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I. INTRODUCCION

Anécdotas, mitos, elogios y criticas giran en torno a la Republica del Este,
agrupacion bohemia surgida en 1968 y disgregada a partir de 1983. Su centro de
accion fueron los bares de Sabana Grande, cuando la zona se perfilaba como
barrio moderno: cafés, terrazas y librerias eran parte de la atraccion del lugar. En
las mesas de los botiquines se reunian simpatizantes de las ideas de izquierda a
elucubrar sobre la revolucidon posible, aquella que la insurreccion armada de
principios de los afios sesenta no logrd cristalizar. En esas barras, al estallido de
una iluminacion dionisiaca el poeta Caupolican Ovalles decretd la instauracion de
una nacion imaginaria: la Republica del Este. Territorio bohemio cuyos destinos
serian regidos por los escritores, artistas y poetas, aunque también hubo gente de
otros oficios y profesiones, en su época fue referente de la intelectualidad
caraquena. Por curiosidad, simpatia o desprecio la gente se acercaba a ver qué
ocurria, cdmo funcionaba ese gobierno utopico que habia asaltado los restaurantes
de la avenida Solano Lopez y sus adyacencias.

La historia de esta generacién se remonta a los afios sesenta, época
calenturienta en que las ideas de izquierda se debatian a plomo limpio con los
gobiernos adecos. Mientras que los mas radicales optaron por conformar grupos
guerrilleros, muchos de ellos surgidos en el seno de las universidades y
posteriormente, coordinados y organizados por el Partido Comunista de

Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); los



artistas e intelectuales se aglutinaron en torno a cofradias vanguardistas
representadas por los grupos Sardio, Tabla Redonda y El Techo de la Ballena.

Sobre las cenizas de esta Giltima agrupacion se echarian los cimientos de la
Republica del Este. Si bien, la tropa no se proclamé como una vanguardia
emergente, en un principio, parecia motivarlos una conciencia critica propia que
manifestaba su oposicion a la republica de Miraflores. ;Qué habia quedado del
espiritu contestario e iconoclasta de sus antecesores? Los tiempos eran otros,
patentado el fracaso de la insurreccion armada y la derrota de los partidos de
izquierda, no fueron pocos los escritores y poetas que se refugiaron en Sabana
Grande. Asimismo, entre la intelectualidad de izquierda y el gobierno comenzaron
a abrirse canales de participacion que lograron atenuar las diferencias.

Entre el amor y el odio; entre la exaltacion y el descrédito; entre el
surrealismo y la realidad se debaten los comentarios sobre la Republica, pero en
papel hay poco. No se ha realizado un trabajo periodistico previo que ponga en
blanco y negro a la agrupacion e intente hallarle una explicaciéon como fendomeno.
Como una manifestacion sociocultural tnica en la historia de Caracas donde
confluyeron politicos, artistas y gente comiin que se entrego, en cuerpo y alma, a
tertulias interminables al fragor de unas copas. Sus miembros mas emblematicos:
Caupolican Ovalles, Adriano Gonzalez Leon, Manuel Alfredo Rodriguez,
Orlando Araujo, Victor Valera Mora y Miy6 Vestrini, entre otros, tienen historias
muy particulares, signadas todas por la busqueda constante de una utopia, de algo
intangible. Algunos de ellos dejaron una obra literaria o artistica que les da un

puesto en la cultura venezolana.



El presente trabajo de grado se plantea como una semblanza de grupo de la
Republica del Este. Tras esta breve introduccidon, el lector encontrara el
planteamiento metodoldégico, en el cual se expone el camino recorrido para
construir el trabajo. La historia esta estructurada en siete capitulos. En el primero,
se trae a la actualidad la evocacion del grupo a través de la muerte del escritor
Adriano Gonzalez Leon ocurrida en enero de 2008. En el segundo se retrocede
hasta la década de los sesenta para ofrecer el marco contextual en el que
irrumpieron los grupos de vanguardia y estuvieron en boga las ideas de izquierda.
En el tercer capitulo se describe el espacio fisico donde hizo vida la bohemia
capitalina de otrora. En el cuarto, se narra la vinculacion politica de la Republica
del Este con las organizaciones del Estado. A continuacion, se describe la
participacion femenina dentro de la agrupacién a la vez que se incorpora uno de
los valores fundamentales que los hermand: la amistad. El sexto titulo versa sobre
el aspecto literario de algunos de los miembros y el estado de la narrativa
venezolana para la época. El ultimo capitulo se centra en la soledad de los
sobrevivientes del grupo. El relato de una bohemia extinta en los bares de Sabana
Grande, pero vigente en el recuerdo de quienes la vivieron, celebraron y sufrieron.
Cada una de estas partes se estructurd en funcion de tomar a dos personajes como
protagonistas. En todos se incluye un rasgo de la Reptblica como trasfondo de la
narracion.

Completan el trabajo, un epilogo, a modo de cierre y la bibliografia en la

que se podra verificar las fuentes consultadas.



1. METODO

Presentacion de la investigacion

El trabajo que sigue a continuacidén se trata de una semblanza de la
Reptiblica del Este, agrupacion bohemia surgida en 1968 y disgregada en los
albores de los afos ochenta. La misma es presentada como tesis de grado para
obtener el titulo de Licenciada en Comunicacion Social.

Benavides y Quintero (2004) en Escribir en prensa sefialan que “la
semblanza es un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un tema
de interés humano” y que “su objetivo es resaltar la individualidad de una persona
y/o colocarla en un marco general de valor simbdlico social” (p. 179).

En el caso de este trabajo, la semblanza no se centra en un personaje sino
en un grupo. Los mismos autores explican que “las semblanzas de grupos y de
lugares tienen las mismas caracteristicas que una semblanza tradicional, pero su
centro de atencion no es una persona, sino un grupo o lugar” (p. 190), y agregan
que estos trabajos “pueden ser a veces la mejor forma de comprender un
fenomeno de importancia simbolico-social” (p.189). A partir de esta premisa,
resulté pertinente el abordaje de la investigacion asimilando las caracteristicas y
técnicas de la semblanza.

Entre las caracteristicas del género, Benavides y Quintero (2004) destacan
las siguientes: “Tiene interés periodistico atemporal, el periodista (y no el
entrevistado) controla el contenido, la semblanza es interpretativa, requiere de
investigacion, pone al sujeto en un contexto especifico, el contexto amplia el

universo de personas de interés periodistico” (p. 180).
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En el caso de la semblanza sobre la Republica del Este estan presentes
todas las caracteristicas anteriormente mencionadas. Sin embargo, vale la pena
hacer énfasis en dos de ellas: la referente al interés atemporal y la que cataloga a
la semblanza como un género interpretativo. En primer lugar, aunque el grupo
objeto del trabajo hizo vida en el pais hace mas de veinte afos, su estudio resulta
valido y pertinente si se parte de la premisa de que el tema tiene “interés humano
atemporal”.

Por otra parte, hay que destacar el caracter interpretativo del género. Segiin
explica Enrique Castejon Lara (1992) en La Verdad Condicionada, “a través del
Periodismo Interpretativo se intenta analizar, explicar y, fundamentalmente,
demostrar la verdad y el real significado de lo acontecido” (p. 38).

Con respecto al papel del periodista a la hora de interpretar, Castejon Lara
(1992) senala que éste “no necesariamente funge de especialista; sino que, por el
contrario, basa su trabajo en multiples fuentes informativas —documentales y
personales— que le permiten encontrar las argumentaciones y explicaciones
necesarias para hacer comprensible un fenomeno determinado” (p. 95).

Sobre la interpretacion Eduardo Ulibarri en Idea y vida del reportaje

explica que esta muy relacionada:

A las ideas y los conceptos que ofrezcamos de los hechos,

situaciones o personas. Aqui cabe nuestro interés por determinar las

causas de algo: ya no simplemente antecedentes —lo que precede—,

sino los factores que han propiciado que un fenéomeno ocurra de

11



determinada manera y no de otra; ya no contar el orden en que
sucedieron los hechos, sino establecer la relacién de dependencia de

unos respecto a otros, la causalidad de un fenémeno (2003, p.137).

Ulibarri centra sus ideas sobre la interpretacion en el reportaje, por ser el
género que aborda en su libro, sin embargo son perfectamente rescatables para ser
puestas en practica al escribir una semblanza u otro tipo de trabajo periodistico.
Precisamente por la relacion de parentesco que existe entre la semblanza y el
reportaje, se hace necesario presentar una vision, ofrecida por el mismo Ulibarri,

de lo que es un reportaje:

Reportaje es el género periodistico que indaga con distintos grados
de profundidad, valiéndose de multiples fuentes y métodos, sobre
hechos o situaciones de interés publico para dar a conocer su
existencia, relaciones, origenes o perspectivas, mediante el empleo

de diversas estructuras y recursos expresivos (2003, p. 38).

Asi como en el reportaje, también en la semblanza se hace necesaria la
inclusion de diversos elementos narrativos y la integracion de los distintos
géneros periodisticos para dar fuerza al trabajo de investigacion. Por ello,
Castejon Lara (1994) recuerda que el profesor Federico Alvarez solia referirse al
reportaje como el género ensalada. Pues, reline y combina armoniosamente los

distintos géneros: resefia, encuesta, entrevista, noticia, cronica.
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Sin esa integracion de géneros no hubiese sido posible elaborar una
semblanza de un grupo tan variopinto como lo fue la Republica del Este. Para
construir un “museo del pasado vivir’, como al que refiere el periodista Julian
Gonzélez (2003) en Periodismo biogrdfico en Colombia II, es necesario echar
mano de diversos géneros periodisticos y técnicas narrativas.

Gonzalez sefiala que el trabajo periodistico puede estar centrado en “la

recreacion nostalgica del pasado” y, en este sentido, apunta:

Se trata de narrar la vida para hacer de ella una pieza duradera de la
memoria. Son monumentos biograficos que aspiran a conservar, como
en museo, indicios de vidas “pasadas” o “en desaparicion”. Son una
suerte de registro a favor de la memoria y la duracion (2003, documento

digital).

Con la presente semblanza se busco, precisamente, realizar un trabajo
periodistico que dejara constancia y ofreciera un relato sobre “los lugares idos y

viejos modos de vivir” (2003). Pues, se aborda una realidad que:

Solo ayer hacia parte del entorno cotidiano de los sujetos de la
evocacion. Ni tan viejo como para ser historia lejana, ni tan reciente
que no permita activar nostalgias. En general, las evocaciones giran
en torno al mundo urbano y las rutinas cotidianas (2003, documento

digital).
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Y en cellas, segin explica Gonzalez, “inevitablemente se cruzan
‘descripciones de escenarios’ con el anecdotario del vivir diario”.

Ademas, dentro de la semblanza se ofrece al lector el retrato de catorce
protagonistas. Benavides y Quintero (2004) sefialan entre las particularidades de
la semblanza periodistica sus similitudes con el retrato pictorico, en el cual "el
pintor retrata al sujeto con detalles de ambientacion que dan color y contrastes; las
figuras y objetos que aparecen sugieren algo acerca de esa persona" (p. 179). Asi,
cada pincelada o palabra es fundamental en el cuadro a pintar o relato a narrar.
Para los efectos de este trabajo, se opt6 por retratar a los individuos dentro y fuera
de la Republica del Este. Presentar algo mas que un curriculo o cronologia de
vida: un drama personal, un éxito o un anhelo; poner esos matices que insintian y
revelan parte de la vida de una persona. Antes que pretender realizar una
semblanza personal de cada uno de ellos, se asumié el retrato como una
aproximacion al personaje, una imagen a pequefia escala, pero con una vision
general del modelo. Se consideraron los detalles, anécdotas y elementos mas
apropiados para lograr un acercamiento al hombre detras del rostro, siempre

ubicado en el contexto de lo que fue la agrupacion.

Tipo de investigacion

La investigacion realizada es exploratoria y descriptiva. De acuerdo con el
Manual del Tesista de la Escuela de Comunicacion Social de la Ucab, estos
trabajos ““se orientan a proporcionar elementos adicionales que clarifiquen areas

sobre las que existe un bajo nivel de conocimiento o en las cuales la informacion
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disponible est¢é sumamente dispersa”. Ademas, segun el mismo manual, “no

generan conclusiones terminantes sino aproximaciones y permiten reconocer

tendencias, corrientes o inclinaciones en una determinada situacion”.

Asimismo, el abordaje de la investigacion se hizo a partir de las

caracteristicas del paradigma cualitativo, en el cual destaca Pérez Serrano:

El enfoque cualitativo pretende ofrecer profundidad, a la vez que el
detalle mediante una descripcion y registros cuidadosos (...) con el
fin de conseguir una coherencia légica en el sucederse de los hechos
o de los comportamientos que estan necesariamente
contextualizados y en el contexto adquieren su pleno significado,

pues al sacar las cosas de su contexto pierden su significado

genuino. (1994, p.32).

Por tal razon, a lo largo de la investigacion se consider6d el contexto

historico previo y en el que tuvo vida la Republica del Este, sin el cual, la

interpretacion pecaria de arbitraria, al descontextualizar a los actores.

Los estudios cualitativos consideran, segun Pérez Serrano (1994) que la

realidad “esta constituida no sélo por hechos observables y externos, sino también

por significados, simbolos e interpretaciones elaboradas por el propio sujeto a

través de una interaccion con los demas” (p. 27). Sobre la base de ello, en el seno

de la agrupacion existieron codigos, simbolos y significados creados y aceptados
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por ellos mismos, cuya interpretacion subyace dentro del grupo y es ahi donde

deben buscarse.

Formulacion y justificacion del problema

La Republica del Este forma parte de la historia y manifestaciones
bohemias de la Caracas de los afios setenta, mds especificamente se erigié como
un simbolo de la vida artistica e intelectual de Sabana Grande. En otro tiempo, en
otro espacio que difiere mucho de lo que es el bulevar actual.

Mas alla de lo anecdodtico, no se ha realizado previamente un trabajo que
compile el devenir de una agrupacion que congregd en su seno a figuras
destacadas de la intelectualidad venezolana, visitada por artistas y escritores
foraneos que fue, ademas, el retrato de Sabana Grande cuando ésta se perfilaba
como barrio moderno de la ciudad.

Allende del bien y del mal, del elogio adulante y de la critica acerba, en la
Reptiblica del Este hubo un conglomerado humano dentro del cual se destacaron
personajes cuya vida y obra merecen ser rescatadas. Figuras como Adriano
Gonzélez Ledn, Salvador Garmendia, Caupolican Ovalles y Orlando Araujo, por
ejemplo, fueron distinguidos con el Premio Nacional de Literatura. En el campo
de la filosofia, los estudios sobre marxismo realizados por Ludovico Silva son
referente bibliografico en las universidades venezolanas y extranjeras. Asimismo,
la labor periodistica de Miy6 Vestrini, como entrevistadora y en la fuente cultural,
es un hito en el periodismo venezolano, no en vano Vestrini recibié en dos

oportunidades el Premio Nacional de Periodismo. Por mencionar un ultimo caso,
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sin restar importancia a otros personajes presentados en esta investigacion,
Venezuela tuvo en el historiador Manuel Alfredo Rodriguez a uno de sus mejores
oradores.

Con esta semblanza se pretende llevar al papel la historia de la Republica
del Este, asumiendo su importancia como trabajo periodistico en lo que el
colombiano Julian Gonzélez destaca como “recreacion nostalgica del pasado”. En
reconstruir una época a través de la cual se pueden percibir e identificar
momentos clave de la historia reciente de Venezuela.

Con la muerte de Adriano Gonzalez Leoén, ocurrida en enero de 2008, en
algunos medios y entre amigos surgio la evocacion del grupo, con el escritor se
iban muchas historias y se reducia la lista de sobrevivientes. Sin ser un tema de
contundente actualidad, pero estando latente ese recuerdo, condenado a
desaparecer entre especulaciones y copas, la realizacion de un trabajo que recree e
interprete al grupo resulta pertinente. Asimismo, se considera viable al contar
todavia con el testimonio de “republicanos”, “antirrepublicanos”, familiares,
amigos y testigos de la época.

Dejando a un lado la primera impresion que pueda tenerse del grupo, la
mas de las veces como “grupo de borrachos”, hubo una secuencia vital que
merece ser recapitulada. Como sefialan Taylor y Bogdan (1996) “para el
investigador cualitativo, todos los escenarios y personas son dignos de estudio.
Ningun aspecto de la vida social es demasiado frivolo o trivial para ser estudiado”

(p. 48). A través de la Republica del Este se dejan colar rasgos de la historia
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reciente del pais; rasgos que trascienden los bares de Sabana Grande y que tienen

una significacion social.

Hipotesis

La Republica del Este fue la manifestacion de una intelectualidad frustrada.

Objetivo general

Realizar una semblanza de grupo sobre la Republica del Este, agrupacion surgida
al final de los afios sesenta, referente de la intelectualidad y bohemia caraquenas

que se congrego en torno a Sabana Grande.

Objetivos especificos

1. Definir qué fue la Republica del Este.

2. Identificar el contexto, hechos y circunstancias que influyeron en la
fundacion del grupo.

3. Identificar el contexto, hechos y circunstancias que propiciaron la
disgregacion del grupo.

4. Retratar a catorce personajes, cuyas caracteristicas y afiliacion al grupo
permiten destacarlos como miembros emblematicos.

5. Identificar las caracteristicas del grupo, los nexos y divergencias de sus
miembros.

6. Describir el espacio urbano en el que se desarrollé la actividad del grupo.
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7. ldentificar cual fue la vinculacion de la Republica del Este y sus miembros
con los factores de poder politico de los afios sesenta, setenta y ochenta.

8. Describir los hechos y momentos que marcaron el esplendor y la
decadencia de la Republica del Este.

9. Determinar las razones que permitieron que la agrupacion se mantuviera
activa por mas de una década y sobre cudl era el grado de arraigo de sus
miembros.

10. Interpretar con la informacion recabada qué representd la Republica del
Este dentro de la sociedad caraquefia y en qué medida el fracaso de la

izquierda y el esplendor econémico determinaron su existencia.

Delimitacion

La semblanza abarca las distintas etapas de la vida de la Republica del
Este: su surgimiento en 1968; su periodo de consolidacion y esplendor durante los
afos setenta; su disgregacion en los afios ochenta; y su actual evocacidn por parte
de los sobrevivientes del grupo. La vinculacion de cada uno de estos momentos
con el contexto nacional resultd esencial para la realizacion de la semblanza. De
igual manera, la descripcion del contexto previo al nacimiento del grupo como
marco referente e ilustrativo de la accion de la intelectualidad y los grupos de
izquierda.

Al considerar la amplitud del grupo, se tomd como eje la vida y
participacion de catorce de sus miembros, personajes que en la mayoria de los

casos, cuentan con una importante trayectoria intelectual, literaria o artistica.
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Personajes retratados:

Capitulo I: Adriano Gonzalez Le6n y Elias Vallés.

Capitulo II: Ludovico Silva.

Capitulo III: Baica Davalos y Orlando Araujo.

Capitulo IV: Manuel Alfredo Rodriguez y Caupolican Ovalles.

Capitulo V: Miy6 Vestrini y Mary Ferrero.

Capitulo VI: Salvador Garmendia y Victor Valera Mora.

Capitulo VII: Francisco Massiani, Luis Camilo Guevara y Manuel

Matute.

Publico lector meta

Publico general. El formato que adoptara es el de un libro.

Limitaciones

La principal limitaciéon de este trabajo fue que la mayoria de miembros
emblematicos de la agrupacion fallecieron. Sin embargo, a través de la revision de
entrevistas de personalidad y opinion, asi como de los testimonios de amigos y
familiares se logré reconstruir la voz de cada personaje.

En lo referido al espacio fisico constituy6 una limitante la desaparicion de
los lugares que sirvieron como centros de reunion, restaurantes: Camilo, La
Bajada y Al Vecchio Mulino. No obstante se apeld a la revision fotografica y a

obtener mayor descripcion a través de los entrevistados y testigos.
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No se pudo conseguir el testimonio de algunos participantes debido a
impedimentos fisicos de la fuente a consultar. Entre ellos: Francisco Pérez
Perdomo, Lucila Velasquez, Leopoldo Diaz Bruzual, Angel Eduardo Acevedo,
David Alizo, Enver Cordido, César Bertoni y Leonardo Acosta. Tampoco el de
aquellos participantes y testigos que prefirieron no hablar del tema. Entre ellos:
Manuel Quintana Castillo, Mariana Otero, Simén Alberto Consalvi, Elisa Lerner
y Rodolfo José Cardenas.

En menor grado constituyé una limitante la negaciéon de algunos
entrevistados como miembros de la Republica del Este, no obstante a que fueran
reconocidos por otros como participantes. Para estos casos, se optd por

categorizarlos como espectadores o testigos.

Proceso de realizacion de la semblanza

Investigacion documental

El punto de partida de la investigacion consisti6 en un arqueo
hemerografico general de la época en que hizo vida la Republica del Este. Se
revisaron periddicos de circulacion nacional, asi como revistas de corte cultural,
por ser publicaciones en las que se podria obtener mayor cantidad de informacion
tanto sobre la agrupacion como sobre sus miembros.

Tras un primer arqueo en la Biblioteca Nacional y en institutos como el
Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos (Celarg), se decidio

centrar la busqueda hemerografica, en lo que se refiere a prensa diaria, en el
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archivo de El Nacional, periddico cuyas paginas de Arte y Cultura, para la época
en estudio, dieron gran cobertura tanto a la agrupacion como a la accidon
individual de muchos de sus miembros. Asimismo, porque algunos republicanos
escribian columnas para este medio, enviaban cartas que eran resefiadas en sus
paginas o publicaban alli trabajos periodisticos. Por tanto, se revisé el material
compilado sobre los personajes a retratar, asi como el de otros miembros
implicados (por ejemplo, Francisco Pérez Perdomo, Manuel Quintana Castillo,
David Alizo, entre otros). Igualmente, la informacion referida al grupo.

Se seleccionaron inicialmente 309 articulos, elegidos por el tema, la fecha
y la informacion tratada. Posteriormente, se hizo una preseleccion de las
entrevistas de personalidad y opinion; asi como declaraciones e informacion
referencial de una obra del personaje o de un hecho en especifico (por ejemplo,
Salvador Garmendia y el caso de “El inquieto anacobero”). Sobre la base de este
material, se tomaron en cuenta aquellos que resultaron mas pertinentes para los
fines del trabajo, a saber, aquellos que permitieran reproducir la voz de los
protagonistas fallecidos; en cuyas palabras se pudiera reflejar la personalidad del
retratado. Algunos de esos articulos aparecen como citas directas e indirectas en el
texto; otros, de los cuales se tomaron detalles e informaciones de descripcion
fisica (por ejemplo, los gestos de la persona, sus rasgos), se incluyen como
bibliografia consultada.

Para conocer y recrear el ambiente de la Sabana Grande de la época, se
revisd material fotografico, asi como el material escrito del lugar tanto en prensa

como en libros.
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El tratamiento de la informacion historica se sustenta en la revision de
libros con esa tematica especifica. La informacion fue procesada e interpretada
para evitar un relato accidentado refiriendo a uno u otro autor. La bibliografia que
no se citd expresamente aparece identificada entre las fuentes consultadas.

Todo lo anterior, en lo que se refiere a bibliografia y hemerografia, fue
complementado con el material que algunos entrevistados tenian archivado y
facilitaron para la elaboracion del trabajo. También se revis6 el material
electronico disponible sobre algunos participantes y sobre la misma agrupacion.

En cuanto a la obra literaria de los personajes retratados, también se hizo
una revision de algunos de sus textos, que aparecen, principalmente, en el
apartado de bibliografia consultada. Esto se realiz6 con la intencion de conocer de
primera mano las tematicas y recursos de los que se valian los personajes al
escribir, asi como para complementar sus retratos dentro del texto. Fue de gran

utilidad, la revision de los prefacios y presentaciones.

Entrevistas

La entrevista es la principal herramienta para escarbar y desenterrar
historias a través de los protagonistas y testigos de los hechos. Por medio de la
entrevista, sefiala la profesora Olga Dragnic (1993), “es posible transformar en
personaje a toda aquella persona que por alguna caracteristica especial o por
alguna accion sobresale del comun y puede, por tanto, despertar interés en los

lectores” (p.19). En este sentido constituy6 un aporte importante la informacion
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revelada por los entrevistados, ya que se pudo reforzar y confirmar hechos, asi
como la personalidad del individuo a retratar.

En la investigacion cualitativa, Taylor y Bogdan (1996) distinguen entre
aquellas en las que “se trata de aprehender las experiencias destacadas de la vida
de una persona y las definiciones que esa persona aplica a tales experiencias”
(p.102) y las que “se dirigen al aprendizaje sobre acontecimientos y actividades
que no se pueden observar directamente. Los interlocutores son informantes (...)
como observadores del investigador, son sus ojos y sus oidos en el campo” (p.
103).

El primer tipo se aplico para los casos de los personajes a retratar que
fueron entrevistados, ello para identificar hechos, personas y elementos clave que
constituyen una experiencia de vida y, en cierta medida, condicionan la
personalidad. Anécdotas, miedos, pasiones y facetas desconocidas del escritor, del
poeta, del hombre que hay detras de un reconocimiento o una condena.

En el segundo caso, fue fundamental recurrir al testimonio de los
entrevistados para reconstruir episodios que por ser vivencias pasadas, son
imposibles de observar directamente por las tesistas. Por tratarse, igualmente, de
hechos ocurridos hace mas de tres décadas, se preguntd y repregunt6 en reiteradas
ocasiones a distintos protagonistas y testigos, ello con el fin de lograr la version
mas exacta a lo ocurrido.

Como sefiala el periodista Andrés Oppenheimer a Gerardo Reyes (2005)
en Periodismo de Investigacion, “los detalles dan verosimilitud y ambiente a lo

que uno esta contando” (p. 198). Por ello, en las entrevistas se busco obtener datos

24



curiosos y muy especificos de personajes, ambientes y situaciones que tuvieron
lugar en el marco de lo que fue la Republica del Este. Sin embargo, como apuntan
los autores de Como hacer periodismo (2002), de los detalles obtenidos se
seleccionaron, para ser incluidos en la redaccion, aquellos que son “minuciosos y
simbdlicos”.

Originalmente se hizo una lista de fuentes a partir de las primeras
informaciones obtenidas, tanto en prensa como por referencia de otro
entrevistado. Se seleccionaron aquellos cuya participacion en el grupo fue
reconocida, sin descuidar a testigos, amigos y gente declarada “antirrepublicana”.
Para el investigador cualitativo, segun Taylor y Bogdan (1996), “todas las
perspectivas son valiosas” (p. 47) por tanto, para los fines de trabajo se recurrid
también a expertos (en el area de la literatura, historia y estudios culturales), asi

como a periodistas.
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FUENTES ENTREVISTADAS

Nombre

Participante

Amigo

Testigo

Familiar

Experto

Periodista

Adriano Gonzalez
Leon

X

Alexander Pérez

Alfonso Montilla

Alfredo Chacén

Araceli Gil

Arlette Machado

Blanca Elena Pantin

Carlos Noguera

Carlos Sandoval

Francisco Massiani

Francisco Villegas

Freddy Galavis

Elisa Maggi

R R,

Gustavo Oliveros

José Pulido

Lorenzo Davalos

Luis Alberto Crespo

Luis Barrera Linares

Luis Camilo
Guevara

Luis Garcia Morales

Luis Pastori

Manuel Bermudez

Manuel Caballero

Manuel Matute

Manuel Ovalles

Marco Negron

Mireya Vallés

Omar Pérez

Oscar Sambrano
Urdaneta

Oswaldo Barreto

Peran Erminy

Raul Fuentes

Rodolfo Izaguirre

Rubén Osorio
Canales

Silda Cordoliani

Sixto Pérez Sosa

Teodoro Petkoff

Vasco Szinetar




Observacion directa

Esta técnica se aplico en especial para dos eventos: el velorio de Adriano
Gonzélez Ledn y el acto en homenaje al escritor organizado por sus amigos el 12
de abril de 2008 en la galeria Durban.

En el primer caso para hacer un registro visual de los asistentes (que luego
se completd con los testimonios de otros), asi como del ambiente en la funeraria,
detallar la disposicion del velatorio y, sin caer en impertinencias, escuchar. En el
segundo, ademas de conocer un poco mas del escritor a través de los relatos de los
amigos, para palpar el sentimiento y la evocacion que suscitaba alguna anécdota o
comentario entre la audiencia. También por ser un sitio ideal para conseguir
fuentes para la investigacion.

Pérez Serrano (1994) destaca que “la observacion, por principio, es
susceptible de ser aplicada a cualquier conducta o situacion. Pero una observacion
indiscriminada perderia interés si no selecciona un objeto o tema a observar” (p.
23). Por ello, la mirada del periodista que va en busca de detalles y sensaciones
tiene que ser aguda. No basta con una ojeada rapida y distraida. Para esta
investigacion si bien no se tratd de observar un proceso en gestacion, sino de
reconstruir uno pasado, la atencion se centré6 en las reacciones de los
entrevistados, identificar cuales emociones suscitaba hablar de un amigo fallecido,
como lo recordaba. Igual cuando se les pedia la narracion de una anécdota,
aquellos episodios que mas vivamente recordaba el entrevistado, se procuraba que

ahondara en detalles para registrar ese mundo evocado.
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Escritura de la semblanza

Una vez conocido el tema, identificadas las caracteristicas principales de la
Republica del Este, asi como quiénes fueron sus miembros mas representativos y
el contexto en el que se desenvolvio el grupo, se inici6 la etapa de redaccion del
cuerpo de la semblanza. Se tom6 como insumos los datos obtenidos del arqueo
hemerografico, la revision bibliografica y las entrevistas a buena parte de las
fuentes vivas, para elaborar un esquema general con la estructura de la semblanza.

En la relatoria del taller de Reportaje de investigacion sobre Artes y
Cultura de la Fundacion Nuevo Periodismo Latinoamericano, Héctor Feliciano
(2005) explica que es buena idea “que cada capitulo sea un reportaje redondo
ligado a un tema concreto que se desarrolla y se culmina. El libro lo termina
haciendo el entramado que hila todos los capitulos” (p.4). En el caso de la
presente semblanza se opto por seguir este planteamiento.

En cada uno de los siete capitulos que la conforman se desarrolla un rasgo
que marcod la existencia del grupo, asi como las vidas de sus principales
miembros: muerte, frustracion, alcohol, politica, amistad, literatura y soledad. Y,
aunque se decidié destacar, especialmente, la idea de la frustracion en el segundo
capitulo, tras determinar que el grupo surgié bajo el sino de la derrota de la
izquierda, éste es un elemento que se refuerza a lo largo del trabajo porque no
solo se manifestd en sus origenes, sino que signd toda la existencia de la
agrupacion y la de muchos de sus participantes en lo particular.

En cuanto a la estructura de los capitulos, se decidi6 que los siete

compartieran elementos estructurales. Los titulos de cada uno fueron tomados de
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poemas escritos por algunos “republicanos” y también poseen epigrafes relativos
al tema que corresponde a cada capitulo. Asimismo, comparten otras
caracteristicas: en cada uno se incluye el retrato de dos personajes de la
agrupacion, que fueron seleccionados no sélo por su relacion con el tema o
trasfondo del capitulo, sino también por su papel dentro del grupo; y comienzan
con un hecho narrado o escena.

En la misma relatoria del taller sobre periodismo cultural Feliciano (2005)
sefala que “narrativamente es mas fuerte empezar por un incidente, un evento, lo
cual te distancia de tu lector pero lo atrapa al mismo tiempo. Hay muchas
formulas (...) Hay que encontrar un objeto, o un evento, o una cita que sintetice.
Y que ademas enganche” (p.14). De este modo se seleccionaron escenas
llamativas para dar inicio a cada capitulo, que ademas permitieran introducir el
tema o los personajes a desarrollar. Para la reconstruccion de estas escenas se
emplearon los datos obtenidos de las entrevistas, asi como de las fuentes
hemerograficas.

Para la narracion de las escenas y de la semblanza en general, se
emplearon elementos planteados por Tom Wolfe (1998) en El Nuevo Periodismo,
como la inclusion de “detalles simbodlicos dentro de una escena”, la
reconstruccion de didlogos y las referencias a los sentimientos de los
entrevistados. Asimismo, se hizo uso de otros géneros periodisticos para dar
fuerza y color al relato.

La inclusion de la cronica fue clave para lograr un texto fluido y llamativo,

pues como enfatiza Earle Herrera (1991) en La magia de la cronica, en este
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género “cuenta el contenido, la historia, la anécdota, pero es esa atmosfera de

suspenso o poesia, de nostalgia o humor que crea el cronista en torno a los hechos

lo que motiva al lector y lo que hace perdurable el instante captado” (p. 57).

Estructura de la semblanza

Trasfondo Personajes

Capitulo I: La agonia que no | Muerte Adriano Gonzalez Ledn
cesa Elias Vallés
Capitulo II: Amaneci de bala Frustracion | Ludovico Silva
Capitulo III: Asfalto-Infierno Alcohol Baica Davalos

Orlando Araujo
Capitulo I'V: Baila al son que te | Politica Manuel Alfredo Rodriguez
toquen Caupolican Ovalles
Capitulo V: Demasiado arrecha | Amistad Miy¢6 Vestrini

Mary Ferrero
Capitulo VI: Me doy tan poca | Literatura Salvador Garmendia
esperanza para otro porvenir Victor Valera Mora
Capitulo VII: He obtenido dos Francisco Massiani
victorias importantes mi vida y | Soledad Luis Camilo Guevara

mi muerte

Manuel Matute

Capitulo I: La agonia que no cesa

La historia tiene como punto de partida la ambientacion de la ultima

entrevista que se le hizo a Adriano Gonzalez Leodn, en la cual el tema principal fue

la Republica del Este. Para reconstruir con detalle el encuentro se recurri6 al

periodista Gustavo Oliveros, autor de la entrevista. La muerte es el trasfondo del

capitulo. El fallecimiento del escritor es el hilo conductor a lo largo del relato. La

reconstruccion de este episodio permite introducir a la agrupacion. Se presenta la

30




figura del empresario Elias Vallés, asi como a los distintos personajes que seran

retratados en los capitulos siguientes.

Capitulo II: Amaneci de bala

A través de un hecho narrado se establece la conexion con los
acontecimientos precedentes al surgimiento de la Republica del Este. Este
capitulo ofrece, a grandes rasgos, el contexto politico y cultural anterior a la
agrupacion. Asimismo, presenta una vision de la accion de la intelectualidad de
izquierda, encarnada en los grupos de vanguardistas Sardio, El Techo de la
Ballena y Tabla Redonda, asociaciones literario-artisticas, algunos de cuyos
miembros conformarian posteriormente la Republica del Este. Por tratarse de un
capitulo fundamentalmente historico, se retratdé unicamente la figura del filosofo

Ludovico Silva.

Capitulo I11: Asfalto-Infierno

Sabana Grande fue el sector caraqueio donde tuvo lugar la accidon de la
Reptiblica del Este. Por ello, este capitulo es eminentemente urbano y presenta el
ambiente de los bares y de la zona; aunque también plantea las razones de la
mudanza bohemia del centro de la ciudad hacia el este (a principios de los afios
sesenta). En los bares, precisamente, se podia conseguir a los dos personajes del
capitulo: Baica Davalos y Orlando Araujo. Escritores los dos, bebedores los dos,

experimentaron el fin de sus vidas bajo los efectos del alcohol. Precisamente el
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alcohol, que corria en las tertulias y sign6 a muchos de los personajes, es el

trasfondo de Asfalto-Infierno.

Capitulo IV: Baila al son que te toquen

El ejercicio de la politica de forma ludica dentro del grupo, la vinculacion
de sus miembros con los gobiernos de la época y la incorporacion de personas con
todo tipo de tendencias e ideologias son algunos de los temas que se abordan y
que tienen como fondo la politica. Las figuras de Manuel Alfredo Rodriguez y
Caupolican Ovalles son presentadas en este capitulo por sus contradictorias

formas de asumir el poder y la actividad politica.

Capitulo V: Demasiado arrecha

El trasfondo del capitulo es la amistad como nexo entre los miembros de la
agrupacion. Se describe la participacion femenina dentro de la Republica del Este,
destacando como personajes a las periodistas Miy6 Vestrini y Mary Ferrero. Se
incluye la creacion de la revista del grupo y se refiere el humor como
caracteristica de sus participantes. También se hace alusion a la irreverencia y

aparente conciencia critica de los contertulios.
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Capitulo VI: Me doy tan poca esperanza para otro porvenir

El juicio que se entabld contra el escritor Salvador Garmendia por la
publicaciéon de su cuento “El inquieto anacobero” sirve de punto de partida para
un capitulo que tiene como eje la literatura. Se aborda el estado de la literatura
para la época de los sesenta y setenta, asi como la actuacion de algunos
republicanos en el ambito literario. Ademas del retrato de Garmendia, se aborda,

como personaje, al escritor y poeta Victor Valera Mora.

Capitulo VII: He obtenido dos victorias importantes mi vida y mi muerte

Con la soledad como trasfondo, este capitulo es contado desde el presente
de algunos republicanos. La descripcion de ambientes resulta vital para mostrar al
lector como viven hoy en dia quienes otrora fueron miembros de la Republica del
Este. Francisco Massiani, Luis Camilo Guevara y Manuel Matute son los tres
personajes abordados para retratar un aspecto que, tanto hoy como ayer, resulta

comun a muchos de los participantes del grupo: la soledad.
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III. DESARROLLO

LA PATRIA BOHEMIA QUE NACIO DERROTADA

Semblanza de grupo de la Republica del Este
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CAPITULOI: La agonia que no cesa

El escritor tiene una vida,
pero vive mil pasiones

y padece mil muertes
Orlando Araujo.
Cronicas de caiia y muerte

—Ya van 120 muertos de todos aquellos que formamos la Republica del Este.
Adriano Gonzalez Ledn no tiene una lista a mano para citar a los caidos, ni
tampoco se la pide el periodista Gustavo Oliveros. Es viernes, 11 de enero de
2008. Los hombres se acodan en la barra del restaurante Hereford Grill en la
urbanizacion Las Mercedes de Caracas. Cuando el escritor habla de sus amigos
fallecidos, los evoca con nostalgia. Es la melancolia del que sabe que no hay un
trago del estribo para compartir, porque esa cuenta se cerrd. El tema de la amistad
es frecuente en las conversaciones con Gonzalez Ledn. Las anécdotas de otros
afios se dejan colar entre referencias literarias y algiin comentario de actualidad.
Por Ia lista de ciudadanos o, mas bien, habitués de la Republica del Este
que enuncia el escritor desfilan escritores, pintores y poetas conocidos o
desconocidos; van y vienen nombres de abogados, empresarios y periodistas;
sobrenombres y alias de personas sin identificar y alguna descripcion precisa cuyo
portador, impreciso en la mente del escritor, queda en el anonimato del momento.
“;Como se llama este meridefio, chico? Muy importante... uno que era abogado”,
se atusa la nariz, hace una pausa, pero el nombre no llega. Las vivencias de hace
cuarenta afios se vislumbran difusas. Los recuerdos, esquivos. Aunque Gonzalez

Le6én goza de una memoria prodigiosa que le permite recitar poemas completos y
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citar al dedillo fragmentos de alguna novela, la remembranza de aquella nacion,
que fue ficticia, pero con seres de carne y hueso, se consume en un recoveco de
acceso intrincado.

Una cerveza sin alcohol no es aliciente para que el escritor contintie la
entrevista, tampoco para que busque en los laberintos de la memoria otros
nombres de aquella agrupacion, formada a finales de los sesenta, de la cual fue
referente y lider.

Acompafiados del también periodista Gustavo Méndez, a peticion del
entrevistado, los hombres se trasladan al Amazonia Grill, otro restaurante de la
zona en el cual la presencia del académico es bien recibida. Ya lo conocen, casi lo
esperan con la misma puntualidad con la que asiste a sus compromisos. Una vez
instalados, en una mesa cercana a la barra, le sirven una copa de vino blanco. El
“Principe de las Letras” apura un sorbo, aunque las bebidas espirituosas deberian
ser letra muerta en su itinerario, poca importancia tienen las sugerencias médicas.
Retoma la conversacion con mejor animo. El tema es el mismo: la bohemia de
otro tiempo. La bohemia de la noche, de las copas.

Esa entelequia que fue la Republica del Este se qued6 suspendida en una
época, impalpable y lejana; cuando Sabana Grande era el barrio moderno de
Caracas y en sus cafés y restaurantes se daban cita los intelectuales y gente amiga
de la conversa. Cuando el aire revolucionario y las ideas de izquierda refrescaban
—y calentaban— tardes y noches. La patria de la bohemia se difumin6 en el
humo de un fusil disparado con frustracion; naufragd en un mar etilico que

consolido y destruy6 amistades y socavé cuanto higado saliera a hacerle frente.
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Sabana Grande fue en los afios sesenta, setenta y principios de los ochenta
recepticulo de bohemios trasnochados; hogar acogedor de quien quisiera
internarse en sus cafés y botiquines para escapar de la urbe de concreto y metal en
que se convertia el valle capitalino. También fue sitio de encuentro de
intelectuales, estudiantes, vagos, bebedores de cafia y habladores de pistoladas.

Otras calles —aunque nominalmente sean las mismas—, otros nombres
trata de recordar Gonzalez Ledn para aglutinar a los ciudadanos que formaron ese

espacio del desencanto que se borr6 del mapa, sin anunciar fecha de derribo.

Adriano detras del espejo

Ahora son 121. A los dos dias de evocar a los fallecidos de la Republica
del Este, Gonzalez Ledn pasaba a engrosar la cifra. El escritor y columnista muri6
horas después de conversar con Oliveros, unos metros mas alld de donde
recordara a los amigos caidos. Apostado a la barra del restaurante Amazonia Grill,
se despachaba una copa de vino blanco, junto a una pareja sentada en los
taburetes, una pareja que asistid sin querer a un acontecimiento histérico en las
letras vernaculas. Inclin6 la barbilla y alli se quedd, entre frases del discurso que
el presidente Hugo Chavez habia dado el dia anterior ante la Asamblea Nacional y
las declaraciones de las secuestradas colombianas Clara Rojas y Consuelo
Gonzalez que, finalmente, fueron liberadas. No expresd ninguna molestia, ningun
dolor. Se quedd como reflexionando, como pensando en su proximo libro, ése que

no publicaba y que tantos le reclamaban.
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Los duendes y fantasmas del Alto de Escuque, que le acompafiaron en su
remota infancia en Valera (Trujillo), volvieron para merodear por el sitio que
tantas veces, segun afirmaba, le sirvio de apoyo: la barra. Algo leia en prensa,
mucho habia leido a lo largo de 77 afios de vida, pero sin ningun relampagueo, la
vista no le dio para mas. Sus ojos se cerraron y paso al otro lado del espejo, como
solia decir para referir a la muerte.

El tryjillano se dio a conocer en la literatura internacional con Pais
portdtil, novela ganadora del premio Biblioteca Breve Seix Barral en 1968. Para
aquel certamen, el jurado estuvo conformado por el escritor peruano Mario
Vargas Llosa, ganador del mismo galardon en 1963 por La casa verde e icono del
boom latinoamericano; ademas de los escritores y criticos espafioles José Maria
Castellet, Juan Garcia Hortelano, Salvador Clotas y Carlos Barral.

Como un sino maldito pes6 el reconocimiento sobre el escritor. Cual
objeto portatil adonde fuera y viniera llevo el “Seix Barral”, mas por insistencia
de otros que por voluntad propia. De soslayo Gonzalez Ledn se habia colado en el
boom.

La critica, los colegas y amigos esperaban mas. Las poesias, los cuentos,
los escritos publicados en su columna “Del rayo y de la lluvia”, las pildoras
literarias del programa cultural Contratema no eran suficiente.

“A mi se me ha dicho vago, borracho, marico, agente de la CIA. Sin
embargo, yo he escrito mis libros. He mantenido mi columna, esos textos ‘Del
rayo y de la lluvia’ (...) He mantenido mi espacio en TV donde hablo y soy

solidario de la poesia y del hecho creador. ;Por qué yo soy un vago? ;Por qué yo
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soy un borracho, un tarambana si yo hago todo eso?”, sefialaba al periodista Juan
Casanares en 1981. Tres anos después le respondi6 al poeta Luis Alberto Crespo:
“No he querido escribir la novela que se me pide”, en correspondencia sostenida
sobre la escritura poética, la imaginacion y el oficio literario. “Pareciera que la
literatura y el arte ya se murieron... Por eso busco engafarme en las barras de los
bares y buscar miles de excusas en los lugares nocturnos”.

Aquella tarde Adriano no tuvo que buscar mas excusas. La muerte a la que
le venia huyendo, pero que lo seguia con paso ligero, lo alcanzé sin darle
oportunidad de pronunciar palabra. Y, precisamente, fue la palabra hablada lo que
cautivo a muchos de sus alumnos y a cualquier versado que lo escuchara hablar de
Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Valéry o Nerval. “Me he vuelto un escritor
oral”, sefiald en una entrevista de E/ Nacional en 1985. Fuera como pretexto para
justificar que no habia escrito esa obra que le reclamaban o porque,
verdaderamente, a través de la oralidad el trujillano habia conseguido la mejor
forma de expresarse, es innegable que el legado del escritor sobrepasa lo que dejo
en letra impresa.

Muchos compartieron un trago con el maestro. Lo evocan en el bar,
acodado en la barra; escribiendo en una servilleta. Hablando del picante trujillano
o refiriendo un episodio de la vida del pintor Armando Reveron. Sus charlas
fluidas se interrumpian cuando al escritor le molestaba la “sinusitis crénica”,
segun le decia al interlocutor, se atusaba la nariz y continuaba. Sus alumnos y
amigos lo recuerdan no s6lo como un erudito de la literatura, la historia y el arte o

como el autor de Pais portatil; sino también como el hombre que lloraba con una
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anécdota, una reflexion o escuchando un poema, incluso, cuando daba clases en la
Universidad Central de Venezuela solia soltar un par de lagrimas sin interrumpir
su discurso.

Adriano fue mas que el escritor de una novela que retrataba una época y la
fragilidad de un pais, que decia sin memoria y cultura. Adriano fue el hombre
capaz de ofrecer publicamente una suerte de mea culpa en la que decia por qué
como escritor venezolano no escribia, habld sobre la pereza, la frivolidad y la
falta de estimulo editorial de Venezuela. Ello, con motivo de la entrega del primer
Premio Internacional Romulo Gallegos, edicion en la que ninguna novela
venezolana participé (confesion hecha antes de Pais portdtil). También reconocio
su gusto por la bohemia, acept6d que lo llamaran borracho y flojo, pero no por ello,
para salir del paso, sucumbi6 a publicar cualquier cosa que escribiera.

Al periodista Nabor Zambrano le confié en una entrevista publicada el 14
de abril de 1969 en El Nacional: “Es bueno no tener una obra completa para poder
aspirar a completarla; y ojald uno no llegue a completarla nunca para poder
aspirar a seguir con la escritura... Escribir no significa publicar precisamente; lo
contrario publicar libro tras libro es acumular curriculum”. Gonzilez Ledn
acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura. Persistia en la critica el
elogio a Pais portatil, pero ya habia empezado a asomarse el reclamo por una

continuacion.
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Vanguardia de barra

“Siento gran desazén y nostalgia cuando miro hacia atrds y veo como se
destruyo toda esa mistica, toda esa bohemia, algo imposible de ser resucitado por
decreto”, senalaba al periodista Oliveros.

Mucha mistica y mucha bohemia habia en la Republica del Este que
Gonzélez Ledn recordaba. No hizo falta decreto oficial para que, una noche
imprecisa de 1968, el poeta Caupolican Ovalles al fragor de unas copas anunciara
la creacion del grupo.

La cafa, la muerte, cierto desenfreno hedonista y una angustia existencial
enmascarada en un talante festivo fueron las claves fundamentales de aquella
agrupacion que, de alguna manera, marcé a la generacion de Adriano Gonzalez
Leodn, hijos de la dictadura de los afios cincuenta, de la sedicion de los afios
sesenta y de la bonanza petrolera de los setenta que les permitiéo durante afios
andar por esos caminos del mundo, muchas veces a costa del Estado.

Ahi confluyd todo: la ilusion de un idilico Paris, la vergiienza de
pertenecer a un pais que poco aportaba —literariamente hablando— al boom
latinoamericano, la frustracion de no haber podido tomar el poder por asalto ni
tampoco en elecciones... También el entusiasmo por las letras y las artes, la
amistad, la voluntad de retratar a una Venezuela que despertaba a la modernidad
con todo y sus rémoras, en una democracia a la que criticaban pero que, al mismo
tiempo, disfrutaban. Y sobre todo, eran, criollamente hablando, unos mamadores
de gallo. Aguardiente, frustracion, soledad, muerte, pero todo enmascarado en la

ironia y el humor. Humor negro, humor del bueno y, a veces, humor que hiere.
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Arrastraron siempre el descontento de sentirse ajenos a una sociedad que
no reconocian como propia. Bajaron las armas de una revolucion de izquierda, sin
perder la fe en el izquierdismo. Sin querer, se convirtieron en el vivo retrato de
esa sociedad que rechazaban. De esa democracia que en tiempos de Carlos Andrés
Pérez entraba “con energia” y con un barril de petroleo —y de giliisqui— fuerte
que inundaba de felicidad las calles.

De los miembros mas emblematicos Gonzdlez Leon era uno de los
sobrevivientes. Habia participado en los grupos vanguardistas Sardio y El Techo
de la Ballena, asociaciones que, junto a Tabla Redonda, representaron Ia
irreverencia de los aflos sesenta en Caracas. Vanguardia que al desplomarse dio
paso a que surgiera la Republica del Este, sociedad en la que militd hasta el final
de sus dias, y de la cual fue referencia obligada. De esa cofradia algunos
miembros quedan por ahi, en otras barras o alejados de ellas. Unos, con orgullo,
reconociéndose como “republicanos”; otros negando cualquier afiliacion cercana.
Unos olvidaron las ideas revolucionarias; otros las reafirmaron con el socialismo
del siglo veintiuno y de la “Cuarta”, en la qued6 varada el “area magica” de la
Republica del Este, no quieren saber nada.

“Habia de todo en aquella pefia formada por los ex miembros de El Techo
de la Ballena, el grupo Sardio y Tabla Redonda. No era un grupo con una unidad
tematica, politica, ni filosofica. Alguien pregunté por los requisitos para ingresar
y la respuesta fue sencilla: participacion, hermandad y compafierismo”, recordaba

a Oliveros.
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Con requerimientos tan subjetivos, la ciudadania, podria decirse, la
adquiria cualquiera. Por la geografia de la imaginaria nacién pas6 una comparsa
de personas y personajes, intelectuales unos, otros no tanto, pero que en comun
tenian esa necesidad de acudir al bar; despacharse un par de tragos y celebrar o
lamentar esas “cosas de la vida”. A la cabeza de ese carnaval iban: el poeta
Caupolican Ovalles, Padre de la Patria; el economista y escritor Orlando Araujo;
el politico e historiador Manuel Alfredo Rodriguez y el propio Adriano Gonzélez
Leén. Entre tanta testosterona, las mujeres tenian su participacion mas
representativa en las periodistas Miy6 Vestrini y Mary Ferrero.

Fueron también militantes del grupo: el filésofo Ludovico Silva, el
cineasta Enver Cordido, el empresario Elias Vallés; los poetas Luis Camilo
Guevara y Victor “El Chino” Valera Mora; el médico Marcelino Madriz, el
psiquiatra Manuel Matute, los escritores Salvador Garmendia, Baica Davalos y

Francisco “Pancho” Massiani. Pero la lista no se agota con estos nombres...

De la militancia a los bares

El “corazon de nuestra cultura”, como lo llamaba el escritor Eduardo
Liendo, fue un erudito de la palabra. Gonzalez Leon se habia iniciado en la
escritura en los albores de la adolescencia. Cuando a los quince afios una nota
sobre su tierra natal fuera resefiada en £/ Nacional y desde ese entonces tuviera un
espacio en las paginas del rotativo.

Su primera obra publicada fue la seleccion de cuentos Las hogueras mas

altas a cargo de la editorial argentina Goyanarte en 1959, a ella seguiria Asfalto-
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infierno y otros relatos demoniacos. La publicacion, lanzada en 1963, estuvo a
cargo de un grupo vanguardista cuyo coletazo sacudié la Universidad Central de
Venezuela, el Gobierno, la prensa y la sociedad: El Techo de la Ballena.

Cinco afios después, los cimientos de esta agrupacion se vinieron abajo y
con ellos, los movimientos de vanguardia caraquefios. Siguid latente el
descontento con la democracia, la inconformidad con la politica y la
mansedumbre de la sociedad, pero la irreverencia bajo de tono hasta hacerse
inaudible. Asimismo, a partir de 1964, espacios de participacion entre la
intelectualidad de izquierda y el gobierno fueron abriéndose y los coletazos
sardianos pasaron por debajo de la tabla redonda de una mesa. El pais siguio
siendo portatil y asi lo reflejaria Gonzéalez Ledn en la obra que le dio penas y
glorias.

Aunque la Republica del Este se conformd, en un principio, con
participantes de los grupos literarios de los sesenta, no surgi®é como una
asociacion literaria o intelectual con alguna propuesta ideoldgica. Nacidé mas bien
como espacio de distension y tertulia, para llenar el vacio inexorable de la derrota
de los sesenta; de la derrota de una pretendida revolucion de izquierda que se
enfrentd a plomo limpio con los primeros gobiernos adecos. Fracaso que, a pesar
de ser hiriente y doloroso, estuvo imbuido de una alegria efimera; desilusion que
hall6 en los tragos el combustible necesario para seguir encendiendo discursos y
quemando ideas. Y fue la cafia, precisamente, la que ahog6 en sus sinuosidades a

muchos miembros de la agrupacion.
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Tragos, conversacion y humor. Eso habia en los bares de Sabana Grande
donde se instalaron los republicanos. La dictadura y la represion adeca quedaban
en los anales de la historia. Las redadas policiales en busca de guerrilleros e
izquierdosos se hicieron menos frecuentes. La pacificacion empezaba a
extenderse a todos los ambitos. Los que se unieron a las guerrillas rurales bajaron
de las montafias. Poco a poco, sin perder la esperanza en los movimientos de
izquierda, se fue desvaneciendo la idea de alcanzar el poder a través de las armas.

Los setenta llegaban con apertura, dinero en las calles y corrupcion. Tal
vez, una democracia mas creible, pero no defendible desde las trincheras de las
letras y la critica aguda de los intelectuales. Pero asi fue aceptada y en la cantina,
al compas de un bolero cortavena y aguardentoso, la nacion de los artistas tomo

la palabra.

Otra vez en la Vallés

El domingo 13 de enero de 2008, “La partida de Adriano”, como titula £/
Nacional, ya es conocida en el mundo académico y literario. Por Internet
empiezan a circular las primeras notas de despedida, anecddticas y hasta
reflexivas sobre la vida y obra del trujillano.

La capilla principal de la Funeraria Vallés estd dispuesta para recibir a
deudos, amigos y curiosos. Gente que desde hacia afios no se veia vuelve a
encontrarse. No solo antiguos republicanos se saludan a lo largo de la alfombra

que conduce a donde reposa el escritor. Familiares y amigos; politicos y poetas;
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perseguidos y perseguidores; admiradores y curiosos acuden a rendir respetos a
Gonzalez Leon.

El pasillo bulle de gente. Decenas de personas van y vienen. Asi,
disgregados, son un grupo tan variopinto como en su época fue la Republica del
Este. Quizas alguno de ellos record6 una de las frases predilectas del autor de Pais
portatil: “Barra que bebe unida, permanece unida”, leit motiv frecuente de las
tertulias y de las conversaciones esporadicas. O la del poeta irani Omar Khayyam
que también referia muy a menudo: “Voy por el camino con mi sombra y mi
botella. Afortunadamente mi sombra no bebe”.

Un punto de control obligado para los habitués del este, fuera para
despedir o ser despedido, era la casa mortuoria de Los Jabillos. Su duefio, Elias
Vallés, ofrecia un servicio deferente cuando un republicano abandonaba este
mundo. No era un intelectual, pero era apreciado por sus compaiieros. Habia
ocupado cargos importantes en la Republica, fue presidente y encargado de los
“asuntos trascendentes y del mas alla”. También fue uno de sus mas generosos
contribuyentes: “El gran pitcher” o mecenas del grupo. Aunque hoy no se cuente
entre los sobrevivientes, los contratos convenidos en otro tiempo, aun tienen
vigencia. Ese domingo no es la excepcion.

En el pasillo se respira solidaridad ante el viejo maestro que se ha ido, pero
no puede decirse que fuera lastimoso, a fin de cuentas, Adriano hizo lo que
queria: despacharse la vida a tragos y llenarse de vivencias que no necesariamente
se convertirian en letra. “Me llena de enfado la fragilidad de los instantes, el que

uno no pueda hacer perdurable determinado hecho de su vida. Y no es que me
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queje del pase del tiempo, del cual todo el mundo se ha quejado (...), pero busco
la solucion”. Veinte afios habian pasado de la publicacioén de Pais portatil cuando
la periodista Miriam Freilich resefio en E/ Nacional esta aseveracion del escritor.
Veinte afios después de esa entrevista nadie podria saber si encontr6 la solucion.
Alli estan, en el corredor, los amigos: David Alizo, Manuel Matute, Luis
Camilo Guevara, Josefa Quesada, Oscar Sambrano Urdaneta, Luis Alberto
Crespo, Alvaro Aranguibel, Luis Pastori, Tita Quesada, Elisa Maggi, Manuel
Quintana Castillo, Teodoro Petkoff, Oswaldo Barreto, Alfonso Montilla y Marcos
Miliani, entre muchos otros. Por este dia, nada de jamones colgantes, rosarios de
ajos ni ejércitos de botellas multicolores. No hay copas para brindar, una infusion
o un café para permanecer en vigilia. Por el pasillo central ruedan murmullos,

apretones de mano, muestras de afecto y anécdotas.

Albores del area magica

La Republica del Este, territorio ficticio que diera letra y forma a la
expresion de quienes hallaban en la bohemia la forma de paliar incertidumbres y
burlarse de lo efimero de la vida tuvo en Caupolican Ovalles a su Padre de la
Patria. Habia sido participante en otras organizaciones como El Techo de la
Ballena y La Pandilla de Lautréamont, congregacion de poetas conformada por
Luis Camilo Guevara, Eli Galindo, Victor “El Chino” Valera Mora, José “Pepe”
Barroeta, Carlos Noguera y el pintor Mario Abreu, entre otros. Su poema
¢;Duerme usted, serior Presidente? publicado en 1962, causd polémica por el

lenguaje franco e irreverente con que se criticaba al entonces lider de gobierno,
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Romulo Betancourt. Toda una oda agudamente contestaria que le vali6 unos afios
de exilio y que, después, serviria para satirizar a Ovalles cuando se retrataba y
embebia en gliisqui con el adeco de turno.

El poeta explicé en la publicacion Republica del Este en junio de 1980 que
el grupo habia nacido “como conclusion de varios intentos de asociaciones y de
experiencias de grupos literarios, entre ellos la logica linea que va de Sardio al
Techo de la Ballena, del Techo a Sol Cuello Cortado y de éste a la Pandilla de
Lautréamont”.

El nacimiento de la quimérica nacion habria ocurrido en 1968 —aunque
existe mas de una version al respecto—, un dia de octubre en el que se instaura el
gobierno en las mesas del restaurante El Vifiedo, local que estuvo ubicado en la
calle El Colegio, enfrente de la libreria Ulises. Este primer gabinete, mas
intelectual e informal que los posteriores, quedd consolidado con Ovalles en la
presidencia; el poeta Luis Camilo Guevara como Primer Ministro; el pintor Mario
Abreu como ministro de la Defensa y el titiritero y poeta argentino Javier
Villafafie como ministro de Educacion. Afios mas tarde la organizacion de
gobiernos y distribucion de cargos tendria otra forma, casi igualmente arbitraria,
pero con mas cancha a la satira, el histrionismo y el verbo encendido de los
discursos de los participantes.

La época se caracterizO por la invasion de los tanques rusos a
Checoslovaquia, las revueltas universitarias, el Mayo Francés; y en el plano
interno, por el triunfo de Rafael Caldera y su politica de pacificacion una vez

instalado en Miraflores. Quienes estaban en el exilio o habian contribuido con la

48



guerrilla empezaron a asomar por los predios de Sabana Grande, sitio estratégico
de encuentro de los intelectuales, habladores y bebedores. Las librerias Suma y
Ulises eran otro atractivo de la zona. El ambiente se prestaba a la tertulia, al
intercambio intelectual para compartir un par de copas o expresar las
inconformidades con la vida o el Gobierno.

Por varias etapas habria de pasar la nacion de los bohemios. Presidentes se
sucederian uno tras otro hasta que la broma se agot6 a principios de los ochenta,
cuando nuevos rostros asomaron por Sabana Grande, cuando el giiisqui empezo6 a
subir de precio y los tragos a cuenta de otros fueron menos frecuentes.
Encabezando la lista de los generosos republicanos que descorchaban sin

desparpajos estaba Elias Vallés.

Indio sensible y magnanimo

Oriundo de Guayana y periodista de oficio abandond las oficinas de Radio
Rumbos para iniciar con su esposa Mireya Hernandez, la empresa de los servicios
finebres. En un principio quiso que fuera Funeraria Caracas, pero el criterio
femenino se impuso y Vallés le dio el apellido al velatorio de Los Jabillos. En el
negocio de la muerte hizo de chofer de las carrozas, maquillé rostros, vistio
cadaveres e, incluso, le rezé las oraciones funebres a algiin amigo.

“Al filo de la medianoche” le confi6 a la periodista Miy6 Vestrini, en una
entrevista publicada el 3 de agosto de 1980 que la muerte no era siempre un rito
apacible y lujoso. Ponia de ejemplo las dificultades de morir en una noche de

lluvia en un barrio de Caracas. “Entonces hay que inventar, hacer algo para velar
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al cadaver desamparado. Por eso, me ha tocado muchas veces poner funerarias
clandestinas. Me parece terrible que se muera un nifio y no haya donde velarlo”,
indicaba Vallés, asimismo, recalcaba que esos servicios carecian de lujos, y se
ofrecian gratuitamente.

3

Aun cuando la muerte le resultaba “un hecho risible, el final de la
existencia”, el negocio de las pompas funebres era algo que no se tomaba con
ligereza. A la periodista le dijo sentirse marginal por estar a la acechanza de un
cadaver para poder vivir. Le contaba también de las cientos de historias que lleva
encima un enterrador, porque, ante todo, asi se definia: “Soy un simple enterrador,
un preparador de cadaveres, un disefiador de mejillas. Cuando la sangre ha huido
de los rostros, yo vuelvo a moldearlos. Les pongo onoto y ya no se ven tan
palidos”.

Asi como aceptaba su oficio, desempefiado sobre los despojos de un
cuerpo, se reconocia indio. Descendiente de caciques, con una concepcion
espiritual diferente para afrontar la vida, también susceptible a las artes. Por ello,
le apasionaba la Republica del Este: “Los indios somos sensibles al cultivo de la
inteligencia, de la poesia, del verbo como contestacion expresa del afecto, es algo
que me conmueve, que me atrae. La realidad es algo que me parece horrible y los
hombres suefian, se mantienen alejados de la realidad”. Vestrini le aclaraba que la
Reptiblica era una realidad. Vallés le respondia: “No. Es una fantasia. No olvides
que es utdpica. Convergen muchos seres que escapan a través de la noche, suefian,

imaginan y perciben cosas. Seres que en una u otra forma, cuando estan en la

penumbra, se sienten distintos”. Le gustaba la noche, lo atraia lo lagubre, la
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penumbra bulliciosa de un bar, diferente a la oscuridad silenciosa de un velatorio.
En esos espacios empezo a escribir un libro que titularia “Historias de un
enterrador”, pero que nunca termin6 de organizar y publicar.

Esa sensibilidad al mundo artistico lo habria acercado a la gente de Sabana
Grande, asi lo cree la viuda del empresario, Mireya Hernandez. Desde la oficina,
donde antes despachaba Elias, responde con serenidad. Sus gestos sutiles y
pequefias pausas permiten suponer que evoca el esposo fallecido hace once afos.
El lugar estd decorado con imagenes religiosas, fotografias de la familia,
estatuillas y reconocimientos a la funeraria. No refiere anécdotas de la Republica
del Este, la visitd en pocas ocasiones y para almuerzos especiales antes que para
asistir a las tertulias. Refiere anécdotas particulares con Manuel Alfredo
Rodriguez, Caupolican Ovalles, Hugo Baptista, Francisco Salazar Martinez y
Rafael Franceschi. Recuerda a un esposo que veia con admiracion la obra de los
poetas y escritores, al que le gustaba compartir con ellos, invitarles un trago y
aprender escuchando las historias que referian.

Sobre la generosidad de Elias sefala que la fama de mecenas y financista
se la dieron otros, pero no era un atributo del que su esposo hiciera alarde.
Ayudaba a los amigos de la mejor manera que podia, sin empacho alguno ofrecia
respaldo econdmico si un apuro asomaba en el panorama. Por momentos habla
como si el compafiero ain viviera, como si estuviera en esa oficina que aun
transpira su presencia. “Le gustaba la musica llanera y escuchaba con atencion

cuando yo ponia musica clasica”, recuerda.
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Elias siempre le reclam6, en tono afectuoso, haberlo sacado del
periodismo para iniciar un nuevo oficio, pero algo quedaria en Vallés de su
experiencia periodistica que, luego de incorporarse al grupo, propicio y financio la
publicacion Republica del Este de la cual fue editor. Aunque unos amigos dicen
que lo hizo so6lo para quitarse la fama de “enterrador”, otros reconocen que su
interés por el arte habria sido la razén por la que apoyo el surgimiento de la
revista. En cualquiera de los casos, la publicacion desaparecid después de cinco
nimeros y lo que pudo haber sido la tribuna de expresion republicana quedo
sepultada sin grandes glorias.

En vida, Elias fij6 dos concesiones en su empresa, tanto los periodistas
como sus amigos de la Republica tendrian descuento y consideraciones especiales
a la hora gris de necesitar el servicio. La viuda respeta esas clausulas. Asi, los
republicanos, como en broma y con motivo de unas elecciones diria Ludovico

Silva: “tarde o temprano acudiran a las urnas de Vallés”.

El area magica

De la Funeraria Vallés a la zona que ocup6 la Republica del Este distan
tres cuadras. En aquellos tiempos el epicentro de la bohemia era conocido como el
Triangulo de las Bermudas, todo lo que pasaba por ahi se perdia para siempre. El
circuito, que no era propiamente un triangulo, estaba conformado por los
restaurantes Al Vecchio Mulino, Franco, Camilo y La Bajada. Como satélites
funcionaban las barras de El Vifiedo, La Masia, Paprika, El Encuentro, El Gato

Pescador, Tic Tac y el Chicken Bar o Bar BQ. Cualquier botiquin tenia abiertas
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sus puertas a la tertulia. Era otra Sabana Grande, sin bulevar, sin inseguridad. Un
sitio especial que daba a la ciudad cierto aire de modernidad. Se evocaba una
Paris tropical, con terrazas abiertas y descampadas que acogian a sus visitantes
hasta bien entrada la noche.

Ya el centro de Caracas habia dejado de ser el punto de encuentro de los
tiempos de Sardio. Quedaba ademas en el oeste, donde los republicanos decian
que no los querian. La Republica si bien no fue un grupo activo en la politica,
parecia responder a una motivacion propia de la conciencia critica. Los problemas
de la nacion que denunciaban, fuera en publico o a viva voz alebrestados por
alguna copa, no eran atendidos por la verdadera Republica —la que efectivamente
regia los destinos del pais. Eso era tema recurrente en las charlas y tertulias. Pero,
(les preocupaba realmente el pais o era sélo el aspaviento de un grupo mas
interesado en ejercer irdnicamente la critica sin ganas de aportar esfuerzo concreto
alguno? ;Hubo de verdad una proposicion politica en la Republica del Este?

El escritor Orlando Araujo, quien también ejerciera de presidente, dio una
respuesta en su libro Cronicas de caiia y muerte: “Y sucedid que un dia
fundamos una republica (...) porque en el oeste, una republica que no fundamos,
nos rechaza y nosotros a ella. Se ha dicho, entre gentes de farsa y testimonio, que
derrotada la guerrilla y dividida la izquierda, llegaba el tiempo de la nostalgia, de
la bohemia y de la melancolia, y ciertamente con nosotros hay audaces cronistas
de la tristeza, del amor, del vino y de la muerte, que escriben y cantan con dolor
de ausencia. Pero aquella republica no fue ni es un club de la evasion, sino un

amoroso surtidor equilibrando los cristales de la agonia que no cesa...”.
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Y la agonia no habria de cesar. Aunque el tintineo de las copas alegrara los
momentos de reunidn, la soledad y la frustraciéon se comian a algunos por dentro.
La periodista Miy6 Vestrini sefialaba al colega José Tomas Guerra en 1976: “La
Reptiblica es apenas un conjunto de amigos desolados, que no saben qué hacer
con sus vidas a las 5:00 pm, y que se encaminan entonces, como quien va a una
isla agradable, al café o al bar de Sabana Grande”.

Pero no todo era drama o melodrama, también hubo polémica, como la
que gird en torno a Salvador Garmendia cuando publico el relato “El inquieto
anacobero”. En la Republica y a su alrededor hubo verbo culto, vicios ocultos y
malas palabras. Hubo pasion, vehemencia, alcohol e idilio. Y humor. Con humor
se despacharon cotidianeidades y las peculiaridades de sus miembros. También
hubo anarquia: no habia en el papel ningin reglamento o mandamiento que vetara
o permitiera algo. Mas dentro de la consolidaciéon de uno de los gabinetes, se
confi6 al psiquiatra Manuel Matute estar a cargo de los locos, ;jacaso no habia en
todos ellos un apice de locura?

Hay quienes dicen que en la Republica se ahogaron en alcohol las
pretensiones literarias de unos cuantos venezolanos, y que algunos se vendieron al
mejor postor para poder pagar la cuenta y salir al exterior para continuar la farra
en otros lares. ;Qué de bueno y qué de malo ha dejado la Republica del Este en
los planos literario, social y politico venezolanos? ;Las barras en que se reunian
sirvieron de soporte a la produccion intelectual de sus miembros o solo la
ahogaron en alcohol? (Existia una democracia verdadera o su organizacion fue

mas arbitraria que la de la republica del oeste, a la cual tanto criticaban? ;Coémo
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fue la relacion de los republicanos con la realidad que les tocd vivir? ;Sus
miembros siempre fueron amigos o también surgieron enemistades? ;Qué signo la
desintegracion del grupo?

Las opiniones se encuentran cuando se trata de definir qué fue y qué
representd la agrupacion. Descalificada por unos y vanagloriada por otros, es
innegable que se hizo sentir en algun momento, que fue el foco de atraccion de
aquella Sabana Grande que no ha recuperado su brillo y que fue referente de la
intelectualidad de Caracas hace décadas. Con sus etapas de esplendor y
decadencia se dejan colar muchos rasgos que ofrecen una vision del pais que se
vivia y del que se avecinaba. Porque si bien la Republica del Este tuvo como sino
de su surgimiento el fracaso de la lucha guerrillera, también el albor de la
democracia venezolana se caracteriz6 por este hecho. Si su fin estuvo relacionado,
directa o indirectamente, con el Viernes Negro, cuando se destaparon los precios
del giiisqui; también el esplendor de la Venezuela Saudita termind de ser
enterrado por un dolar que dejé de costar 4,30 bolivares. Lo mismo ocurriria con
la creacion literaria, si antes se centraba en la denuncia, por los tiempos de la
Republica prefirio el adorno, el regodeo en las palabras; o con la militancia
politica y la participacion ciudadana, que también mermaron en los setenta ante

los chorros de dinero que inundaron las calles.

seskosk

55



Los ex compaiieros de Republica y amigos permanecen en aquel pasillo de
la Funeraria Vallés murmurando viejas anécdotas. Los bares donde se realizaban
las tertulias ya desaparecieron. Tres cuadras al sur del velatorio —en la avenida
Solano—, no quedan muchos vestigios de lo que representd aquella nacion
ficticia: so6lo en Sabana Grande la libreria Suma y el restaurante Franco quedan
como reminiscencias de una epopeya imaginaria, mas bien idealista que

ideoldgicamente sélida.
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CAPITULO II: Amaneci de bala

En este pais donde siempre fui un arbolario
un mal incendio

un inesperado voladizo
Victor Valera Mora.
Amaneci de bala

Universidad Central de Venezuela. Una noche de 1969 en las adyacencias
del Instituto de Medicina Tropical. Se acerca un carro a baja velocidad. Viene a
media luz: uno de sus faros delanteros esta averiado. Al volante, el recién
galardonado escritor Adriano Gonzalez Ledén. Pareciera estar acumulando
experiencias para reconstruir alguna escena de su Pais portdatil, pero no.

Gonzalez Leon manejaba su carro, en medio de la noche caraquena, pero
no venia de dar una clase en el claustro universitario, ni se dirigia a casa luego de
una noche de tertulia en la naciente Republica del Este. En aquella ocasion,
Adriano sacaba de un aprieto a un amigo, no era para menos, muchas aventuras
corrieron juntos, unidos ademas por los mismos principios ¢ ideas.

Las discusiones de los intelectuales en la Sabana Grande de la década de
los sesenta no giraban exclusivamente en torno a obras literarias. En el tapete
estaban las ideas de izquierda, la revolucion advenediza, la patria socialista, la
utopia posible. Los mas aventurados veian con buenos ojos el asalto al poder por
medio de las armas, pero fueron pocos los que se terciaron un fusil al hombro para
internarse en las montafias. En tiempos de Romulo Betancourt, sin embargo,

fueron frecuentes las redadas en los restaurantes El Gato Pescador y Tic Tac en
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busca de revoltosos y “cabezas calientes”. Pues, aunque los poetas que
frecuentaban sus barras no formaran parte de algin grupo guerrillero, era bien
sabido por donde iban sus ideas y, también, que la solidaridad podria llevarles a
establecer algun tipo de contacto con los combatientes.

Fue al Tic Tac donde una muchacha se acercaria una noche de 1969, en
busca de un contacto para sacar de un apuro a su hermano, que se habia metido a
guerrillero. Ya las aguas estaban menos agitadas, pero en algunos persistia la idea
de la revolucion armada.

Un joven llamado Oswaldo Barreto se unié al movimiento armado con la
intencion de organizar un frente en las cercanias de Bergantin, estado Anzoategui.
Era parte de un grupo que se dio a conocer como Movimiento de Salvacion
Nacional (Mosaln). Liderada por el guerrillero Baltasar Ojeda Negrete, alias
“Elias”, la agrupacion habia perpetrado el asalto al Royal Bank de Puerto La
Cruz. Fracasada la experiencia insurreccional y con una parte del botin a cuestas,
Barreto y algunos de sus compafieros regresaron a Caracas en 1969. La policia les
seguia la pista.

Fue precisamente la hermana de Barreto quien se encaminé al Tic Tac en
busca de un refugio para el hermano, que se encontraba escondido en la Ciudad
Universitaria, junto a un camarada apodado “el negro Manolito”. “Dormiamos
detrés de Medicina Tropical”, cuenta. “Mi hermana fue a buscar a alguien que me
enconchara y resulta que nadie de los que me conocia se ofrecid, salvo un tipo que
llegd y le dijo: “Yo soy Esdras Parra’. Le dio la direccion, la llave y me ofrecio la

casa”.
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La concha estaba asegurada, no asi la salida del fugitivo de las
instalaciones universitarias. Nuevamente, salio la joven a buscar a un amigo. Esta
vez, con las sefias bien especificadas: Adriano Gonzalez Leon. Barreto y Adriano
eran amigos de la infancia, de aquellos tiempos mozos en su Valera natal. La
mujer se encontrdé con el escritor. Gonzalez Ledn accedid, adviertido del faro
dafado, pero no se echd para atrds. Fue al rescate de Barreto, el amigo que
muchos afios después seria el encargado de dirigir las palabras de despedida en su
entierro.

Barreto no reconoce una vinculacion directa de Gonzalez Ledn con la
insurreccion armada, pero afirma que “Adriano, Caupo y toda la Republica del
Este actuaban asi, esos eran sus vinculos con lo que era la guerrilla”. Se refiere a
que, si estaba dentro de sus posibilidades, algunos de los intelectuales que
formaban parte de una incipiente Republica del Este no dudaban en echar una
mano, dar un aventén o hacerles llegar armas a aquellos compatriotas que se
aventuraron en una experiencia insurreccional contra el gobierno adeco.

Cuando Barreto se refugio en casa de Esdras Parra, adeco que habia
conocido afios atrds en Roma, la intensidad del movimiento armado ya habia
perdido fuerza. Quedaban algunos focos subversivos, pero, ante la pacificacion
promovida por el gobierno de Rafael Caldera y el repliegue acordado por el
Partido Comunista, el movimiento armado ya era un fracaso. ;Heredo ese
sindrome de la derrota la Republica del Este? ;Fue la desembocadura natural de
las distintas asociaciones literarias y filoizquierdistas surgidas en el fragor de los

afnos sesenta? /El punto de encuentro de una generacion frustrada por no haber
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alcanzado mayores cuotas de poder, incapaz en la practica de romper patrones que
se habian propuesto echar por tierra desde su época juvenil? ;Quedaba en ellos
esa afeccion radical que habia hecho metéstasis en los sesenta, aquella vieja

utopia de una patria socialista?

De la solidaridad a la division

La generacion a la que pertenecen los republicanos fue un conglomerado
hermanado desde que coincidiera en la lucha en la cual se empenaron todas las
fuerzas politicas durante los afios cincuenta: el derrocamiento del régimen de
Marcos Pérez Jiménez. La Unidad Nacional estaba conformada por los partidos
Accioén Democratica (AD), Copei, Union Republicana Democratica (URD) y el
Partido Comunista Venezolano. Entre los obreros, estudiantes y sociedad en
general se percibia el impetu por acabar con la tirania.

Alli cabian todos. Los esfuerzos cristalizaron con la huida del dictador el
23 de enero de 1958. El pueblo sali6 a las calles a celebrar las libertades
recuperadas. Se abrio de esta forma el auge de las masas que irrumpiria con
intenciones de propiciar un cambio en el sistema.

La Junta de Gobierno presidida por el contralmirante Wolfgang Larrazabal
asumio las riendas del Gobierno en 1958. Ese mismo afio con la firma del Pacto
de Punto Fijo entre las organizaciones AD, Copei y URD queddé por fuera el
Partido Comunista. En diciembre, se convocod a elecciones resultando electo
Rémulo Betancourt, quien asumi6 el poder el 13 de febrero de 1959 y volvio a

ratificar la iniciativa anunciada antes de asumir la presidencia: distanciamiento
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con los comunistas. Una vez en Miraflores la reticencia y rechazo fueron
contundentes. EI PCV, elemento clave en el derrocamiento contra Pérez Jiménez,
quedaba al margen de la estructura de poder.

Un mes antes de asumir Betancourt, los barbudos de Fidel Castro
triunfaron en Cuba produciendo un impacto y emocioén revolucionarios en los
grupos de izquierda de Latinoamérica. Si bien la influencia de la Revolucion
Cubana fue innegable en la gesta de proyectos socialistas, las condiciones
politicas, sociales y econdémicas contribuyeron a la movilizacion de masas
iniciada, un afio atras, con el derrocamiento del régimen de Pérez Jiménez.

El ensayista Alfredo Chacon sefiala en su libro La izquierda cultural
venezolana 1958-1968. Ensayo y antologia: “Rota la contencion politica impuesta
durante los diez afios precedentes por la dictadura militar, a partir del 23 de enero
de 1958 las distintas fuerzas sociales replantean su conflicto a través de un nuevo
espectro de movimientos y partidos”. Y es, precisamente, la década de los sesenta
la que propicia el ambiente para el surgimiento de iniciativas politicas de nuevo
cufio. Entre ellas, las de los radicales que se echaron al monte, armados, siguiendo
el ejemplo de Fidel Castro. En el campo cultural, se desarroll6 paralelamente una

vanguardia antisistema caracterizada por la irreverencia.

La irrupcion de la vanguardia

La sociedad venezolana seguia expectante ante un cambio que no
terminaba de cuajar con la llegada de Betancourt al poder. Con la tregua politica

burlada con la exclusion de los comunistas del gobierno tripartito (AD, Copei y
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URD), el crecimiento de la militancia de izquierda, aunado a las movilizaciones
de estudiantes y obreros, simpatizantes de las ideas del PCV, las calles se fueron
calentando nuevamente.

En el seno de AD surgieron disyuntivas entre la vieja guardia, que durante
la dictadura estuvo en el exilio, y el grupo que habia permanecido en el pais.
Asimismo, el declarado anticomunismo de Betancourt produjo discusiones en el
ala izquierda de su partido, sobre todo entre el sector mas joven. Como
consecuencia de esas diferencias, en abril de 1960 surge el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) liderado por Simoén Siaez Mérida, Américo
Martin, Domingo Alberto Rangel y Romulo Henriquez. Esta nueva organizacion
seria fundamental en el auge de la insurgencia.

Los grupos armados empezaron a consolidarse en los barrios, los
sindicatos y entre los estudiantes universitarios. Posteriormente, el PCV en
alianza con el MIR y algunos sectores descontentos de las Fuerzas Armadas
organizaron el alzamiento de la guerrilla con intenciones de alcanzar el poder por
la via de la insurreccion.

En el area cultural, las manifestaciones y asociaciones no tardarian en
hacerse sentir. “Entre los jovenes que toman la delantera en el campo del arte y la
literatura, el espiritu de rebeldia predomina abiertamente mientras dura el auge de
los partidos revolucionarios”, indica Chacon en su libro.

Ese impetu rebelde se aglutind, en un principio, en Sardio. Agrupacion
que se reunia en torno a las mesas del bar Irufia, que estuvo ubicado en el centro,

cerca del Teatro Municipal. El grupo estaba conformado por escritores, poetas y
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pintores: Adriano Gonzalez Leoén, Luis Garcia Morales, Guillermo Sucre,
Gonzalo Castellanos, Elisa Lerner, Salvador Garmendia, Romulo Aranguibel,
Efrain Hurtado, Antonio Pasquali, Francisco Pérez Perdomo, Rodolfo Izaguirre,
Edmundo Aray, Héctor Malavé Mata, entre otros.

Posterior a la caida del dictador, la organizacion se reunid en pleno y
publicaron el primer numero de la revista Sardio en mayo-junio de 1958. En esa
edicion aparece “Testimonio”, en el que se puede leer: “Nadie que no sea
militante permanente de la libertad puede sentir la portentosa aventura creadora
del espiritu. Ante el peso de una historia singularmente prefiada de inminencias
angustiosas, como la de nuestros dias, ningin hombre de pensamiento puede
eludir esa militancia sin traicionar su propia, radical condicion (...) No se vive, ni
se deja vivir, impunemente. Es menester quemarse un tanto en el fuego devorante
de la historia. Cuanto revele la huella del hombre ha de ser responsable de un
camino. Y quienes asuman posicion en el mundo de la cultura han de ser sensibles
también a las urgentes esperanzas de su época”.

Algunos de los integrantes de Sardio habian estado en contacto con los
dirigentes de AD y colaborado clandestinamente en el afio precedente al 23 de
enero. Algunos venian de la provincia y se habian conocido en el liceo Fermin
Toro. En aquel tiempo la bohemia no se concentraba en Sabana Grande, sino en el
centro de la ciudad y en algunos cafés de Los Chaguaramos.

La propuesta estética que esgrimian abogaba por “una nueva vision y una
distinta sensibilidad” que, segun sostenian, se habia agotado con el folclorismo y

“exceso de color local” de las manifestaciones artisticas de la época. En lo
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referido a la politica reclamaban iniciativas nacionalistas para proteger la
soberania “del Imperialismo del Norte”.

En el mismo manifiesto, carta de presentacion del grupo, escriben: “Pero si
ayer fuimos militantes y activistas en la aventura de la Resistencia nacional, hoy
solo aspiramos, sin abandonar personales compromisos civiles, a asumir actitud
critica y orientadora en medio de la vertiginosa dindmica de recuperacion que es
actualmente la patria. No pretendemos ser politicos dirigentes, pero si aceptar
nuestra obligante condicion de escritores y artistas (...) El intelectual es un ser
admonitorio y polémico, capaz, en ocasiones, de ir contra la corriente a fin de
sefalar abismos e injusticias”.

En otra ribera se desplazaba la gente del grupo Tabla Redonda
eminentemente conformado por jovenes escritores y periodistas del Partido
Comunista entre los que estaban Jesus Sanoja Hernandez, Arnaldo Acosta Bello,
Manuel Caballero, Rafael Cadenas y Jestis Enrique Guédez. Esta asociacion
surgio a mediados de 1959 y sus integrantes venian del exilio de la dictadura y
algunos con experiencia en las carceles.

La agrupacion conté con una publicacion orientada a la confrontacion
ideologica, a promover el deslastre del conformismo con los patrones establecidos
y a superar el realismo como corriente artistica peculiar de los comunistas. La
tribuna estaba abierta para la discusion, sin embargo, el grupo, aunque con
intenciones de alcanzar a las masas, no logroé un acercamiento real como tampoco

lo tuvo la tropa sardiana.
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Materia en ebullicion

En 1961 desaparece Sardio. Las divergencias ideoldgicas surgidas en torno
a la Revolucion Cubana y orientacion de la publicaciéon minaron los intereses de
los participantes, quienes se disgregaron. Sobre sus cenizas se erigid, en el mismo
afio, un nuevo grupo que traeria consigo el escandalo y el tremendismo no
alcanzados, hasta el momento, por la vanguardia artistica: El Techo de la Ballena.
En “Para la restitucion del magma” publicado el 24 de marzo en Rayado sobre el
Techo, nombre que llevaba la publicacion del grupo, advierten:

impacto  la materia se trasciende la materia se
trasciende  las texturas se estremecen  los ritmos tien-
den al vértigo eso que preside el acto de crear que es
violentarse-dejar constancia de que se es porque hay
que restituir el magma en su caida... el informalismo lo reubica en plena
actividad del crear restablece catego-
rias que ya la ciencia presiente...

El grupo identificado con la contracultura, influenciado por los beats' de
los estadounidenses, el surrealismo y el nadaismo?, lo integro gente comprometida
e identificada con la izquierda, simpatizantes de Fidel Castro y el Che Guevara.

Adriano Gonzalez Leo6n, Carlos Contramaestre, Peran Erminy, Manuel
Quintana Castillo, Daniel Gonzalez, Caupolican Ovalles, Gonzalo Castellanos,

Edmundo Aray, Salvador Garmendia, José Maria Cruxent, Rodolfo Izaguirre,

Efrain Hurtado, Francisco Pérez Perdomo, Alberto Brandt y Damaso Ogaz fueron

! Referencia a las ideas de la Generacion Beat, grupo propulsor de la liberacion espiritual y la ruptura con los
valores comerciales. Surgio en 1948 en Estados Unidos. Estuvo conformado por los escritores Jack Kerouac,
Neal Cassady, William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellon Holmes y Allen Ginsberg.

2 Agrupacion surgida en Colombia en 1958 con el poeta Gonzalo Arango como lider. De espiritu contestario
e irreverente, a través del exhibicionismo buscaban desacralizar la cultura colombiana establecida.
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algunos de integrantes de esta polémica agrupacion de espiritu dadaista y
contestatario.

En el mismo afio de nacimiento presentaron, en junio, su primera
exposicion: Homenaje a la Cursileria. La propuesta, satira a algunos personajes
del mundo cultural y politico, sirvié como tarjeta de presentacion y complemento
del tono irreverente y sarcastico expresado desde las lineas de Rayado sobre el
Techo.

El ensayista Juan Carlos Santaella en su libro Manifiestos literarios
venezolanos senala: “Como todo grupo literario, El Techo de la Ballena
representa una generacion que irrumpe en momentos en que se cierne sobre el
pais un marcado clima de incertidumbres politicas, y ellos, de alguna forma, no
dejaron de manifestar sus opiniones al respecto”.

El resurgir de la democracia no habia arrancado con paso firme. Las
diferencias con el Gobierno fueron haciéndose notorias. Con los comunistas
apartados de las instancias de poder y el sector revolucionario robustecido con la
escision adeca, la insurgencia armada no tardé en hacerse sentir en la sociedad
venezolana.

En 1962 se fund6é el Frente Armado de Liberacion Nacional (FALN),
componente militar del Partido Comunista y el MIR dirigido en distintos focos
por Douglas Bolivar, Carlos Betancourt, Alfredo Maneiro y Argimiro Gabaldon,
inici6 operaciones en las ciudades con la Unidad Téctica de Combate (UTC) y en

el interior con los Frentes Guerrilleros Rurales.
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La respuesta del gobierno blanco fue contundente. Se cred la Direccion
Nacional de Policia (Digepol). Todo lo que evidenciara o siquiera insinuara
simpatia por el comunismo era repelido en las calles y en allanamientos a
sindicatos y casas de estudios. A través de los teatros de operaciones se lograron
desarticular organizaciones armadas. El plomo reventaba entre bando y bando sin

que el panorama se pintara calmo a corto plazo.

Mientras dormias

En la onda de provocaciones y burlas, El Techo de la Ballena publico el
poemario ;Duerme usted, serior Presidente? escrito por el joven poeta y abogado
sin ejercer Caupolican Ovalles. La obra, franco ataque a Betancourt, suscitd
escandalo por el desparpajo y tono empleado por el escritor:

EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio...
es un perro que manda
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas
y rufie los huesos que le tira cualquiera
de caché...
Y es un asesino de cuidado...
“Ahi va la mierda mas coqueta”.
...entre cuidados y muelles colchones,
la vieja zorra duerme.
Nada le hace despertar.
EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio.

Lineas como éstas componen el poemario-diatriba publicado en 1962 por
los balleneros. El prologo de la edicion estuvo a cargo de Adriano Gonzalez Leon

quien escribio: “Funciona este libro, desusadamente adicto al desafio,
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aprovechando la materia hasta ahora denominada ‘no poética’, en un giro
decididamente singular, porque existe una fatiga cuando se descubre la ineficacia
de la palabra tradicional, lo inoportuno del ejercicio culto, la triste invalidez de los
literario cuando ‘arrecia la enfermedad de vivir”.

Si el presidente Betancourt —cuando no respondia con plomo— dormia,
sesteaba o simplemente descansaba la vista ante los reclamos de los sectores de
oposicion, la publicacion lo saco del ensuefio y mandd encarcelar a los “artistas”
de la basura de la sociedad.

En ese momento Carlos Andrés Pérez era el titular de la cartera del
Interior, segun refiere el mismo Ovalles en el libro Usted me debe esa carcel, el
ministro persuadido a Betancourt para no encarcelarlo. Seria muy evidente, “un
escandalo innecesario” y haria que las ventas del libro se destaparan. El presidente
dormilén accedid, pero el escozor suscitado por los altisonantes versos no se
aplacaba.

Adriano Gonzalez Leon llegaba de Paris. Por €l irian al aeropuerto sus
compafieros de océano y bares, pero también la Digepol que, impasible a
coletazos de artistas escandalosos, se llevo al escritor detenido. El prologuista
estuvo encerrado en la sede de la policia en Los Chaguaramos durante un mes.
Tiempo después escribiria Pais portatil, novela que reflejaria a través de las
tropelias de Andrés Barazarte, la emocion y angustia de un joven provinciano por
meterse en la guerrilla; los mismos sentimientos que embargaron a decenas de

estudiantes que apoyaron el movimiento guerrillero.
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Con mejor suerte corrio Ovalles quien arranco para Cartagena y luego, con
la ayuda del Partido Comunista, del cual era militante, para Europa. Recuerda
Manuel Ovalles, hijo del poeta, que Caupolican solia decir: “La mejor agencia de
viajes del mundo es el PCV”. Y por Praga estuvo el osado y polémico “indio”
irreverente que, asi como recorri6 mundo, pasé de organizacion politica en
organizacion politica, siempre tratando de hacerse con una cuota de poder, con
una cuota de reconocimiento que no distinguia tolda.

(Fue esta necesidad o afan de reconocimiento politico lo que hizo que
Caupolican Ovalles se llamase a si mismo y fuera admitido por otros como el

Padre de la Patria en la Republica del Este?

Los coletazos de la ballena

Las tejas de El Techo empezaron a caer sobre la sociedad caraquena
inusitada a escandalos y shows de cadaveres, fueran exquisitos3, al estilo de los
surrealistas, o colgantes, al estilo de Carlos Contramaestre. A finales de 1962 el
grupo daria de qué hablar en el Gobierno, prensa, Iglesia, cafés y botiquines con
la exposicion Homenaje a la Necrofilia, metafora de la podredumbre que los
balleneros percibian en el sistema social de turno.

Al respecto Edmundo Aray explicé en la publicacion brasilera Agulha: “Se
trataba de asumir nuevos modos de expresion, una critica acerba a una sociedad
violenta que generaba una atmosfera de muerte en nombre de la democracia

representativa. Empleamos cualquier medio para irrumpir contra ella, contra la

3 El término cadaver exquisito refiere a una composicion de imagenes o palabras elaborada al azar por un
colectivo de personas. Fue acufiado por los surrealistas en 1925
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sociedad como tal: el absurdo, la arbitrariedad, el arpon magmatico, la lujuria de
la lava. Ello significaba que el Techo de la Ballena asumia una actitud politica, de
burla y acidez contra la democracia representativa. Por supuesto, tenia al frente,
en una isla en el Caribe, el movimiento del 26 de julio, un proceso revolucionario.
Buena parte de nosotros se inscribe, digamos, dentro del apoyo a la Revolucion
Cubana y dentro del apoyo a la subversion politica en Venezuela y al propio
movimiento guerrillero”.

Para los balleneros, era necesario el cambio. Desde las trincheras en que se
movieron apostaron por la critica acerba y, sin cortapisas, al sistema. Para el
grupo, la sociedad y todo lo que giraba en torno a ella estaba podrido como las
carnes que componian la exposicion necrofila.

El movimiento armado seguia a punta de machetazos y plomazos tratando
de abrirse paso como oposicion. Los cuerpos de seguridad del Estado respondian
por su parte, atenuando la fuerza de las guerrillas. Sin embargo, el golpe mas
contundente que recibirian los sectores de izquierda seria en el afio electoral de
1963. Con el eslogan “Balas si, votos no” los sectores radicales encarnados en el
PCV y el MIR, ilegalizados para la época, hicieron el llamado a la abstencion,
pero la propuesta no tuvo eco. Ambas organizaciones sumidas en la lucha
guerrillera habian descuidado el contacto con las masas y la lucha armada iniciaba
la debacle inexorable al fracaso. Los adecos se hicieron nuevamente con el

triunfo, y fue Raul Leoni quien asumio la presidencia.
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Derrota

Patentada la derrota de los insurrectos con la victoria de Leoni, debilitado
el movimiento armado como consecuencia de las escisiones y bajas producidas
durante la lucha, los gestos irreverentes de la intelectualidad comenzaron a
hacerse menos corrosivos, hasta desaparecer. No asi las ideas marxistas que en
Venezuela tuvieron a su principal estudioso y critico en el filésofo Ludovico
Silva. Connotado intelectual, amigo de la cerveza y el giiisqui, que formaria parte
de la Republica del Este y, en algin momento, causaria polémica por sus criticas
al ambiente aguardentoso y a la figura de Caupolican Ovalles.

En ese contexto de atenuacion de los decibeles contestarios, aparecioé en
agosto de 1964 la revista Sol Cuello Cortado a cargo de un grupo homénimo,
conformado por Héctor Silva Michelena, Caupolican Ovalles y el pintor Daniel
Gonzalez, grupo en el que Ludovico destacaba como portavoz. El mensaje que
lanzaron los poetas seglin resefia el periodista Ratto-Ciarlo en El Nacional del 15
de agosto de 1964 fue: “Hoy, por primera vez, explota en nuestro pais un hatajo
de artistas que no ‘vive’ sino que muere de la poesia. Venezuela ha expulsado una
excrecencia globulosa desbordante de una linfa violenta. Esta excrecencia es una
aberracion (...) Odio a la sociedad, por amor a ella: artistas que por primera vez y
en forma colectiva desprecian otro compromiso que no sean libertad y arte. Lo
que al fondo se oye como claveteo, como taconeo de la memoria es el Sol Cuello
Cortado. Queremos dejar en el centro del Sol, la muela sangrienta de unos poetas

que escriben bien o mal. Pero que definitivamente dejaron de escribir ‘bien”.
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La agrupacion y la revista desaparecieron rapidamente. La vanguardia fue
asimilandose en otras empresas. Sus miembros empezaron a tocar las puertas de
las instituciones del Estado y, a su vez, de éstas vendrian invitaciones y ofertas de
trabajo.

La nueva administracion, senala Alfredo Chacén, entra “con iniciativas
muy respetables desde el punto de vista cultural y muy tolerantes desde el punto
de vista politico, como toda tolerancia en una coyuntura como ésa es por una
parte generosidad de apertura y, por otra, interés en absorber lo que la contra
dice”.

En 1965 se cre6 el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (Inciba),
reaparecio la Revista Nacional de Cultura, adquirié mayor fuerza la revista Zona
Franca, dirigida por Juan Liscano, y surgid, también, Imagen. Sea por
complacencia, apuro econdémico o porque habia verdaderas intenciones de
acercamiento, la gente de la cultura ligada a la izquierda empez6 a acceder a
cargos y beneficios que, antes, se les habian negado.

En 1968 los ultimos cimientos que sostenian El Techo de la Ballena se
vinieron abajo, al igual a como ocurrié con Sardio, por diferencias ideologicas
entre sus miembros. Asimismo, algunos de ellos empezaron a ser reconocidos
oficialmente e iniciaron proyectos personales que acabarian con el espiritu del
colectivo. Todavia quedaban algunos que seguian, a pie juntillas, creyendo en la

Revolucion Cubana, pero no en la lucha armada que seguia dandose en el pais.
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Fuera del juego

La idea de una Venezuela socialista, al estilo de la URSS o de la reciente
Revolucion Cubana fue difuminandose con el humo de los fusiles disparados por
los insurgentes. En Sabana Grande poco quedaba en el ambiente de los bares de
esa emocion calenturienta que trajo consigo las ideas del socialismo.

Un sopor de resignacion y frustracion impelia, a quienes sintieron el
escozor revolucionario, a refugiarse en los bares para evocar el sistema posible,
ese gobierno utdpico que se desplomo con la primavera de Praga, esa libertad de
creacion literaria que dejo fuera del juego al poeta cubano Heberto Padilla.

El caso Padilla trascendi6 las fronteras antillanas y dividié opiniones en
torno a los escritores e intelectuales amigos de las ideas socialistas. En 1968 la
Union de Escritores de Artistas de Cuba (Uneac) decidio, luego de varios
periplos, amenazas y recelo oficial, otorgar el premio de poesia a Heberto Padilla
por el poemario Fuera del juego. Sin embargo, la trampa estaba montada. A los
pocos dias de recibir el premio, la obra fue calificada como material subversivo y
peligroso para la revolucion. El poeta fue encarcelado.

Intelectuales de distintas partes del mundo, al conocer sobre la fortuna del
escritor, dirigieron al gobierno cubano una carta en la cual pedian la liberacion del
poeta. Por presion y como estrategia politica, el gobierno de Fidel Castro decidio
poner en libertad al escritor, pero antes, Padilla debia ofrecer publicamente una
declaracion en la que reconociera los desaciertos de la obra y se delatara a si

mismo como traidor de la patria.
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El acto, transmitido por television, causé polémica. Pocos creyeron que el
escritor estuviera actuando de forma voluntaria. Todo hacia pensar que el poeta
compraba su salida de la carcel con aquella confesion.

Una mirada suspicaz sobre la revolucion lanzé la voz de alarma. El
proceso cercenaba la libertad de creacion y expresion de sus intelectuales. Esa no
era la revolucion que calaba para algunos sectores de la izquierda. Asi lo destaco
Adriano Gonzalez Leon, afnos después, a la periodista Milagros Socorro, en un
reportaje reproducido en Papel Literario con motivo de la muerte del escritor:
“Como no ser triste si uno pertenece a una generacion que hizo un gran escandalo,
que se comportd como debia, que admird la Revolucion Cubana como el gran
acontecimiento de nuestro continente para luego ver la enorme frustracion que
significé aquella falsedad, aquella traicidén a los principios fundamentales, aquel
dejar de un lado el denodado hecho poético, y convertir a Cuba en ese conjunto de
ordenes mediocres, de estalinismo, del brutal personalismo, de campos de
concentraciéon para homosexuales, en fin, esa larga y cruenta dictadura que ha
contado con tantos complices y donde sélo se salvan los que han dado la cara
como Guillermo Cabrera Infante y Heberto Padilla, perseguido por un libros de
poemas”.

Estaba, pues, el descontento y la frustracion latente en esos artistas que
propugnaron un nuevo estado de las cosas, una nueva concepcion del arte, un
nuevo mundo, utopico y realizable so6lo en la imaginacion desbordada de los

sofiadores.
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Con una parte de la vanguardia aletargada y otra mimetizada con los
organismos oficiales, en una noche alegre que no ha de volver, Caupolican
Ovalles decreto la creacion de la Republica del Este. Patria ficticia que habria de
servir como refugio a la intelectualidad decepcionada por la Revolucion Cubana y
por el fracaso de la lucha armada, reuniendo a los amigos en torno a la
nocturnidad y las bebidas espirituosas.

En el cronicario de cafia y muerte de Orlando Araujo, el escritor da su
propia definicion del grupo. En una nota, suerte de reflexion, dirigida al médico
que lo atendia de su afeccion hepatica escribid: “Elias conoce mi vida bohemia.
Sabe que la ‘Repuiblica del Este’ es la utopia en la que nos refugiamos un grupo
de escritores, de artistas y de amigos. Sabe que cada uno, después de sus tareas,
concurre al lugar donde nos reunimos, sabe que yo soy uno de los mas asiduos y
que casi todos los dias la palabra y la cafia nos liberan de ciertas soledades y de

ciertas frustraciones en la catarsis del odio y en el olvido de la muerte”.

La muerte como una amante

La muerte como una amante. Asi la veia Ludovico Silva, quien el 4 de
diciembre de 1988, se despidio del vino y de Marx victima de una insuficiencia
cardiaca. El filésofo y poeta muri6 a los 51 afios. Como a otros miembros de la
Republica del Este, la muerte no le llegd con guadaia sino con carterita. El exceso
con la bebida lo habia alejado de los predios republicanos, su salud no estaba ya
para esas tropelias. Y en la carta que le enviaria a Orlando Araujo, cuando éste

estuvo hospitalizado, en 1976, organizando sus cuentos aguardentosos, dejaba
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traslucir su descontento con las filiaciones extrafias que empezaban a pulular por
Sabana Grande.

Su poemario In vino veritas fue alabado por sus compafieros. Araujo lo
describio como ‘el libro del desgarramiento”. Con los republicanos compartio
muchas noches y muchas copas. No era de los que organizaba elecciones ni se
postulaba a cargos, pero era uno mas del grupo. Aceptado, reconocido y aplaudido
por sus dotes como poeta, filésofo y, ante todo, como hombre de corazon sincero
y pensamiento sensato.

Silva amo a la vida y a la muerte al mismo tiempo. A la muerte la sentia
cerca en cada rincon por donde pasaba. No la temia, la esperaba. El dia en que
llegara la miraria a los ojos y trataria de enamorarla, mientras tanto le escribia
Versos:

Yo sé como matar a la muerte

pero ella también sabe

como matarme a mi.

(No escribir nada mas? Eso es posible,

pero yo no lo quiero.

Deseo morirme pluma en mano

como un caballero con su espada.
Como un templario en sus frios claustros.

“No aspiro a nada. Solamente a que me dejen respirar y que no me quiten
mi modo de vivir: la escritura”, cita al poeta la periodista Maritza Jiménez en la
nota publicada al conocerse su muerte. La adiccion a la bebida habia mantenido a
Silva recluido en una clinica mental en 1986. El encierro dur6 33 dias y desde ahi
escribiria sus Papeles desde el amonio. En ese periodo le escribia también a su

esposa, Beatriz Guzman claméandole por la liberacion, a falta de papel buenas
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fueron las cajetillas de cigarrillos que sirvieron de soporte a la correspondencia
del filosofo.

Una de las cosas que lo habia unido a la Republica, tiempo después lo
separaba: la cafa. Le habian prohibido la bebida, pero los amigos cuentan que en
casa seguia bebiendo brebajes espantosos como Campari con leche. Su amor por
el vino termind arrastrandolo a un mar de incertidumbres que, a la postre, lo
llevaria al mas allé.

Naci6 Luis José, pero en Madrid unos amigos lo bautizaron Ludovico y asi
seria conocido y reconocido hasta su muerte. Su obra filosofica se cuenta como
una de las mas importantes en la historia venezolana. Fue director de la revista
literaria Papeles, publicacion del Ateneo de Caracas, institucion de la que fue
secretario general durante cinco afios. También columnista de Clarin, diario que
fue perseguido y censurado en tiempos de represion. “Ludovico a pie” se llamaba
la columna y por esto mismo —por andar a pie— el historiador Manuel Caballero
recuerda que entre amigos se preguntaban, angustiados, qué carro mataria a Silva
por cruzar la calle ebrio.

Orlando Araujo en una nota publicada en E/ Nacional el 30 de octubre de
1977, también lo recordaria a pie, “entre causas amadas y perdidas” con
“allanamiento y hambre” como unicas mensualidades en los tiempos de en Letra
roja. Sus tropelias etilicas Araujo las rememoraba asi: “La cafia, divina salvadora,
la bebiamos mientras escribiamos para que se nos fuera la sonrisa”. Cuando la
policia meroded por la UCV, Ludovico se tuvo que afeitar la barba para evitar que

se lo llevaran en una de esas movidas. Una imagen de aquella época quedaria para
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el recuerdo de lo que Silva represent6 en vida: un hombre que detesto las armas y
que llor6 al pie de un arbol cuando la bota militar irrumpidé en el campus
universitario en 1969.

La adiccion al alcohol fue su alegria y su desgracia. Otra imagen penosa
quedaria del filésofo. No como muestra de su susceptibilidad, sino de su miseria.
La de un Ludovico sin trabajo y sin fortuna que public6 en los afos ochenta un
anuncio en la prensa donde ofrecia sus servicios intelectuales para discurrir sobre
cualquier tema. A cambio pedia una discreta remuneracion econdémica y un plato

de comida bien resuelto.

Sabado sensacional

Otra nota disonante ofreceria el cineasta Enver Cordido, pero esta vez
desde la direccion de una pelicula: Todos los dias son sabado. En ella, el
planteamiento gira en torno a la vida bohemia de tres personajes, que
intelectualizan y se burlan de todo. ;Algun parecido con los republicanos? Ni por
casualidad ni por coincidencia, sino con premeditacion y alevosia. Cordido indico
a Elizabeth Fuentes en una entrevista publicada en 7° Dia el 20 de noviembre de
1977: “Quiero reflejar lo que es la Republica del Este, ese mundo de intelectuales
que han desviado su camino, que estan alejados de la realidad venezolana y de su
propia realidad. Que estan alienados en funcién de un beneficio inmediato y que
pretende representar intelectualmente a un pais que va por otro camino. Creo que

ellos son el producto de una gran derrota”.
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La respuesta de los agraviados no se hizo esperar. En el mismo reportaje,
Caupolican Ovalles sefialaba: “;Pero qué es lo que quiere Enver Cordido?
Nosotros pertenecemos a una generacion que fue a la guerra. ;Qué es lo que
quiere €l entonces? ;Que nos maten? ;Que nos vayamos a las guerrillas? Si eso es
lo que pretende ;por qué no lo hace é1? Enver ha sido un espectador superficial de
la Republica del Este, como fue un militante superficial de las guerrillas (...)
Pretender definir a la Republica del Este por su participacion en el coctel
nacional, es simplemente querer, por flojera mental, ignorar las cinco o diez mil
paginas que hemos escrito”.

Elisa “La Negra” Maggi, viuda de Salvador Gamrendia, recuerda que el
nombre de la pelicula estaba inspirado en los versos del poema “El dia de la
Creacion” del brasilefio Vinicius de Moraes. Versos en los que continuamente se
exalta el dia sabado como el dia de lo posible:

Hoy es sabado y mafana domingo.

Al mafiana no le gusta ver a nadie bien

Hoy, es el dia del presente.

jEl dia es Sabado!

Imposible huir de esta dura realidad

En este momento todos los bares estan

llenos de hombres vacios.

Todos los enamorados se toman de la mano.

Todos los maridos estan funcionando regularmente.

Todas las mujeres estan atentas
Porque hoy es sabado.

“La Negra” sefiala que Cordido desistio de la idea original y le propuso a

Garmendia realizar una adaptacion de su libro Dia de ceniza fusionada con los

personajes bohemios de la Republica del Este, mas el escritor no acepto. Por los
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predios de Sabana Grande la polémica sigui6 servida mientras el rodaje se topaba
con dificultades. Al punto que el filme nunca se estreno.

El cineasta ya tenia en su haber otra cinta: Compariero Augusto, relato
autobiografico de su experiencia guerrillera. Ovalles, quien habia escrito la
cancion La guerrillera para aquella pelicula de Cordido, le exigio al cineasta que
retirase su cancion del primer filme, luego de conocer la trama de Todos los dias
son sabado.

Cordido se creia con autoridad moral para enjuiciar a sus compafieros de
barra. A la periodista Fuentes le explicaba: “Yo los considero gente de mucho
talento, entonces, ;/por qué no llamarles la atencion? No por ellos, por el pais. El
problema de la Republica del Este no es sélo de los intelectuales que van alli, sino
un problema que, con diferencias y variantes, ocurre en toda Venezuela (...)
Estamos viviendo un ‘derrape’ nacional”.

Ya habia hecho lo mismo con sus camaradas del movimiento armado en
Compariero Augusto, pelicula estrenada en 1976 que tuvo como protagonistas a
Orlando Urdaneta y Maria Graciela Bianchi. La cinta narra, segun sefiald en la
misma entrevista, “la descomposicion de un grupo de hombres”. Al momento de
estrenarse el filme le acotd a la periodista Teresa Alvarenga de El Nacional que
no era una historia de guerrilleros: “La guerrilla esta alli como lo que es hoy, un
recuerdo (...) Personalmente tenia que decir ese discurso, mi generacion de una u
otra manera estuvo involucrada en ese proceso, ya como actor, ya como
espectador, y todo ese proceso es un trauma para la generacion nuestra. Ese

trauma yo tenia que contarlo, quizd para liberarme de €l (...) Nosotros que no

80



hemos llegado al poder y fuimos derrotados, tenemos derecho a contar nuestra
propia épica”.

Enver fue uno de los que agarré monte y se regreso sin glorias, pero con
muchas anécdotas que contar. Compariero Augusto fue su primer trabajo
cinematografico, y los que le sucederian estarian siempre salpicados por la
polémica. La pelicula parecia ser el mismo Cordido, antes que una historia.
Refiere Manuel Matute que el también republicano Hugo Baptista bromeaba con
sus pretensiones y decia que por los predios de Sabana Grande iba echandoselas
de director de la Metro Golden Mayer.

El mismo Enver decia, cuando surgid el impasse con la Republica del
Este, que buscaba reflejar las capas de la sociedad venezolana. Para Caupolican
Ovalles ese ir y venir por grupos de los que después despotricaba o presentaba a
su antojo, so6lo era indicativo de “la superficialidad” del cineasta. Pues Cordido
parecia ir siempre por la vida buscando insertarse en algin grupo polémico para
luego hacer una pelicula basada en su experiencia. Asumia su trabajo de forma
similar a como lo haria un periodista encubierto, porque €l consideraba que las
historias que contaba merecian ser conocidas por el publico tal como las habia

vivido alguien desde adentro.

Derrotero de izquierda

Las descalificaciones a la agrupacion venian desde adentro y desde afuera.
Vistos por otros intelectuales como borrachos de botiquin y payasos de la noche,

la Republica siguid en ejercicio sin amilanarse por las habladurias, pero algo que
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era cierto y que nunca se neg6 tajantemente fue la frustracion que arrastraban de
los sesenta.

Oscar Sambrano Urdaneta, amigo de los contertulios y testigo de algunas
reuniones, cree que habia “la sensacion de que el pais que estaban viviendo no era
el que ellos hubieran querido tener como patria, era un poco gente que vivia en un
exilio interior permanente”. Tal vez por esa razoén se inventaron una nacion
utopica que defendian y en la que se defendian del mundo externo.

El poeta Luis Alberto Crespo también sefiala el fracaso del movimiento
armado y del ideal revolucionario como factores que propiciaron el surgimiento
de ese espacio para la distension. “Reunirse y celebrar la vida y la amistad”,
fragmentada la izquierda y con la apertura del Gobierno la irreverencia queda para
otras cosas. Veian la oficialidad de lejos pero estaban cerca, tan cerca que casi se
confundian unos con otros. Fuera parodia o en serio, la Republica del Este se
organizd con gabinetes y ministerios que le dieron mas melodrama al asunto.
Cargos inverosimiles, golpes de estado, decretos y pronunciamientos oficiales se
daban a conocer por la prensa.

“Enfermedad senil del vanguardismo” es la definicién que ofrece Alfredo
Chacon para referirse a la agrupacion. A su juicio, descontento habia, pero la
incorporacion a las instituciones del Estado fue menguando las diferencias...
(hasta hacerlas coincidencias? Para el sociologo fue un “conformismo que se
empefiaba en hacerse pasar por inconformismo”.

Peran Erminy contemplaba la organizacion de lejos. Tenia amigos en el

grupo, pero no se contaba entre los “republicanos”. Evoca los afios
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revolucionarios con nostalgia, como el Ultimo vagén de un tren que pasd y su
generacion no pudo abordar. La lucha quedé en el plano imaginario, y esa derrota
quedd como huella indeleble de una ilusion equivocada, no solo en la Republica,
sino en todos los que creyeron en la utopia socialista de los sesenta.

Reirse para no llorar, si es el llanto lo que asoma en los ojos vidriosos de
los republicanos, cuento que no se come el politico Teodoro Petkoff, quien sefiala
que solo eran un grupo de bebedores reunidos en torno a una barra, perdiendo el
tiempo. (Frustracion? “Tengo una explicacion mas simple: la cafia”, sefiala. No
cree que haya “alguna interpretacion freudiana” que elucide, mas alla de la barra,
por qué esa gente confluia ahi.

Con la organizacion desplomada, de colega a colega, Miyd Vestrini sefialo
a Blanca Elena Pantin en un reportaje publicado en el suplemento Feriado el 17
de junio de 1990: “Si se tratara de hablar de la Republica del Este como de un
movimiento, forzoso seria pronunciar dos palabras incomodas: soledad y
frustracion. Soledad que encuentra otra familia en los bares, retardando el
momento de la llegada a casa. Frustracion de una derrota que, pese a una
pretendida subversion poética, nos habia carcomido a todos”.

En 1976 la periodista, en pleno esplendor de la Republica, dijo en una
entrevista que le concedid a Jos¢ Tomas Guerra: “Somos una generacion
quemada, perdida. Una generacion de frustrados”. Vestrini la voz femenina mas
enérgica del grupo, decia tener en esa sociedad un respaldo fundamental. “Con

ellos voy aprendiendo a sobrevivir y a comprender que, en este doloroso camino
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hacia el suicidio, la tnica tabla de salvacion es la pequefa aventura de crear. Y

hacia ella voy”.
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CAPITULO III: Asfalto-Infierno

Bebo, porque el alcohol pertenece a mi leyenda,

y sin leyenda no se pasa a la historia
Antonio Machado

Dos golpes acabaron con su vida. Primero, el que se dio contra la mesa de
vidrio de la sala de su casa, una madrugada al llegar tras una noche de tragos.
Luego, el del rebote de su craneo contra el asfalto producto del encuentro con un
asaltante. Transcurrian los Ultimos dias de abril de 1983. Acababan de inaugurar
una obra que vendria a cambiar la configuracion de la ciudad: el Metro de
Caracas®. Baica Davalos trastabillaba sus pasos por la zona de Sabana Grande
cuando se tuvo que enfrentar a un asaltante. Como no se trataba de una pelea de
botiquin con algliin otro escritor entrado en tragos, fue su destino el que se vio
truncado. El 2 de mayo de 1983, unos dias después del ataque, Davalos moriria
como consecuencia de los dos golpes al craneo.

Era argentino, pero llevaba 24 afios residenciado en Venezuela. Escritor y
amigo de la bebida, no tarddé mucho tiempo en incorporarse a la pefia que se
reunia en los bares de Sabana Grande. Era un republicano mads, honrado y
respetado por sus compaifieros de barra. Incluso llegd a escribir un libro de

intrincados relatos Memoria de las Tribus, en el que contaba algunas historias de

* El Metro de Caracas fue inaugurado el 2 de enero de 1983 y el bulevar de Sabana Grande fue construido por
la misma compafiia a peticion de la Oficina Metropolitana de Planeamiento Urbano.
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la pefia del este, aderezadas con mucha imaginacion. Fue su caracteristica de
“mirén”, como lo catalogd Miyd Vestrini en una entrevista publicada en Papel
Literario de El Nacional el 23 de noviembre de 1980, la que le permitié captar no
solo la esencia sino algunos detalles de momentos que vivid en los bares de la
zona. A los que se integré “por medio de la cafia, y el dialogo™.

A Baica no le gustaba hablar de si. Mas por timido que por humilde.
Aunque humilde también era. Nunca ambiciono algun tipo de poder. Tampoco le
intereso el dinero. Mientras fuera suficiente para mantener a su esposa y a sus dos
hijos estaba bien. Era un poliglota criado en el campo. Naci6 en una familia
aristocrata de la provincia argentina venida a menos, y nunca quiso saber de
terrenos ni propiedades. Desde muy pequefio, cuando lo mas incomodo de la
jornada consistia en tener que ponerse zapatos para ir a la escuela, aposto por la
autenticidad. Ya de adulto, busco trabajos que no le distrajeran mucho de la vida
bohemia.

Baica Davalos experimentaba La insoportable levedad del ser, como diria
Milan Kundera, aunque siempre prefiri6 a autores anglosajones como Joseph
Conrad o Scott Fitzgerald. Probablemente, no sélo por sus estilos narrativos, sino
por sus aventureras y disipadas formas de vida. Aunque, si bien Conrad viajo a El
Corazon de las tinieblas, también Baica vivid una experiencia similar durante su
travesia por la selva latinoamericana, de Argentina a Caracas: la oscuridad de las
noches y la espesura del monte le sirvieron para poderse guiar por todo tipo de

calles, asi fuera bajo los efectos del alcohol, por el resto de sus dias.
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Aquel dia de 1983, Davalos no esperaba encontrarse con la muerte al salir
de una de tantas bacanales. Tampoco otros poetas, como Angel Eduardo Acevedo
o el también abogado Rafael Brunicardi, esperaban ser atacados en los
alrededores de la zona donde, tan s6lo unos afios atras, podian conversar y pasear
tranquilamente, incluso a altas horas de la madrugada, sin temor a que nadie se

metiera con ellos.

Vinieron del subsuelo

Se cumplia un presagio. La profecia del Padre de la Patria parecia volverse
realidad. Caupolican Ovalles, meses antes de la inauguracion del servicio de
transporte subterraneo caraquefio, habia vaticinado: ‘“Por ese hueco llegara la
gente que nos echarad de Sabana Grande”. El poeta se referia al boquete que, por
1982, abrian los trabajadores del Metro de Caracas y que luego se convertiria en
la salida mas al este de la estacién Plaza Venezuela: la que da hacia la torre que da
la hora, hacia La Previsora.

Se podria creer que aquel designio tenia mucho de clasista, aunque los
republicanos lo niegan, aduciendo que —como era bien sabido— en la Republica
del Este habia cabida para todos. Pero ese colectivo que solia pulular por las calles
Solano Lopez, El Colegio, Gran Avenida, Lincoln, entre otras de mayor o menor
envergadura, era un colectivo con rostro. Se repetian las mismas caras. Asi se
tratara de un limpiabotas o un mensajero, siempre era el mismo limpiabotas y el

mismo mensajero.
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Ahi estaba la magia de los setenta: todos sabian quién era quién. El alcohol
corria por los bares y los intelectuales que a las tres de la tarde cruzaban la
avenida Solano Lopez, para dirigirse del restaurante Franco a la barra de a Al
Vecchio Mulino, al grito de: “Cuidado, borrachos en la via”, no representaban

algo inusual.

La primera mudanza bohemia

Como el Tridngulo de las Bermudas fue conocido aquel cuadrilatero, pues
eran cuatro y no tres los bares republicanos: Franco, Al Vecchio Mulino, Camilo
y La Bajada. Aunque respecto a este ultimo existen ciertas divergencias. Por su
caracter mas sencillo y popular, algunos catalogan La Bajada como el restaurante
que marcé la decadencia de la Republica del Este, pues los contertulios
comenzaron a frecuentarlo con mas asiduidad a comienzos de los afios ochenta,
mientras que escritores y poetas como Carlos Noguera mas bien sefialan que era el
lugar de reunion de otro grupo de la época: La Pandilla de Lautréamont, a la que
pertenecia Noguera, hoy presidente de la casa editorial del Estado: Monte Avila
Editores Latinoamericana.

Una novela de Noguera, Historias de la calle Lincoln, se desarrolla
precisamente en el entorno urbano que, desde principios de los afios sesenta, se
comenzo a perfilar como el sector bohemio de la ciudad; como el centro de la
cultura y la vida intelectual. Aquella Sabana Grande aln sin bulevar, aquella
avenida Solano sin Triangulo de las Bermudas. Escritores y poetas, artistas y

pintores comenzaron a proliferar por el este de Caracas. Habia pasado la época del
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centro de la ciudad. Ya el bar Irufa —que habia estado ubicado frente al Teatro
Municipal, muy cerca del Capitolio—, y que era el sitio de reunion de los
intelectuales antiperezjimenistas del grupo Sardio, habia pasado a la historia.

A principios de la década de los cincuenta, la Universidad Central de
Venezuela atn no se encontraba en su actual espacio urbano entre Plaza
Venezuela, Los Simbolos y la plaza Las Tres Gracias. La Ciudad Universitaria
todavia no se habia inaugurado y la actividad intelectual se circunscribia al centro
de Caracas, en los alrededores de la antigua sede de la casa de estudios, ubicada
en San Francisco.

El arquitecto y urbanista Marco Negron, quien alguna vez visitaria a sus
amigos mas bohemios —como Ludovico Silva y Manuel Alfredo Rodriguez—
por los bares que conformaron la Republica del Este para la época de los setenta,
sefala que la actividad universitaria fue un factor decisivo para la consolidacion
de la zona como el eje cultural caraquefio.

“Sabana Grande tiene varias explicaciones: primero, la cercania a la
universidad. Pues, curiosamente, aunque Los Chaguaramos estd mas cerca, fue
esta zona la que funcion6é como barrio universitario. Esto se debi6 a que habia
muchas actividades que eran atractivas para los estudiantes y académicos. No solo
habia bares y cafés, sino también muchas librerias emblematicas como Suma y
Cruz del Sur”, explica Negron.

Si bien la Ciudad Universitaria fue parcialmente inaugurada en 1954, sélo
a comienzos de los sesenta se convirtio en un verdadero hervidero de ideas y de

intercambio intelectual. Sabana Grande tampoco existia como refugio bohemio en
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aquellos represivos afos cincuenta. Fue con la caida del dictador y el regreso del
exilio de muchos intelectuales, que la configuracion meramente comercial de la
zona comenzo a cambiar y se inauguraron numerosos cafés, librerias, galerias,

cines, bares y hoteles.

La ballena en Sabana Grande

Fue precisamente alli, en Sabana Grande, donde el 2 de noviembre de
1962, en el garaje del N°16 de la calle Villaflor, se inaugur6é la exposicion
Homenaje a la Necrofilia del médico y artista plastico Carlos Contramaestre.
“Ereccion ante un entierro”, “Flora cadavérica”, “Beso Negro” y “Ventajas e
inconvenientes del condon”, eran algunos de los titulos de las obras que presento
Contramaestre en aquella ocasion. Todo como parte de las acciones de un grupo
que, por aquellos afios, comenzo a hacer vida hacia el este de la ciudad: El Techo
de la Ballena.

Poco habian tardado muchos de los antiguos miembros del grupo Sardio,
como Adriano Gonzalez Ledn, Alfonso Montilla o Peran Erminy, tras regresar del
exilio, en darse cuenta de que el arte, la sociedad y Miraflores estaban podridos,
segun lo sefiala el mismo Montilla. Justamente por ello, conformaron El Techo de
la Ballena. Por la misma razoén, la exposicion de Contramaestre no consistio en
una muestra de pintura regular, sino en un montdén de visceras y huesos de
animales descuartizados. La presencia de gusanos hizo que autoridades del
Ministerio de Sanidad clausuraran la exhibicion que, en las palabras del sardiano

y ballenero Salvador Garmendia, recogidas por Jenny Gonzalez Muiloz en su
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ensayo El Techo de la Ballena: “proponia, mas que un ademan iracundo y
exhibicionista, una respuesta cargada de sangrienta ironia al muy real y cotidiano
ejercicio de represion y brutalidad armada, que la policia del régimen ejercia
descaradamente en las calles”.

Aquel episodio en el que la policia politica de Pérez Jiménez destruyd
cuadros y libros que el grupo Sardio exponia en el bar Irufia, pudo haberse
repetido bajo el gobierno de Romulo Betancourt, en el este de la ciudad, en
Sabana Grande. No ocurri6 precisamente asi, pero tampoco se dejo obrar
libremente a muchos de los futuros republicanos. Ya no existia Sardio, tampoco el
bar Irufia. Pero seguia vigente, sin embargo, y a pesar de que se habia iniciado el
periodo democratico en el pais, la represion contra los intelectuales de izquierda.

De aquellos balleneros de los afios sesenta, algunos continuaron por los
bares de la zona y participaron en la fundacion de la Republica del Este, que
aparece poco después de la disolucion de El Techo de la Ballena, en 1968,
mientras que otros prefirieron apartarse un poco de sus compaiieros. El pintor y
critico de arte Peran Erminy, y el escritor y critico de cine Rodolfo Izaguirre
pertenecen al grupo de los que conocieron mejor los bares de la calle El Colegio,
que los de la avenida Solano Lopez.

Erminy e Izaguirre no se convirtieron en republicanos, mientras que
Ovalles y Gonzalez Leon, entre muchos otros ex sardianos y ex balleneros, si
emprendieron la migracion hacia los bares ubicados un poco mas al norte. Las

razones de la desercion de ciertos personajes fueron varias, pero la falta de un
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postulado politico y la abundancia —que algunos catalogarian como exceso— de
alcohol figuran entre ellas.

Alrededor de librerias, bares y cafés se desarroll6 la actividad cultural en
Sabana Grande. Al salir de la universidad, muchos profesores y estudiantes
enfilaban sus pasos hacia la zona que algunos compararon con el Greenwich
Village® neoyorquino o el Barrio Latino de Paris’. Lugares que, en otras latitudes,
sirvieron de refugio a grupos de intelectuales, movimientos culturales y artistas en
general.

El Chicken Bar o Bar BQ habia sido, tradicionalmente, uno de los cafés
que servia de sitio de encuentro a artistas y escritores, a estudiantes y profesores.
Ubicado en la antigua avenida Lincoln, entre las actuales calles El Colegio y
Pascual Navarro, el Chicken Bar era un local particular. Mientras que alrededor
de una mesa podia estar un grupo de sefioras tomando té¢ y comiendo tortas; en la
de al lado podian estar unos cuantos estudiantes universitarios tomando cerveza o
algunos intelectuales bebiendo giiisqui. “El Chicken”, como muchos lo recuerdan,
presencio lo mejor de dos periodos y, tanto en la época de los balleneros como en
la de los republicanos, fue testigo de las conversaciones de amigos, literatos,
poetas y estudiantes. También se mantuvieron en pie, desde inicios de los sesenta,
otros lugares de reunion como El Viiiedo y El Encuentro.

La accion de la vanguardia se desarrolld, primordialmente, en la calle El

Colegio. Alli estaban los restaurantes El Vifiedo, con su terraza entoldada y su

5 Greenwich Village: 4rea residencial al lado oeste de Manhattan, en Nueva York. Es conocida como bastion
bohemio y cultural.

% Barrio Latino de Parfs: zona parisina ubicada en las proximidades de la Universidad de La Sorbona, centro
de la vida cultural y escenario vital de los acontecimientos del Mayo Francés de 1968.
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platillo emblema: el conejo al salmorejo, y El Encuentro, bar regentado por unos
cubanos. También en esa calle estaban las librerias Cruz del Sur y Ulises. En esta
ultima, que se ubicaba en la esquina que da hacia lo que hoy es el bulevar, se
podia ver, por aquellos afnos de la lucha armada, al escritor Salvador Garmendia
atendiendo a los clientes o, al menos, oir sus ronquidos, ya que solia alquilar una
de las camas del segundo piso de la libreria Ulises para dormir la siesta.

Desde Cruz del Sur, los hermanos Roffé: Violeta y Alfredo, hicieron su
aporte al desarrollo intelectual venezolano. Promovieron la cultura y la escritura, a
través de una editorial que llevdo el mismo nombre que la libreria y del
establecimiento de un centro permanente de discusion sobre literatura y filosofia,
entre los estantes de libros.

Mientras que un poco mas al oeste, aun se encuentra Suma, el tinico rincon
para los amantes de la lectura que logré cruzar el umbral del nuevo siglo,
enfrentandose al malandraje y el buhonerismo que, entre los afios noventa y
principios de siglo, convirtieron a la zona en un territorio inhospito para el
desarrollo cultural y el esparcimiento. Su legendario librero Raul Vethencourt, se
negd a irse del lugar a pesar de la delincuencia, hasta el punto en que muri
atropellado por un carro —unas semanas antes que Gonzalez Ledn— a unas
cuadras de su lugar de trabajo, que en tiempos anteriores habia resultado el
refugio perfecto para las discusiones literarias y los bautizos de libros.

Los que luego se convirtieron en republicanos seguirian acercandose por
aquellos bares y librerias durante los dispendiosos afios setenta, pues muchos

siguieron en pie y solo desaparecieron tras la inauguracion del metro y el bulevar,
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en la década de los ochenta. Tal es el caso de aquellos sitios originales de reunion,

como el restaurante Paprika, el Tic Tac o El gato pescador.

Una calle fuera del radar

Al final del gobierno de Ratl Leoni, por la época en que tomaba forma la
pacificacion, se gestaba por los bares del sector bohemio la idea de una republica
imaginaria que, en contraposicion a la del oeste, estaria regentada por
intelectuales y poetas. La ficticia nacién fue bautizada como Republica del Este y
sus limites territoriales se ubicaban en el area magica del Triangulo de las
Bermudas, conocido asi, porque quien frecuentaba aquellos bares desaparecia del
radar y se perdia para siempre. La avenida Solano Lopez era el epicentro del
movimiento, una cuadra al norte de la antigua avenida Lincoln que, para la fecha
de muerte de Baica Davalos, ya se habia convertido en bulevar de Sabana Grande.

Comenzaron a perderse, entre barras y tragos, durante aquellos afios
finales de la década de los sesenta, famosos poetas, escritores y politicos.
También algunos guerrilleros, como el cineasta Enver Cordido o como Argenis
Daza. Todos eran bien recibidos: desde politicos hasta industriales, pasando por
limpiabotas y mensajeros.

Mas alla de los habituales, como el Padre de la Patria: Caupolican Ovalles,
Adriano Gonzalez Le6n, el empresario Elias Vallés o el escritor Orlando Araujo,

a la lista se sumaban otras decenas de personas, que a diario se daban cita en las
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barras. Alli se celebraron elecciones, se fraguaron golpes de estado y se armaron

unas cuantas peleas de tragos.

Furioso y meticuloso

Orlando Araujo, con su dualidad perenne y esa determinacion por la que se
caracterizaban todas sus acciones, fue uno de los mas iracundos miembros del
grupo y contendor frecuente en las peleas de bar. Orlando “el Furioso” aparecia
cuando los ojos de Araujo se iban tornando vidriosos y cuando la cafia se
apoderaba del raciocinio del escritor organizado, que ordenaba en fichas de
colores los contenidos que luego desarrollaria con afan academicista en alguno de
sus ensayos sobre literatura, como la celebrada obra: Narrativa venezolana
contemporanea.

Araujo fue dos veces summa cum laude: en Letras y Economia, y fue
desde director de un banco hasta redactor de una treintena de obras, entre las que
destacan numerosos ensayos econdomicos y literarios. También una amplia gama
de cuentos, como el conocido Miguel Vicente pata caliente o Cartas a Sebastidn
para que no me olvide, ambos dedicados a sus dos hijos menores. Amante de la
literatura, pero también de la bebida, Araujo definia a su generacion como la que
habia roto con la seriedad de los escritores de corbata y aprobado la bohemia
como forma de vida: “Haz un balance de las letras venezolanas y dime si lo mejor
de esas letras no se ha hecho, afortunadamente, en la tnica forma que tu tienes de

quitarte el petroleo de encima, que es con un buen trago”, espeté a Miyo Vestrini
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en una conversacion que tuvieron en marzo de 1975 y que fue reproducida por
Sergio Dahbar en una nota publicada el 23 de enero de 1983 en E! Nacional.

Le gustaba el trago. No podia evitarlo. Y tampoco podia evitar caer en una
especie de trance o locura alcoholica cuando bebia. Una tormenta con reldmpagos,
truenos, rayos y centellas. Asi era Orlando Araujo con unos tragos encima. Una
tormenta tan terrible como aquella que desafié Marcos Vargas, el protagonista de
la novela Canaima de Rémulo Gallegos. Vargas era uno de sus personajes
favoritos de la literatura y, quizas por ello, Araujo vivia eternamente gritdndose a
si mismo: “Se es o no se es”. Necesitaba demostrarse, asi como Vargas se lo grito
a la tormenta, que “se era”, que ¢l era. Aunque, tal vez, el efecto de los tragos lo
hizo desorientarse en alguna ocasion y lo dejé persiguiendo, eternamente, algin
rayo deslumbrante.

Cuenta el historiador Manuel Caballero que “El Chino” Valera Mora
escribid unos poemas en contra de Orlando Araujo. Una noche en Sabana Grande
cuando se descubrieron mutuamente, uno a cada lado de la barra, el ambiente
crecid en tension. “Todo el mundo esperaba que se cayeran a golpes, porque ya
era algo comun”, sin embargo, el episodio no pasé a las manos. De un altercado
que si paso a los pufios, propiamente dicho a los botellazos, a Orlando le quedaria

una cicatriz en la cara como recuerdo de sus animos belicosos.

Otra ronda por mi cuenta

Para explicar el distanciamiento del grupo, Caballero se centra en las

diferencias que tenian los intelectuales de la época con quienes comenzaron a
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financiar la cafia en los bares. Carlos Noguera, también se refiere a los famosos
“pitchers” o financistas, como una de las razones que marcaron la separacion de
La Pandilla de Lautréamont de la Republica del Este.

Noguera explica que el divorcio no era completo, pues seguian en contacto
y continuaban la amistad, pero que mientras en Al Vecchio Mulino, Camilo y
Franco la cafa iba a cuenta de famosos “pitchers” como Vallés, en La Bajada,
lugar de reunion de La Pandilla, la conversacion y el consumo de alcohol no se
encontraba sujeto a la “bonhomia” de un grupo de empresarios o politicos, ajenos
a la bohemia intelectual, con quienes ni Caballero ni Noguera parecian tener
intereses comunes como para entablar una conversacion diaria con ellos. “Habia
mucha indignacion entre nosotros e incluso en una ocasion planificamos asaltar y
quemar las urnas en unas elecciones, aunque era solo para divertirnos y nunca lo
hicimos”, cuenta Noguera.

Elias Vallés bajo un dia de la calle Los Jabillos a la Solano Loépez y se
unio a la Republica del Este a raiz de una conversacion que sostuvo con el poeta
Caupolican Ovalles en la barra de Al Vecchio Mulino. Ovalles le explico el
funcionamiento del gabinete y, a partir de ese momento, no fueron pocas las
botellas de giiisqui que corrieron por cuenta del funerario. Tampoco fueron
escasos los tragos que compartié con ellos mientras una reproduccion del cuadro
El triunfo de Baco (mejor conocido como Los Borrachos), del pintor espaiiol

Diego Velasquez, los observaba desde la pared del bar del Franco.
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Las puntas del Triangulo

Franco de Andrei, el duefio del restaurante que lleva su mismo nombre, era
un hombre vinculado al mundo de la fardndula y su negocio era reconocido entre
los famosos. Las paredes del Franco, en cuya barra principal o en el piano-bar
posterior siempre tenian cabida los republicanos, estaban decoradas con retratos
de celebridades —nacionales o internacionales— autografiados al mejor estilo del
Hard Rock Café.

Al otro lado de la avenida Solano, en la acera norte, las paredes del
restaurante Camilo no se encontraban atestadas de reproducciones de cuadros
famosos ni de fotos de artistas. “Isabel la Catolica”, como era conocida entre los
republicanos la duefia de aquel restaurante, mucho mas sencillo que el Franco o
Al Vecchio Mulino, comenzé a decorar las paredes con los cheques “chimbos”
que le solian entregar sus clientes. También con aquel billete recién emitido que el
republicano de las dos republicas Leopoldo Diaz Bruzual, le regal6 por la época
en que fue presidente del Banco Central de Venezuela y que ella enmarco e
incorporo a la decoracion de su bar-restaurante.

Mujer muy blanca y de cabello negro como el petroleo —que se cotizaba

muy bien por los setenta—, la dama cuyo nombre verdadero pocos sabian, era una
gallega de cejas espesas que siempre estaba maquillada y con el cabello recogido
en un mofio. Segun Orlando Araujo, “tenia de la Gioconda los picaros hoyuelos y
una media pedrada en la sonrisa y era sabia en menesteres de arroz y jamones”,

como los que colgaban del techo de su restaurante.
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Todos los republicanos reconocen que el ambiente del Camilo era el mas
sordido y, también, el mas bullicioso. Quizas por ello era el que visitaban hacia el
final de la tarde, pues se iban mudando de barra en barra a lo largo del dia.
También era a donde llegaba el médico y orador Marcelino Madriz después de
haber salido del Franco, al grito de: “Cuidado, borrachos en la via”, frase
alcoholica que, como tantas otras, se le adjudica a aquel médico de profesion y
orador de oficio.

Cuentos grotescos, chistes de cabaret y anécdotas singulares: por eso es
recordado Marcelino Madriz, galeno de ejercicio relajado que preferia que su vida
transcurriera entre tragos y amigos. No se sabe muy bien como lleg6 a los bares,
pero Adriano Gonzélez Leodn sefialaba que fue gracias “a su trayectoria intelectual
y a que era un buen barrero, un gran bebedor”. Por su parte, Alfonso Montilla lo
recuerda, a €l y a su inseparable amigo Francisco “Paco” Vera, como a dos
“legitimos caraquefios, que tenian el sabor mantuano de la ciudad, pero con clase,
humor y picardia”.

“Aqui yace Marcelino, quien en vida no hizo nada”, fue el epitafio que
escogio para €l su amigo Vera una tarde en el restaurante Camilo; mientras que el
otro, haciendo gala de su consabido humor, creé éste en respuesta: “Paco Vera,
aqui reposa; quien en vida no hizo otra cosa”. Asi lo recuerda el economista
Francisco “Pancho” Villegas, otro habitué de los bares, “aunque no tanto como
muchos poetas y escritores, porque tenia la necesidad de trabajar”.

“Borracho que no come se tulle”, cuentan que decia Marcelino. Por ello,

los contertulios disfrutaban de almuerzos y cenas sentados a las mesas de los
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restaurantes de la zona. El ambiente mas sobrio, con comida mas elaborada y
comensales mas refinados en su vestir y sus maneras, era el de Al Vecchio
Mulino. Alli incluso se podia disfrutar algunas noches de musica napolitana en
vivo; mientras que en el piano-bar del Franco el ambiente era mucho mas
cosmopolita y en Camilo, con sus paredes empapeladas y su modesto piano,
donde en mas de una ocasion interpret6 famosas melodias el pintor Hugo
Baptista, tanto la comida como el comportamiento y la vestimenta de los

habituales solian ser mucho menos sofisticados.

Personajes de la penumbra

Ademas de los financistas, que abundaban por los tiempos de la Gran
Venezuela, durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, también pululaban
por los bares una serie de curiosos personajes, quienes aprovechaban el libre flujo
de dinero y alcohol. Humberto Castillo se llamaba el pianista surefio que
amenizaba algunas reuniones y quien, segun Montilla, tenia una camisa pintada
por Pablo Picasso, obsequio del mismisimo pintor.

Como exclusividad de Camilo se encontraba “Zuleyma la Poderosa”,
legendario personaje que tenia un puesto justo al lado de la caja registradora, y
que prestaba servicios de limpieza mistica a poetas y politicos. Gran amiga de
“Isabel la Catoélica”, “la Poderosa” era un hito republicano, una mujer entrada en
carnes que gozaba de la simpatia de los contertulios. A algunos los despojaba
espiritual y carnalmente. Un personaje peculiar que solia darse sus escapaditas

con el ex presidente Jaime Lusinchi.
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También aparecia, de cuando en cuando, un personaje griego, conocido
como “Aristoteles”, quien logrd ganarse la confianza de los republicanos hasta el
punto de ser contratado, en mas de una ocasion, para hacerles diligencias por la
zona. O “Cucaracho”, un indigente que siempre andaba con antenas, alambres y
un cuatro bajo el brazo.

Especialmente para Adriano Gonzalez Ledn habia algo muy importante
que ¢l rescataba de la interaccion en las barras: “Los personajes grises de los
bares”, como les llamaba. “La Republica no hubiese sido lo mismo sin la gente
que llegaba a las barras o los trabajadores de los bares que también participaban y
a quienes siempre se les tendia ayuda”, explicaba Gonzdlez Ledén. “Pancho”
Villegas recuerda con puntualidad a uno de eso personajes, que compartié sus
dolencias con el poeta y a quien Adriano escribi6 el siguiente poema:

El barco de Tomas

Supongo que una botella llena de lejanias
estallo sobre la quilla.

Las gaviotas sintieron el golpe

y por eso vuelan,

ladeadas,

en homenaje.

Varios peces se congregaron
para ver la partida

Habia muchachas en la borda y un loco
en lo mas alto de estribor y el capitan
que discutia en el astillero sobre
puertos y paises radiantes.

El arquitecto de maderas y espumas,

llamado Tomaés, quiere ver, tocar, hacer olfato,
para entonces creer que sera recibido

con festejos. Ve las olas y cambia la T

por la J y aspira a ser tragado por
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la ballena donde hay musica y flores.

Tomas o Jonds, amigo mio,
viajaremos en el pez o en tu nave
por mares olorosos a distancia
en busca de sitios donde alguien
nos espera

con copas y canciones
jCantemos, Tomas!

Cantemos, Tomas

porque esta noche las estrellas
son para nosotros.

Hay una cabellera

perdida en la via lactea

Hay nuestros juguetes de la infancia
acercandose a los anillos

de Saturno.

Cuando lleguemos lejos, Tomas,
cuando tu barco toque el mar

que nadie suena

y por eso es mar inesperado

la tristeza caera vencida

por un haz de colores.

Seremos hechizados, Tomas,
porque a mil brazos de entusiasmo
surgiran las bellas magas

portando sus ramos de corales.
Ellas nos han invitado a un regocijo.
Danzan sobre las olas

esquivas

Han construido un tablado de algas
Nos saludan, te saludan, Tomas,

Las hojas que imitan la luz, las escamas de oro,

son para tu barco.

jAlégrate, Tomas
Estamos en la region de la aventura!

Y yo sé que no hay olas

ni fiestas

ni muchachas.

Se me ha ocurrido inventarte,

para que no estemos tristes, Tomas,
un barco sobre el mar desconocido.
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Villegas recuerda que el nombre de aquel mesonero, a quien Adriano
escribe tan sentidas lineas, era Carlos Denis. Luego de que Denis le contara sobre
su depresion amorosa, debido al abandono de su mujer, el poeta tomo lapiz y
servilleta e ided “El barco de Tomas”.

Posteriormente, el poema llegaria a manos de Villegas con una nota: “Para
que “Pancho” Villegas, en su copyright, edite este viaje que nos junta en los ojos
de una sirena encendida”. La razén de este petitorio era que, siguiendo una
sugerencia de Adriano, “Pancho” Villegas se habia dado a la tarea de reproducir
en una especie de editorial underground algunos textos creados por los poetas en
los bares o algunos discursos pronunciados por los contertulios en medio del
fulgor de una contienda electoral. “El barco de Tomds” nunca fue reproducido,
sino tras la muerte del escritor, cuando el diario 7al Cual 1o publicdé como parte de
un homenaje a Gonzalez Ledn. Asi era el ambiente de los bares, solidario, pero

efimero.

Un fendémeno muy particular

Por algo la zona era conocida como el Triangulo de las Bermudas. Nada
de lo que por alli pasaba era usual. Ni la pefia de amigos era una pefia que
respondiera a la configuracion de grupos anteriores, de esos que defendian
postulados artisticos y politicos especificos; ni la heterogeneidad de los
contertulios y bebedores de cafia se podia explicar mas alla de la necesidad de un
reencuentro tras la época de la lucha armada, como una excusa para celebrar la

fiesta perpetua y atenuar asi la soledad y la frustracion.
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Ahora bien, el que esa reunion nacional se tradujera en una peia
alcohodlica solo fue posible gracias al flujo de dinero en la época de las vacas
gordas, que se inicid con el estrepitoso aumento de los precios del petrdleo
durante los afios setenta, y que repercutié favorablemente en el crecimiento de
algunos sectores econdomicos como el que agrupa a hoteles, bares y restaurantes.
Ademas, la corrupcion desenfrenada termind de hacer que muchos intelectuales
perdieran cualquier esperanza que tuviesen depositada en el pais. Fue el periodo
en que los escandalos economicos, como el de la donacion del barco Sierra
Nevada a Bolivia y la intervencion del Banco de los Trabajadores, ocupaban las
primeras paginas de los periddicos, y en el que los gastos de los embajadores en el

extranjero eran la comidilla de la prensa.

La necesidad de olvidar

En el afio 1982, en una entrevista que apareciera el 21 de junio en las
paginas de El Nacional, Orlando Araujo expresaba lo siguiente: “Ningun escritor
necesita un bar para escribir, aun cuando pueda necesitar alcohol para olvidar.
Pero en Caracas se ha dado el caso de que gente que no son escritores buscan a
escritores tristes en los bares para darse lumbre de intelectuales que no tienen.
Sabana Grande es la trampa de los mediocres, alli lo rodean a uno para ser
escritor y no han escrito ni una pagina en su vida”. Ya Araujo, tras pasar una
temporada en la clinica Santiago de Leon, habia escrito y publicado, para la época
en que da esta declaracion a la periodista Edith Guzman, su libro Cronicas de

cania y muerte. De muerte y no de vida, porque aunque le aterrorizaba que el final
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de sus dias podia llegar en cualquier momento, era precisamente eso lo que le
impulsaba a vivir. Y de cafia, porque asi daba de qué hablar a quienes creian que
no hacia mas que beber.

Su primer acercamiento a la muerte lo tuvo en 1976, demasiada juerga,
demasiado vino. Lo internaron. Le prohibieron la bebida. Hizo caso omiso. Sigui6
tomando y desafiando a la muerte. Durante mas de diez afios, con un higado que
apenas existia, siguidé despachandose tragos hasta que el 15 de septiembre de 1987
no pudo alzar otra copa. A los sesenta afios fallecia en la Clinica San Pablo de Las
Mercedes. Desde ahi seguia cercano a algunos de los republicanos que, a partir de
los afos ochenta, intentaron mudar, por razones de seguridad, la Republica del
Este a los bares de esa zona.

Para Marco Negron, la migracion de los bares de la Solano y de los cafés y
librerias del bulevar tuvo que ver con la llegada de publico nuevo tras la
construccion del metro; pero principalmente con los buhoneros que comenzaron a
invadir espacios que antes estaban dedicados al esparcimiento ciudadano. Aunque
en la década de los noventa el comercio informal comenz6 a tender sus manteles
sobre las aceras del bulevar para llenarlos de mercancias y facilitar que los
“arrebatadores” de carteras y celulares escaparan impunes, Negron destaca que “la
situacion dramatica comenzd en el 2000”.

Para el afio 2006, antes de que se iniciara la campafia de recuperacion de
Sabana Grande, que paso por la reubicacion de los buhoneros; el Centro de
Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas (CICPC), report6, solo en el

area del bulevar, siete homicidios, siete lesiones personales, 100 robos y hurtos, y
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105 robos y hurtos de carros. Cifras que se quedan cortas si se colocan al lado de
las cuentas propias de los comerciantes de la zona, quienes para aquel momento
decian presenciar, a través de vitrinas y ventanas, hasta mas de 10 asaltos diarios a
los peatones.

Después del inicio de las labores de recuperacion de Sabana Grande, en el
afio 2007, la situacion ha mejorado. Incluso se realizan actividades culturales en
las calles y los comercios registran un repunte de la actividad econémica. Pero el
dafio esta hecho y la zona que acogi6 a la intelectualidad de los sesenta, setenta y

ochenta todavia dista mucho de volver a ser lo que fue.

Se acabo la bonanza

Por los comienzos de los afios ochenta, cuando Orlando Araujo declaraba
que “Sabana Grande era una trampa para los mediocres”, ocurrian muchas otras
cosas por los predios de las republicas. Tanto la del este como la del oeste.
Hechos que apuntaban a que el presagio de Caupolican Ovalles, también
anunciado por Manuel Alfredo Rodriguez, se haria realidad. Rodriguez también
se habia atrevido a vaticinar que la inauguracion del metro ocasionaria la llegada
de gente extrafia y, por tanto, la muerte de la Republica del Este. Y asi fue, aun
mas alla del determinismo de Rodriguez y Ovalles.

Para construir el metro derrumbaron algunos locales, como El Gato
Pescador o el Tic Tac, que habian servido como sitios de reunion para la
incipiente republica imaginaria. Gente extrafia comenzo a circular por las aceras y

por el nuevo bulevar y llegd el momento en que los rostros dejaron de ser amigos.
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Cambi¢ la configuracion de la ciudad, en medio del cambio econdémico que vivia
el pais. Se comenzaron a ver mas indigentes por la zona y cada vez existian
menos “pitchers” con dinero siempre presto en el bolsillo para dar una limosna en
sencillo o en alcohol. El Viernes Negro se sentia venir desde comienzos de los
ochenta y la confianza en el gobierno de Luis Herrera Campins no tenia nada que
ver con la que existia en la época del primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, a

principios de los setenta.

Baica: “Boca de jarro”

En una entrevista que le hiciera Miyo Vestrini en 1980, Baica Davalos
contaba que lo habian asaltado en varias ocasiones. “Es que tengo cara de gringo
rico y pendejo, de esos que andan borrachos y dicen OK Caracas, llenos de
dolares. La tragedia es que cuando me asaltan, siempre tengo encima dos
bolivares, maximo 7, explicaba el escritor. Uno de esos tantos asaltos, lo llevo a
pasar una corta estadia tras las rejas, segiin conto el escritor “Pancho” Massiani al
suplemento Papel Literario, para una serie sobre “Los raros de nuestra literatura”,
en 1978: “Se encontraba solo en El Paprika y al salir, un muchacho algo mas alto
pero mas delgado, le ofrecid acompanarlo; ‘total, vamos a la misma direccion’,
dijo el muchacho. ‘Bien, ;y de donde eres y qué haces?’. Asi pasaron cuadras,
Baica camina muchisimo. El muchacho, después de haber tragado el alma y
cientos de metros, decidio atacarlo. Pero solo consigui6 sacarle un billete que le
afloraba al viejo en el bolsillo. Baica lo persiguio hasta echarlo al suelo y le quito

el dinero. Un auto de la policia se detuvo. ‘;Pasa algo, sefior?’. Baica le respondio
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que no. No queria el viejo que se llevaran preso al ladron. Después que el auto
partio, el muchacho aprovecho la distraccion del viejo y logré arrancarle la mitad
del billete. Baica lo persigui6 hasta darle alcance de nuevo. Lo tir6 al suelo, lo
golped. Llegd nuevamente la policia. ‘Ahora se me van presos los dos’, dijo un
agente. Los llevaron. A Baica primero. ;Qué hacia usted peleando en la calle?
Nada, dijo Baica. Somos amigos y a veces nos da por pelear. Los metieron en el
mismo calabozo. Después de media hora el muchacho llord. Baica lo tom¢ por el
pescuezo hasta sacarle la lengua y le dijo: ‘Cabrén, soy mejor escritor que tu,
ladrén”.

A diferencia de esta anécdota, no resultd nada jocoso el Gltimo encuentro de
“El Viejo” Baica con la delincuencia. Si bien el primero se puede contar para
dejar en evidencia la particular personalidad del escritor argentino, solidario y
generoso, a quien nunca le interes6 hacer mal a los demas, el segundo intento de
robo apagaria por siempre su inteligencia voraz. Ello, a pesar de que estaba
convencido, tal como se lo dijo a Vestrini en una entrevista, de que por ser tan
“mala chanza” no tenia miedo de que los asaltantes lo mataran: “Yo soy el malo,
por lo tanto no me mataran”, le asegur6 a la periodista. El destino tenia algo
distinto preparado para él. Después de aquella segunda fractura de craneo no
“abrigaria esperanzas de volver otra vez”, como rezaba uno de sus poemas
favoritos, escritos por T.S. Eliot: “Miércoles de ceniza”. No volvi6 a su Argentina

natal. No volvio, tampoco, a los bares del este de Caracas.
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Hacia una estacion inexistente

Asi como el cambio en la configuracion de la ciudad provocod la
desaparicion del centro como area de desarrollo cultural, luego de la caida de
Marcos Pérez Jiménez, la nueva ordenacion de Sabana Grande hizo que el metro
subiera en uno de sus vagones a la bohemia de la zona y se la llevara a una
estacion aun por construir. Quizas por ello, porque la estacion destino es ain mas
ficticia que aquella patria imaginaria, los intentos por refundar la Republica del
Este en otras areas de Caracas, entre las que destaca Las Mercedes, con su zona de
restaurantes como el Amazonia Grill (donde cerr6 por ultima vez los ojos Adriano
Gonzalez Leon) o el Hereford Grill, no se pudo concretar.

La ausencia de “pitchers” con cajas chicas fluidas, la lejania de centros de
discusion intelectual, como lo fue la Ciudad Universitaria, y la muerte de algunos
republicanos o el efecto del alcohol en los higados de muchos otros, también se
apuntan entre las razones que marcaron la desintegracion de la Republica del Este

y el fin de la vigencia de Sabana Grande como el eje cultural caraquefio.
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CAPITULO IV: Baila al son que te toquen

Y, /qué queda sino el juego,
cuando todo lo serio
—todo lo que con el poder se relaciona—

se esfuma inesperadamente?

Denzil Romero.
Parece que fue ayer

En La Chuleta no servian tortilla espafiola o conejo al salmorejo, tampoco
pasta a la bolofiesa. En La Chuleta —porque no podia ser de otra manera— la
especialidad era chuleta con aji y oliva. Era un pequefio restaurante de la avenida
Solano, pero a pesar de estar muy cerca del Triangulo de Las Bermudas no
formaba parte del area en la que, al entrar, desaparecian del radar poetas,
escritores, politicos y demds ciudadanos. La Chuleta era el lugar perfecto para
fraguar un golpe. Una rebelion contra el presidente que impuso la

institucionalidad en la Republica del Este.

El otrora adeco Manuel Alfredo Rodriguez no se imaginaba en 1973 que,
al cabo de un afio, presidiria la Reptiblica del Este. Mucho menos que, luego de
imponer el orden y la constitucionalidad entre los republicanos, saldria del poder
por la via de la fuerza en un golpe de estado que se conocié como el “Chuletazo”.

Caupolican Ovalles, principal promotor de la rebelion, retomé mediante aquel
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alzamiento las riendas de la republica ficticia. S6lo que esta vez llegd al poder

por la via electoral.

Era la época del poder joven, de la entrada de la politica en la Universidad
Catodlica Andrés Bello, de la publicacion de la revista Reventon. También se
habian puesto de moda las pintas o grafitis, que tenian un tinte principalmente
politico y venian firmadas por “El Oso” o “El Tucan”. “Vota fucsia-magenta, José
Vicente al poder”, decia una que aparecio frente al Franco en vispera de las
elecciones de 1973. Pero también aparecio, tras el golpe a Rodriguez, otra pinta
frente a Al Vecchio Mulino: “Abajo el paquidermo”, decia, y el publicista y
arquitecto Raul Fuentes, quien también participd en aquel asalto al poder, asume

su autoria.

Las elecciones y las influencias adecas, como las de Rodriguez, llegaron a
los predios de Sabana Grande por los mismos dias. El afio 1974 marco la
incorporacion de muchas personas que no tenian nada que ver con el origen
literario-politico de los miembros del grupo. Por aquella época, se unieron a las
tertulias personajes ajenos a las barras hasta aquel momento: empresarios,
trabajadores de bancos, oficinistas. El periodista Junio Pérez Blasini, quien
asumiria la presidencia en 1978; o personajes como Carlos Canache Mata, Ramon
J. Velasquez y Luis Beltran Prieto Figueroa, comenzaron a asomar por los bares

de Sabana Grande e, incluso, a ser homenajeados por los republicanos.

Alfonso Montilla recuerda que presentd a Jovito Villalba, Luis Beltran
Prieto Figueroa y al torero Curro Giron en los reconocimientos que se organizaron

para ellos, y en los que los republicanos podian intercambiar ideas con

111



reconocidos personajes. También el poeta Héctor Guillermo Villalobos, el
psiquiatra Raul Ramos Calles y el poeta colombiano Ledén de Greiff fueron

homenajeados en los bares.

Paquidermo y escalera

El presidente Rodriguez, quizas por la misma seriedad que imponia su
ronca voz y su imponente altura, fue quien instauré con su gobierno la etapa de
legalizacion y convoco a las primeras elecciones. Junto con Adriano Gonzalez
Leén, Rodriguez organizé el primer proceso electoral en el que fue ratificado
como presidente. A pesar de contar con el apoyo del pueblo y de haber
establecido la modalidad de las reuniones semanales en la galeria Durban,
regentada por el también republicano César Segnini, “Escalera”, como lo
apodaron sus amigos, salid6 del poder como consecuencia del célebre

“Chuletazo”.

El sobrenombre de “Escalera”, que en lo absoluto le agradaba, no se lo
habian dado en las barras, sino durante su época de correrias politicas. A los 14
afios, cuando atin vivia en su Ciudad Bolivar natal, Rodriguez se incorpor6 a la
actividad politica. La mayor parte del tiempo fue militante de AD, pero abandon6
el partido al darse cuenta de que no era el que habia soflado para construir una
Venezuela mejor. Pues, se habia convertido en “una sociedad mercantil para hacer
negocios y para permanecer en el poder al precio que sea, considerando el poder

como un disfrute personal”, segin le comento a la periodista Milagros Socorro en
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una entrevista publicada en El Nacional el 28 de marzo de 1991. También militd

en el MIR, después de la escision adeca, pero no por mucho tiempo.

Para 1975, durante otra entrevista que le hiciera Miy6 Vestrini para el
mismo periddico, Rodriguez indicaba que “le hubiera gustado y le gustaria ejercer
una influencia util en la vida politica del pais”. Sin embargo, muchos de sus
discursos quedaron para los bares y los amigos. Habl6 y discutio, hizo y deshizo,
pero no ejercid el poder real. Esas ganas de cambiar al pais siguieron alli, pero era
mejor dedicarse a la escritura de sus libros. Una obra modesta, pero que le
satisfacia. No podia hacer mucho mas si habia perdido la fe en la politica, en su
partido. Asi que depositd parte de esas ganas de trabajar por el pais —cuestion
que si hizo durante la huelga ucevista de los afios cincuenta— en paginas que
cuentan la historia de su Guayana natal o de la capital venezolana, que lo adoptd y

reconocié como politico joven e intelectual de palabra.

Entre reglas e infiltrados

La institucionalidad que impuso Rodriguez no era algo demasiado
valorado por los predios de la Republica del Este. Los bohemios la aceptaban
siempre que cupiera dentro de la broma, dentro de la chanza. Pero esa especie de
parodia de la republica del oeste no hubiese sido posible sin el desorden temporal
que ocasionaban los golpes de estado, las rebeliones de giiisqui y los discursos
llenos de altisonancias y verbo de altura, pero tan utdpicos como los que se

dejaban oir en el oeste.
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Ovalles era experto en las artes bélicas ficticias y amante del poder. Por
ello, volvio a la presidencia tras la salida de Rodriguez. Legalizé el golpe de
estado como arma valida y propugnd la victoria del pensamiento surrealista.
Aspectos concebibles en el gobierno de un poeta y no en el de un politico. Pero el
trabajo del antiguo hombre de partido estaba hecho: las elecciones y la
estructuracion, en gabinetes y comunas, llegaron a los bares del este para

quedarse. Por lo menos, por una década mas.

La mayoria de los republicanos originales; aquellos que venian de los
grupos literarios de los sesenta, recibieron con gusto el reconocimiento publico de
la Republica del Este y su nuevo caracter un tanto mas formal. Alfonso Montilla,
Adriano Gonzalez Ledn, Manuel Quintana Castillo, Luis Camilo Guevara, entre
otros, detentaron diversos cargos dentro de la estructura republicana. Sin
embargo, otros literatos y bohemios de barra, como Salvador Garmendia y su
esposa Elisa “La Negra” Maggi, prefirieron no entregarse en cuerpo y alma a la
organizacion de una republica que no consideraban hubiese sido creada para

ocupar centimetraje de prensa o insertarse en el panorama politico nacional.

Garmendia y “La Negra”, fieles a su espiritu bohemio, siguieron asistiendo
a los bares de Sabana Grande y, aunque eran considerados republicanos, ellos
mismos decidieron tomar distancia. La razon principal de esta resolucion esta,
segin “La Negra” Maggi, en que su esposo era muy reacio a toda formalizacion,
especialmente a raiz de la incorporacion de gente ajena al mundo intelectual,
como lo era un grupo de adecos. No era una separacion de los bares, ni del

alcohol, pues mas de veinte afios después de disuelta la Republica, “La Negra”

114



sigue yendo a los bares a tintinear su trago de giiisqui. También lo tintinea en su
casa, donde esconde miles de recuerdos y secretos de Miy6 Vestrini y Salvador

Garmedia.

“A Salvador no le parecia que la Republica tuviera que recibir a personajes
como Canache Mata y Luis Beltran Prieto para homenajearlos. No podia concebir
la idea de estar con ellos en una tertulia. Por ejemplo, una de las personas mas
odiadas durante la lucha armada por los intelectuales de El Techo de la Ballena
fue Junio Pérez Blasini, porque tenia permanente tribuna contra la izquierda y la
guerrilla; y después fue presidente de la Republica del Este. Se perdieron todos
los perfiles y esto no nos convencia”, sefiala “La Negra”. La caricatura de
Garmendia, con su copiosa barba gris, se encuentra a espaldas de su esposa y
pareciera asentir desde la pared. También hay un cuadro de Renzo Vestrini, y
conserva los ejemplares del periddico infantil EI Cohete, que hizo que Miyo
ganara el Premio Nacional de Periodismo; ademas de fotografias de su esposo y

parte de su obra.

Atahualpa Montes era otro de los personajes que causaban desconfianza
tanto a Salvador como a muchos otros intelectuales de barra. Y su presencia en los
bares venia a apoyar la tesis que sefiala que detras de la incorporacion y el interés
del mundo politico por el grupo de contertulios se encontraba un afan de
conocerla desde adentro, para asegurarse de que no se fraguara algun golpe
literario al gobierno de la época a través de un nuevo poemario como ;Duerme

usted, seiior Presidente?, por ejemplo.

115



Montes fue un famoso policia y represor en los gobiernos iniciales de
Accidon Democratica, por la misma época en que Caupolican Ovalles publica su
poema contra Betancourt. Que un miembro de la Digepol, como Montes, pasara
de ser un adversario politico (para la mayoria de los republicanos) a convertirse en
un mecenas de la cafia, con quien se compartian brindis y mesas, es algo que
algunos intelectuales no logran comprender, y que incluso fue causa de reyerta
dentro de los bares, pues poetas como Orlando Araujo o “El Chino” Valera Mora,
se negaron en mas de una ocasion a compartir con Montes e incluso lo retaron a

golpes.

La etapa de estructuracion coincidid con la instauracion de Carlos Andrés
Pérez en la silla presidencial. Habia pasado la época del llanto. Diria Adriano
Gonzélez Leon que el Che Guevara ya tenia diez afios del otro lado del espejo. Y
la raiz de izquierda, que dio origen a la Republica del Este, se encontraba reducida
en medio de una selva etilica en la que ahora crecian todo tipo de arboles: adecos,
copeyanos, comunistas. También independientes. Algunos que luego seguirian
defendiendo el socialismo —hasta el del siglo veintiuno— y otros que jamas

comulgarian con la tesis de Marx.

El sustento de las ideas de los primeros republicanos se encontraba en un
socialismo trasnochado. En un ideal que se percibia cada vez mas utopico y que
debia replantearse, tal como lo expres6 Teodoro Petkoff en su libro
Checoslovaquia: el socialismo como problema. El boom petrolero estaba en pleno
apogeo. La Venezuela Saudita llegd con Pérez y los sueldos y las becas de los

institutos culturales, como el Inciba y el Celarg, daban para los traguitos de buen
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escocés y los almuerzos diarios en restaurantes. También para convidar, de
cuando en cuando, a quienes preferian una vida mas disipada y siempre alejada de

los compromisos laborales.

La situacidon econdmica era tan favorable que aquel replanteamiento, que
en Venezuela tenia a Petkoff como principal promotor, estaba muy lejos de ser
prioritario para unos republicanos que, por el contrario, se alejaban un poco de los
ideales para acercarse al oeste. A lo pragmatico. Al discurso politico, pero ahora
mas real. Mas alla de la parodia. A través del Inciba, que en el afio de 1975 se
convirti6 en Consejo Nacional de la Cultura (Conac), ese acercamiento se
concretaba aun mas. Como un proceso de apertura por parte de la elite politica lo
vieron algunos; mientras que otros —como el propio Petkoff o el periodista Jesus
Sanoja Hernandez— prefirieron llamarle la “incibizaciéon” de los intelectuales de
izquierda. Para los de posicion mas critica hacia la izquierda, como Petkoff o
Sanoja, las becas que recibian por parte del Inciba representaban su venta a la

politica corrupta y justificaba su inaccion.

“Viéndolo ya con los afios, es posible que haya habido una intencion de
domesticar a la intelectualidad abriéndole espacios en instituciones oficiales de la
cultura, pero al mismo tiempo, también puede ser visto como el tipo de gesto que
el gobierno comienza a hacer cuando el PCV comienza a dejar la lucha armada”,
explica Petkoff. También aclara que el término “incibizacion”, como forma
despectiva de juzgar un proceso que implicaba contratacion y becas a los
intelectuales, “probablemente era injusto, tanto con los intelectuales como con el

Gobierno”.
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Hay posiciones encontradas, pero muchos afirman que la atraccion de los
escritores, poetas y demas representantes de la cultura hacia las instituciones de
gobierno pudo haber tenido escondida la intencién de controlar a la izquierda
cultural. Entre apertura y seduccion intencionada se debaten las opiniones.

“No so6lo hubo becas para ir a Paris, Londres o Roma, también
publicaciones, boletos aéreos y ofrecimiento de cargos relativos a la cultura y la
diplomacia. La situacién no sélo acab6 con la disidencia de los grupos culturales,
también logro en muchos casos que militantes furibundos de los sesenta
devinieran en ‘simpatizantes’ de los partidos gobernantes. Casi podria decirse que
basicamente los gobiernos de Accion Democratica y Copei lograron ‘infiltrar’ la
Reptblica y erosionarla desde dentro”, explica el escritor y profesor Luis Barrera
Linares. Por su parte, Carlos Noguera también se inclina por la teoria que indica
que hubo una incorporacién intelectual al status quo, a través de una “politica de
apertura, incluso de seducciéon”.

Mientras que el individuo de nimero de la academia de la lengua Oscar
Sambrano Urdaneta, explica que “el Inciba naci6 bajo la idea de reorganizar todos
los elementos de la cultura que dependian del Estado mas que del Gobierno”, por
lo que la participacion de los intelectuales de izquierda en ese proceso se debid
mas a una apertura, caracterizada por la ausencia de sectarismos, que a una

maniobra intencionada.

El poeta Luis Alberto Crespo también tiene una visiéon muy particular de
ese vinculo que comenzd a crearse entre los escritores de izquierda y las

instituciones culturales: “El gobierno de Carlos Andrés Pérez aceptaba cualquier
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cosa. Abrid un espacio para el despilfarro, la irresponsabilidad del intelectual.
Fue un gobierno botarate. La Republica del Este fue una especie de vamos a
olvidar todo, vamos a festejar, vamos a reunirnos, viva la bohemia, viva el frenesi.
Y, ;qué pasaba en el pais? El pais era la Republica del Este. Lo que, desde el
punto de vista moral, podria ser enjuiciado, analizado. Ellos se iban de espalda al
pais, por el que habian luchado para cambiarlo por un pais socialista, por un pais

revolucionario”.

La tolerancia de Miraflores

En el afio 1975, Orlando Araujo recibi6 el Premio Nacional de Literatura
en un acto que tuvo lugar en el propio palacio de gobierno. “En Miraflores hubo
tolerancia”, se tituld el discurso de Araujo ante los asistentes a aquel evento. El
verbo erratico, la parodia desenfrenada y la irreverencia que caracterizaron a la
Republica del Este inicial, no se dejaban traslucir en aquel discurso que, mas bien,

parecia buscar establecer —o fortalecer— los lazos entre las dos reptiblicas.

Al dirigirse al presidente Pérez, Araujo aplaude “que se le permita y tolere
a un escritor como yo, inconforme con la sociedad donde vive, que sin censura
previa, venga y exprese sus propios sentimientos en el acto protocolar de
agradecer este homenaje. (...) No siendo héroe sino habitante de una de esas
republicas terrestres, agradezco a la maxima direccidon politica de mi pais,
encarnada en usted, el permitirme decir a quienes nos escuchan que, en nombre de

mis compafieros de letras y de la parte no podrida de la manzana de mi patria, yo
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he resuelto donar los veinte mil bolivares de este premio al centro principal de la
resistencia chilena, a fin de que las armas, que muchas veces en América Latina
se han conjurado contra las letras, como en Venezuela lo hicieron contra Romulo
Gallegos, anden ahora juntas para combatir el fascismo que hoy ensangrienta la

tierra que ofreci6 techo, pan y amores a nuestro gran compatriota Andrés Bello”.

Araujo recibid el premio junto con otro republicano, como lo era el poeta
Ramon Palomares. También el pintor Carlos Otero resultdé laureado en aquella
ocasion. El discurso de Araujo daba fe de una situacion que venia ocurriendo por
los predios de la Republica del Este: la apertura hacia la politica oficial, hacia las

instituciones culturales y los cargos burocraticos.

La linea divisoria entre el este y el oeste comenzo a desdibujarse. La causa
original que provoco el surgimiento de un gobierno paralelo por parte de los
intelectuales que no se sentian representados, no estaba demasiado presente entre
quienes ocupaban las sillas de los escritorios del Inciba y el Celarg en las

mafianas; y las de los bares de la avenida Solano en las tardes.

Tal es el caso de Luis Garcia Morales, quien fue nombrado presidente del
Conac por el presidente Pérez, tras la creacion del Centro. Ante la responsabilidad
que caia sobre sus hombros por ser dirigente del maximo organismo cultural para
los afios setenta, Garcia Morales decidi6 apartarse un poco de la vida de bar: “Yo
no vivi la época de mayor actividad de la Republica porque para ese momento
estoy de presidente del Conac. De pronto me escapaba para verme con los amigos,

pero ahi se presentaban muchos lios, muchas peleas y yo me planteé que no era
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conveniente que si sucedia algo yo estuviera alli, teniendo el cargo que tenia”,

cuenta Garcia Morales.

Cuando salié del Conac, al ganar Luis Herrera Campins las elecciones,
regresoO a la Republica del Este y fue la época cuando surgié la idea de hacer una
revista homonima del grupo. Pero mientras presidid el maximo ente cultural,
sefala que empleo a guerrilleros y personas de todas las tendencias. “El Conac era
muy abierto”, explica Garcia Morales. Tan abierto, que en una ocasién su amigo,
el poeta Baica Davalos, fue a decirle que no conocia Europa y que no se queria
morir sin conocer Paris y Madrid. “;Qué le iba a decir?”, sefiala. Y, en 1978,
Davalos se fue a Paris, donde escribidé su libro Memorias de las Tribus. Pues,
como tampoco todo era amiguismo, los poetas que se beneficiaban con las becas y
bolsas de trabajo del Conac debian entregar el fruto de su trabajo al culminar el

lapso establecido, generalmente de un afo.

El mérito de Consalvi

Garcia Morales habia participado en el proceso de reestructuracion cultural
que se habia iniciado en el pais en los sesenta. Primero fue llamado por Consalvi
para formar parte del Inciba y, luego, dirigi6 la casa editorial del Estado. Todo
ello, antes de que el Inciba se convirtiera en Conac y €l pasara a ser su presidente.
Con la creacion del Inciba en 1965; y, especialmente, bajo la tutela de Simoén
Alberto Consalvi, amigo de muchos republicanos, numerosos intelectuales de
barra participaron del surgimiento de un aparato cultural-estatal mas

completo. Politico y hombre de letras Consalvi estuvo detras de la creacion
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de Monte Avila Editores Latinoamericana, de la fundacion de la revista Imagen y
de la primera convocatoria al Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos.
Galardon que, en aquella primera ocasion, fue otorgado al escritor peruano y
digno exponente del hoom latinoamericano Mario Vargas Llosa. Todo lo anterior
en el afio de 1968, cuando, al mismo tiempo, Caupolican sembraba la semilla que

daria pie al surgimiento de lo que luego seria el Triangulo de las Bermudas.

“Hay gente que dice que el Inciba fue el refugio de la izquierda luego de la
derrota, pero creo que es una frase hecha. Fue el refugio de todos los intelectuales,
sobre todo porque quien lo crea, Consalvi, es un hombre abierto que estaba
consciente de que los intelectuales eran gente de izquierda y decidid no
discriminar”, explica Manuel Caballero sobre los origenes de la institucion

cultural.

Si bien el apoyo institucional de Consalvi es reconocido por muchos de los
republicanos y hombres de letras de finales de los afios sesenta y principios de los
setenta, Caupolican Ovalles explicd, en una entrevista que le concediera a la
periodista Mary Ferrero, que es con el nombramiento de José¢ Carrillo Moreno
como presidente del Inciba, que se crea ese vinculo con las instituciones
culturales. Al acto de toma de posesion de Carrillo, ademas, habian sido invitados
el resto de habitantes de la Republica del Este, de la cual el mismo presidente

entrante del Inciba era considerado ciudadano.
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Caupolican y el Inciba

Los cuestionamientos no se hicieron esperar. El reconocimiento publico
del grupo, tampoco. La incorporacion de algunos republicanos a las labores
burocraticas de un ente gubernamental, asi como la recepcion de becas y la
aceptacion de cargos diplomaticos fueron criticados por otros intelectuales y
algunos sectores de la sociedad. Sociedad que por primera vez fue testigo de la
incorporacion de la Republica del Este a su dinamica, cuando se publica la
esquela mortuoria de Carrillo Moreno. Los republicanos convocaron al entierro
del presidente de un instituto del Estado y aparecieron en prensa como un grupo
consolidado. Aquella seria la primera de muchas publicaciones en las paginas
necrologicas; pero también un hecho que apoyaria la tesis de Rodolfo Izaguirre,
quien sefiala que a través de Carrillo Moreno, Caupolican habia conseguido que el

Inciba financiara los tragos que se bebian a diario.

No sdlo consigui6 el supuesto financiamiento, también obtuvo un puesto
como secretario privado de la presidencia del Inciba. Ovalles era un amante del
poder. El poder lo obsesionaba: “El poder se puede ejercer en Miraflores o en el
gremio o en Sabana Grande o frente a mis hijos 0 a mi mismo”, explico el escritor
en una entrevista que le concediera a Elizabeth Fuentes para £/ Nacional, el 9 de

marzo de 1986.

Era un encantador de serpientes. Su verbo agil y embriagante le permitio
llegar a muchos cargos, a muchos lugares. Viajé a costillas de ese poder: de su
militancia en el Partido Comunista, de su presidencia en la Asociacion de

Escritores de Venezuela. Decia y desdecia, segun cambiara la direccion del
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viento. Pas6 su vida a bordo de un velero llamado “poder”, que le llevo por los
mas diversos mares, pero que nunca atracd en ese puerto final en el que el poeta
se imaginaba como el centro de todo: de la atencion de las mujeres, de la envidia

de los hombres, de la admiracion de los politicos.

Asi también lo recuerda su hijo, Manuel Ovalles, quien de pequefio
acompanaba al Padre de la Patria a los bares como la tinica forma que encontraba
su madre de que Caupolican regresara temprano a casa. Ovalles tiene muy
presente lo importante que era el poder para su padre, hasta el punto en que sefiala
que la misma Republica del Este o las relaciones que logré mantener con los
presidentes de turno, también tienen que ver con su necesidad de detentar algiin

tipo de poder.

“Mi papa apoy6 a Carlos Andrés Pérez, a Caldera, a Chavez. Pudiera ser
oportunismo, pero ¢l tenia un olfato politico para percibir por donde iba la
sociedad venezolana y de montarse, como quien dice, en esa ola”, explica su hijo.
Pero Ovalles no solo estaba detras de un cargo o del gobernante del momento,
también era un hombre de letras. “Leia seis horas al dia todos los dias, en la
madrugada (...) y le encantaban un poema de César Vallejo que decia: ‘Moriré en
Paris, un dia de aguacero’ y otro de Cesare Pavese, que también hablaba de la

muerte: ‘Vendra la muerte y tendra tus ojos”, recuerda Manuel Ovalles.
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La prensa como tribuna

No solo en las necrologicas se empezo6 a leer sobre el grupo. La prensa
representd una tribuna para los intelectuales de aquel momento. Especialmente el
diario El Nacional, quizas por el influjo siempre latente de su fundador Miguel
Otero Silva, publico con cierta regularidad escritos, articulos y notas periodisticas
de los republicanos. En los archivos del peridédico quedaron registrados los
homenajes que se hacian en los bares de la avenida Solano y los procesos

electorales, que llegaron a contar con 700 votantes para el afio de 1979.

Pero la Republica del Este no producia solo noticias y necrologicas.
También se imprimieron, principalmente en la rotativa ubicada en El Silencio,
numerosas epistolas de aquellos ciudadanos que habitaban una patria ficticia de
bares, copas y tertulias. Las paginas de los periodicos, y en especial las de El

Nacional, servian a los republicanos a manera de buzon de correspondencia.

Para el afo 1975, no era solo Ovalles quien se encontraba en la directiva
de un instituto cultural oficial. Manuel Alfredo Rodriguez fue el primero en
ocupar la presidencia de otro organismo cultural, por aquella época de esplendor

republicano, como lo era el Celarg.

Precisamente Caupolican y Manuel Alfredo serian quienes reaccionarian
con mas vehemencia ante la carta que Ludovico Silva escribiera a Orlando
Araujo, cuya cronica de cafia y muerte se acercaba al punto y final. La pagina
cuatro de E/ Nacional, aquel 9 de junio de 1976 incluia una carta de Silva. Una

carta que trajo revuelo. Porque una cosa es que los “enemigos” criticaran a la
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Republica, otra muy distinta que la critica naciera de su propio seno. El teléfono
sond dos veces en la habitacion de la Policlinica Santiago de Leon, donde Araujo
escribia sus cronicas de cafia y muerte: en la primera oportunidad, Araujo percibio
la furia que alteraba la voz de Ovalles; en la segunda, oy6 la voz ronca y no
menos molesta de Rodriguez. Y asi lo recogio el escritor en sus Cronicas de cana

y muerte:

“Ludo pel6 bolas; y yo le voy a contestar diciéndole que la Republica del
Este que yo conozco, no es la de los esbirros que €l inventa, sino la de los poetas
que lloraron en silencio cuando €l nos ley6 In vino veritas”, espetd Caupolican
por el auricular. /n vino veritas, tltima obra de Silva, habia sido bien recibida por
un grupo de republicanos, amigos todos, a quienes, cuando Ludovico les leyo su
poemario en la barra de Al Vecchio Mulino, se les aguaron los tragos, rebosados

con lagrimones de admiracion.

La vinculacion con factores de poder, el nexo con las instituciones
culturales estaba alli. Latente. A flor de piel. Era evidente. Pero no por evidente se
aceptaba, ni es aceptado hoy por muchos de los republicanos que atn siguen en
pie. Por ello, la reaccion contra Ludovico Silva. Por ello, también, la carta en
respuesta de Caupolican Ovalles que el mismo medio de comunicacidn publico en

el 16 de junio de 1976.

Mientras que Ludovico Silva sefalaba en su epistola que al comienzo de
los afios sesenta “habia en Caracas ‘grupos’ literarios de ardua combatividad, que
se expresaban a través de revistas agresivas, y que ‘santificaban niples’ tanto en el

terreno de la practica politica como en el de la literatura (...) Esta Republica es
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exactamente lo contrario de aquellos grupos literarios de los afios sesenta.
Aquellos grupos poseian cada uno una definicion politica y literaria muy precisa;
la actual Republica, en cambio, carece de esa definicion. En ella pululan por igual
militares y poetas, ex agentes de los cuerpos represivos y auténticos
revolucionarios”. Caupolican Ovalles, por su parte, diferia de la “laxitud
intelectual” que Silva sefalaba como producto de la derrota de la guerrilla. Diferia
también de la presencia de “ex agentes de los cuerpos represivos” entre los
miembros de la Republica e instaba al redactor de la primera carta a que los

listara.

Silva sentia como algo ajeno la incorporacidon de politicos extrafios a la
bohemia original, y a ello hacia referencia en su carta a Orlando Araujo;
Caupolican, como buen defensor de la patria que ¢l mismo habia creado, lo nego.
Ludovico Silva, como Garmendia y “La Negra” Maggi, no aceptaba con agrado
tener que compartir anécdotas, discusiones e historias de barra con antiguos
enemigos de lucha, con personas que se opusieron a los ideales que habian
defendido los intelectuales de izquierda a través de los grupos literarios de
principios de los sesenta y de otras iniciativas culturales y politicas. Aunque,
como el mismo Silva aceptd, su desvinculacion de los bares y de la bohemia de
Sabana Grande estuvo mas marcada por una dolencia personal, relacionada con la
incompatibilidad que se habia generado entre su estado de salud y la ingesta
continua de bebidas alcoholicas, que por diferencias ideoldgicas o por la misma

discusion epistolar que se dio entre €l y el Padre de la Patria.
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Contrario al culto

Manuel Alfredo Rodriguez era hombre versado. Estudioso de la historia
nacional. En una entrevista que le concediera a Miyd Vestrini en 1975 sefialaba
cual era su posicion sobre el culto al Libertador: “Yo no soy partidario del culto.
Yo prefiero hablar de la comprension de Bolivar. Los cultos son negativos,
porque impiden el andlisis, la valoracion de los hechos. Pienso que la
sacralizacion al Libertador es absolutamente innecesaria y que, mas bien, hay que
humanizarlo, estudiarlo como lo que es: como un gran lider politico a quien le
toco guiar el proceso de liberacion del pais”. Ovalles, por el contrario, festejaria

el culto que se le rindiera a cualquiera, pero especialmente a €l.

Tanto Rodriguez como Ovalles murieron en 2002 y 2001,
respectivamente, mientras respaldaban la posicion politica de Hugo Chavez, ex
militar que diera un golpe en 1992 contra Carlos Andrés Pérez. El hijo de Ovalles
incluso recuerda haber conocido al mandatario nacional en una reunion a la que
fue acompafiado por su padre y Rodriguez, en la sede de Pro Venezuela. “El
primer manifiesto que salié a favor de Chavez lo firmamos nosotros. Lo hicieron

en Pro Venezuela”, cuenta Ovalles.

Muy contrarios en caracter, coincidieron en los bares de la Republica del
Este y creyeron, luego, en el socialismo del siglo veintiuno. Entre sus compafieros
muchos dicen que hoy no seguirian siendo chavistas. Otros, que seguirian
apoyando un proyecto que no lograron imponer durante el siglo veinte, porque,
como decia Rodriguez, a su generacion “le habia tocado vivir una época de

cibn”. Aundu uisi s, ) s,
transicion”. Aunque ellos quisieran haber hecho mas, haber sobresalido mas
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haber realmente visto frutos positivos de alguna de las causas que apoyaron. No
los vieron. Murieron con un suefio que no se consumo, apoyando una iniciativa
politica que después de 10 afios sigue siendo palabra, proyecto. Pero palabra
altisonante, retadora y desfachatada, como lo fueron en su época los discursos de
Ovalles. Con Chavez, ni Ovalles logrd acariciar ese poder absoluto que siempre
busco, ni Rodriguez pudo concretar esa influencia que siempre quizo ejercer de
forma determinante sobre los destinos del pais. Ambos murieron en busca de sus

respectivos anhelos.

La despopularizacion de la cafa

La década de los setenta. Las vacas gordas. La Venezuela Saudita de
Carlos Andrés Pérez. El esplendor de la Republica del Este, su reconocimiento
por parte de la sociedad venezolana, su crecimiento como grupo, se produjo en
medio de un panorama nacional bastante favorable. Pero la dilucion de aquel
grupo primigenio de poetas y literatos, para dar pie a una pefia tan heterogénea
como lo puede ser una verdadera republica, no fue bien recibido por todos los
intelectuales de la época. Algunos preferian una republica idilica como la de
Platén, en la que el poder estuviera sdlo en manos de los poetas, de los hombres
que cultivaban la lectura y las letras. Sin embargo, la situacion economica de
aquellos afios permitia que incluso la cultura se popularizara y estuviera al alcance

de quien pudiera pagarse un trago de giiisqui o un almuerzo en la avenida Solano.
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Algunos por amor a la cafia, otros por todo lo contrario, dejaron de pulular
por los bares con tanta frecuencia o se apartaron de la estructura formal que fue
adquiriendo una republica que, como la del oeste, lleg6 a su esplendor cuando aun
no estaba cerca la amenaza del Viernes Negro —que caeria sobre el pais y sobre
los bares aquel 18 de febrero de 1983. Por aquel entonces, seguian las elecciones
en las barras, los encuentros con todo tipo de intelectuales, los homenajes a
reconocidos hombres de letras y politicos. Después del 18 de febrero las cosas
cambiarian. Ya un almuerzo no costaba lo equivalente a un ddlar (cuando aun
estaba a 4,30 bolivares). Los precios comenzaban a subir. Ya no se podia
almorzar todos los dias en restaurantes, ni brindar tanto giiisqui a los amigos

desempleados.
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CAPITULO V: Demasiado arrecha

Hay quienes no pueden librarse
de su propia cadena
y sin embargo,

son salvadores para sus amigos
Frederic Nietzsche

“;Ni Beria, ni Beria!”, exclam6, con unos tragos encima, el dirigente
comunista Eduardo Machado, mientras de su frente empezaban a manar gotas de
sangre. El politico no tuvo oportunidad de esquivar el vaso que la “libertaria”
Miy6 Vestrini le arrojo luego de una discusion. Machado, declarado estalinista, no
se referia a algiin personaje de una novela de ficcion o a la aerolinea espafiola.
Machado se referia a Laurenti Beria quien fue en tiempos de la Union Soviética el
jefe de la policia y el servicio secreto, hombre autoritario y despiadado, la mano
derecha de Joseph Stalin.

El comunista no quiso mas polémica con Miy0, asi lo recuerda Arlette
Machado, testigo del episodio. Y aunque la comparacion fuera en extremo
exagerada e inverosimil, Vestrini era una mujer de armas tomar —y temer— en
todas las facetas de su vida. Impetuosa, agresiva e indoblegable. Con estas
caracteristicas la describen amigos y compaiieros de trabajo. La periodista no
tenia medias tintas con nadie. Algunos le temian, otros sentian respeto por aquella
mujer de temperamento volatil que no dudaba en expresar sus opiniones, sin
temor a generar polémica. En el periodismo fue asi: concisa e implacable. Destacod

en las paginas de arte con entrevistas y criticas en las cuales sus palabras eran

131



precisas. Quiso ser reportera politica, quiso ser un alma libre, quiso deslastrarse de
una memoria que le pesaba y le resultaba lacerante. Tenia caracter, era solitaria,
pero ‘“grupera”.

La pertenencia a la Republica del Este le daba animos para sortear las
cotidianeidades que la agobiaban. “El tinico lugar de encuentro de amigos que se
muestran solidarios entre si, en esta ciudad-infierno donde todos estamos
gobernados por las leyes de la violencia, de las trancas, del desorden”, asi lo
explico en una entrevista publicada en 1976 en E/ Nacional.

Vestrini se abocaba a las actividades de la Republica con la misma
seriedad y dedicacion con que realizaba sus trabajos periodisticos. Fuera como
miembro del Consejo Supremo Electoral, 6rgano que velaba por la transparencia
de las elecciones, o como candidata a uno de los cargos importantes, la periodista
se esmeraba y consagraba en pleno a sus labores. El psiquiatra Manuel Matute
recuerda que Miyo era quien chequeaba las listas de votantes de la Reptblica,
“nunca se colo nadie”. Ahi estaba Miyd para impedir algin intento de fraude y
mandar de vuelta a casa al que estaba fuera de los papeles.

“Miyé todo lo queria con pasion”, subraya Elisa “La Negra” Maggi,
compafiera de barra y confidente. Pero en la vida de la poeta habia una perenne
carencia que los amigos, los amantes o los vodkas no lograban llenar. La misma
Maggi, quien considera que la periodista fue su mejor amiga, sefiala que Miyo
buscaba carifio porque “siempre creyd que nadie la quiso”. Tras la imagen de la

mujer fuerte e infranqueable habia mucha inseguridad, su temperamento
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explosivo no era siempre el reflejo de un ser susceptible que proclamaba que el
amor se pierde o se gana en un segundo.
Y sobre el amor, precisamente, versaba uno de sus discursos oficiados en

la Republica del Este cuando ejercia la presidencia de la “Comuna”.

La Republica del amor

Cada dia se hace mas dificil amar. Cada dia, es mas complicado dejarse
amar. Por eso, pienso que esta noche debemos recuperar y para siempre la
capacidad de amar. Mientras mas elemental, mads telurico, mas llano sea ese
amor, mas republica seremos. En el amor como en todos los asuntos humanos, el
entendimiento cordial siempre es el resultado de un malentendido, decia
Baudelaire. Y si para ese comunero infernal el amor fue dificil, la locura
espléndida, y la violencia desmedida, para nosotros no puede ser menos.

Yo, presidente de la Comuna, les advierto: solo se aceptara el reclamo
legitimo del amor insobornable. Solo se escuchard la voz terrible del dulce, del
afecto y la ternura. Entiéndanlo bien, republicanos: deben olvidar el poder,
porque el poder esta en manos de un tirano maravilloso, loco, payaso,
esplendido. Y si él traiciona, todos habremos traicionado. Si él claudica, todos
habremos claudicado. Es nuestro riesgo. Sé que a veces y sobre todo ahora, en un
pais que nos atormenta con su ruidoso desorden, con su vulgaridad mercenaria,
la violencia ronda y muerde. Como buena comunera, conozco el tumulto, los
gritos, la incontenible furia de los eternos humillados o el simple y solitario llanto

en la barra de un bar. Pero sé también, porque lo he aprendido de ustedes, que el
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amor que nos une en torno a este necio tirano, es mas poderoso que la muerte,
que todo olvido.

Si los imbéciles que observan y juzgan la Republica del Este desde sus
pulcras y hermosas habitaciones supieran cuanto nos amamos, cuan complices
somos, comprenderian como es de hermoso el mundo para nosotros, pese a sus
miserables vivencias cotidianas. Del amor y solo del amor quiere hablar la
comuna. Del amor pasado y el amor presente. De la gran risa amable de Manuel
Alfredo, del grito de alegria de Rubén porque esta escribiendo. De la timida voz
de Mariana al esquivar a un borracho. De los inefables chistes de Ramon. De la
mirada de Aquiles cuando se siente solo. De la brillante tos de Adriano. De la
elocuencia medieval de Alfonso. De los admirables y dulces silencios de Elias. De
la voz de Gisela cantando a Tito. Del paraje andino, nublado y solitario en los
ojos de Orlando. De la solidaridad de Junio. jPoetas, escritores, borrachos,
traidores, locos, burgueses, chancleteros, cudntas etiquetas llevamos a cuesta!
Pero la comuna les dice: sepamos vivir juntos, tristes o feroces, alegres o
solitarios, pero juntos, amparados por un tirano que nos ama mds que a Su
propia vida.

Aprendamos a defender nuestro derecho al suerio, a la locura, al amor
pleno y estallante. Desconfiar de nosotros mismos, es perdernos. La comuna
estara en la calle, en los bares, en los mas remotos rincones de esta cruel ciudad
y de este duro pais, para saludarte, tirano, porque un dia “vendra la muerte y

tendra tus ojos”.
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Tales fueron las palabras de Miy6 Vestrini en el discurso que diera durante
el acto de trasmision de mando de la Republica del Este, en mayo de 1976, y que

se encuentra incluido en la segunda edicion del libro Ordenes al corazon.

Entre el tumulto

En ese espacio atestado de hombres, la voz de las mujeres era tenue. Era
comun que alguna amiga, compatfiera, curiosa o simple enchufada se asomara por
los predios republicanos, pero de ahi a ser la voz cantante del grupo la cosa no era
tan sencilla.

Araceli Gil, participante de las tertulias, recuerda que no habia alguna
diferencia con relacion a la participacion, sin embargo, la presencia en las
reuniones siempre fue eminentemente masculina. Entre la tirania varonil quienes
mas espacio y respeto tenian entre la concurrencia eran Miyd Vestrini y Mary
Ferrero. La primera por su personalidad avasallante y recia, ademas de su
capacidad etilica; la segunda por el &nimo y carifio que ponia en las actividades.

Gil sefiala que Mary era “la Reina de la Republica, la primera dama, todos
la adoraban”. Ferrero conocié a la gente del grupo en los tiempos de novia y
esposa de Adriano Gonzalez Ledn, en los tiempos de reuniones en el Chicken Bar,
y aunque estuvieran separados las amistades siguieron siendo las mismas. Ademas
de la amabilidad, propia de Ferrero, su belleza suscitaba delirios entre los
hombres. Todos, en el buen sentido de la expresion, se proclamaban novios de

Mary.
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Desde Bahia Blanca a Choroni

De latitudes argentinas venia Mary Ferrero, pero una vez se radicé en
Venezuela adoptod al pais con todas sus costumbres y tradiciones. El contacto con
los circulos bohemios y de izquierda se dio cuando estudiaba Letras en la
Universidad Central de Venezuela. Relata Adriano Gonzdlez Leon en “Mary
Ferrero viene sobre un caballo blanco”, presentacion del libro Protagonistas: “Y
asi llegod el viaje de regreso. Ahora traia una compafiera y mis amigos de Sardio,
el Techo y Tabla se emocionaron con aquella argentinita que cambiaba las ‘elles’
por las ‘ye’. Sabia a la vez de Sarmiento y de Borges y llamaba coches a los
carros”.

Los novios habian viajado a Bahia Blanca, poblacion de la que era oriunda
Ferrero. En ese tiempo, la obra de Gonzélez Ledn Las hogueras mdas altas estaba
proxima a ser publicada. El prologo de la edicion estuvo a cargo de Miguel Angel
Asturias y la casa editorial fue Goyanarte. De esa época el escritor recuerda que se
acercaron y movieron en los circulos de izquierda en sitios de reunién como el
“Escarabajo de oro” y el “Grillo de papel”. Con la emocién de esos encuentros
regresarian a trabajar en actividades clandestinas en Caracas.

Tiempo después iniciaron un nuevo viaje a Europa. Ya la dictadura de
Pérez Jiménez habia caido, pero habia “una policia muy jodida llamada Digepol”.
Un 31 de diciembre, cuando la pareja regresaba al pais, el cuerpo policial se los
llevo detenidos y los encarcelaron. Seglin narra el escritor, lograron salir gracias a
la presion de la prensa de oposicion. Se reencontraron con los amigos, volvieron a

las reuniones de bares y cafés de Sabana Grande. Cuando aparecié la Republica
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del Este, Ferrero se consagrdé a la organizacion de actividades culturales. La
promocion en ese ambito fue una actividad que desempefid con ahinco hasta
liberar su ultimo aliento. La leucemia la fue consumiendo y sus cenizas se
esparcieron en el mar de Choroni con la esperanza de retornar algin dia a Bahia

Blanca.

Republica en rosa

Asi como Vestrini y Ferrero eran reconocidas como las figuras femeninas
mas simbolicas de la Republica, no por ello eran las tnicas que mas activamente
participaban. Mariana Otero, Margarita Chitty, Beatriz Guzman (esposa de
Ludovico Silva) y Araceli Gil también eran asiduas a las tertulias y actos
organizados por las huestes republicanas. “L.a Negra” Maggi no se toma muy en
serio adjudicarse la ciudadania, simplemente alega que iba como “mujer de bar”,
pues ahi estaba y no era necesario que surgiera la Republica del Este para que
frecuentara Sabana Grande. Nunca se metié en los berenjenales de organizar
elecciones ni homenajes, esos menesteres eran propios de sus amigas Mary y
Miyo6. Sin embargo, comenta que a pesar del respeto y reconocimiento que ellas
tenian, la organizacion era “machista”. Ninguna mujer llegé a la presidencia,
exceptuando Vestrini, quien asumi6 el cargo cuando el funerario Elias Vallés
estuvo de viaje.

La misma opinion sostiene Arlette Machado: “Ellos eran muy machistas
(los hombres de la Republica del Este) y nosotras éramos mujeres que entrabamos

a la liberacion y nos sentiamos personas, pero funciondbamos un poco como la
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mujer que le lava los calzoncillos al hombre, que le hace el plato. Todavia
estabamos entre la libertad y el yugo. Y padeciamos mucho, porque de pronto nos
enamorabamos y saliamos maltratadas”.

El estigma de la mujer hogarefia y sumisa permanecia latente, asi lo sefiald
en 1979 Miy6 Vestrini en la “Presentacion de la coleccion F” en el libro Mds que
la hija de un Presidente: “Resulta curioso observar como en Venezuela, dentro de
un contexto mundial que levanta banderas y consignas feministas de trascendental
importancia, el feminismo no representa absolutamente nada... El término
feminismo eriza, irrita, origina burlas sangrientas (...) Conozco muchos
intelectuales venezolanos sensibles, abiertos al didlogo, cosmopolitas y edipicos
por afadidura, a quienes la palabra feminismo provoca casi repulsion,
‘¢Feminismo...?, eso es cosa de mujeres feas y brutas”. Cierto desprecio hacia las
actitudes de algunos de sus amigos sintié en su momento Miy0, pero entre ellos se
habia ganado el respeto por sus conocimientos en arte, literatura e irreverencia.

De sus amigos de la Republica, segin refirio en 1986 a la periodista
Patricia Guzman, el poeta al que mas se sentia cerca, “desde el punto de vista vital
y de la escritura”, fue a “El Chino” Valera Mora. Valera Mora, siempre
enamorado de las mujeres, escribio en su poema “Oficio puro”:

Coémo camina una mujer que recién ha hecho el amor

En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor

Coémo ve el rostro de los demas y los demas como ven el rostro de ella

De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor
De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor
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Después de su muerte, Miy6 le responderia sus interrogantes con el poema
“T¢é de manzanilla™:

Mi amigo,

el chino,

escribid una vez sobre como se sientan

y caminan

las mujeres después de hacer el amor.

No llegamos a discutir el punto

porque murié como un gafo,

victima de un ataque cardiaco curado con té de manzanilla.
De haberlo hecho,

le habria dicho que lo tnico bueno de hacer el amor
son los hombres que eyaculan

sin rencores

sin temores.

Y que después de hacerlo,

nadie tiene ganas

de sentarse

o de caminar.

Para Miyd, la muerte de “El Chino” Valera Mora fue “la carta que uno
recibid hace afios y decidi6é no abrir”. Los amigos tenian especial significacion.
Por los predios de la Republica era conocida como “La punzopenetrante”. Asi
también, aguda e hiriente como una daga, es su obra literaria y poética, en la que
trasluce el desarraigo y vacio que siempre le acompanaron. La muerte, el amor y
la soledad eran también ejes de su poesia y su vida.

Asi como la bandera feminista era mal vista por algunos sectores, también
lo era la presencia femenina en los bares, ambiente propio de hombres. “Esa vaina
de una mujer bebiendo con dos o tres hombres era para decir que toditos se la
raspan, que se acuestan con ella, existe esa creencia, ahi hay que ser delicado,
indudablemente habia mujeres, pero ese rétulo se lo ponian inmediatamente a

todas como los nazis a los judios”. Amigo de la bohemia, Manuel Bermudez
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sefiala esa connotacion negativa que se le adjudicaba a la fémina que frecuentaba
0 siquiera se asomaba por un botiquin. “La Machadito”, como llamaban a Arlette
por ser hija del dirigente comunista Gustavo Machado, dice que entre sus
familiares no faltdé quien comentara que por Sabana Grande andaba de
“potrancona”.

Machado estuvo en el grupo desde 1972, habia llegado hasta las tertulias a
través de Adriano, a quien admiraba por sus conocimientos y con quien afirma
haber hecho el posgrado que nunca curso en las aulas. Esa cercania en mas de una
ocasion motivo los celos de Mary, sin embargo, una vez aclarado el panorama se
hicieron amigas.

A tal punto fue la amistad que se consolido entre ellas que cuando Ferrero
estaba embarazada, por segunda vez, a Machado le tocd correr con ella al hospital
y hacer de marido, ya que la pareja de Mary estaba en el exilio. “Era un poco la
guerrillera”, sefiala Machado, pero aclara que el calificativo no era por su caracter
sino porque le gustaban los hombres perseguidos. El padre de su segundo hijo era
Baltasar Ojeda Negrete, conocido subversivo en cuyo prontuario descollaban los
asaltos a bancos.

Del matrimonio con Adriano Gonzalez Ledn quedo una hija, Georgiana, a
ella y a José Joaquin, su otro hijo, les dedicaria su libro Protagonistas,
compilacion de imagenes de varias mujeres de la historia. Pero, propiamente,
Ferrero se destaco en otra parcela no muy distante: la promocion cultural. Como
presidenta del Instituto Autonomo Centro Nacional del Libro (Cenal) tuvo a su

cargo la organizacidén de nueve ediciones de la Feria Internacional del Libro. En
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prensa destacd por sus columnas de opinion en los diarios E/ Nacional, El
Universal y El Mundo.

Hasta 1981 siguid asistiendo Machado a las reuniones. Los martes con
toda religiosidad y, ocasionalmente, los viernes. Recuerda La Bajada como el sitio
mas patético de las reuniones, refugio de los mas solitarios y borrachos del grupo.
Los aires republicanos no le sentaron bien, y si, en un principio, se habia acercado
para compartir con los intelectuales y conseguir un compaiiero, los fracasos
amorosos la distanciaron de la organizacion. Con tres guayabos a cuestas, la
licenciada en Letras pone en duda el concepto de amistad que esgrimian los
participantes de la Republica. Cree que esa amistad se encontraba solo en las
barras y en las conversaciones, pero que de alli no trascendia.

El dia en que anunci6 su retiro formal recuerda que pocos le pusieron
atencion, tampoco la llamaron tiempo después para preguntarle el porqué de la
ausencia. Se reencuentran ahora en los entierros. Como generacion sefiala el
esplendor econdmico como un sino, sin embargo, persistia la inconformidad y el
fracaso. “Habia momentos de gran melancolia y de confesiones personales, en los

mismos bares. Esa frustracion nos unia”.

La cerveza que hace amigos

Con el eslogan publicitario “La cerveza que hace amigos”, sintetiza el
académico Manuel Bermudez el vaso —o copa— comunicante de los miembros
de la Republica del Este. No hay cosa que una y, a la vez, pueda separar mas, que

el aguardiente. Y para ser republicano, sin que estuviera especificado en algun
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escrito, era casi indispensable ser bebedor. Compartir, invitar o aceptar un trago y
escuchar el anecdotario o la disertacion politica, literaria o filoséfica que
empezaba a surgir en el ambiente.

“La Negra” Maggi reconoce que tanto ella como Miy6 les seguian el ritmo
a los hombres por su resistencia a la hora de los tragos. Podian beber a la par que
sus compaifieros y eso las hizo tener un puesto fijo en la barra. Asi como el alcohol
logro afianzar alguna amistad, también bajo sus efectos puso el clima caliente
suscitando, en mas de una ocasion, algiin intercambio de palabras o, en el mas
inofensivo de los casos, una guerra de hielo. Igualmente, en el extremo mas
dramatico, la cafia sumergio en sus sinuosidades a mas de uno, arrastrandolos al
delirio creativo y ludico o a la inercia de un raton curado con cerveza y Frescolita.

“La gran pefia de la amistad”, es la respuesta que ofrece Rubén Osorio
Canales cuando le piden una definicion de la asociaciéon. En 2001, en un intento
por reagrupar a los sobrevivientes de la agrupacion, ROC (como lo llamaban en la
Reptiblica) promovio una serie de reuniones dominicales en El mani es asi,
conocido lugar de Caracas donde el guaguancd, la salsa brava y el ron marcan el
ritmo de la jornada. Pero esta vez no se trataba de asaltar la noche, las sesiones
empezaban los mediodias y terminaban temprano. Ya no era una reunion de
jovenes irreverentes, sino de amigos cincuentones, reunidos —como en los
buenos tiempos— en torno a una botella de buen escocés.

“Una de las cosas que caracterizd a la Republica del Este es que alli
participaba todo el mundo, gente de todos los sectores, solamente por el afecto y

el amor es que se unia la gente. Todos se respetaban”, indicé Adriano Gonzalez
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Leodn, poco antes de su muerte. Distinguia la agrupacion de cualquier movimiento
literario o artistico. “Un hecho humanistico” donde convergia gente de distintos
plumajes y linajes.

Con tan variopinta conformacion, ademas del amor al vino, algo tendria
que haber en comin para que durante mas de diez afios, los mismos rostros
confluyeran en el laberinto dionisiaco. Los miembros mas emblematicos no se
conocieron en los bares, se reconocieron en ellos, luego de que los movimientos
de vanguardia se congelaran con la pacificacion promovida por el primer gobierno
del doctor Rafael Caldera.

“Cantamos y brindamos, no para evadirnos de la realidad que nos margina,
sino para compensar las menguas de la vida y para fortificarnos en el sentimiento
mas generoso de los hombres, la amistad y la solidaridad humana, que estimulan y
alimentan la capacidad creadora”, escribio el cronista de cana y muerte.

Nuevos amigos, de la vida y de la barra, surgieron en ese espacio. Algunos
admiradores del mundo magico que asaltaba las noches de Sabana Grande; otros
compafieros de nocturnidad y bohemia; unos con soporte econdmico para
descorchar, sin escozor en el bolsillo, por cuenta propia, infinidad de botellas.

Antes que un movimiento vanguardista de pretensiones literarias y
artisticas, calificacion imposible de ajustar a algun patron, la Republica del Este
fue un espacio donde se brind6 por la amistad, se cantaron las alegrias de la vida y
se lloraron los fracasos y sufrimientos. La celebracion, asi hubiera lagrimas, del

momento.
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El pais estaba feliz, la corrupcion galopaba, pero el dinero corria a
raudales por las calles que se atiborraban de lujos y pretensiones. El pais podia

marchar solo sin que hubiera que preocuparse.

Republica de papel

En 1980 gana las elecciones Elias Vallés. Como primer acto de Gobierno,
en la misma fecha en que asume la presidencia, es presentada a la sociedad la
revista Republica del Este. Financiada por el empresario, tenia entre los miembros
de la junta directiva a David Alizo, Mary Ferrero y Luis Garcia Morales. La
iniciativa tenia varios meses gestandose, pero fue en junio de 1980 cuando el
primer nimero de la publicacion sali6 a las calles.

En el editorial se puede leer:

“La Republica como tal carecia de un Organo expresivo de sus
preocupaciones artisticas y literarias, politicas y sociales o de cualquier otra
indole que implique responsabilidad activa de cada venezolano. Esa necesidad
viene a satisfacer REPUBLICA DEL ESTE, revista mensual cuya orientacion,
objetiva, imparcial, al enfocar los problemas del pais, obedecera a la peculiar
composicion de la Republica donde estan representados todos los partidos
politicos importantes de Venezuela y un numeroso sector de independientes sin
compromiso politico alguno”.

“Nuestra posicion sera la que hasta ahora ha mantenido en forma integral y
digna la Republica. Nuestra palabra estara libre de toda atadura. Nuestro juicio

procurara ser el mas justo”.
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“Quiere ser también la clara voz de la vigilia republicana cuyos dias y
cuyas noches estan signados por la permanente fulguracion del espiritu. Voz de la
lucidez poética y voz de la conciencia critica que tanto necesita la otra
Reptiblica”.

Ese ejemplar de estreno abre con una seccion dedicada a un invitado
especial que era entrevistado por varios miembros en algiin restaurante, espacio
en el que se sucedieron figuras como Ramoén J. Veldsquez; Francisco Tamayo;
Andrés Aguilar; Arturo Uslar Pietri y Reinaldo Cervini. También incluye la
historia de la Republica narrada a través de la voz de Caupolican Ovalles y otras
notas escritas por los miembros de la agrupacion. A pesar de la emocion y
entusiasmo primigenios que la publicacion despert6 como tribuna de la tropa
republicana, el medio no fue un escenario constante para que la creacion de los
escritores y poetas se trasladara de la servilleta del bar a la imprenta de la
Editorial Génesis.

El periodista y contertulio Cuto Lamache escribié en esa ocasion: “La
revista de la Republica del Este sera un agradable, saludable, risuefio y razonable
trago de whisky (...) /Quiénes son, de donde vienen y qué se proponen estos
republicanos del Este? Yo diria que son hijos del aburrimiento, que vienen de la
frustracidon y que se proponen lanzar su propio grito”.

Asi lo intuy6 Lamache, pero antes que un grito cuyo eco resonara con
fuerza qued6 mas el sopor de un trago de giiisqui. Y es que la revista surge mucho
tiempo después de la instauracion de la Republica. Hay quien cree que fue un

ultimo intento por darle un sustento material a una organizacién que empezaba a
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acusar la decadencia y agotamiento del tiempo; el desfase de un juego que hartaba
en la exacerbacién etilica y que justificaba en los dominios de la imaginacion
cualquier extravagancia.

La publicacion desaparecio luego de cinco niimeros. La cooperacion de los
republicanos no fue continua y el peso informativo quedd en manos de
colaboradores externos. Luis Garcia Morales, miembro del comité directivo y
amigo cercano, sefiala que la revista, en parte, tuvo problemas de distribucioén y
financiamiento. A pesar de que Vallés habia conseguido algunos anuncios, el
asunto no funcioné como se esperaba. Igualmente, recuerda que a quienes
pensaron podrian contribuir espontaneamente con la revista habia que
perseguirlos para un articulo. “Una poesia si, pero que escribieran sobre la

realidad nacional... era dificil”.

Pura bulla

Los republicanos ondeaban la bandera del antigobierno. En el oeste
—decian— no los querian, por ello, aunque la sentencia tuviera mas de disparate
que de sensatez, se auto exiliaron en los bares de Sabana Grande a proclamar una
patria regida por los artistas. Sin ningun reglamento, coercion o imposicion que
pusiera tope a la libertad de creacidon y pensamiento de la cofradia.

El humor era un requisito indispensable para ser participe en las reuniones.
Propios y extrafios a la organizacion alin recuerdan los destellos chispeantes que

disparaban los discursos de Caupolican Ovalles, Adriano Gonzélez Ledn, Manuel
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Alfredo Rodriguez o del pintor Hugo Baptista, hombre de pocas palabras, pero de
frescas ironias cuando tomaba la palabra.

Desde usar un poema de Eliot como preludio a un golpe de estado,
iniciativa del histrionico Alfonso Montilla, hasta un chiste subido de tono de
Marcelino Madriz, “insigne borracho de la Republica y del mundo”, era habitual
en las reuniones. También habia humor maés negro, mas hiriente, pero sin
trascendencia.

“La Negra” Maggi explica que si se anunciaba restriccion del servicio de
agua, en la Republica se proclamaba el consumo ilimitado de aguardiente. Si el
presidente Luis Herrera Campins pedia un receso a la actividad electoral, en la
Republica se postergaban las elecciones atendiendo a la tregua pedida por la
oficialidad. El show dependia del acontecer nacional. Hubo debates, discusiones
con politicos, opiniones, criticas, mas no una intencion seria de una propuesta
renovadora del estado de las cosas. Todo quedaba ahi, en el bar.

Se despotricaba del Gobierno, del imperialismo, de la Revolucién Cubana,
pero fue mas en tono burlesco que agudamente critico. Era una oposicion pasiva 'y
sin consecuencias. Personeros de la oficialidad incluso se daban cita o eran
invitados a una sesiéon. En algin momento, los papeles se confundieron y las
republicas se hermanaron a celebrar la prosperidad del petréleo. También corria el
rumor de un pacto secreto con AD, organizacion que financiaria buena parte de la

cafia que corrio por los bares de Sabana Grande.
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Entre broma y broma, no hacian nada por modificar ese sistema que
criticaban. Cada quien estaba en proyectos personales, quizas las esperanzas se
habian perdido y la mejor forma era reirse de la vida, sin mayores preocupaciones.

Asi lo escribié Miy6 Vestrini en su poema “Pais paralitico”™:

El pais, deciamos

Lo poniamos en las mesas

Lo cargabamos a todas partes

el pais necesita

el pais espera

el pais tortura

el pais sera

al pais lo ejecutan

y estabamos alli por las tardes

a la espera de algiin doliente

para decirle

no seas idiota

piensa en el pais

Los defensores del grupo, cuando se les tildaba de vagos, sacaban a relucir
obras, premios nacionales y municipales, sin embargo, eran méritos propios de
cada artista. Como grupo, la Republica no aportd una obra especifica, iniciaron
proyectos de publicaciones, mas no hubo consistencia. Mucho se hablaba y poco
se hacia. Alguna conferencia, alguna exposicion, pero en letra quedd poco, si
acaso la revista.

Todo se despach6 con humor. Se vivia una rochela perenne que alcanzaba
su maximo esplendor en las sesiones que se realizaban en el Camilo. No era
necesario ir a Macondo en busca del realismo magico. En Sabana Grande estaba a
la orden del dia.

En un reportaje publicado en febrero de 1979 por la revista A/ oido, el

doctor Manuel Matute, presidente para la época, al preguntarle el periodista sobre
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la seriedad del asunto, sin cortapisas respondiod: “El humor es cosa seria... te diré
que el humor es tan serio y a veces mas terrible y elocuente que un academicismo
acartonado...”. Humor de borrachos para unos, humor inteligente para otros, pero
innegablemente en ellos habia algo que producia la risa de los asistentes, pero que

se quedo en eso: en el momento.

Dualidades

Entre tragos, poesia y anécdotas pasaban las tardes y caia la noche en el
Triangulo de las Bermudas. Cuando el alcohol empezaba a copar los sentidos no
fueron pocos los vasos que volaron —y no por arte de magia— y se estrellaron,
en el mejor de los casos en una pared o en el rostro de un desprevenido
contertulio.

Los objetos voladores podian venir, sin advertencia, de manos masculinas
o femeninas. Ducha en las lides belicosas era Miy6 Vestrini. Todo el que la
conocia sabia que su humor podia cambiar intempestivamente, ora buscaba un
hombro donde reposar, ora estampaba un carterazo si aparecia algin impertinente
o si ella salia de control.

“Completamente dual”, la describe “La Negra” quien asegura que, en
ocasiones, ella padecio a Miy6. Nada parecia satisfacerla y la imposibilidad de
concretar un amor definitivo la deprimia y refugiaba en la bebida y en sus
escritos. Se perfilaba como una mujer de piedra, estoica a cualquier emocion, pero

en el fondo y, en esencia, era un ser fragil que siempre sinti6é un vacio.
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De sus amores, el que mejor supo sobrellevarla fue el periodista Pedro
Llorens, con quien tuvo un hijo. En la biografia de Vestrini, el periodista le confio
a Mariela Diaz que esa imagen de mujer fuerte se la daba quien no la conocia
puertas adentro. También atribuy6 a algunos amigos de copas motivar adrede las
explosiones de Miyo.

Luis Alberto Crespo la recuerda como una persona de presencia
dominante. El primer trabajo que realizé para El Nacional se lo asign6é Vestrini.
Sin darle mayores especificaciones le advirtio: “A las doce la entrevista de
Gerbasi aqui”. Al borde del beriberi salié Crespo a entrevistar al poeta, honrado
con el Premio Nacional de Literatura. A pesar de no haberse preparado para el
encuentro, la mayor sensacion de angustia no la tuvo ante Gerbasi sino cuando le
entrego el trabajo a su jefa. Esperaba alguna recriminacion, alguna critica acerba,
pero al contrario recibié un espaldarazo de la periodista, gesto que, viniendo de
ella, no era de adulancia.

Blanca Elena Pantin, periodista y editora, reconoce a Miy6 como una
maestra en el oficio del periodismo. En una ocasion a la salida de un taller dictado
en El Diario de Caracas, Pantin maravillada por los comentarios se le acerco
para, “con mucha osadia e inocencia”, pedirle las notas de la charla. Miy6 la mird
fijamente y sin dejar de mirarla le dijo: “Un periodista nunca le pide sus apuntes a

otro”. No hubo mejor leccion.
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Ordenes al corazon

La misma Pantin, por iniciativa de “La Negra” Maggi, se lanzaria a la
aventura editorial, publicando los relatos de Miyé como primer titulo. Ordenes al
corazon, obra a ratos biografica, a ratos anecdotica, pero a claras luces, portadora
y reveladora de las angustias, miedos, odios e inconformidades de la poeta. El
relato homoénimo que da nombre al compilado empieza:

“Cuando lei lo de la muerte stibita: ‘Un deprimido que envia 6érdenes a su
corazdn para que se detenga’, senti panico. Comencé a escuchar el esfuerzo
desmesurado de mi corazon, tuctn, tuctn, desde hace cincuenta afios. Dios, como
debe estar de cansado. De aburrido. Ordenes y contradrdenes.”

Vestrini ya habia pasado la barrera de las cinco décadas. Trabajaba
freelance en El Diario de Caracas y en La Revista de Caracas, publicacion en la
que tenia un espacio dedicado a las vicisitudes de pareja y que los lectores
asumieron como consultorio sentimental. Muchos sonreian cuando descubrian a
esa Miy6 que proclamaba y apostaba por el entendimiento amoroso. A pesar de
las decenas de cartas que recibia semanalmente, unas de agradecimiento, otras
pidiéndole algun consejo, el oficio ya estaba siendo una carga desagradable.

Los amigos conocian, de propia voz de la periodista, su hartazgo del
trabajo y del dia a dia, sin embargo, jamés dejo de publicar lineas criticamente
pensadas y escritas en la mas pulcra prosa. La poesia quedaba para los poemas.
Vestrini nunca fue mujer de adjetivos, presentaba a los entrevistados y daba todas

las sefas que podrian conducir al lector a descifrar la personalidad del personaje.
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Pero descifrar la personalidad de Vestrini nunca fue cosa facil. Ni “La
Negra” Maggi adivino la noche del 28 de noviembre de 1991 que Miy6 cumpliria
la profecia tantas veces anunciada y fallida en siete intentos: tener una muerte
“simple y limpia como un trago de anis caliente”. En la tarde habian bebido
juntas, Miy6 no se habia puesto “dramatica” ni evidenciado algo que hiciera
percibir que se despedia del mundo. Como testigos de su partida quedarian un
elepé de Rocio Durcal sonando de fondo y una estampa de San Judas Tadeo
flotando en las aguas de la bafiera donde Miy6 Vestrini se acostd a esperar los
efectos de una sobredosis de Ribotril... Y también a esperar la muerte, ésa que
Pavese habia escrito que vendria un dia y tendria “tus ojos”.

El domingo 15 de diciembre, en el espacio donde solian aparecer las
historias de pareja de Vestrini, los lectores no se encontraron con un novio celoso
0 una mujer obsesiva. Encontraron el parrafo de un cuento que, en teoria, seria
publicado en la seccion “El cuento del lunes” de E/ Diario de Caracas:

“La vida es un asunto de pequefios y grandes abandonos. De pérdidas
recuperables o no. En su brevedad fue calculada para que las personas se amaran
y se abandonaran. Un ciclo perfecto de dolor: tal es la tinica y verdadera razon de
la vida”.

Pero lo ultimo que escribio la poeta fue una nota que rezaba: “Sefior, ahora
ya no molestaré¢ mas, los dejaré ser felices”. Ni la devocion religiosa logrd apartar
a Vestrini de la senda suicida por la que se conducia. Se quedd, como uno de los
personajes de sus relatos, “en el camino, a medias, sin respaldo de nadie.

Demasiado arrecha”.
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CAPITULO VI: Me doy tan poca esperanza para otro porvenir

Aun en medio de las mas terribles tormentas
siempre he optado por defender

la dignidad de la poesia

Volverla a sus origenes

A su deslumbrante cuchilla de muchos filos
Victor Valera Mora
Amaneci de bala

— T eres capaz de publicarme un cuento?
—Co6mo no.

—Pero te puede traer problemas.

—T1 eres el Premio Nacional de Literatura.
—Bueno, ti sabes cdmo haces tu Papel Literario.

Asi recuerda Luis Alberto Crespo, quien desde el afio 1974 era director del
suplemento Papel Literario de EI Nacional, la conversacion que tuvo con
Salvador Garmendia cuando éste le propuso que publicara el relato “El inquieto
anacobero”. “Mejor que no”, dice Crespo, risuefio. Tras el didlogo que se dio
entre los dos hombres de letras en el Chicken Bar, Crespo decidi6 que el cuento
saldria los primeros dias de 1976 y no fue poca la polémica que vino detras.
Reclamos publicos, demandas, un juicio y un acto de desagravio en defensa de
quien, en febrero de 1973, habia recibido el Premio Nacional de Literatura. Hubo
de todo. Quedd demostrada la tendencia vanguardista de un grupo de escritores e

intelectuales y la pacateria de otra parte de la sociedad venezolana.
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Cartas de sociedades de padres y representantes, de militares, del Bloque
de Prensa Venezolano, de los anunciantes del periddico. Comenzaron a llegar los
reclamos y en todos se hacia entender que habia un “conato de boicot porque
Papel Literario habia publicado un cuento que incitaba a la juventud al libertinaje,
que utilizaba palabras inapropiadas y donde se hablaba de sexo y prostitucion”,
recuerda Crespo. Después de esto, se hacia muy dificil encontrar el Papel
Literario del domingo 11 de enero de 1976. Todos querian leer el cuento que
estaba dando de qué hablar. El juicio contra £/ Nacional y la revista Resumen, que
también reprodujo el relato el 25 de ese mes, vino después. Y el show pasé al
tribunal, por el cual también pasaron muchos personajes reconocidos de las letras
y la intelectualidad venezolana para aquel entonces.

“Las declaraciones que daban eran lecciones de cultura”, enfatiza Crespo,
quien cree que mas que una investigacion judicial, el proceso contra Garmendia y
El Nacional fue “una extraordinaria pieza literaria”. Pieza que fue escrita por
personajes como el filologo Angel Rosenblat, el periodista Jorge Olavarria, o el
médico y escritor Isaac J. Pardo.

jEsa palabra no se dice! se tituld la obra que posteriormente publicaria
Pardo con parte de las declaraciones que él mismo rindi6, el 10 de marzo de 1976,
ante el tribunal por el caso de “El inquieto anacobero”. En su intervencion, Pardo
se centrd en las palabras que habian desatado la polémica: cofio, vaina, carajo,
culo, singandose, burdel, cojonuda, pelo bolas, carajita y arrecho; pues, tal como
lo sefiald en su mencionada obra sobre el caso: “Si no se hubiese tratado de esas

palabras sino de sinonimos, eufemismos o circunloquios que expresasen
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exactamente lo mismo (...) no hubiese habido asidero para intentar un proceso
judicial”. Proceso que, finalmente, se resolvid a favor del escritor y los medios
que publicaron su escrito, el cual fue encontrado por la ley como un texto que no

ultrajaba el pudor, la moral ni las buenas costumbres de la sociedad.

JPor qué “El inquieto anacobero”?

Aunque directamente no tenia nada que ver con la vida del cantante
puertorriqueiio Daniel Santos, conocido como “El inquieto anacobero”, el cuento
de Garmendia si se encontraba inspirado en el musico. “Daniel Santos es un
personaje concreto, pero sobre todo un mito. No sé quién es Daniel Santos
personalmente, no lo conozco. Pero su mito permite ejemplificar toda una época y
es ese mito, no el presunto Daniel Santos de carne y hueso, quien aparece en ‘El
inquieto anacobero”, explicO Garmendia al escritor y periodista Tomdas Eloy
Martinez en una entrevista que saliera publicada en el Papel Literario del 18 de
enero de 1976.

El relato, que parte de la conversacion que sostiene un grupo de hombres
en el entierro de un amigo, fue inspirado por las anécdotas que escuch6 contar a
dos hombres que habian conocido a Santos en sus viajes a Venezuela. Mientras
compartian un bafio turco con Garnendia, los hombres hablaban de las andanzas
del cantante por bares y cafés venezolanos y escuchar tales historias llevd al
escritor a crear “El inquieto anacobero”. Porque con los cuentos que oyo6, logro
comprobar que era cierto lo de “inquieto” y también lo de “anacobero” que, en

idioma fafigo (propio de una sociedad secreta de negros en Cuba), significa
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“diablillo”. Asi naci6 una obra breve que refleja el hablar cotidiano del nacional,
pero que no por ello carece de poesia.

“La poesia estd alli, por supuesto: vive en el fracaso que asfixia a los
personajes, en la evocacion melancolica de un pasado que se les deshizo en las
manos (un pasado que era ilusorio, apenas la pura sombra de una ficcion), en la
quiebra de esos seres que reviven los tiempos idos junto al cadaver de un amigo”,
explicaba, en la misma entrevista, Garmendia a Martinez, quien por aquella época

era asistente de Crespo en el Papel Literario.

La respuesta republicana

Manuel Quintana Castillo, Rubén Osorio Canales y Orlando Araujo, entre
otros amigos y compaiieros, fueron los oradores de orden en el acto de desagravio
que se organizo6 por los predios de la Republica del Este, para salir en defensa de
Garmendia tras la publicacion de su polémico cuento. La galeria Durban —donde
luego Gonzélez Ledn también escribiria su obra Damas— sirvio de escenario para
un evento que tenia como proposito “tomar posicion y luego tomarnos unos tragos
también”, segiin cuenta Osorio Canales. Los amigos de los bares se convirtieron
en los defensores de Garmendia fuera del tribunal y el lugar donde en ocasiones
organizaban exposiciones, lecturas y bautizos de libros parecia idoneo para el
acto.

“La Negra” Maggi recuerda el desagravio a Salvador como un gran evento
que cubrio la prensa y al que la asistencia fue masiva, aunque también sefiala que,

probablemente, “de no haber existido la Republica del Este, los mismos
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intelectuales, la misma gente, hubiera hecho el mismo acto para Salvador, porque
eran sus mismos compaieros de bohemia, sus mismos compaiieros literarios (...)
Si no hubiera existido la Republica, de todas formas hubieran hecho un acto
igualito y hubiera hablado mas o menos la misma gente”, explica Maggi.

Mas alla de la opinion de Maggi, lo cierto es que el grupo existia y para la
época en que ocurrid el episodio de “El inquieto anacobero” estaba mas activo
que nunca. Por esos afios setenta las reuniones de los republicanos eran diarias y
sus apariciones en las paginas de Sociales y Cultura eran bastante frecuentes.

“Si de pronto la sociedad corrompi6 el lenguaje de los angeles, si de
pronto se dejo llevar por las tentaciones de los corroidos y dejo de ser lo que
debio ser, al escritor no le quedard mas camino que tomar ese lenguaje y ese
hombre, y usarlo para la construccion de su verdad y su belleza”. “A quien se ha
lesionado es al escritor, al artista, al creador. Y con ¢l a la libertad de expresion”.
“Salvador, en nombre de todos los mudos del mundo sigue hablando”. Estas y
otras frases fueron pronunciadas por los republicanos en los discursos en defensa
de Garmendia que se dejaron oir en la galeria.

El acto de desagravio fue la respuesta del grupo de contertulios ante una
polémica nacional que les tocaba muy de cerca. Mientras que “la problematica
cultural en Venezuela” tenia para otros como principal manifestacion a la
mismisima Republica del Este. En marzo de 1976 se puso en circulacion una
especie de panfleto titulado: “La Republica del Este. Nido de ratas”. En el mismo

se reproducia la columna “Poligono” del dia 3 de marzo de 1976, que firmaba
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Alvaro Carrera en el diario cumanés Provincia y que, en esa ocasion, se titulaba:
“El inquieto anacobero, una pelea de perros...”.

“Viendo la lista interminable de defensores del ‘agredido’ Garmendia, los
gritos clamando por la libertad de expresion, la histeria colectiva de la
‘intelectualidad’ venezolana que siente vulnerados sus derechos y las publicitadas
opiniones de ‘consagrados’ que exigen el respeto a la libertad de expresion, los
‘homenajes de desagravio’ al autor del cuento por la ofensa que le han hecho al
acusarlo de pornografo, etc. etc.; a todas estas busco en la montafia de recortes
sobre el caso alguna nota, alguna frase de esos paladines de la ‘libertad de
expresion’, que se refiera o que tome posicion frente a los verdaderos atentados
que contra la libertad de expresion se han cometido en los ultimos meses. Pero de
eso nada”, escribia Carrera en su columna, para luego listar una serie de
decomisos e incautaciones que el Gobierno habia autorizado en contra de algunas
publicaciones de corte izquierdista como A/ Margen 'y Qué Hacer.

“Ante todo esto ;qué dicen los sefiores intelectuales de la elite aglutinada
en la ‘Republica del Este’ sobre estas agresiones contra la mas elemental libertad
de expresion? Nada, no dicen nada, y es 16gico, a ellos lo que les importa es que
los dejen decir sus ‘groserias’ en paz, lo que pase mas alla de sus ‘areas magicas’
no es asunto de su incumbencia”, concluia Carrera. El panfleto era rematado por
una lista de “miembros o allegados a la Republica del Este”, a quienes tildaba de

enemigos del pueblo y la Revolucion.
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No era la primera vez

La censura fue una constante a lo largo de la carrera literaria de
Garmendia. Cuando su novela Dias de ceniza fue publicada por primera vez no
apareci6 el texto integro, sino en una serie que saco la revista CAL, para aquel
entonces dirigida por Guillermo Meneses. La violencia de su lenguaje fue
criticada e incluso hubo amenazas de retirar el apoyo econéomico a la publicacion
si continuaba la serie. En aquella ocasion, gracias a la determinacion de Meneses,
la censura no logré su cometido. Algo muy diferente ocurrié cuando, en 1973, su
obra Los pies de barro no logré circular en una Espafia que alin se encontraba
bajo el mando de la dictadura franquista.

Incluso después de haber fallecido la polémica continué persiguiendo a la
obra de Garmendia. La escritora y critica literaria Silda Cordoliani explica que la
primera opcion de portada para la obra Entre tias y putas, publicacion poéstuma
del trabajo de Garmendia, era una mufieca del pintor Armando Reverdn.
Cordoliani habia escogido el cuadro a ser reproducido en la portada, pues fue la
editora de la obra que se publico en julio de 2008, pero el permiso le fue negado
solo porque el titulo era muy procaz. Cordoliani habia sido transcriptora de los
cuentos de Salvador desde que su compaiiera de estudios y hermana de la esposa
del escritor, Maria Elena Maggi, se lo propuso. No esta segura de haber transcrito
“El inquieto anacobero”, pero recuerda los borradores como mapas llenos de
tachaduras que, en un primer vistazo, eran indescifrables.

Cordoliani también recuerda a Garmendia como un gran conversador.

Incluso después de la operacion que le hicieron en las cuerdas vocales, a raiz del
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cancer de garganta que lo aquejo hasta su muerte en 2001. Pero Garmendia era
esencialmente un escritor, que disfrutaba conversando en los bares es otra cosa.
Su amor por la literatura lo desarrolld durante los afos de adolescencia. Suftrio de
tuberculosis entre los doce y los quince afios, lo que lo obligd a estar durante todo
ese tiempo en cama, inmovilizado. Historias maravillosas como la de La isla
misteriosa, de Julio Verne, le permitieron sobrellevar la enfermedad y vincularse
para siempre con la literatura. La vinculacion con los bares vino después y,
aunque asistia para hablar con los amigos y tomarse unos tragos, nunca abandon6
su obra, su trabajo. No defendié a la bohemia como si fuera la unica religion
valida, sino al trabajo que era su forma de realizarse en la vida. Y escribi6 para
radio, para television; también cuentos y novelas.

Salvador escribia creyendo firmemente que “lo tnico que el escritor hace
es esforzarse por recuperar los juegos que perdio6 en la infancia. El juego, que es
también un medio para transformar la realidad, se va desvaneciendo desde la
llegada de la razon. Cuando somos nifios tenemos el magico poder de modificar
las cosas a través de la palabra”, contaba Garmendia a Tomas Eloy Martinez en la
mencionada entrevista para Papel Literario. Quizés por ese amor a la infancia, su
libro Memorias de Altagracia y toda una obra dedicada al juego con la palabra,

las remembranzas y la cotidianeidad.

Literatura de la forma

Segiin el critico literario Angel Rama en sus Ensayos sobre literatura

venezolana, Garmendia era un escritor informalista y el tema profundo de sus
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textos respondia directamente a los postulados del movimiento vanguardista El
Techo de la Ballena: “La materia vigente en sus estados primigenios, la sustancia
elemental con su textura intima, la descomposicion de lo organico que mediante
un pasaje por lo sordido y repugnante permite avizorar el principio de sus
trasmutaciones formales”, escribia Rama. Pero ese informalismo no soélo se
reflejaba en “el tema profundo”, también en la forma que, segiin el mismo Rama,
era en apariencia “informe”, con bruscos centros de luz y color, valiéndose de una
construccion barroca a la que quedaban condicionados los personajes y las
escenas.

Si bien Rama identifica plenamente a Garmendia con El Techo de la
Ballena, grupo al que pertenecid el escritor venezolano, también deslinda
categéricamente a esta agrupacion de los materiales que comienzan a publicarse
tras la pacificacion: “Estos tendran un caracter testimonial e incluso historico,
recontando las peripecias de la lucha armada o construyendo, a partir de datos
reales, estructuras narrativas que las interpretan y explican, situdndose siempre en
las proximidades de una literatura-testimonio o una literatura-documento (...) En
cambio, la produccion literaria del periodo insurreccional, que en forma central
ocupa El Techo de la Ballena, aunque admite otras contribuciones, nunca es
testimonial y siempre es combativa, prefiere la poesia o el texto breve en prosa, el
manifiesto o el articulo de circunstancias, unifica las letras y las artes y no se
plantea la exigencia historicista ni la permanencia de las creaciones, sino su
efectividad del momento, su capacidad de agredir y de soliviantar la estructura

cultural vigente”.
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Adriano Gonzélez Ledn, Miguel Otero Silva y Garmendia, considerados
“los mayores narradores del pais” por Rama, se salvaron de caer en la categoria de
narrativa-testimonio que el critico sefiala como posterior a 1968 y que se
caracteriza por “un retroceso en las formas artisticas y un manejo algo simple de
los recursos literarios”. Esta vision es compartida por otros estudiosos de las letras
venezolanas.

El profesor e investigador Carlos Sandoval explica que “toda la literatura
de los afios sesenta era una literatura que tenia como funcion discutir los
problemas atinentes a la sociedad, el sistema politico, las guerrillas. Es el caso de
la narrativa, aunque también sucede en la poesia y el ensayo. En la década del
sesenta la literatura venezolana y el pais eran totalmente distintos a lo que fue en
los setenta. Especialmente por razones politicas y econdmicas”.

Asi como cambi6 el pais, lo suficiente como para que tuviera cabida en ¢l
un grupo bohemio tan variopinto como la Reptblica del Este, también cambi6 la
literatura producto de ese mismo cambio social. Mientras que la escritura y la
creacion de los afios sesenta se centraron en la tematica, sin tomar mucho en
cuenta los recursos usados para contar la historia, en los setenta ocurre lo
contrario y los recursos estilisticos, a veces complejos y sin sentido, siempre estan
a la mano del escritor.

“En el setenta lo que ocurrid, y la Republica del Este puede ser un
resultado natural de este proceso, es que los escritores no tenian mucho qué
discutir desde el punto de vista de la funcion social de la literatura. De alli que la

narrativa de los afios setenta es totalmente distinta a la del sesenta, asi haya sido
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hecha por los mismos autores. En primer lugar, la narrativa de los sesenta era muy
anecdotica. Lo que se contaba era lo importante. No habia muchos experimentos
con la forma y el lenguaje, el caso de Pais Portadtil es la excepcion emblematica,
pero no era lo normal. En el setenta va a ser al revés. La anécdota y la historia ya
no importan mucho y lo que los escritores proponen es un ejercicio Iudico con el
lenguaje y con las estructuras, de alli que mucha de esa narrativa hoy en dia no se
lea mucho, porque realmente era como una especie de onanismo narrativo de los
autores”, explica Sandoval.

“El inquieto anacobero” deja claro ese juego, ese culto estético, pues alli lo
importante no es el tema, sino retratar la forma de hablar del venezolano, la
tematica que invade las conversaciones del dia a dia, en situaciones que, por
comunes, pueden llegar a resultar burdas. Ya Adriano Gonzalez Leon se habia
adelantado al cambio literario que vendria en los setenta y en Pais Portdtil plasmo
por primera vez el hablar del andino, innovando en la estructura, pero con un tema
mas propio de los afios en que escribio su obra, como lo es el de la lucha armada.
Segtin el lingtiista Manuel Bermudez, también Caupolican Ovalles hacia uso en
sus obras de una “sintaxis gramatica accidentada, pero hecha a propdsito para
llamar la atencidén™. Y asi, muchos otros autores de la época.

Esa transformacion que durante los afios setenta experimentaron la
literatura y las artes, ese darle la espalda al pais, a los temas sociales, dio pie a una
especie de ludismo. Ludismo que se podia comprar en librerias para leer en casa,
o experimentar en alguna barra de Sabana Grande al escuchar los discursos o

presenciar las elecciones de los republicanos. También en Miraflores, donde se
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jugaba a comprar barcos con sobreprecio para regalarlos a paises sin salida al mar,
se podia observar el caracter ludico que caracterizo aquella época.

Otra caracteristica de la literatura de los afios de bonanza petrolera fue el
desarrollo de los formatos narrativos breves. La investigadora literaria Maria
Eugenia Martinez Padron, expone en su ensayo La narrativa venezolana actual:
Jun sistema periférico?, que dichos formatos eran “producto de los recién creados
talleres literarios bajo la imposicion del experimentalismo lingiiistico y
psicologico”, y que se dictaban en instituciones como el Celarg y el Conac, que
garantizaban “bolsas de trabajo, becas, ediciones de obras primigenias,
financiamiento de revistas y premios”. Sin embargo, segun explica Martinez, esas
iniciativas no lograron que la creacion nacional trascendiera las fronteras del pais
ni captar nuevos lectores, pues estos rechazaban los “experimentos lingiiisticos y
semanticos de esta narrativa individualista y autorreferencial”, como la catalogara

Victoria Jaffé en su obra El relato imposible.

No era un grupo literario

Si hay algo que la Republica del Este no fue, eso seria un grupo literario.
Si bien tuvieron una revista, no se pueden comparar sus contenidos con los de
publicaciones como las de Sardio, Tabla Redonda o El Techo de la Ballena. Ahi
no habia postulados que defender. Sus miembros conformaban una masa informe,
un conglomerado de personas muy disimiles entre si. Algo bastante parecido a
una verdadera republica, con ciudadanos de todas las clases sociales, aunque

quienes mas disfrutaban de los derechos civiles (y de los tragos) eran aquellos que
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lograban obtener algiin beneficio del auge econdmico que vivid el pais en los
setenta.

Oscar Sambrano Urdaneta explica que la Republica del Este no era un
grupo formal, sino una pefia, pues, segun ¢él, “la funcion de los grupos casi
siempre corresponde a jovenes poetas que se inician y se relinen para apoyarse
los unos a los otros, para no estar solos. Por lo comun tienen una posicion estética
y una posicidon poética, una forma de entender el verso o la narrativa, tienen una
propuesta que comparten e, incluso, hacen siempre un manifiesto, en el que
indican en qué creen y qué haran. Eso no ocurrié en la Republica del Este, ellos
no pueden equipararse con Viernes o Contrapunto”.

La agrupacion se parecia mucho mas a una pefia, a un grupo de amigos
que se reunian para hablar. Y hablaban de literatura, pero también de politica, de
musica o de cualquier otra cosa. Por ello, la importancia de la Republica del Este
no esta en sus aportes a la literatura, sino en que era un conglomerado de gente
representativa dentro de la sociedad venezolana, que decidid asumir una actitud
ludica ante el panorama que ofrecia la Venezuela de los afios setenta.

“El pais cambi6 tanto que la Republica del Este era una muestra de que,
por ese cambio, los grupos literarios ya no tenian la necesidad de hacer una
propuesta estética o de modificar la literatura sino que decian: ‘bueno, vamos a
vivir también un poco de la bonanza que estamos recibiendo”, reflexiona
Sandoval. Quien también sefiala que todos los integrantes de la pefla eran
representativos dentro de la cultura venezolana y que su obra debe ser revisada

por quienes estudien la literatura de la época: “Esto quiere decir que la
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importancia de la Republica del Este tiene que ver con los autores que estaban alli
y con su reconocimiento social. Estos autores ya tenian una obra importante que
sostenia su actitud lidica. Era como una actitud dadaista, para parangonarlo con la
literatura. Podria ser visto como una imagen del pais, desde el punto de vista
ludico, pero no se puede estudiar como un grupo literario, seria un error”, explica

el investigador.

El que se quedé fuera del hoom

El libro del escritor chileno José Donoso, Historia personal del boom,
menciona a Adriano Gonzalez Leén como a un destacado escritor en tiempos del
boom de la literatura latinoamericana, pero no lo incluye en el retrato de grupo del
que si forman parte Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Julio Cortazar o el mismo Donoso. Un cambio estilistico bastante innovador y el
desarrollo del realismo magico caracterizaron a este grupo de escritores que,
ademas, logro reactivar la actividad editorial en Latinoamérica durante los afos
setenta. Ningun venezolano alcanzo6 a colarse en la foto de grupo. Gonzalez Leon
casi lo logra, después de su premio Seix Barral en 1968, por Pais Portdatil, pero
prefirio las barras, las servilletas y la oralidad antes que el carrete de la maquina
de escribir.

Por aquellos afos de la Republica del Este, Gonzalez Le6n inventd la
“literatura oral”, movimiento que tuvo algunos secuaces dentro de los bares, pero
que para nada era lo que se esperaba de un escritor internacionalmente laureado

como ¢l. Desde risas hasta criticas duras trajo la creacion del “Principe de las
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Letras”, quien en una entrevista publicada en El Nacional del 5 de junio de 1985
confesaba a la periodista Elizabeth Araujo que se habia vuelto un escritor oral,
aunque nunca habia dejado de escribir: “No publicar no significa que no escriba”,
aclaraba el escritor.

Y la literatura oral se convirtio en otro flanco por el cual se podia atacar al
grupo de contertulios. Se les acuso de no querer producir. De entregarse a la cafa
y no a las letras, como les correspondia. Hasta un intelectual de la talla de Arturo
Uslar Pietri los critic6 en una entrevista que le hiciera Domingo Miliani en el
Papel Literario del 16 de mayo de 1976: “Habria que hacer un gran esfuerzo para
rescatar a los escritores, particularmente a los escritores jovenes, de esa maquina
de destruccion que es la taberna”, considerada por Uslar Pietri como una de las
“amenazas mas grandes a la literatura”.

Aunque gran parte de todo el ataque contra los republicanos estaba
realmente dirigido a Gonzalez Leon. Era de ¢l de quien se esperaba otra gran
novela. También era él quien andaba predicando a favor de la literatura oral. Y,
aunque seguia publicando constantemente articulos de prensa y escribiendo
poemas en servilletas, eso no era considerado suficiente para quien pudo haberse
colocado, en el panorama internacional, al lado de figuras como Garcia Marquez
o Vargas Llosa.

El llamado boom latinoamericano trajo otras consecuencias para la
literatura nacional, pero no encontré un representante en tierras venezolanas.
Segun Sandoval, el fendmeno influy6 positivamente en lectores y escritores, pues

se promovio el uso de nuevas estructuras narrativas, la incorporacion del habla
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coloquial en los textos y la tematica politica mas alla del testimonio o el panfleto.
“La década del setenta se ha dicho que es experimentalista por razones
socioeconomicas, pero también porque hay una mayor conciencia desde el punto
de vista del ejercicio narrativo. Los autores venezolanos ya sabian de los
escritores del hoom y ese modo de componer ayudd a que comenzara a haber
mayor conciencia a la hora de escribir y se asumiera que una novela politica, por
ejemplo, no tenia porqué estar mal hecha. Vargas Llosa lo habia comprobado”,
explica Sandoval, para quien la conciencia en la estructura y el lenguaje fue un

aporte del boom.

La confluencia de “El Chino”

Entre experimentalista y panfletaria se encuentra la obra de Victor “El
Chino” Valera Mora. Izquierdista convicto y confeso, comenz6 a militar en la
Juventud Comunista, casi sin querer queriendo, mientras leia junto a su
compaifiero de liceo, el también poeta Angel Eduardo Acevedo, la biografia de
Marx en algin cuarto oscuro por San Juan de los Morros. Los temas de sus
poemas siempre tenian que ver con la politica o el erotismo. Aunque,
esencialmente, con la politica.

Sus liricas no eran acartonadas. Tampoco ¢€l, hombre atlético y fuerte, que
llamaba “panfletos” a sus poemas. Fue panfletario e hizo de su militancia, poesia,
pero poesia testimonial, burlona y directa. De la que no se queda sélo en el
panfleto. Como la literatura venezolana de los afos sesenta dio el paso de la

militancia a la estructuracion, de la critica politica al mejoramiento estético;
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también la literatura de Valera Mora evoluciond. Asi lo hizo saber su amigo
Acevedo en una entrevista que le concediera a Sara Maneiro, para un homenaje a
“El Chino” en el Papel Literario del 8 de diciembre de 2001: “Se fue haciendo
mas escritor, mas poeta y hace una transicion. Entre lo panfletario del primer
libro, se ve un cambio muy sensible en donde adquiere mas dominio del lenguaje,
mas intensidad poética y lirica, a diferencia del panfleto tosco anterior”.

El también poeta José “Pepe” Barroeta, sefialaba en el mismo homenaje de
Papel Literario que los alcances literarios de su obra habian influido en las
generaciones venideras y en lo que luego se conoceria como poesia de la calle o
conversacional: “El Chino toma estos elementos de lo diario y los asume y
traduce en sus panfletos, que tienen como hecho establecer un deslinde, un
resquebrajamiento. También hay en ¢l una idea de asumir el mundo de la ciudad,
de asumir elementos muy del orden de lo moderno de la poesia, como en un
poema de Amaneci de bala (poema “Tres” de “Ve y atrapa una estrella volante”):
‘Mi corazon desbordado de perfiles de hierro/ y gruesa soldadura/ desbordado de
laminas de hierro/ y tus ojos naranja tango y beig opalino/ previamente
condicionados/ y limpios y libres de polvo y residuos de pintura’, y uno se da
cuenta que todo el poema es un juego que el poeta hace con los catidlogos de
pintura de una ferreteria”, comentaba Barroeta.

Precisamente en el poemario Amaneci de bala, sefiala Manuel Bermtdez
que confluyen las dos tematicas predilectas de Valera Mora: “Amaneci de bala es
uno de sus libros mas interesantes porque ahi se mezclan dos estilos de poesia: la

contestataria, de pegar duro con la palabra, y la amorosa”.
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En una conversacion con Miyd Vestrini, Valera Mora le explicaba que
desde su infancia lo perseguia la imagen de un rio, de un rio que €l queria que
fuera de todos y se preguntaba: “;Por qué todo no puede ser de todos?”. La
periodista y poeta, quien ademas era su amiga, hacia mencién a la utopia. El lo
aceptaba, pero insistia en que debia decir lo que sentia.

Murié joven, uno de los ultimos dias de abril de 1984. Ya no pudo
compartir mas tragos con los compafieros de barra de una republica que fue su
patria a medias, porque algunos lo ubican dentro de ella y otros al margen. Su

carisma y calidad humana lo hacian ser bien recibido en cualquier bar, pero su

[13

posicién politica—*“mas a la izquierda que todos los demas”, segun cuenta Carlos
Noguera— nunca le permitié transar con nadie. Mientras que la Republica del
Este se incorporaba a la dindmica bipartidista, “El Chino” opt6 por no adular ni a
verdes ni a blancos. Su permanencia en los bares no incluia pacto alguno. Seguia
en ellos para compartir conversaciones de poeta sensible con los amigos o debates
en los que quedaba en evidencia su caracter recalcitrante, cuando defendia a capa
y espada su posicion politica.

Todos creerian que se quedd por siempre pensando en compartir el rio.
Mientras tanto, su poesia corrié por dos afluentes principales que confluyeron
finalmente en ¢él: en “El Chino”, porque como sus amigos decian y aun dicen,

Valera Mora era su poesia. Una poesia sin corbata, sin tintes medios, con

esperanzas aunque sin ellas.
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CAPITULO VII: He tenido dos victorias importantes mi vida y mi muerte

La hora se detuvo antes
del instante esperado
Alli quedaremos

como una estrella

dentro del vacio
Adriano Gonzdlez Leon
Cosas sueltas y secretas

Libros. Libros. Muchos libros. Paredes que no se ven, pero que se sabe
que existen detras de los libros. También hay cuadros. Y madera oscura. Y
alfombras peludas que han bebido demasiado vino. Oscuridad. Y un haz de luz
que entra por la ventana. Se ve el patio que estd cerca, pero lejos a la vez. Los
autores de los libros, casi todos, murieron hace demasiado tiempo. Nadie puede
hablar con ellos. Entra un olor a perros que no han sido bafiados en mucho
tiempo. Lo disimula el aroma de las plantas del jardin. El dia esta despejado. Asi
se ve a través de la ventana. Una ventana que esta cerca, al lado de su cama, pero
lejos. Por ella se pierde la vista del escritor. Se ve algo del Avila, también
inalcanzable.

En la quinta Los Milagros de la Alta Florida, ubicada a la sombra de
frondosos arboles, en una calle poco transitada, los muebles guardan recuerdos.
También las paredes y los pisos. Muchos recuerdos. El silencio del recuerdo sélo
puede ser cubierto por la musica, por el tecleo en una maquina de escribir que
también pertenece al ayer, o por las turbulencias de viejos amores. Hay fotos.

Silencio. Libros. Cuadros. Algunos pajaros en el jardin, cuyo canto compite con la
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musica. Melodias suaves, quizas Edith Piaf o Demis Roussos. El televisor pasa
demasiado tiempo encendido. Esta caliente. Pero pocas veces emite sonidos. Las
figuras que se mueven dentro del “mago de la cara de vidrio”, como diria el
escritor Eduardo Liendo, son, también, una compaiiia.

No es que no vayan amigos a la casa. Van muchos, pero no todos. La
familia esta en las fotos. Y la cama, que no esta en un cuarto, sino en la sala, hace
mucho ya que es individual. Siempre esta desecha. Nunca tendida. Y un tobo, a su
lado, no emite olor a Mistolin, sino a orines.

El cierre de su pantalon esta abierto. Siempre. Tiene las barbas largas y
grefiudas. Blancas, muy blancas. En su rostro estan las aventuras vividas. Los
tragos, siempre los tragos. Tampoco falta el vaso de Cheez Whiz lleno de vino. El
vino, siempre el vino. A veces también hay queso, pero nunca falta el vino. Por
eso, tantos corchos. Corchos por doquier. Corcho se llamaba el personaje de su
novela Piedra de Mar. Un “clésico de la literatura juvenil”, segiin muchos.
Aunque no necesariamente “juvenil”, para otros tantos.

Francisco “Pancho” Massiani solia deambular noche y dia por los bares.
Dicen que no era de ningin grupo. A veces ¢l dice que fue republicano. Todos
conocen un cuento suyo. De cuando estaba cayéndose a palos por aqui o de
cuando estaba conquistando a una mujer por alld. Mujeres. También hubo
bastantes. Todavia las hay, seglin ¢l. Pero a quienes ¢l llama sus “novias” suelen
tener otros novios o, al menos, otros intereses. “Tu no vas a volver a venir,
(verdad?”, suele decir a sus visitantes. Quiere que vuelvan, que le hagan

compaiia.
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Paredes blancas

De una casa con patio, flores, muebles, perros y recuerdos; a un
apartamento con ventanas cerradas, paredes blancas y espacio vacio. De la Alta
Florida al ultimo apartamento del pasillo en algin edificio sesentoso ubicado al
pie de una colina, en Bello Monte. De un solitario a otro. Del vino a la cerveza.
De Francisco Massiani a Luis Camilo Guevara.

En el amplio apartamento de Guevara entra la luz pero no el aire. No hay
cortinas, ni persianas. Tampoco nada que se les parezca. El sol de media mafiana
pasa a través de los vidrios, que permanecen cerrados. En las paredes no hay nada.
Salvo un calendario. Debe ser del Ministerio de Cultura. Para cada mes, un
cuadro. Alguno fue pintado por amigos de otra época, como Manuel Quintana
Castillo. Otro de los sobrevivientes. “Todos han muerto. Es muy fuerte”, recuerda
el poeta de ojos claros y tristes.

Hay libros. Pero no tantos. No estan ordenados. Luis Camilo se acaba de
mudar. Se ha mudado demasiado, segun dicen. Su teléfono no es facil de
encontrar. El mismo no sabe muy bien como funciona, ni como hacer para llamar
a un celular. Las pocas veces que suena, el aparato gris, de esos que venian con
disco y que no se venden desde hace mucho tiempo, emite un ring, ring, que debe
perderse entre las torrecillas de libros con las que comparte sitial de honor. De
honor, porque esta sobre una de las dos mesas que hay en el apartamento. Lo
demas, por ahora, ha quedado para el piso. Aunque ese demas no agrupa

demasiadas cosas.

173



Periddicos aglutinados en las escaleras que bajan de una primera sala vacia
al otro recibo (el de las dos mesas). Una cocina falta de uso. También carece de
enseres, de comida, de cocinero. Cuadros de verdad, no hay. Y, si los va a haber,
aun no han llegado.

Se acerca la hora del mediodia. Las ventanas siguen cerradas. No corre el
aire. Los libros amenazan con caer si el poeta insiste en buscar algin titulo que,
quizas, tampoco esta alli. No hay cajas de mudanza. Sélo libros. Y espacio. Sobra
espacio. Falta aire. Sobra calor. Falta calidez.

Hace mucho que Luis Camilo decidi6 ser un hombre triste. Los ojos del
poeta estan vidriosos. Puede ser por las cervezas que ha bebido y que, quizas, no
le dejan percibir el sopor de mediodia. También puede que sea por el llanto. El
llanto del poeta solo, el llanto del poeta que traduce a palabras parte de lo que
siente. Un llanto que las paredes de la casa de Luis Camilo Guevara pueden oir
perfectamente, porque la desnudez del espacio hace rebotar los sonidos, los
lamentos, los murmullos.

“La vida es eso. Eso que nosotros conocemos. Pero de pronto como que
tiene algo que es superior a eso. A lo que nosotros vemos y conversamos. La vida
se convierte también en un pedazo de muerte que cargamos encima. No me
juzgues por lo que te digo, pero para repostar en la vida lo Ginico que nos queda es
la muerte”, grita el poeta en baja voz. Esta y otras reflexiones rebotan

incesantemente en las blancas paredes. Van y vienen. Atormentan.
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La soledad de ayer

Por la época de las correrias republicanas “Pancho” y Luis Camilo pasaban
mas tiempo en los bares que en sus casas. Para ellos, los amigos eran importantes,
al igual que el alcohol. En los bares encontraban ambas cosas. Las prioridades de
los poetas no cambiaron demasiado con el pasar de los afios. “Pancho” no se ha
mudado. Luis Camilo nunca ha vivido demasiado en un solo lugar. Y ambos
siguen predicando la importancia de la compaiiia de los colegas, no so6lo ahora,
cuando estan mas solos, sino sobre todo antes, en los tiempos mozos.

A buscar compaiiia. A eso iban a los bares republicanos. Por eso se creo la
Reptiblica del Este. Y los mismos intelectuales “filosofaban” sobre el porqué de
ese vinculo emocional que atraia a muchos hacia las reuniones. Recuerda Araceli
Gil, que alguna noche en el restaurante Camilo comenzaron a preguntarse,
apostados a la barra, por qué gente como Héctor Myerston, quien estaba siempre
solo, asistia a los bares; pasaba lo mismo con personas de mas edad, como
Eduardo Machado, quien era parlamentario y disfrutaba de su soledad rodeada de
bullicio. “Mary Ferrero me decia que ella creia que ahi se unian soledades. Iban a
los bares y sus soledades se alimentaban. Era una cuestion de afecto y
pertenencia”, explica Gil.

Y los afectos, en muchos casos, se han mantenido; aunque algunos
republicanos nunca lograron vencer esa soledad. Una soledad que se acentia con
las muertes de los compaiieros, con la lejania de los familiares, con la vejez. Una

vejez triste, melancolica, de constantes evocaciones. Invadida por los recuerdos
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del ayer, por las peleas de tragos, por una solidaridad de barra que se ahogo en

alcohol.

La carencia, el vacio

Desde su amplio hogar, acompafiado por su esposa Belén, Rodolfo
Izaguirre recuerda que durante los afios setenta s6lo fue en un par de ocasiones a
visitar los bares que frecuentaban sus amigos bohemios. “Yo tenia a mi familia y
encontré en ellos y en mi trabajo una plenitud que me llenaba. Mientras que casi
todos los republicanos tenian dilemas individuales. Intuyo que en la mayoria de
ellos habia un vacio, una carencia. Algo se fracturd en ellos”. Izaguirre habia
compartido con sus amigos intelectuales la bohemia anterior al Triangulo de las
Bermudas, pero luego la abandond. Ya no se sentia bien en el bar. No tenia que
acudir a las barras a llenar un vacio que, si bien percibia en muchos republicanos,
¢l mismo no experimentaba.

Precisamente para superar la soledad que le dejo el divorcio, Arlette
Machado hizo su aparicion por los bares del este. Aunque no encontré alli lo que
iba a buscar. Pues, para ella, la compaifiia en los bares resultd netamente artificial,
superficial. No trascendia, no llenaba. O, por lo menos a ella, no la llen6 como
persona. Sin embargo, tiene gratos recuerdos de la Republica del Este y no se
arrepiente de las experiencias vividas.

De aquellos tiempos de bares, Machado recuerda a Luis Camilo Guevara
como a un hombre para nada solitario. “Si era un poco como esa gente

melancolica, que se siente siempre como lamentando algo. Para mi, ¢l lamentaba
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el no haberse ganado un premio. Creo que le faltaba seguridad en si mismo y que
estaba un poco frustrado”, explica Machado. Pero solitario, segin ella, no era. Si
antafio organizo grupos de poetas, a quienes ayudaba a desarrollar técnicas de
escritura, en los cuales participaron desde “El Chino” Valera Mora hasta Angel
Eduardo Acevedo, no pareciera que se tratara de un hombre solo y desganado.

Sin embargo, en una nota de prensa publicada en El Nacional del 14 de
febrero de 1981, Elena Vera recogia algunas palabras de Guevara: “Fuera de mis
amigos no quiero gloria ni poder”, las cuales la autora daba por ciertas y reforzaba
al sefialar que “su soledad, esa que transparenta en sus poemas, necesita de la
mano amorosa para acompafiarle la vida”. Su tristeza se confundia con soledad.
Su soledad, aun hoy, se confunde con tristeza.

Y asi, triste y solo, contento y acompafado, conversd un afio atras con
Miy6 Vestrini, compaiiera de barra. Fue la segunda vez que se reunieron para la
entrevista, el primer encuentro no fue como lo esperaba el poeta, titubeaba. Queria
pensar mejor sus respuestas. Estaba asustado, describi6 la periodista. “Y es que el
poeta le tiene miedo a muchas cosas. Casi a todo. Algun trueno terrible reson6 en
Tucupita, cuando atin era niflo, y lo atemorizé definitivamente":

—Poeta, ;por qué esta tan triste?

—Uno sabe, poeta, que en un determinado momento uno va a perder el rumbo.
Sabes que el momento culminante va a llegar y eso te llena de inmensidad. Es el
sentido de la soledad. De pronto, comienzo a hacer una historia de mi mismo y me
pregunto: ;qué es lo que ti crees ser? jAcaso algo muy importante? Y esa

nostalgia de no ser importante, es justamente lo que me hace triste y alegre.
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—Pero la calle no es soledad, es compaiiia...

—Mira, Miyo, si el concepto que yo tengo de soledad no es el correcto, entonces
el otro concepto debe ser la muerte, el suicidio.

—Pero, ;cudl es ese concepto tan preciso de soledad que ta tienes?

—iEstar acompafiado! Lo importante no es, poeta, estar en aquella orilla: alla se
estd a salvo. Lo duro es estar en esta.

—;Qué hay en esta orilla que no hay en aquélla?

—Un poeta nunca se pregunta por qué son las cosas. Lo que te puede decir es que
lo importante es lo que la gente escribe de si misma. Cuando alguien dice “senti
miedo”, jdetente alli, poeta! Eso es verdadero.

—Lo contrario de lo que escribes: tu poesia nada tiene que ver contigo, dices...
—Dejemos eso. Lo Gnico que me interesa es que ti, como buena amiga, me hagas
salir en un peridodico. {Me encanta la fama! Ademas, cuando lo ven a uno en el
periodico, lo recuerdan sus amigos...

Precisamente porque eran amigos, la entrevista entre Vestrini y Guevara
esta plagada de revelaciones. Revelaciones que hicieron sentir satisfecho a Luis
Camilo, quien mas de veinte afios después, recuerda los encuentros periodisticos
con Miy6 como conversaciones bellisimas, cargadas de magia. Y fue en el bautizo
de la biografia de Vestrini, el 8 de julio de 2008, en la sede del diario El Nacional,
donde también se vio al poeta compartiendo su soledad con los amigos de otras
épocas, con esos con los que, a veces, no habla en mucho tiempo porque el

“animo” no se lo permite.
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No so6lo en bautizos de libros, también en homenajes, velorios o entierros
se encuentran los republicanos. Algunos de estos encuentros son intolerables para
la sensibilidad de los antiguos contertulios. Aunque la mayoria suele asistir a ellos
para compartir viejas historias y anécdotas, a otros les deprime hasta el punto que
prefieren no ir. Fue asi como Luis Garcia Morales, después de haberse vestido y
acicalado para ir al velorio de su amigo Adriano, no fue capaz de salir de su casa.
O por lo que algunos republicanos han cortado el contacto con ‘“Pancho”
Massiani, pues les deprime verlo entregado al alcohol, solo y en una casa

demasiado grande, de la que sale muy poco.

Los cuentos de “Pancho”

“Ahora estoy solo. Bueno, solo no. ;Cémo voy a estar solo? Si escribo,
dibujo y tengo musica no estoy solo”, dice “Pancho”. Por si acaso, llama a los
amigos con bastante frecuencia y les pide que vayan a visitarlo. Con ellos
comparte el vino, o, mejor aun, ellos comparten el vino con ¢él. También les
escribe poemas en su maquina de escribir Olympia, regalo que le hiciera su padre
en 1976. Asi les agradece por escuchar sus historias mil y una veces repetidas y
por aguantar sus ataques de mal humor. Ataques que, en mas de una ocasion, han
expulsado de su casa, a gritos, a amigos queridos.

Massiani nunca ha dejado de sofiar con la felicidad. Nunca ha dejado de
disfrutar de las pequefieces de la vida. Cree en Dios y en la posibilidad de ser feliz
junto a los amigos. Antes se trasnochaba mas para escribir. Ahora suele hacerlo

por las mafianas, cuando su enfermera le acomoda la maquina Olympia en una
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silla al lado de la cama. Una cama de la que no sale con mucha frecuencia, pues
sus capacidades motrices no quedaron muy bien luego del accidente
automovilistico que sufrié en 1996. El iba de copiloto y casi pierde la vida. El
arma de uno de sus acompafiantes, con la que tuvieron que amenazar a un
conductor para que se detuviera a auxiliar, le salvo el pellejo. El pellejo, mas no la
frente, porque desde aquel episodio, la frente de “Pancho” luce un “chichén hacia
adentro”, como €l mismo dice.

Se rie del episodio del accidente, porque hoy es uno de tantos cuentos que,
a veces, no recuerda muy bien. Desde sus aventuras parisinas con la mujer que
mas ha amado: Clara Lambea, hasta sus encuentros con los cineastas Luis Bufiuel
u Orson Wells, son algunas de las historias que quienes hayan ido mas de una vez

para su casa, seguro le han escuchado contar.

Sélo recuerdos

Asi como en la casa de Massiani hay demasiados objetos que evocan
cuentos y recuerdos, también hay salones, terrazas o rincones que hacen a muchos
republicanos echar atrds la pelicula de sus vidas y recordar los buenos ratos
vividos en esos sitios de reunion alternativos a los bares: sus propias casas.

En casa del psiquiatra Manuel Matute el salon de antiguas tertulias
evidencia el correr de los afos. El sitio esta en orden, pero ya no espera visitantes.
Fotos de los encuentros de ayer adornan las paredes. También hay escritos, de
puiio y letra, de algun amigo. El unico que ronda frecuentemente por el lugar es

Mango, el pastor aleman que resguarda la casa del médico y que se empeia en
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echar al suelo las sillas para mordisquearlas. Tiene juguetes, pero prefiere los
muebles. Al mismo Matute le da pena verlo solo. Le comprd una pelota, pero el
can ya le tomo afecto a sus contrincantes de patas de madera, sigue tumbandolas y
haciendo desastres por doquier. Es inquieto como el anacobero.

Matute descorre una pesada reja azul y da paso a la visita. En el hogar se
percibe un olorcillo a esencias quemadas. Quien va por primera vez puede creer
que es de algin sahumerio o incienso, pero al poco tiempo, se dara cuenta de que
el aroma proviene de otro lado. Junto al médico estd siempre una bolsa de
Caporal, el preparado de la pipa que cuelga, cada cinco, diez o quince minutos de
los marchitos labios del ultimo presidente elegido de la Republica del Este.

Matute se sienta. No pierde el aire de la tipica imagen hollywoodense del
psiquiatra que psicoanaliza a un paciente. Esta en su casa, pero no baja la guardia.
Esta pendiente de todo. Sus gestos son pausados, sus comentarios bien pensados y
precisos. Pocas veces le trastabilla la memoria. Esquiva las preguntas directas.
Recapitula la historia, de la Republica o de la Sociedad Venezolana de Psiquiatria,
desde el inicio de los tiempos.

“Eso fue en el afio 68...” da rienda suelta al relato que interrumpe
ocasionalmente con un “jCaramba, cuanto ha pasado de eso!” o “jCaramba, toda
esa gente se murio!”. Suena el teléfono. Alguien llama para pedirle un nombre,
una fecha o alglin dato historico. Matute escucha y con la misma calma que se
percibe en la casa responde: “Chico, eso fue en el primer gobierno de Caldera...”.

Una aspirada a la pipa y en menos de diez minutos despacha la llamada y los
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datos que le piden. Pareciera que hubiera conseguido la formula para hacer la
memoria imborrable, aunque reconoce que, de cuando en cuando, tiene sus saltos.

Las tropelias y el gliisqui le sentaron mejor que a otros. Tiene ochenta
afios y se desplaza todavia con agilidad, casi con sutileza. Va, busca una revista o
un articulo que prepard previamente para la consulta. Guarda todo en orden. La
sala y las habitaciones estan atiborradas de libros. Tiene una seccion especial de
la obra del filésofo espaniol Miguel de Unamuno, autor sobre el cual dio varias
conferencias. Llega una musica del radio que esta siempre encendido en la cocina,
aunque Matute no repara mucho en ella. Jazz y musica académica son los géneros
de los discos compactos apilados encima del televisor. Asi como de Unamuno
tiene su apartado en los libros, George Gershwin prevalece en el area musical.
Una melodia o una voz le hacen compafia cuando estd en casa. Ya se acostumbro
a vivir solo, enviud6 hace varios afios y los amigos se han ido quedando en el
camino. Los recuerda con nostalgia, refiere una anécdota y las circunstancias de la
muerte. Sefiala el sillon verde donde le gustaba sentarse a Adriano, busca una
foto. Recuerda la ultima vez que se vieron. Recuerda la Republica del Este.
“Caramba, de eso hace tanto tiempo”.

Junto con Adriano propuso un resurgir de la Republica, pero los intentos
se quedaron en las ganas. Los tiempos no son los mismos, la ciudad tampoco. Le
rehuye a la noche, ya no se puede andar como antes a la buena de Dios. Luis
Camilo lo llamo para que fueran al bautizo de la biografia de Miy6. Decliné la
invitacion, pues ya estaba en casa y una vez ahi, si ha caido la tarde, no sale. Aun

se encuentra con republicanos, comparten un almuerzo y se llaman por teléfono,
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pero de aquellas reuniones espléndidas que, en ocasiones, se extendian hasta el
amanecer, solo quedan los recuerdos.

El rescoldo de una bohemia que Charles Aznavour en latitudes parisinas
cant6 “alegre, loca y gris de un tiempo ya pasado”. Aqui se celebro al ritmo de un
bolero de Daniel Santos o de Tofia la Negra, pero el tiempo también pasé y con €l

la juventud y la ilusion de una romantica Paris tropical.

Un fin solitario

“Viejo no significa enfermo, dicen los manuales optimistas. Pero, ;qué es
entonces este dolorcito en la espalda? ;Qué pasa que no puedo cruzar y descruzar
las piernas? ;Por qué ya no es tan segura la pisada? Uno se engafia, se da fuerzas,
se miente. No pasa nada”.

Adriano Gonzalez Leon ya sentia el peso de los afios cuando escribio estas
lineas en su ultima novela Viejo. Obra que refleja y relata las vivencias de un
hombre que se acerca a la muerte. Soledad, abandono, tristeza, vejez y mas
soledad. En casa no se esperan visitas. Los amigos no aparecen, a veces, ni
contestan el teléfono. Ni Luis Alberto Crespo ni Luis Camilo Guevara le
devolvieron las llamadas hechas en diciembre. El tiempo parece suspendido y los
dias se hacen eternos. En la prensa se repite lo mismo de hace una década, pero
con protagonistas diferentes. La cancion alegre de antafio, s6lo trae mas
melancolia. En el bar, tal vez, aparezca algin conocido.

Pero hay que andarse con cuidado, el deterioro de las calles, algin

descuido al caminar, una alcantarilla sin reja o una hendidura muy pronunciada
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pueden ser fatales. Ya Adriano lo advertia en la misma novela, “hay algo en los
musculos que no va. Algo que no marcha en los huesos. Algo que no camina en la
cabeza”.

Por Las Mercedes iba, baston en mano, desde que una caida le resintié una
pierna. En tono alegre decia que no podria ser nunca “El manco de Lepanto”, pero
si “El cojo del Alto de Escuque”. De la casa al Hereford Grill no hay mucha
distancia, pero ahi decidieron no despacharle mas tragos. A paso lento se
encaminaba al Amazonia Grill con su bolso de Shakespeare terciado al hombro y
un periddico en las manos. Los tltimos dias andaba con un libro del fil6sofo Juan
David Garcia Bacca. Una lujosa y pesada edicion que colocaba en la barra donde
recordaba aquellos tiempos “gloriosos”. Veia con dificultad que una asociacion
como la Republica del Este pudiera resurgir. De sus miembros muchos han
pasado a la republica penumbrosa del mas alla; otros la vislumbran como destino
cercano. Los intentos de resurreccién en esa zona no tuvieron trascendencia.
Adriano, promotor del resurgimiento, se quedaria ahi, en la barra, a evocar esa
buena época; a esperar que un antiguo amigo llegara y compartieran una copa de
buen vino; si no llegaba nadie, nuevamente, y en soledad, mascullar en silencio
alguna anécdota o lamentar una dolencia.

Hace cuarenta anos la barra estaba repleta. Ahi siguen los compafieros,
pero invisibles a la vista de los extrafios. Retumba la voz de Manuel Alfredo o de
Caupo, aunque la cantante de turno se empefie en atormentar los oidos del
escritor. Buena voz tenia Edith Piaf, no esa rubia que pasa sin anestesia de una

cumbia a una balada. Sin anestesia sera también el golpe que Miy6 aseste cuando
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le dé uno de sus arranques. La victima podra ser Luis Camilo que anda siempre
con la mirada perdida. Mejor que no le dé por ahi a Orlando, porque después “El
Chino” amanece de bala y se arma el limpio. Si hay trifulca el primero en irse sera
“El Viejo” Baica, quien contaba que se habia venido caminando desde Argentina
con su paso ligero. Llegara Enver, cdmara en mano, a pretender hacer un corto de
la situacion. Salvador permanecera impasible en su taburete. La mala vida...
Seguird conversando con “Pancho” que, entre trago y trago, le guifia un ojo a
Mary. Ella, tan amable como siempre, sonreira sin darle importancia. Ludo sacara
unos de sus poemas dedicados a la muerte y Elias se acordara que tiene que volver
a la funeraria...

“;Doénde y como estaran los muchachos?”. Los aflos pasaron y con ellos se
fueron muchos amigos. Uno a uno hay que tacharlos del listin telefonico y
resignarse a que ya no volveran. La barra se va desocupando y solo se observa la
silueta inclinada de un hombre de cabellera cana que continuamente se atusa la
nariz. No hay trago del estribo, las copas estan vacias y también las almas que

presienten el final cerca.
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EPILOGO

La rendicion llega muy pronto por estos lares

como contrabando Me dan a beber la copa del vencido

y reniego He obtenido dos victorias importantes mi vida

y mi muerte Aun asi no desfallezco entre esa humareda

que se disuelve por los puntos cardinales de mis extremidades
Si seré un solitario que lo vaticine el ofendido

y no la multitud

En este fragmento de “Utopia”, Luis Camilo Guevara incluye palabras
clave. Palabras que resumen el sentir de una generacion, de una intelectualidad, de
un grupo. Rendicion, beber, vencido, muerte, desfallezco, disuelve, solitario...

La Republica del Este fue la manifestacion de una intelectualidad
derrotada, que tras el fin de la lucha guerrillera se rindio, se echd a morir. Los
bares, donde se reunian a beber penas, soledades y alcohol fueron el refugio de un
grupo que nacid vencido. La muerte nunca dejo de estar presente en sus discursos,
en sus discusiones, en sus poemas. Pero no era la muerte que necesita
experimentar una y mil veces todo creador, todo poeta, para plasmarla en sus
escritos. Era la muerte de la esperanza. Una esperanza que desfallecia para una
generacion a la que “le habian robado el suefio”, como alguna vez dijo Manuel
Alfredo Rodriguez. La Republica del Este surgié para servir de escudo y para
guarecer a un grupo de intelectuales que ya no querian defenderse por si solos.
Mucho menos luchar por los demas. Y se disolvio, porque los afos pasan, los
tiempos cambian y los higados no soportan tanta cafia. Tuvo un fin solitario. Al

igual que sus miembros. Los bares donde se reunian ya no existen, tampoco la

mayoria de los republicanos. Los que quedan, siguen recordando aquellos tiempos
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de guerras perdidas, de luchas utdpicas. Recuerdan, también, la ilusion de haber
creido ser contestatarios.

Toda la accion, toda la irreverencia, todo el fulgor de una lucha en la que
creyeron sin cortapisas, quedo atras. En los afios sesenta. La derrota signo la
creacion de un grupo que naci6 sin manifiesto. Sin norte. Como una excusa para
reunirse, reconfortarse y beber. Sus miembros primigenios querian hacer mas.
Quisieron cambiar las cosas. Confiaron en una revolucion barbuda que, a la
mayoria, desilusion6 muy pronto. También, en su propio pais, la democracia les
dio mas de una cachetada. Mas de un golpe bajo. Fue demasiado para la
sensibilidad de hombres versados, que habian leido y estudiado. Que creian
posible un cambio. Era insoportable para aquellos que viven las emociones al
cuadrado y luego las traducen a palabras que rompen el papel.

No solo como seres politicos se vieron frustrados los republicanos.
También como escritores, como cabezas de familia. No es que no quisieran
escribir, es que estaban conscientes de que con sus textos ya no cambiarian el
mundo: ;para qué escribir de la miseria, de la injusticia, si todo seguiria igual al
fin y al cabo? No es que no amaran a sus hijos, a sus esposas, es que no querian
agobiarles con los fantasmas que siempre les persiguieron: ;para qué cargar a los
hijos con el dolor del fracaso, con la pérdida de la esperanza? Mejor era internarse
en los bares. Primero, con otros con los que compartian el sentimiento de la
derrota y, luego, con cualquiera que se acercara a brindar un trago y estuviera
dispuesto a escuchar un par de discursos eruditos y unas cuantas citas de poetas

que vivieron hace mucho y muy lejos.
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Todo vino de una derrota inicial. De un fracaso que decidieron convertir
en republica. Una republica de la que seguirian siendo ciudadanos aun después del
fin de sus vidas. Una republica que nacid derrotada, se aliment6 de la frustracion
y aun vive en todos aquellos que, a pesar de las criticas de la multitud, siempre

defenderan su utopica patria.
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V. ANEXOS

La Republica del Este
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Reunién en el Chicken Bar: Victor “El Chino"” Valera Mora, Elisa “La Negra” Maggi, Baica
Ddvalos,
Alberto Patino, Mary Ferrero y Miyd Vestrini (de espalda)
Archivo El Nacional

Caupolicdn Ovalles (de espalda), Reinaldo Espinoza Herndndez, Nelson Herndndez
Cuartin.

De pie: Aquiles Armas, Marcelino Madriz y Adriano Gonzdlez Ledn. Manuel Alfredo
Rodriguez (centro), Moisés Gamero, Junio Pérez Blasini, Elias Vallés, Orlando Araujo y
Miyé Vestrini Cortesia de Elisa

Maggi
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Encuentro entre republicanos: Luis Garcia Morales, Francisco “Pancho™ Massiani,
el poeta Enrique Herndndez D'JesuUs, Adriano Gonzdlez Ledn y Manuel Matute.
Cortesia de Elisa Maggi

Manuel Alfredo “Escalera” toma la palabra
Cortesia de Elisa Maggi
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Un trago con la representante de la Comuna, Miyd Vestrini. Enrique Herndndez D' JesUs,
Alberto Patino, Adriano Gonzdlez Ledn y Oscar Diaz Punceles
Cortesia de Elisa Maggi
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Adriano Gonzdlez Ledn toma juramento al primer presidente constitucional
de la Republica del Este, el historiador Manuel Alfredo Rodriguez
Cortesia de Mireya Herndndez de Vallés

Condecoracion al regente del poder de los bares del este
Cortesia de Mireya Herndndez de Vallés
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Tragos arriba, en honor a la Republica
Cortesia de Mireya Herndndez de Vallés
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Los anfitriones del acto de transmisién de mando: Elias Vallés y Mireya Herndndez de
Vallés
Cortesia de Mireya Herndndez de Vallés
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Encuentro para la revista RepuUblica del Este: Luis Garcia Morales, Arturo Uslar Pietri,
Mary Ferrero, Caupolicén Ovalles y David Alizo
Archivo El Nacional
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Reunién en el restaurante Franco: Luis Camilo Guevara, Oscar Diaz Punceles, Miyd Vestrini,
“Pepe" Luis Garrido, “El Negro” Gonzdlez Vega y Aranguibel
Archivo El Nacional

l"

Elias Vallés, ministro de “asuntos trascendentes y del mds alld”
Cortesia de Mireya Herndndez de Vallés
Archivo El Nacional
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Otros republicanos: el pintor Hugo Baptista, el poeta Ramdn Sosa Montes de Oca
y el pintor Manuel Quintana Castillo
Cortesia de Elisa Maggi

“Pancho” Massiani y “El Enterrador”, Elias Vallés
Cortesia de Elisa Maggi
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Ministros del primer gabinete de Manuel Alfredo Rodriguez, en mayo de 1975:
El periodista Junio Pérez Blasini (Protocolo y Secretos de Estado), Adriano Gonzdlez Ledn
(Interior),
Alfonso Montilla (Recursos Hidrdulicos y Agro) y Aquiles Armas (Servicios Médicos
Especializados)
Archivo El Nacional
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Discurso del acto de tfransmision de mando de la Republica del Este, mayo 1976.
Reproducido por la Editorial Pancho Villegas
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Romance del desocupado. Poesia de bar escrita por Adriano Gonzdlez Ledn
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y dedicada a sus amigos Saul Alvarado y Coromoto Landaeta
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Cancidn de los bebedores. Uno de los “himnos” de la Republica del Este
Escrita por Adriano Gonzdlez Ledn
MUsica de Edgar Alexander
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