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I. INTRODUCCIÓN 

 

Anécdotas, mitos, elogios y críticas giran en torno a la República del Este, 

agrupación bohemia surgida en 1968 y disgregada a partir de 1983. Su centro de 

acción fueron los bares de Sabana Grande, cuando la zona se perfilaba como 

barrio moderno: cafés, terrazas y librerías eran parte de la atracción del lugar. En 

las mesas de los botiquines se reunían simpatizantes de las ideas de izquierda a 

elucubrar sobre la revolución posible, aquella que la insurrección armada de 

principios de los años sesenta no logró cristalizar. En esas barras, al estallido de 

una iluminación dionisiaca el poeta Caupolicán Ovalles decretó la instauración de 

una nación imaginaria: la República del Este. Territorio bohemio cuyos destinos 

serían regidos por los escritores, artistas y poetas, aunque también hubo gente de 

otros oficios y profesiones, en su época fue referente de la intelectualidad 

caraqueña. Por curiosidad, simpatía o desprecio la gente se acercaba a ver qué 

ocurría, cómo funcionaba ese gobierno utópico que había asaltado los restaurantes 

de la avenida Solano López y sus adyacencias.  

La historia de esta generación se remonta a los años sesenta, época 

calenturienta en que las ideas de izquierda se debatían a plomo limpio con los 

gobiernos adecos. Mientras que los más radicales optaron por conformar grupos 

guerrilleros, muchos de ellos surgidos en el seno de las universidades y 

posteriormente, coordinados y organizados por el Partido Comunista de 

Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); los 
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artistas e intelectuales se aglutinaron en torno a cofradías vanguardistas 

representadas por los grupos Sardio, Tabla Redonda y El Techo de la Ballena. 

Sobre las cenizas de esta última agrupación se echarían los cimientos de la 

República del Este. Si bien, la tropa no se proclamó como una vanguardia 

emergente, en un principio, parecía motivarlos una conciencia crítica propia que 

manifestaba su oposición a la república de Miraflores. ¿Qué había quedado del 

espíritu contestario e iconoclasta de sus antecesores? Los tiempos eran otros, 

patentado el fracaso de la insurrección armada y la derrota de los partidos de 

izquierda, no fueron pocos los escritores y poetas que se refugiaron en Sabana 

Grande. Asimismo, entre la intelectualidad de izquierda y el gobierno comenzaron 

a abrirse canales de participación que lograron atenuar las diferencias. 

Entre el amor y el odio; entre la exaltación y el descrédito; entre el 

surrealismo y la realidad se debaten los comentarios sobre la República, pero en 

papel hay poco. No se ha realizado un trabajo periodístico previo que ponga en 

blanco y negro a la agrupación  e intente hallarle una explicación como fenómeno. 

Como una manifestación sociocultural única en la historia de Caracas donde 

confluyeron políticos, artistas y gente común que se entregó, en cuerpo y alma, a 

tertulias interminables al fragor de unas copas. Sus miembros más emblemáticos: 

Caupolicán Ovalles, Adriano González León, Manuel Alfredo Rodríguez, 

Orlando Araujo, Víctor Valera Mora y Miyó Vestrini, entre otros, tienen historias 

muy particulares, signadas todas por la búsqueda constante de una utopía, de algo 

intangible. Algunos de ellos dejaron una obra literaria o artística que les da un 

puesto en la cultura venezolana.  
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El presente trabajo de grado se plantea como una semblanza de grupo de la 

República del Este. Tras esta breve introducción, el lector encontrará el 

planteamiento metodológico, en el cual se expone el camino recorrido para 

construir el trabajo. La historia está estructurada en siete capítulos. En el primero, 

se trae a la actualidad la evocación del grupo a través de la muerte del escritor 

Adriano González León ocurrida en enero de 2008. En el segundo se retrocede 

hasta la década de los sesenta para ofrecer el marco contextual en el que 

irrumpieron los grupos de vanguardia y estuvieron en boga las ideas de izquierda. 

En el tercer capítulo se describe el espacio físico donde hizo vida la bohemia 

capitalina de otrora. En el cuarto, se narra la vinculación política de la República 

del Este con las organizaciones del Estado. A continuación, se describe la 

participación femenina dentro de la agrupación a la vez que se incorpora uno de 

los valores fundamentales que los hermanó: la amistad. El sexto título versa sobre 

el aspecto literario de algunos de los miembros y el estado de la narrativa 

venezolana para la época. El último capítulo se centra en la soledad de los 

sobrevivientes del grupo. El relato de una bohemia extinta en los bares de Sabana 

Grande, pero vigente en el recuerdo de quienes la vivieron, celebraron y sufrieron. 

Cada una de estas partes se estructuró en función de tomar a dos personajes como 

protagonistas. En todos se incluye un rasgo de la República como trasfondo de la 

narración. 

Completan el trabajo, un epílogo, a modo de cierre y la bibliografía en la 

que se podrá verificar las fuentes consultadas.  
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II. MÉTODO 

Presentación de la investigación 

El trabajo que sigue a continuación se trata de una semblanza de la 

República del Este, agrupación bohemia surgida en 1968 y disgregada en los 

albores de los años ochenta. La misma es presentada como tesis de grado para 

obtener el título de Licenciada en Comunicación Social.  

Benavides y Quintero (2004) en Escribir en prensa señalan que “la 

semblanza es un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un tema 

de interés humano” y que “su objetivo es resaltar la individualidad de una persona 

y/o colocarla en un marco general de valor simbólico social” (p. 179).  

En el caso de este trabajo, la semblanza no se centra en un personaje sino 

en un grupo. Los mismos autores explican que “las semblanzas de grupos y de 

lugares tienen las mismas características que una semblanza tradicional, pero su 

centro de atención no es una persona, sino un grupo o lugar” (p. 190), y agregan 

que estos trabajos “pueden ser a veces la mejor forma de comprender un 

fenómeno de importancia simbólico-social” (p.189). A partir de esta premisa, 

resultó pertinente el abordaje de la investigación asimilando las características y 

técnicas de la semblanza. 

Entre las características del género, Benavides y Quintero (2004) destacan 

las siguientes: “Tiene interés periodístico atemporal, el periodista (y no el 

entrevistado) controla el contenido, la semblanza es interpretativa, requiere de 

investigación, pone al sujeto en un contexto específico, el contexto amplía el 

universo de personas de interés periodístico” (p. 180).  
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En el caso de la semblanza sobre la República del Este están presentes 

todas las características anteriormente mencionadas. Sin embargo, vale la pena 

hacer énfasis en dos de ellas: la referente al interés atemporal y la que cataloga a 

la semblanza como un género interpretativo.  En primer lugar, aunque el grupo 

objeto del trabajo hizo vida en el país hace más de veinte años, su estudio resulta 

válido y pertinente si se parte de la premisa de que el tema tiene “interés humano 

atemporal”.  

Por otra parte, hay que destacar el carácter interpretativo del género. Según 

explica Enrique Castejón Lara (1992) en La Verdad Condicionada, “a través del 

Periodismo Interpretativo se intenta analizar, explicar y, fundamentalmente, 

demostrar la verdad y el real significado de lo acontecido” (p. 38).  

Con respecto al papel del periodista a la hora de interpretar, Castejón Lara 

(1992) señala que éste “no necesariamente funge de especialista; sino que, por el 

contrario, basa su trabajo en múltiples fuentes informativas documentales y 

personales que le permiten encontrar las argumentaciones y explicaciones 

necesarias para hacer comprensible un fenómeno determinado” (p. 95).  

Sobre la interpretación Eduardo Ulibarri en Idea y vida del reportaje 

explica que está muy relacionada: 

 

A las ideas y los conceptos que ofrezcamos de los hechos, 

situaciones o personas. Aquí cabe nuestro interés por determinar las 

causas de algo: ya no simplemente antecedentes lo que precede, 

sino los factores que han propiciado que un fenómeno ocurra de 
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determinada manera y no de otra; ya no contar el orden en que 

sucedieron los hechos, sino establecer la relación de dependencia de 

unos respecto a otros, la causalidad de un fenómeno (2003, p.137). 

 

Ulibarri centra sus ideas sobre la interpretación en el reportaje, por ser el 

género que aborda en su libro, sin embargo son perfectamente rescatables para ser 

puestas en práctica al escribir una semblanza u otro tipo de trabajo periodístico. 

Precisamente por la relación de parentesco que existe entre la semblanza y el 

reportaje, se hace necesario presentar una visión, ofrecida por el mismo Ulibarri, 

de lo que es un reportaje:  

 

Reportaje es el género periodístico que indaga con distintos grados 

de profundidad, valiéndose de múltiples fuentes y métodos, sobre 

hechos o situaciones de interés público para dar a conocer su 

existencia, relaciones, orígenes o perspectivas, mediante el empleo 

de diversas estructuras y recursos expresivos (2003, p. 38). 

 

Así como en el reportaje, también en la semblanza se hace necesaria la 

inclusión de diversos elementos narrativos y la integración de los distintos 

géneros periodísticos para dar fuerza al trabajo de investigación. Por ello, 

Castejón Lara (1994) recuerda que el profesor Federico Álvarez solía referirse al 

reportaje como el género ensalada. Pues, reúne y combina armoniosamente los 

distintos géneros: reseña, encuesta, entrevista, noticia, crónica.  
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Sin esa integración de géneros no hubiese sido posible elaborar una 

semblanza de un grupo tan variopinto como lo fue la República del Este. Para 

construir un “museo del pasado vivir”, como al que refiere el periodista Julián 

González (2003) en Periodismo biográfico en Colombia II, es necesario echar 

mano de diversos géneros periodísticos y técnicas narrativas.  

González señala que el trabajo periodístico puede estar centrado en “la 

recreación nostálgica del pasado” y, en este sentido, apunta:  

 

Se trata de narrar la vida para hacer de ella una pieza duradera de la 

memoria. Son monumentos biográficos que aspiran a conservar, como 

en museo, indicios de vidas “pasadas” o “en desaparición”. Son una 

suerte de registro a favor de la memoria y la duración (2003, documento 

digital). 

 

Con la presente semblanza se buscó, precisamente, realizar un trabajo 

periodístico que dejara constancia y ofreciera un relato sobre “los lugares idos y 

viejos modos de vivir” (2003). Pues, se aborda una realidad que: 

 

Sólo ayer hacía parte del entorno cotidiano de los sujetos de la 

evocación. Ni tan viejo como para ser historia lejana, ni tan reciente 

que no permita activar nostalgias. En general, las evocaciones giran 

en torno al mundo urbano y las rutinas cotidianas (2003, documento 

digital).  
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Y en ellas, según explica González, “inevitablemente se cruzan 

‘descripciones de escenarios’ con el anecdotario del vivir diario”. 

Además, dentro de la semblanza se ofrece al lector el retrato de catorce 

protagonistas. Benavides y Quintero (2004) señalan entre las particularidades de 

la semblanza periodística sus similitudes con el retrato pictórico, en el cual "el 

pintor retrata al sujeto con detalles de ambientación que dan color y contrastes; las 

figuras y objetos que aparecen sugieren algo acerca de esa persona" (p. 179). Así, 

cada pincelada o palabra es fundamental en el cuadro a pintar o relato a narrar. 

Para los efectos de este trabajo, se optó por retratar a los individuos dentro y fuera 

de la República del Este. Presentar algo más que un currículo o cronología de 

vida: un drama personal, un éxito o un anhelo; poner esos matices que insinúan y 

revelan parte de la vida de una persona. Antes que pretender realizar una 

semblanza personal de cada uno de ellos, se asumió el retrato como una 

aproximación al personaje, una imagen a pequeña escala, pero con una visión 

general del modelo. Se consideraron los detalles, anécdotas y elementos más 

apropiados para lograr un acercamiento al hombre detrás del rostro, siempre 

ubicado en el contexto de lo que fue la agrupación. 

 

Tipo de investigación 

La investigación realizada es exploratoria y descriptiva. De acuerdo con el 

Manual del Tesista de la Escuela de Comunicación Social de la Ucab, estos 

trabajos “se orientan a proporcionar elementos adicionales que clarifiquen áreas 

sobre las que existe un bajo nivel de conocimiento o en las cuales la información 
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disponible esté sumamente dispersa”. Además, según el mismo manual, “no 

generan conclusiones terminantes sino aproximaciones y permiten reconocer 

tendencias, corrientes o inclinaciones en una determinada situación”.  

Asimismo, el abordaje de la investigación se hizo a partir de las 

características del paradigma cualitativo, en el cual destaca Pérez Serrano: 

 

El enfoque cualitativo pretende ofrecer profundidad, a la vez que el 

detalle mediante una descripción y registros cuidadosos (…) con el 

fin de conseguir una coherencia lógica en el sucederse de los hechos 

o de los comportamientos que están necesariamente 

contextualizados y en el contexto adquieren su pleno significado, 

pues al sacar las cosas de su contexto pierden su significado 

genuino. (1994, p.32).  

 

Por tal razón, a lo largo de la investigación se consideró el contexto 

histórico previo y en el que tuvo vida la República del Este, sin el cual, la 

interpretación pecaría de arbitraria, al descontextualizar a los actores. 

Los estudios cualitativos consideran, según Pérez Serrano (1994) que la 

realidad “está constituida no sólo por hechos observables y externos, sino también 

por significados, símbolos e interpretaciones elaboradas por el propio sujeto a 

través de una interacción con los demás” (p. 27). Sobre la base de ello, en el seno 

de la agrupación existieron códigos, símbolos y significados creados y aceptados 
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por ellos mismos, cuya interpretación subyace dentro del grupo y es ahí donde 

deben buscarse. 

 

Formulación y justificación del problema  

La República del Este forma parte de la historia y manifestaciones 

bohemias de la Caracas de los años setenta, más específicamente se erigió como 

un símbolo de la vida artística e intelectual de Sabana Grande. En otro tiempo, en 

otro espacio que difiere mucho de lo que es el bulevar actual.  

Más allá de lo anecdótico, no se ha realizado previamente un trabajo que 

compile el devenir de una agrupación que congregó en su seno a figuras 

destacadas de la intelectualidad venezolana, visitada por artistas y escritores 

foráneos que fue, además, el retrato de Sabana Grande cuando ésta se perfilaba 

como barrio moderno de la ciudad. 

Allende del bien y del mal, del elogio adulante y de la crítica acerba, en la 

República del Este hubo un conglomerado humano dentro del cual se destacaron 

personajes cuya vida y obra merecen ser rescatadas. Figuras como Adriano 

González León, Salvador Garmendia, Caupolicán Ovalles y Orlando Araujo, por 

ejemplo, fueron distinguidos con el Premio Nacional de Literatura. En el campo 

de la filosofía, los estudios sobre marxismo realizados por Ludovico Silva son 

referente bibliográfico en las universidades venezolanas y extranjeras. Asimismo, 

la labor periodística de Miyó Vestrini, como entrevistadora y en la fuente cultural, 

es un hito en el periodismo venezolano, no en vano Vestrini recibió en dos 

oportunidades el Premio Nacional de Periodismo. Por mencionar un último caso, 
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sin restar importancia a otros personajes presentados en esta investigación, 

Venezuela tuvo en el historiador Manuel Alfredo Rodríguez a uno de sus mejores 

oradores. 

Con esta semblanza se pretende llevar al papel la historia de la República 

del Este, asumiendo su importancia como trabajo periodístico en lo que el 

colombiano Julián González destaca como “recreación nostálgica del pasado”. En 

reconstruir una época a través de la cual se pueden percibir e identificar 

momentos clave de la historia reciente de Venezuela. 

Con la muerte de Adriano González León, ocurrida en enero de 2008,  en 

algunos medios y entre amigos surgió la evocación del grupo, con el escritor se 

iban muchas historias y se reducía la lista de sobrevivientes. Sin ser un tema de 

contundente actualidad, pero estando latente ese recuerdo, condenado a 

desaparecer entre especulaciones y copas, la realización de un trabajo que recree e 

interprete al grupo resulta pertinente. Asimismo, se considera viable al contar 

todavía con el testimonio de “republicanos”, “antirrepublicanos”,  familiares,  

amigos y testigos de la época. 

Dejando a un lado la primera impresión que pueda tenerse del grupo, la 

más de las veces como “grupo de borrachos”, hubo una secuencia vital que 

merece ser recapitulada. Como señalan Taylor y Bogdan (1996) “para el 

investigador cualitativo, todos los escenarios y personas son dignos de estudio. 

Ningún aspecto de la vida social es demasiado frívolo o trivial para ser estudiado” 

(p. 48). A través de la República del Este se dejan colar rasgos de la historia 
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reciente del país; rasgos que trascienden los bares de Sabana Grande y que tienen 

una significación social. 

 

Hipótesis 

La República del Este fue la manifestación de una intelectualidad frustrada. 

 

Objetivo general  

Realizar una semblanza de grupo sobre la República del Este, agrupación surgida 

al final de los años sesenta, referente de la intelectualidad y bohemia caraqueñas 

que se congregó en torno a Sabana Grande. 

 

Objetivos específicos 

1. Definir qué fue la República del Este. 

2. Identificar el contexto, hechos y circunstancias que influyeron en la 

fundación del grupo. 

3. Identificar el contexto, hechos y circunstancias que propiciaron la 

disgregación del grupo. 

4. Retratar a catorce personajes, cuyas características y afiliación al grupo 

permiten destacarlos como miembros emblemáticos. 

5. Identificar las características del grupo, los nexos y divergencias de sus 

miembros. 

6. Describir el espacio urbano en el que se desarrolló la actividad del grupo. 
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7. Identificar cuál fue la vinculación de la República del Este y sus miembros 

con los factores de poder político de los años sesenta, setenta y ochenta.  

8. Describir los hechos y momentos que marcaron el esplendor y la 

decadencia de la República del Este.  

9. Determinar las razones que permitieron que la agrupación se mantuviera 

activa por más de una década y sobre cuál era el grado de arraigo de sus 

miembros. 

10.  Interpretar con la información recabada qué representó la República del 

Este dentro de la sociedad caraqueña y en qué medida el fracaso de la 

izquierda y el esplendor económico determinaron su existencia. 

 

Delimitación 

La semblanza abarca las distintas etapas de la vida de la República del 

Este: su surgimiento en 1968; su período de consolidación y esplendor durante los 

años setenta; su disgregación en los años ochenta; y su actual evocación por parte 

de los sobrevivientes del grupo. La vinculación de cada uno de estos momentos 

con el contexto nacional resultó esencial para la realización de la semblanza. De 

igual manera, la descripción del contexto previo al nacimiento del grupo como 

marco referente e ilustrativo de la acción de la intelectualidad y los grupos de 

izquierda. 

Al considerar la amplitud del grupo, se tomó como eje la vida y 

participación de catorce de sus miembros, personajes que en la mayoría de los 

casos, cuentan con una importante trayectoria intelectual, literaria o artística.  
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Personajes retratados:  

Capítulo I: Adriano González León y Elías Vallés. 

Capítulo II: Ludovico Silva. 

Capítulo III: Baica Dávalos y Orlando Araujo. 

Capítulo IV: Manuel Alfredo Rodríguez y Caupolicán Ovalles. 

Capítulo V: Miyó Vestrini y Mary Ferrero. 

Capítulo VI: Salvador Garmendia y Víctor Valera Mora. 

Capítulo VII: Francisco Massiani, Luis Camilo Guevara y Manuel 

Matute. 

 

Público lector meta 

Público general. El formato que adoptará es el de un libro.  

 

Limitaciones 

La principal limitación de este trabajo fue que la mayoría de miembros 

emblemáticos de la agrupación fallecieron. Sin embargo, a través de la revisión de 

entrevistas de personalidad y opinión, así como de los testimonios de amigos y 

familiares se logró reconstruir la voz de cada personaje. 

En lo referido al espacio físico constituyó una limitante la desaparición de 

los lugares que sirvieron como centros de reunión, restaurantes: Camilo, La 

Bajada y Al Vecchio Mulino. No obstante se apeló a la revisión fotográfica y a 

obtener mayor descripción a través de los entrevistados y testigos. 
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No se pudo conseguir el testimonio de algunos participantes debido a 

impedimentos físicos de la fuente a consultar. Entre ellos: Francisco Pérez 

Perdomo, Lucila Velásquez, Leopoldo Díaz Bruzual, Ángel Eduardo Acevedo, 

David Alizo, Enver Cordido, César Bertoni y Leonardo Acosta. Tampoco el de 

aquellos participantes y testigos que prefirieron no hablar del tema. Entre ellos: 

Manuel Quintana Castillo, Mariana Otero, Simón Alberto Consalvi, Elisa Lerner 

y Rodolfo José Cárdenas.  

En menor grado constituyó una limitante la negación de algunos 

entrevistados como miembros de la República del Este, no obstante a que fueran 

reconocidos por otros como participantes. Para estos casos, se optó por 

categorizarlos como espectadores o testigos. 

 

Proceso de realización de la semblanza 

Investigación documental 

El punto de partida de la investigación consistió en un arqueo 

hemerográfico general de la época en que hizo vida la República del Este. Se 

revisaron periódicos de circulación nacional, así como revistas de corte cultural, 

por ser publicaciones en las que se podría obtener mayor cantidad de información 

tanto sobre la agrupación como sobre sus miembros.  

Tras un primer arqueo en la Biblioteca Nacional y en institutos como el 

Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), se decidió 

centrar la búsqueda hemerográfica, en lo que se refiere a prensa diaria, en el 
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archivo de El Nacional, periódico cuyas páginas de Arte y Cultura, para la época 

en estudio, dieron gran cobertura tanto a la agrupación como a la acción 

individual de muchos de sus miembros. Asimismo, porque algunos republicanos 

escribían columnas para este medio, enviaban cartas que eran reseñadas en sus 

páginas o publicaban allí trabajos periodísticos. Por tanto, se revisó el material 

compilado sobre los personajes a retratar, así como el de otros miembros 

implicados (por ejemplo, Francisco Pérez Perdomo, Manuel Quintana Castillo, 

David Alizo, entre otros). Igualmente, la información referida al grupo. 

Se seleccionaron inicialmente 309 artículos, elegidos por el tema, la fecha 

y la información tratada. Posteriormente, se hizo una preselección de las 

entrevistas de personalidad y opinión; así como declaraciones e información 

referencial de una obra del personaje o de un hecho en específico (por ejemplo, 

Salvador Garmendia y el caso de “El inquieto anacobero”). Sobre la base de este 

material, se tomaron en cuenta aquellos que resultaron más pertinentes para los 

fines del trabajo, a saber, aquellos que permitieran reproducir la voz de los 

protagonistas fallecidos; en cuyas palabras se pudiera reflejar la personalidad del 

retratado. Algunos de esos artículos aparecen como citas directas e indirectas en el 

texto; otros, de los cuales se tomaron detalles e informaciones de descripción 

física (por ejemplo, los gestos de la persona, sus rasgos), se incluyen como 

bibliografía consultada. 

Para conocer y recrear el ambiente de la Sabana Grande de la época, se 

revisó material fotográfico, así como el material escrito del lugar tanto en prensa 

como en libros.  
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El tratamiento de la información histórica se sustenta en la revisión de 

libros con esa temática específica. La información fue procesada e interpretada 

para evitar un relato accidentado refiriendo a uno u otro autor. La bibliografía que 

no se citó expresamente aparece identificada entre las fuentes consultadas. 

Todo lo anterior, en lo que se refiere a bibliografía y hemerografía, fue 

complementado con el material que algunos entrevistados tenían archivado y 

facilitaron para la elaboración del trabajo. También se revisó el material 

electrónico disponible sobre algunos participantes y sobre la misma agrupación. 

En cuanto a la obra literaria de los personajes retratados, también se hizo 

una revisión de algunos de sus textos, que aparecen, principalmente, en el 

apartado de bibliografía consultada. Esto se realizó con la intención de conocer de 

primera mano las temáticas y recursos de los que se valían los personajes al 

escribir, así como para complementar sus retratos dentro del texto. Fue de gran 

utilidad, la revisión de los prefacios y presentaciones.  

 

 Entrevistas 

La entrevista es la principal herramienta para escarbar y desenterrar 

historias a través de los protagonistas y testigos de los hechos.  Por medio de la 

entrevista, señala la profesora Olga Dragnic (1993), “es posible transformar en 

personaje a toda aquella persona que por alguna característica especial o por 

alguna acción sobresale del común y puede, por tanto, despertar interés en los 

lectores” (p.19). En este sentido constituyó un aporte importante la información 



 24

revelada por los entrevistados, ya que se pudo reforzar y confirmar hechos, así 

como la personalidad del individuo a retratar. 

En la investigación cualitativa, Taylor y Bogdan (1996) distinguen entre 

aquellas en las que “se trata de aprehender las experiencias destacadas de la vida 

de una persona y las definiciones que esa persona aplica a tales experiencias” 

(p.102) y las que “se dirigen al aprendizaje sobre acontecimientos y actividades 

que no se pueden observar directamente. Los interlocutores son informantes (…) 

como observadores del investigador, son sus ojos y sus oídos en el campo” (p. 

103). 

El primer tipo se aplicó para los casos de los personajes a retratar que 

fueron entrevistados, ello para identificar hechos, personas y elementos clave que 

constituyen una experiencia de vida y, en cierta medida, condicionan la 

personalidad. Anécdotas, miedos, pasiones y facetas desconocidas del escritor, del 

poeta, del hombre que hay detrás de un reconocimiento o una condena. 

En el segundo caso, fue fundamental recurrir al testimonio de los 

entrevistados para reconstruir episodios que por ser vivencias pasadas, son 

imposibles de observar directamente por las tesistas. Por tratarse, igualmente,  de 

hechos ocurridos hace más de tres décadas, se preguntó y repreguntó en reiteradas 

ocasiones a distintos protagonistas y testigos, ello con el fin de lograr la versión 

más exacta a lo ocurrido. 

Como señala el periodista Andrés Oppenheimer a Gerardo Reyes (2005) 

en Periodismo de Investigación, “los detalles dan verosimilitud y ambiente a lo 

que uno está contando” (p. 198). Por ello, en las entrevistas se buscó obtener datos 
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curiosos y muy específicos de personajes, ambientes y situaciones que tuvieron 

lugar en el marco de lo que fue la República del Este. Sin embargo, como apuntan 

los autores de Cómo hacer periodismo (2002), de los detalles obtenidos se 

seleccionaron, para ser incluidos en la redacción, aquellos que son “minuciosos y 

simbólicos”.  

Originalmente se hizo una lista de fuentes a partir de las primeras 

informaciones obtenidas, tanto en prensa como por referencia de otro 

entrevistado. Se seleccionaron aquellos cuya participación en el grupo fue 

reconocida, sin descuidar a testigos, amigos y gente declarada “antirrepublicana”. 

Para el investigador cualitativo, según Taylor y Bogdan (1996), “todas las 

perspectivas son valiosas” (p. 47) por tanto, para los fines de trabajo se recurrió 

también a expertos (en el área de la literatura, historia y estudios culturales), así 

como a periodistas.  
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FUENTES ENTREVISTADAS 

Nombre  Participante Amigo Testigo Familiar Experto Periodista 
Adriano González 
León 

x      

Alexander Pérez   x    
Alfonso Montilla x      
Alfredo Chacón   x  x  
Araceli Gil x      
Arlette Machado x      
Blanca Elena Pantin      x 
Carlos Noguera  x x  x  
Carlos Sandoval     x  
Francisco Massiani x      
Francisco Villegas x      
Freddy Galavís x      
Elisa Maggi x      
Gustavo Oliveros      x 
José Pulido   x   x 
Lorenzo Dávalos    x   
Luis Alberto Crespo  x x    
Luis Barrera Linares     x  
Luis Camilo 
Guevara 

x      

Luis García Morales x      
Luis Pastori x      
Manuel Bermúdez  x x  x  
Manuel Caballero  x x  x  
Manuel Matute x      
Manuel Ovalles   x x   
Marco Negrón  x x  x  
Mireya Vallés    x   
Omar Pérez   x    
Oscar Sambrano 
Urdaneta 

 x x  x  

Oswaldo Barreto  x x    
Perán Erminy  x x    
Raúl Fuentes x      
Rodolfo Izaguirre  x x    
Rubén Osorio 
Canales 

x      

Silda Cordoliani  x x    
Sixto Pérez Sosa x      
Teodoro Petkoff   x  x  
Vasco Szinetar   x    
 



 27

Observación directa 

Esta técnica se aplicó en especial para dos eventos: el velorio de Adriano 

González León y el acto en homenaje al escritor organizado por sus amigos el 12 

de abril de 2008 en la galería Durbán. 

En el primer caso para hacer un registro visual de los asistentes (que luego 

se completó con los testimonios de otros), así como del ambiente en la funeraria, 

detallar la disposición del velatorio y, sin caer en impertinencias, escuchar. En el 

segundo, además de conocer un poco más del escritor a través de los relatos de los 

amigos, para palpar el sentimiento y la evocación que suscitaba alguna anécdota o 

comentario entre la audiencia. También por ser un sitio ideal para conseguir 

fuentes para la investigación. 

Pérez Serrano (1994) destaca que “la observación, por principio, es 

susceptible de ser aplicada a cualquier conducta o situación. Pero una observación 

indiscriminada perdería interés si no selecciona un objeto o tema a observar” (p. 

23). Por ello, la mirada del periodista que va en busca de detalles y sensaciones 

tiene que ser aguda. No basta con una ojeada rápida y distraída. Para esta 

investigación si bien no se trató de observar un proceso en gestación, sino de 

reconstruir uno pasado, la atención se centró en las reacciones de los 

entrevistados, identificar cuáles emociones suscitaba hablar de un amigo fallecido, 

cómo lo recordaba. Igual cuando se les pedía la narración de una anécdota, 

aquellos episodios que más vivamente recordaba el entrevistado, se procuraba que 

ahondara en detalles para registrar ese mundo evocado.  
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Escritura de la semblanza 

Una vez conocido el tema, identificadas las características principales de la 

República del Este, así como quiénes fueron sus miembros más representativos y 

el contexto en el que se desenvolvió el grupo, se inició la etapa de redacción del 

cuerpo de la semblanza. Se tomó como insumos los datos obtenidos del arqueo 

hemerográfico, la revisión bibliográfica y las entrevistas a buena parte de las 

fuentes vivas, para elaborar un esquema general con la estructura de la semblanza.  

En la relatoría del taller de Reportaje de investigación sobre Artes y 

Cultura de la Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano, Héctor Feliciano 

(2005) explica que es buena idea “que cada capítulo sea un reportaje redondo 

ligado a un tema concreto que se desarrolla y se culmina. El libro lo termina 

haciendo el entramado que hila todos los capítulos” (p.4). En el caso de la 

presente semblanza se optó por seguir este planteamiento.  

En cada uno de los siete capítulos que la conforman se desarrolla un rasgo 

que marcó la existencia del grupo, así como las vidas de sus principales 

miembros: muerte, frustración, alcohol, política, amistad, literatura y soledad. Y, 

aunque se decidió destacar, especialmente, la idea de la frustración en el segundo 

capítulo, tras determinar que el grupo surgió bajo el sino de la derrota de la 

izquierda, éste es un elemento que se refuerza a lo largo del trabajo porque no 

sólo se manifestó en sus orígenes, sino que signó toda la existencia de la 

agrupación y la de muchos de sus participantes en lo particular.  

En cuanto a la estructura de los capítulos, se decidió que los siete 

compartieran elementos estructurales. Los títulos de cada uno fueron tomados de 
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poemas escritos por algunos “republicanos” y también poseen epígrafes relativos 

al tema que corresponde a cada capítulo. Asimismo, comparten otras 

características: en cada uno se incluye el retrato de dos personajes de la 

agrupación, que fueron seleccionados no sólo por su relación con el tema o 

trasfondo del capítulo, sino también por su papel dentro del grupo; y comienzan 

con un hecho narrado o escena.  

En la misma relatoría del taller sobre periodismo cultural Feliciano (2005) 

señala que “narrativamente es más fuerte empezar por un incidente, un evento, lo 

cual te distancia de tu lector pero lo atrapa al mismo tiempo. Hay muchas 

fórmulas (…) Hay que encontrar un objeto, o un evento, o una cita que sintetice. 

Y que además enganche” (p.14). De este modo se seleccionaron escenas 

llamativas para dar inicio a cada capítulo, que además permitieran introducir el 

tema o los personajes a desarrollar. Para la reconstrucción de estas escenas se 

emplearon los datos obtenidos de las entrevistas, así como de las fuentes 

hemerográficas.  

Para la narración de las escenas y de la semblanza en general, se 

emplearon elementos planteados por Tom Wolfe (1998) en El Nuevo Periodismo, 

como la inclusión de “detalles simbólicos dentro de una escena”, la 

reconstrucción de diálogos y las referencias a los sentimientos de los 

entrevistados. Asimismo, se hizo uso de otros géneros periodísticos para dar 

fuerza y color al relato.  

La inclusión de la crónica fue clave para lograr un texto fluido y llamativo, 

pues como enfatiza Earle Herrera (1991) en La magia de la crónica, en este 
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género “cuenta el contenido, la historia, la anécdota, pero es esa atmósfera de 

suspenso o poesía, de nostalgia o humor que crea el cronista en torno a los hechos 

lo que motiva al lector y lo que hace perdurable el instante captado” (p. 57).  

 
 

Estructura de la semblanza 

 
 Trasfondo Personajes 
Capítulo I: La agonía que no 
cesa 

Muerte Adriano González León 
Elías Vallés 

Capítulo II: Amanecí de bala Frustración Ludovico Silva 
 

Capítulo III: Asfalto-Infierno Alcohol Baica Dávalos 
Orlando Araujo 

Capítulo IV: Baila al son que te 
toquen 

Política Manuel Alfredo Rodríguez 
Caupolicán Ovalles 

Capítulo V: Demasiado arrecha Amistad Miyó Vestrini 
Mary Ferrero 

Capítulo VI: Me doy tan poca 
esperanza para otro porvenir 

Literatura Salvador Garmendia 
Víctor Valera Mora 

Capítulo VII: He obtenido dos 
victorias importantes mi vida y 
mi muerte 

 
Soledad 

Francisco Massiani 
Luis Camilo Guevara 
Manuel Matute 

 
 

Capítulo I: La agonía que no cesa 

La historia tiene como punto de partida la ambientación de la última 

entrevista que se le hizo a Adriano González León, en la cual el tema principal fue 

la República del Este. Para reconstruir con detalle el encuentro se recurrió al 

periodista Gustavo Oliveros, autor de la entrevista. La muerte es el trasfondo del 

capítulo. El fallecimiento del escritor es el hilo conductor a lo largo del relato. La 

reconstrucción de este episodio permite introducir a la agrupación. Se presenta la 
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figura del empresario Elías Vallés, así como a los distintos personajes que serán 

retratados en los capítulos siguientes. 

 

Capítulo II: Amanecí de bala 

A través de un hecho narrado se establece la conexión con los 

acontecimientos precedentes al surgimiento de la República del Este. Este 

capítulo ofrece, a grandes rasgos, el contexto político y cultural anterior a la 

agrupación. Asimismo, presenta una visión de la acción de la intelectualidad de 

izquierda, encarnada en los grupos de vanguardistas Sardio, El Techo de la 

Ballena y Tabla Redonda, asociaciones literario-artísticas, algunos de cuyos 

miembros conformarían posteriormente la República del Este. Por tratarse de un 

capítulo fundamentalmente histórico, se retrató únicamente la figura del filósofo 

Ludovico Silva. 

 

Capítulo III: Asfalto-Infierno 

Sabana Grande fue el sector caraqueño donde tuvo lugar la acción de la 

República del Este. Por ello, este capítulo es eminentemente urbano y presenta el 

ambiente de los bares y de la zona; aunque también plantea las razones de la 

mudanza bohemia del centro de la ciudad hacia el este (a principios de los años 

sesenta). En los bares, precisamente, se podía conseguir a los dos personajes del 

capítulo: Baica Dávalos y Orlando Araujo. Escritores los dos, bebedores los dos, 

experimentaron el fin de sus vidas bajo los efectos del alcohol. Precisamente el 
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alcohol, que corría en las tertulias y signó a muchos de los personajes, es el 

trasfondo de Asfalto-Infierno.  

 

Capítulo IV: Baila al son que te toquen 

El ejercicio de la política de forma lúdica dentro del grupo, la vinculación 

de sus miembros con los gobiernos de la época y la incorporación de personas con 

todo tipo de tendencias e ideologías son algunos de los temas que se abordan y 

que tienen como fondo la política. Las figuras de Manuel Alfredo Rodríguez y 

Caupolicán Ovalles son presentadas en este capítulo por sus contradictorias 

formas de asumir el poder y la actividad política.  

 

Capítulo V: Demasiado arrecha 

El trasfondo del capítulo es la amistad como nexo entre los miembros de la 

agrupación. Se describe la participación femenina dentro de la República del Este, 

destacando como personajes a las periodistas Miyó Vestrini y Mary Ferrero. Se 

incluye la creación de la revista del grupo y se refiere el humor como 

característica de sus participantes. También se hace alusión a la irreverencia y 

aparente conciencia crítica de los contertulios.  
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Capítulo VI: Me doy tan poca esperanza para otro porvenir 

El juicio que se entabló contra el escritor Salvador Garmendia por la 

publicación de su cuento “El inquieto anacobero” sirve de punto de partida para 

un capítulo que tiene como eje la literatura. Se aborda el estado de la literatura 

para la época de los sesenta y setenta, así como la actuación de algunos 

republicanos en el ámbito literario. Además del retrato de Garmendia, se aborda, 

como personaje, al escritor y poeta Víctor Valera Mora. 

 

Capítulo VII: He obtenido dos victorias importantes mi vida y mi muerte 

Con la soledad como trasfondo, este capítulo es contado desde el presente 

de algunos republicanos. La descripción de ambientes resulta vital para mostrar al 

lector cómo viven hoy en día quienes otrora fueron miembros de la República del 

Este. Francisco Massiani, Luis Camilo Guevara y Manuel Matute son los tres 

personajes abordados para retratar un aspecto que, tanto hoy como ayer, resulta 

común a muchos de los participantes del grupo: la soledad. 
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III. DESARROLLO 

LA PATRIA BOHEMIA QUE NACIÓ DERROTADA 

Semblanza de grupo de la República del Este



 35

CAPÍTULO I: La agonía que no cesa 

 
El escritor tiene una vida,  

pero vive mil pasiones  
y padece mil muertes 

Orlando Araujo.  
Crónicas de caña y muerte 

 

 

—Ya van 120 muertos de todos aquellos que formamos la República del Este. 

Adriano González León no tiene una lista a mano para citar a los caídos, ni 

tampoco se la pide el periodista Gustavo Oliveros. Es viernes, 11 de enero de 

2008. Los hombres se acodan en la barra del restaurante Hereford Grill en la 

urbanización Las Mercedes de Caracas. Cuando el escritor habla de sus amigos 

fallecidos, los evoca con nostalgia. Es la melancolía del que sabe que no hay un 

trago del estribo para compartir, porque esa cuenta se cerró. El tema de la amistad 

es frecuente en las conversaciones con González León. Las anécdotas de otros 

años se dejan colar entre referencias literarias y algún comentario de actualidad.  

Por la lista de ciudadanos o, más bien, habitués de la República del Este 

que enuncia el escritor desfilan escritores, pintores y poetas conocidos o 

desconocidos; van y vienen nombres de abogados, empresarios y  periodistas;  

sobrenombres y alias de personas sin identificar y alguna descripción precisa cuyo 

portador, impreciso en la mente del escritor, queda en el anonimato del momento. 

“¿Cómo se llama este merideño, chico? Muy importante... uno que era abogado”, 

se atusa la nariz, hace una pausa, pero el nombre no llega. Las vivencias de hace 

cuarenta años se vislumbran difusas. Los recuerdos, esquivos. Aunque González 

León goza de una memoria prodigiosa que le permite recitar poemas completos y 
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citar al dedillo fragmentos de alguna novela, la remembranza de aquella nación, 

que fue ficticia, pero con seres de carne y hueso, se consume en un recoveco de 

acceso intrincado.   

Una cerveza sin alcohol no es aliciente para que el escritor continúe la 

entrevista, tampoco para que busque en los laberintos de la memoria otros 

nombres de aquella agrupación, formada a finales de los sesenta, de la cual fue 

referente y líder.  

Acompañados del también periodista Gustavo Méndez, a petición del 

entrevistado, los hombres se trasladan al Amazonia Grill, otro restaurante de la 

zona en el cual la presencia del académico es bien recibida. Ya lo conocen, casi lo 

esperan con la misma puntualidad con la que asiste a sus compromisos. Una vez 

instalados, en una mesa cercana a la barra, le sirven una copa de vino blanco. El 

“Príncipe de las Letras” apura un sorbo, aunque las bebidas espirituosas deberían 

ser letra muerta en su itinerario, poca importancia tienen las sugerencias médicas. 

Retoma la conversación con mejor ánimo. El tema es el mismo: la bohemia de 

otro tiempo. La bohemia de la noche, de las copas. 

Esa entelequia que fue la República del Este se quedó suspendida en una 

época, impalpable y lejana; cuando Sabana Grande era el barrio moderno de 

Caracas y en sus cafés y restaurantes se daban cita los intelectuales y gente amiga 

de la conversa. Cuando el aire revolucionario y las ideas de izquierda refrescaban 

—y calentaban— tardes y noches. La patria de la bohemia se difuminó en el 

humo de un fusil disparado con frustración; naufragó en un mar etílico que 

consolidó y destruyó amistades y socavó cuanto hígado saliera a hacerle frente. 
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Sabana Grande fue en los años sesenta, setenta y principios de los ochenta 

receptáculo de bohemios trasnochados; hogar acogedor de quien quisiera 

internarse en sus cafés y botiquines para escapar de la urbe de concreto y metal en 

que se convertía el valle capitalino. También fue sitio de encuentro de 

intelectuales, estudiantes, vagos, bebedores de caña y habladores de pistoladas.        

Otras calles —aunque nominalmente sean las mismas—, otros nombres 

trata de recordar González León para aglutinar a los ciudadanos que formaron ese 

espacio del desencanto que se borró del mapa, sin anunciar fecha de derribo.  

 

Adriano detrás del espejo 

Ahora son 121. A los dos días de evocar a los fallecidos de la República 

del Este, González León pasaba a engrosar la cifra. El escritor y columnista murió 

horas después de conversar con Oliveros, unos metros más allá de donde 

recordara a los amigos caídos. Apostado a la barra del restaurante Amazonia Grill, 

se despachaba una copa de vino blanco, junto a una pareja sentada en los 

taburetes, una pareja que asistió sin querer a un acontecimiento histórico en las 

letras vernáculas. Inclinó la barbilla y allí se quedó, entre frases del discurso que 

el presidente Hugo Chávez había dado el día anterior ante la Asamblea Nacional y 

las declaraciones de las secuestradas colombianas Clara Rojas y Consuelo 

González que, finalmente, fueron liberadas. No expresó ninguna molestia, ningún 

dolor. Se quedó como reflexionando, como pensando en su próximo libro, ése que 

no publicaba y que tantos le reclamaban. 
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Los duendes y fantasmas del Alto de Escuque, que le acompañaron en su 

remota infancia en Valera (Trujillo), volvieron para merodear por el sitio que 

tantas veces, según afirmaba, le sirvió de apoyo: la barra. Algo leía en prensa, 

mucho había leído a lo largo de 77 años de vida, pero sin ningún relampagueo, la 

vista no le dio para más. Sus ojos se cerraron y pasó al otro lado del espejo, como 

solía decir para referir a la muerte. 

  El trujillano se dio a conocer en la literatura internacional con País 

portátil, novela ganadora del premio Biblioteca Breve Seix Barral en 1968. Para 

aquel certamen, el jurado estuvo conformado por el escritor peruano Mario 

Vargas Llosa, ganador del mismo galardón en 1963 por La casa verde e icono del 

boom latinoamericano; además de  los escritores y críticos españoles José María 

Castellet, Juan García Hortelano, Salvador Clotas y Carlos Barral. 

Como un sino maldito pesó el reconocimiento sobre el escritor. Cual 

objeto portátil adonde fuera y viniera llevó el “Seix Barral”, más por insistencia 

de otros que por voluntad propia. De soslayo González León se había colado en el 

boom. 

La crítica, los colegas y amigos esperaban más. Las poesías, los cuentos, 

los escritos publicados en su columna “Del rayo y de la lluvia”, las píldoras 

literarias del programa cultural Contratema no eran suficiente. 

“A mí se me ha dicho vago, borracho, marico, agente de la CIA. Sin 

embargo, yo he escrito mis libros. He mantenido mi columna, esos textos ‘Del 

rayo y de la lluvia’ (…) He mantenido mi espacio en TV donde hablo y soy 

solidario de la poesía y del hecho creador. ¿Por qué yo soy un vago? ¿Por qué yo 
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soy un borracho, un tarambana si yo hago todo eso?”, señalaba al periodista Juan 

Casanares en 1981. Tres años después le respondió al poeta Luis Alberto Crespo: 

“No he querido escribir la novela que se me pide”, en correspondencia sostenida 

sobre la escritura poética, la imaginación y el oficio literario. “Pareciera que la 

literatura y el arte ya se murieron… Por eso busco engañarme en las barras de los 

bares y buscar miles de excusas en los lugares nocturnos”.  

Aquella tarde Adriano no tuvo que buscar más excusas. La muerte a la que 

le venía huyendo, pero que lo seguía con paso ligero, lo alcanzó sin darle 

oportunidad de pronunciar palabra. Y, precisamente, fue la palabra hablada lo que 

cautivó a muchos de sus alumnos y a cualquier versado que lo escuchara hablar de 

Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Valéry o Nerval. “Me he vuelto un escritor 

oral”, señaló en una entrevista de El Nacional en 1985. Fuera como pretexto para 

justificar que no había escrito esa obra que le reclamaban o porque, 

verdaderamente, a través de la oralidad el trujillano había conseguido la mejor 

forma de expresarse, es innegable que el legado del escritor sobrepasa lo que dejó 

en letra impresa. 

Muchos compartieron un trago con el maestro. Lo evocan en el bar, 

acodado en la barra; escribiendo en una servilleta. Hablando del picante trujillano 

o refiriendo un episodio de la vida del pintor Armando Reverón. Sus charlas 

fluidas se interrumpían cuando al escritor le molestaba la  “sinusitis crónica”, 

según le decía al interlocutor, se atusaba la nariz y continuaba. Sus alumnos y 

amigos lo recuerdan no sólo como un erudito de la literatura, la historia y el arte o 

como el autor de País portátil; sino también como el hombre que lloraba con una 
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anécdota, una reflexión o escuchando un poema, incluso, cuando daba clases en la 

Universidad Central de Venezuela solía soltar un par de lágrimas sin interrumpir 

su discurso. 

Adriano fue más que el escritor de una novela que retrataba una época y la 

fragilidad de un país, que decía sin memoria y cultura. Adriano fue el hombre 

capaz de ofrecer públicamente una suerte de mea culpa en la que decía por qué 

como escritor venezolano no escribía, habló sobre la pereza, la frivolidad  y la 

falta de estímulo editorial de Venezuela. Ello, con motivo de la entrega del primer 

Premio Internacional Rómulo Gallegos, edición en la que ninguna novela 

venezolana participó (confesión hecha antes de País portátil). También reconoció 

su gusto por la bohemia, aceptó que lo llamaran borracho y flojo, pero no por ello, 

para salir del paso, sucumbió a publicar cualquier cosa que escribiera.  

Al periodista Nabor Zambrano le confió en una entrevista publicada el 14 

de abril de 1969 en El Nacional: “Es bueno no tener una obra completa para poder 

aspirar a completarla; y ojalá uno no llegue a completarla nunca para poder 

aspirar a seguir con la escritura… Escribir no significa publicar precisamente; lo 

contrario publicar libro tras libro es acumular currículum”. González León 

acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura. Persistía en la crítica el 

elogio a País portátil, pero ya había empezado a asomarse el reclamo por una 

continuación.  
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Vanguardia de barra 

“Siento gran desazón y nostalgia cuando miro hacia atrás y veo cómo se 

destruyó toda esa mística, toda esa bohemia, algo imposible de ser resucitado por 

decreto”, señalaba al periodista Oliveros. 

Mucha mística y mucha bohemia había en la República del Este que 

González León recordaba. No hizo falta decreto oficial para que, una noche 

imprecisa de 1968, el poeta Caupolicán Ovalles al fragor de unas copas anunciara 

la creación del grupo.   

La caña, la muerte, cierto desenfreno hedonista y una angustia existencial 

enmascarada en un talante festivo fueron las claves fundamentales de aquella 

agrupación que, de alguna manera, marcó a la generación de Adriano González 

León, hijos de la dictadura de los años cincuenta, de la sedición de los años 

sesenta y de la bonanza petrolera de los setenta que les permitió durante años 

andar por esos caminos del mundo, muchas veces a costa del Estado.  

Ahí confluyó todo: la ilusión de un idílico París, la vergüenza de 

pertenecer a un país que poco aportaba —literariamente hablando— al boom 

latinoamericano, la frustración de no haber podido tomar el poder por asalto ni 

tampoco en elecciones… También el entusiasmo por las letras y las artes, la 

amistad, la voluntad de retratar a una Venezuela que despertaba a la modernidad 

con todo y sus rémoras, en una democracia a la que criticaban pero que, al mismo 

tiempo, disfrutaban. Y sobre todo, eran, criollamente hablando, unos mamadores 

de gallo. Aguardiente, frustración, soledad, muerte, pero todo enmascarado en la 

ironía y el humor. Humor negro, humor del bueno y, a veces, humor que hiere. 
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Arrastraron siempre el descontento de sentirse ajenos a una sociedad que 

no reconocían como propia. Bajaron las armas de una revolución de izquierda, sin 

perder la fe en el izquierdismo. Sin querer, se convirtieron en el vivo retrato de 

esa sociedad que rechazaban. De esa democracia que en tiempos de Carlos Andrés 

Pérez entraba “con energía” y con un barril de petróleo —y de güisqui— fuerte 

que inundaba de felicidad las calles. 

De los miembros más emblemáticos González León era uno de los 

sobrevivientes. Había participado en los grupos vanguardistas Sardio y El Techo 

de la Ballena, asociaciones que, junto a Tabla Redonda, representaron la 

irreverencia de los años sesenta en Caracas. Vanguardia que al desplomarse dio 

paso a que surgiera la República del Este, sociedad en la que militó hasta el final 

de sus días, y de la cual fue referencia obligada. De esa cofradía algunos 

miembros quedan por ahí, en otras barras o alejados de ellas. Unos, con orgullo, 

reconociéndose como “republicanos”; otros negando cualquier afiliación cercana. 

Unos olvidaron las ideas revolucionarias; otros las reafirmaron con el socialismo 

del siglo veintiuno y de la “Cuarta”, en la quedó varada el “área mágica” de la 

República del Este, no quieren saber nada. 

“Había de todo en aquella peña formada por los ex miembros de El Techo 

de la Ballena, el grupo Sardio y  Tabla Redonda. No era un grupo con una unidad 

temática, política, ni filosófica. Alguien preguntó por los requisitos para ingresar 

y la respuesta fue sencilla: participación, hermandad y compañerismo”, recordaba 

a Oliveros. 
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Con requerimientos tan subjetivos, la ciudadanía, podría decirse, la 

adquiría cualquiera. Por la geografía de la imaginaria nación pasó una comparsa 

de personas y personajes, intelectuales unos, otros no tanto, pero que en común 

tenían esa necesidad de acudir al bar; despacharse un par de tragos y celebrar o 

lamentar esas “cosas de la vida”. A la cabeza de ese carnaval iban: el poeta 

Caupolicán Ovalles, Padre de la Patria; el economista y escritor Orlando Araujo; 

el político e historiador Manuel Alfredo Rodríguez y el propio Adriano González 

León. Entre tanta testosterona, las mujeres tenían su participación más 

representativa en las periodistas Miyó Vestrini y Mary Ferrero.  

Fueron también militantes del grupo: el filósofo Ludovico Silva, el 

cineasta Enver Cordido, el empresario Elías Vallés; los poetas Luis Camilo 

Guevara y Víctor “El Chino” Valera Mora; el médico Marcelino Madriz, el 

psiquiatra Manuel Matute, los escritores Salvador Garmendia, Baica Dávalos y 

Francisco “Pancho” Massiani. Pero la lista no se agota con estos nombres… 

 

De la militancia a los bares 

El “corazón de nuestra cultura”, como lo llamaba el escritor Eduardo 

Liendo, fue un erudito de la palabra. González León se había iniciado en la 

escritura en los albores de la adolescencia. Cuando a los quince años una nota 

sobre su tierra natal fuera reseñada en El Nacional y desde ese entonces tuviera un 

espacio en las páginas del rotativo. 

Su primera obra publicada fue la selección de cuentos Las hogueras más 

altas a cargo de la editorial argentina Goyanarte en 1959, a ella seguiría Asfalto-
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infierno y otros relatos demoníacos. La publicación, lanzada en 1963, estuvo a 

cargo de un grupo vanguardista cuyo coletazo sacudió  la Universidad Central de 

Venezuela, el Gobierno, la prensa y la sociedad: El Techo de la Ballena. 

Cinco años después, los cimientos de esta agrupación se vinieron abajo y 

con ellos, los movimientos de vanguardia caraqueños. Siguió latente el 

descontento con la democracia, la inconformidad con la política y la 

mansedumbre de la sociedad, pero la irreverencia bajó de tono hasta hacerse 

inaudible. Asimismo, a partir de 1964, espacios de participación entre la 

intelectualidad de izquierda y el gobierno fueron abriéndose y los coletazos 

sardianos pasaron por debajo de la tabla redonda de una mesa. El país siguió 

siendo portátil y así lo reflejaría González León en la obra que le dio penas y 

glorias. 

Aunque la República del Este se conformó, en un principio, con 

participantes de los grupos literarios de los sesenta, no surgió como una 

asociación literaria o intelectual con alguna propuesta ideológica. Nació más bien 

como espacio de distensión y tertulia, para llenar el vacío inexorable de la derrota 

de los sesenta; de la derrota de una pretendida revolución de izquierda que se 

enfrentó a plomo limpio con los primeros gobiernos adecos. Fracaso que, a pesar 

de ser hiriente y doloroso, estuvo imbuido de una alegría efímera; desilusión que 

halló en los tragos el combustible necesario para seguir encendiendo discursos y 

quemando ideas. Y fue la caña, precisamente, la que ahogó en sus sinuosidades a 

muchos miembros de la agrupación.   
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Tragos, conversación y humor. Eso había en los bares de Sabana Grande 

donde se instalaron los republicanos. La dictadura y la represión adeca quedaban 

en los anales de la historia. Las redadas policiales en busca de guerrilleros e 

izquierdosos se hicieron menos frecuentes. La pacificación empezaba a 

extenderse a todos los ámbitos. Los que se unieron a las guerrillas rurales bajaron 

de las montañas. Poco a poco, sin perder la esperanza en los movimientos de 

izquierda, se fue desvaneciendo la idea de alcanzar el poder a través de las armas. 

Los setenta llegaban con apertura, dinero en las calles y corrupción. Tal 

vez, una democracia más creíble, pero no defendible desde las trincheras de las 

letras y la crítica aguda de los intelectuales. Pero así fue aceptada y en la cantina, 

al compás de un bolero cortavena  y aguardentoso, la nación de los artistas tomó 

la palabra.    

 

Otra vez en la Vallés 

El domingo 13 de enero de 2008, “La partida de Adriano”, como titula El 

Nacional, ya es conocida en el mundo académico y literario. Por Internet 

empiezan a circular las primeras notas de despedida, anecdóticas y hasta 

reflexivas sobre la vida y obra del trujillano.  

La capilla principal de la Funeraria Vallés está dispuesta para recibir a 

deudos, amigos y curiosos. Gente que desde hacía años no se veía vuelve a 

encontrarse. No sólo antiguos republicanos se saludan a lo largo de la alfombra 

que conduce a donde reposa el escritor. Familiares y amigos; políticos y poetas; 
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perseguidos y perseguidores; admiradores y curiosos acuden a rendir respetos a 

González León.   

El pasillo bulle de gente. Decenas de personas van y vienen. Así, 

disgregados, son un grupo tan variopinto como en su época fue la República del 

Este. Quizás alguno de ellos recordó una de las frases predilectas del autor de País 

portátil: “Barra que bebe unida, permanece unida”, leit motiv frecuente de las 

tertulias y de las conversaciones esporádicas. O la del poeta iraní Omar Khayyam 

que también refería muy a menudo: “Voy por el camino con mi sombra y mi 

botella. Afortunadamente mi sombra no bebe”. 

Un punto de control obligado para los habitués del este, fuera para 

despedir o ser despedido, era la casa mortuoria de Los Jabillos. Su dueño, Elías 

Vallés, ofrecía un servicio deferente cuando un republicano abandonaba este 

mundo. No era un intelectual, pero era apreciado por sus compañeros. Había 

ocupado cargos importantes en la República, fue presidente y encargado de los 

“asuntos trascendentes y del más allá”. También fue uno de sus más generosos 

contribuyentes: “El gran pitcher” o mecenas del grupo. Aunque hoy no se cuente 

entre los sobrevivientes, los contratos convenidos en otro tiempo, aún tienen 

vigencia. Ese domingo no es la excepción.  

En el pasillo se respira solidaridad ante el viejo maestro que se ha ido, pero 

no puede decirse que fuera lastimoso, a fin de cuentas, Adriano hizo lo que 

quería: despacharse la vida a tragos y llenarse de vivencias que no necesariamente 

se convertirían en letra. “Me llena de enfado la fragilidad de los instantes, el que 

uno no pueda hacer perdurable determinado hecho de su vida. Y no es que me 
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queje del pase del tiempo, del cual todo el mundo se ha quejado (…), pero busco 

la solución”. Veinte años habían pasado de la publicación de País portátil cuando 

la periodista Miriam Freilich reseñó en El Nacional esta aseveración del escritor. 

Veinte años después de esa entrevista nadie podría saber si encontró la solución.   

Allí están, en el corredor,  los amigos: David Alizo, Manuel Matute, Luis 

Camilo Guevara, Josefa Quesada, Oscar Sambrano Urdaneta, Luis Alberto 

Crespo, Álvaro Aranguibel, Luis Pastori, Tita Quesada, Elisa Maggi, Manuel 

Quintana Castillo, Teodoro Petkoff, Oswaldo Barreto, Alfonso Montilla y Marcos 

Miliani, entre muchos otros. Por este día, nada de jamones colgantes, rosarios de 

ajos ni ejércitos de botellas multicolores. No hay copas para brindar, una infusión 

o un café para permanecer en vigilia. Por el pasillo central ruedan murmullos, 

apretones de mano, muestras de afecto y anécdotas. 

 

Albores del área mágica 

La República del Este, territorio ficticio que diera letra y forma a la 

expresión de quienes hallaban en la bohemia la forma de paliar incertidumbres y 

burlarse de lo efímero de la vida tuvo en Caupolicán Ovalles a su Padre de la 

Patria. Había sido participante en otras organizaciones como El Techo de la 

Ballena y La Pandilla de Lautréamont, congregación de poetas conformada por 

Luis Camilo Guevara, Elí Galindo, Víctor “El Chino” Valera Mora, José “Pepe” 

Barroeta, Carlos Noguera y el pintor Mario Abreu, entre otros. Su poema 

¿Duerme usted, señor Presidente? publicado en 1962, causó polémica por el 

lenguaje franco e irreverente con que se criticaba al entonces líder de gobierno, 
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Rómulo Betancourt. Toda una oda agudamente contestaria  que le valió unos años 

de exilio y que, después, serviría para satirizar a Ovalles cuando se retrataba y 

embebía en güisqui con el adeco de turno. 

El poeta explicó en la publicación República del Este en junio de 1980 que 

el grupo había nacido “como conclusión de varios intentos de asociaciones y de 

experiencias de grupos literarios, entre ellos la lógica línea que va de Sardio al 

Techo de la Ballena, del Techo a Sol Cuello Cortado y de éste a la Pandilla de 

Lautréamont”.  

El nacimiento de la quimérica nación habría ocurrido en 1968 —aunque 

existe más de una versión al respecto—, un día de octubre en el que se instaura el 

gobierno en las mesas del restaurante El Viñedo, local que estuvo ubicado en la 

calle El Colegio, enfrente de la librería Ulises. Este primer gabinete, más 

intelectual e informal que los posteriores, quedó consolidado con Ovalles en la 

presidencia; el poeta Luis Camilo Guevara como Primer Ministro; el pintor Mario 

Abreu como ministro de la Defensa y el titiritero y poeta argentino Javier 

Villafañe como ministro de  Educación. Años más tarde la organización de 

gobiernos y distribución de cargos tendría otra forma, casi igualmente arbitraria, 

pero con más cancha a la sátira, el histrionismo y el verbo encendido de los 

discursos de los participantes. 

La época se caracterizó por la invasión de los tanques rusos a 

Checoslovaquia, las revueltas universitarias, el Mayo Francés; y en el plano 

interno, por el triunfo de Rafael Caldera y su política de pacificación una vez 

instalado en Miraflores. Quienes estaban en el exilio o habían contribuido con la 
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guerrilla empezaron a asomar por los predios de Sabana Grande, sitio estratégico 

de encuentro de los intelectuales, habladores y bebedores. Las librerías Suma y 

Ulises eran otro atractivo de la zona. El ambiente se prestaba a la tertulia, al 

intercambio intelectual para compartir un par de copas o expresar las 

inconformidades con la vida o el Gobierno.  

Por varias etapas habría de pasar la nación de los bohemios. Presidentes se 

sucederían uno tras otro hasta que la broma se agotó a principios de los ochenta, 

cuando nuevos rostros asomaron por Sabana Grande, cuando el güisqui empezó a 

subir de precio y los tragos a cuenta de otros fueron menos frecuentes. 

Encabezando la lista de los generosos republicanos que descorchaban sin 

desparpajos estaba Elías Vallés. 

 

Indio sensible y magnánimo 

Oriundo de Guayana y periodista de oficio abandonó las oficinas de Radio 

Rumbos para iniciar con su esposa Mireya Hernández, la empresa de los servicios 

fúnebres. En un principio quiso que fuera Funeraria Caracas, pero el criterio 

femenino se impuso y Vallés le dio el apellido al velatorio de Los Jabillos. En el 

negocio de la muerte hizo de chofer de las carrozas, maquilló rostros, vistió 

cadáveres e, incluso, le  rezó las oraciones fúnebres a algún amigo. 

“Al filo de la medianoche” le confió a la periodista Miyó Vestrini, en una 

entrevista publicada el 3 de agosto de 1980 que la muerte no era siempre un rito 

apacible y lujoso. Ponía de ejemplo las dificultades de morir en una noche de 

lluvia en un barrio de Caracas. “Entonces hay que inventar, hacer algo para velar 
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al cadáver desamparado. Por eso, me ha tocado muchas veces poner funerarias 

clandestinas. Me parece terrible que se muera un niño y no haya dónde velarlo”, 

indicaba Vallés, asimismo, recalcaba que esos servicios carecían de lujos, y se 

ofrecían gratuitamente. 

Aun cuando la muerte le resultaba “un hecho risible, el final de la 

existencia”, el negocio de las pompas fúnebres era algo que no se tomaba con 

ligereza. A la periodista le dijo sentirse marginal por estar a la acechanza de un 

cadáver para poder vivir. Le contaba también de las cientos de historias que lleva 

encima un enterrador, porque, ante todo, así se definía: “Soy un simple enterrador, 

un preparador de cadáveres, un diseñador de mejillas. Cuando la sangre ha huido 

de los rostros, yo vuelvo a moldearlos. Les pongo onoto y ya no se ven tan 

pálidos”. 

Así como aceptaba su oficio, desempeñado sobre los despojos de un 

cuerpo, se reconocía indio. Descendiente de caciques, con una concepción 

espiritual diferente para afrontar la vida, también susceptible a las artes. Por ello, 

le apasionaba la República del Este: “Los indios somos sensibles al cultivo de la 

inteligencia, de la poesía, del verbo como contestación expresa del afecto, es algo 

que me conmueve, que me atrae. La realidad es algo que me parece horrible y los 

hombres sueñan, se mantienen alejados de la realidad”. Vestrini le aclaraba que la 

República era una realidad. Vallés le respondía: “No. Es una fantasía. No olvides 

que es utópica. Convergen muchos seres que escapan a través de la noche, sueñan, 

imaginan y perciben cosas. Seres que en una u otra forma, cuando están en la 

penumbra, se sienten distintos”. Le gustaba la noche, lo atraía lo lúgubre, la 
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penumbra bulliciosa de un bar, diferente a la oscuridad silenciosa de un velatorio. 

En esos espacios empezó a escribir un libro que titularía “Historias de un 

enterrador”, pero que nunca terminó de organizar y publicar. 

Esa sensibilidad al mundo artístico lo habría acercado a la gente de Sabana 

Grande, así lo cree la viuda del empresario, Mireya Hernández. Desde la oficina, 

donde antes despachaba Elías, responde con serenidad. Sus gestos sutiles y 

pequeñas pausas permiten suponer que evoca el esposo fallecido hace once años. 

El lugar está decorado con imágenes religiosas, fotografías de la familia, 

estatuillas y reconocimientos a la funeraria. No refiere anécdotas de la República 

del Este, la visitó en pocas ocasiones y para almuerzos especiales antes que para 

asistir a las tertulias. Refiere anécdotas particulares con Manuel Alfredo 

Rodríguez, Caupolicán Ovalles, Hugo Baptista, Francisco Salazar Martínez y 

Rafael Franceschi. Recuerda a un esposo que veía con admiración la obra de los 

poetas y escritores, al que le gustaba compartir con ellos, invitarles un trago y 

aprender escuchando las historias que  referían.  

Sobre la generosidad de Elías señala que la fama de mecenas y financista 

se la dieron otros, pero no era un atributo del que su esposo hiciera alarde. 

Ayudaba a los amigos de la mejor manera que podía, sin empacho alguno ofrecía 

respaldo económico si un apuro asomaba en el panorama. Por momentos habla 

como si el compañero aún viviera, como si estuviera en esa oficina que aún 

transpira su presencia. “Le gustaba la música llanera y escuchaba con atención 

cuando yo ponía música clásica”, recuerda.  
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Elías siempre le reclamó, en tono afectuoso, haberlo sacado del 

periodismo para iniciar un nuevo oficio, pero algo quedaría en Vallés de su 

experiencia periodística que, luego de incorporarse al grupo, propició y financió la 

publicación República del Este de la cual fue editor. Aunque unos amigos dicen 

que lo hizo sólo para quitarse la fama de “enterrador”, otros reconocen que su 

interés por el arte habría sido la razón por la que apoyó el surgimiento de la 

revista. En cualquiera de los casos, la publicación desapareció después de cinco 

números y lo que pudo haber sido la tribuna de expresión republicana quedó 

sepultada sin grandes glorias. 

En vida, Elías fijó dos concesiones en su empresa, tanto los periodistas 

como sus amigos de la República tendrían descuento y consideraciones especiales 

a la hora gris de necesitar el servicio. La viuda respeta esas cláusulas. Así, los 

republicanos, como en broma y con motivo de unas elecciones diría Ludovico 

Silva: “tarde o temprano acudirán a las urnas de Vallés”. 

 

El área mágica 

De la Funeraria Vallés a la zona que ocupó la República del Este distan 

tres cuadras. En aquellos tiempos el epicentro de la bohemia era conocido como el 

Triángulo de las Bermudas, todo lo que pasaba por ahí se perdía para siempre. El 

circuito, que no era propiamente un triángulo, estaba conformado por los 

restaurantes Al Vecchio Mulino, Franco, Camilo y La Bajada. Como satélites 

funcionaban las barras de El Viñedo, La Masía, Páprika, El Encuentro, El Gato 

Pescador, Tic Tac y el Chicken Bar o Bar BQ. Cualquier botiquín tenía abiertas 
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sus puertas a la tertulia. Era otra Sabana Grande, sin bulevar, sin inseguridad. Un 

sitio especial que daba a la ciudad cierto aire de modernidad. Se evocaba una 

París tropical, con terrazas abiertas y descampadas que acogían a sus visitantes 

hasta bien entrada la noche.  

Ya el centro de Caracas había dejado de ser el punto de encuentro de los 

tiempos de Sardio. Quedaba además en el oeste, donde los republicanos decían 

que no los querían. La República si bien no fue un grupo activo en la política, 

parecía responder a una motivación propia de la conciencia crítica. Los problemas 

de la nación que denunciaban, fuera en público o a viva voz alebrestados por  

alguna copa, no eran atendidos por la verdadera República la que efectivamente 

regía los destinos del país. Eso era tema recurrente en las charlas y tertulias. Pero, 

¿les preocupaba realmente el país o era sólo el aspaviento de un grupo más 

interesado en ejercer irónicamente la crítica sin ganas de aportar esfuerzo concreto 

alguno? ¿Hubo de verdad una proposición política en la República del Este? 

  El escritor Orlando Araujo, quien también ejerciera de presidente, dio una 

respuesta en su  libro Crónicas de caña y muerte: “Y sucedió que un día 

fundamos una república (…) porque en el oeste, una república que no fundamos, 

nos rechaza y nosotros a ella. Se ha dicho, entre gentes de farsa y testimonio, que 

derrotada la guerrilla y dividida la izquierda, llegaba el tiempo de la nostalgia, de 

la bohemia y de la melancolía, y ciertamente con nosotros hay audaces cronistas 

de la tristeza, del amor, del vino y de la muerte, que escriben y cantan con dolor 

de ausencia. Pero aquella república no fue ni es un club de la evasión, sino un 

amoroso surtidor equilibrando los cristales de la agonía que no cesa…”. 
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Y la agonía no habría de cesar. Aunque el tintineo de las copas alegrara los 

momentos de reunión, la soledad y la frustración se comían a algunos por dentro. 

La periodista Miyó Vestrini señalaba al colega José Tomás Guerra en 1976: “La 

República es apenas un conjunto de amigos desolados, que no saben qué hacer 

con sus vidas a las 5:00 pm, y que se encaminan entonces, como quien va a una 

isla agradable, al café o al bar de Sabana Grande”.  

Pero no todo era drama o melodrama, también hubo polémica, como la 

que giró en torno a Salvador Garmendia cuando publicó el relato “El inquieto 

anacobero”. En la República y a su alrededor hubo verbo culto, vicios ocultos y 

malas palabras. Hubo pasión, vehemencia, alcohol e idilio. Y humor. Con humor 

se despacharon cotidianeidades y las peculiaridades de sus miembros. También 

hubo anarquía: no había en el papel ningún reglamento o mandamiento que vetara 

o permitiera algo. Mas dentro de la consolidación de uno de los gabinetes, se 

confió al psiquiatra Manuel Matute estar a cargo de los locos, ¿acaso no había en 

todos ellos un ápice de locura? 

Hay quienes dicen que en la República se ahogaron en alcohol las 

pretensiones literarias de unos cuantos venezolanos, y que algunos se vendieron al 

mejor postor para poder pagar la cuenta y salir al exterior para continuar la farra 

en otros lares. ¿Qué de bueno y qué de malo ha dejado la República del Este en 

los planos literario, social y político venezolanos? ¿Las barras en que se reunían 

sirvieron de soporte a la producción intelectual de sus miembros o sólo la 

ahogaron en alcohol? ¿Existía una democracia verdadera o su organización fue 

más arbitraria que la de la república del oeste, a la cual tanto criticaban? ¿Cómo 
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fue la relación de los republicanos con la realidad que les tocó vivir? ¿Sus 

miembros siempre fueron amigos o también surgieron enemistades? ¿Qué signó la 

desintegración del grupo? 

Las opiniones se encuentran cuando se trata de definir qué fue y qué 

representó la agrupación. Descalificada por unos y vanagloriada por otros, es 

innegable que se hizo sentir en algún momento, que fue el foco de atracción de 

aquella Sabana Grande que no ha recuperado su brillo y que fue referente de la 

intelectualidad de Caracas hace décadas. Con sus etapas de esplendor y 

decadencia se dejan colar muchos rasgos que ofrecen una visión del país que se 

vivía y del que se avecinaba. Porque si bien la República del Este tuvo como sino 

de su surgimiento el fracaso de la lucha guerrillera, también el albor de la 

democracia venezolana se caracterizó por este hecho. Si su fin estuvo relacionado, 

directa o indirectamente, con el Viernes Negro, cuando se destaparon los precios 

del güisqui; también el esplendor de la Venezuela Saudita terminó de ser 

enterrado por un dólar que dejó de costar 4,30 bolívares. Lo mismo ocurriría con 

la creación literaria, si antes se centraba en la denuncia, por los tiempos de la 

República prefirió el adorno, el regodeo en las palabras; o con la militancia 

política y la participación ciudadana, que también mermaron en los setenta ante 

los chorros de dinero que inundaron las calles.  

 

*** 
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Los ex compañeros de República y amigos permanecen en aquel pasillo de 

la Funeraria Vallés murmurando viejas anécdotas. Los bares donde se realizaban 

las tertulias ya desaparecieron. Tres cuadras al sur del velatorio —en la avenida 

Solano—, no quedan muchos vestigios de lo que representó aquella nación 

ficticia: sólo en Sabana Grande la librería Suma y el restaurante Franco quedan 

como reminiscencias de una epopeya imaginaria, más bien idealista que 

ideológicamente sólida. 
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CAPÍTULO II: Amanecí de bala 

 
  En este país donde siempre fui un arbolario 

un mal incendio 
 un inesperado voladizo 

Víctor Valera Mora. 
Amanecí de bala  

 

 

Universidad Central de Venezuela. Una noche de 1969 en las adyacencias 

del Instituto de Medicina Tropical. Se acerca un carro a baja velocidad. Viene a 

media luz: uno de sus faros delanteros está averiado. Al volante, el recién 

galardonado escritor Adriano González León. Pareciera estar acumulando 

experiencias para reconstruir alguna escena de su País portátil, pero no.  

González León manejaba su carro, en medio de la noche caraqueña, pero 

no venía de dar una clase en el claustro universitario, ni se dirigía a casa luego de 

una noche de tertulia en la naciente República del Este. En aquella ocasión, 

Adriano sacaba de un aprieto a un amigo, no era para menos, muchas aventuras 

corrieron juntos, unidos además por los mismos principios e ideas.  

Las discusiones de los intelectuales en la Sabana Grande de la década de 

los sesenta no giraban exclusivamente en torno a obras literarias. En el tapete 

estaban las ideas de izquierda, la revolución advenediza, la patria socialista, la 

utopía posible. Los más aventurados veían con buenos ojos el asalto al poder por 

medio de las armas, pero fueron pocos los que se terciaron un fusil al hombro para 

internarse en las montañas. En tiempos de Rómulo Betancourt, sin embargo, 

fueron frecuentes las redadas en los restaurantes El Gato Pescador y Tic Tac en 
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busca de revoltosos y “cabezas calientes”. Pues, aunque los poetas que 

frecuentaban sus barras no formaran parte de algún grupo guerrillero, era bien 

sabido por dónde iban sus ideas y, también, que la solidaridad podría llevarles a 

establecer algún tipo de contacto con los combatientes. 

Fue al Tic Tac donde una muchacha se acercaría una noche de 1969, en 

busca de un contacto para sacar de un apuro a su hermano, que se había metido a 

guerrillero. Ya las aguas estaban menos agitadas, pero en algunos persistía la idea 

de la revolución armada. 

Un joven llamado Oswaldo Barreto se unió al movimiento armado con la 

intención de organizar un frente en las cercanías de Bergantín, estado Anzoátegui. 

Era parte de un grupo que se dio a conocer como Movimiento de Salvación 

Nacional (Mosaln). Liderada por el guerrillero Baltasar Ojeda Negrete, alias 

“Elías”, la agrupación había perpetrado el asalto al Royal Bank de Puerto La 

Cruz. Fracasada la experiencia insurreccional y con una parte del botín a cuestas, 

Barreto y algunos de sus compañeros regresaron a Caracas en 1969. La policía les 

seguía la pista.  

Fue precisamente la hermana de Barreto quien se encaminó al Tic Tac en 

busca de un refugio para el hermano, que se encontraba escondido en la Ciudad 

Universitaria, junto a un camarada apodado “el negro Manolito”. “Dormíamos 

detrás de Medicina Tropical”, cuenta. “Mi hermana fue a buscar a alguien que me 

enconchara y resulta que nadie de los que me conocía se ofreció, salvo un tipo que 

llegó y le dijo: ‘Yo soy Esdras Parra’. Le dio la dirección, la llave y me ofreció la 

casa”. 
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La concha estaba asegurada, no así la salida del fugitivo de las 

instalaciones universitarias. Nuevamente, salió la joven a buscar a un amigo. Esta 

vez, con las señas bien especificadas: Adriano González León. Barreto y Adriano 

eran amigos de la infancia, de aquellos tiempos mozos en su Valera natal. La 

mujer se encontró con el escritor. González León accedió, adviertió del faro 

dañado, pero no se echó para atrás. Fue al rescate de Barreto, el amigo que 

muchos años después sería el encargado de dirigir las palabras de despedida en su 

entierro. 

Barreto no reconoce una vinculación directa de González León con la 

insurrección armada, pero afirma que “Adriano, Caupo y toda la República del 

Este actuaban así, esos eran sus vínculos con lo que era la guerrilla”.  Se refiere a 

que, si estaba dentro de sus posibilidades, algunos de los intelectuales que 

formaban parte de una incipiente República del Este no dudaban en echar una 

mano, dar un aventón o hacerles llegar armas a aquellos compatriotas que se 

aventuraron en una experiencia insurreccional contra el gobierno adeco.  

Cuando Barreto se refugió en casa de Esdras Parra, adeco que había 

conocido años atrás en Roma, la intensidad del movimiento armado ya había 

perdido fuerza. Quedaban algunos focos subversivos, pero, ante la pacificación 

promovida por el gobierno de Rafael Caldera y el repliegue acordado por el 

Partido Comunista, el movimiento armado ya era un fracaso. ¿Heredó ese 

síndrome de la derrota la República del Este? ¿Fue la desembocadura natural de 

las distintas asociaciones literarias y filoizquierdistas surgidas en el fragor de los 

años sesenta? ¿El punto de encuentro de una generación frustrada por no haber 
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alcanzado mayores cuotas de poder, incapaz en la práctica de romper patrones que 

se habían propuesto echar por tierra desde su época juvenil? ¿Quedaba en ellos 

esa afección radical que había hecho metástasis en los sesenta, aquella vieja 

utopía de una patria socialista? 

 

De la solidaridad a la división 

La generación a la que pertenecen los republicanos fue un conglomerado 

hermanado desde que coincidiera en la lucha en la cual se empeñaron todas las 

fuerzas políticas durante los años cincuenta: el derrocamiento del régimen de 

Marcos Pérez Jiménez. La Unidad Nacional estaba conformada por los partidos 

Acción Democrática (AD), Copei, Unión Republicana Democrática (URD) y el 

Partido Comunista Venezolano. Entre los obreros, estudiantes y sociedad en 

general se percibía el ímpetu por acabar con la tiranía. 

Allí cabían todos. Los esfuerzos cristalizaron con la huida del dictador el 

23 de enero de 1958. El pueblo salió a las calles a celebrar las libertades 

recuperadas. Se abrió de esta forma el auge de las masas que irrumpiría con 

intenciones de propiciar un cambio en el sistema. 

La Junta de Gobierno presidida por el contralmirante Wolfgang Larrazábal 

asumió las riendas del Gobierno en 1958. Ese mismo año con la  firma del Pacto 

de Punto Fijo entre las organizaciones AD, Copei y URD quedó por fuera el 

Partido Comunista. En diciembre, se convocó a elecciones resultando electo 

Rómulo Betancourt, quien asumió el poder el 13 de febrero de 1959 y volvió a 

ratificar la iniciativa anunciada antes de asumir la presidencia: distanciamiento 
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con los comunistas. Una vez en Miraflores la reticencia y rechazo fueron 

contundentes. El PCV, elemento clave en el derrocamiento contra Pérez Jiménez, 

quedaba al margen de la estructura de poder. 

Un mes antes de asumir Betancourt, los barbudos de Fidel Castro 

triunfaron en Cuba produciendo un impacto y emoción revolucionarios en los 

grupos de izquierda de Latinoamérica. Si bien la influencia de la Revolución 

Cubana fue innegable en la gesta de proyectos socialistas, las condiciones 

políticas, sociales y económicas contribuyeron a la movilización de masas 

iniciada, un año atrás, con el derrocamiento del régimen de Pérez Jiménez. 

El ensayista Alfredo Chacón señala en su libro La izquierda cultural 

venezolana 1958-1968. Ensayo y antología: “Rota la contención política impuesta 

durante los diez años precedentes por la dictadura militar, a partir del 23 de enero 

de 1958 las distintas fuerzas sociales replantean su conflicto a través de un nuevo 

espectro de movimientos y partidos”. Y es, precisamente, la década de los sesenta 

la que propicia el ambiente para el surgimiento de iniciativas políticas de nuevo 

cuño. Entre ellas, las de los radicales que se echaron al monte, armados, siguiendo 

el ejemplo de Fidel Castro. En el campo cultural, se desarrolló paralelamente una 

vanguardia antisistema caracterizada por la irreverencia. 

 

La irrupción de la vanguardia 

La sociedad venezolana seguía expectante ante un cambio que no 

terminaba de cuajar con la llegada de Betancourt al poder. Con la tregua política 

burlada con la exclusión de los comunistas del gobierno tripartito (AD, Copei y 
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URD), el crecimiento de la militancia de izquierda, aunado a las movilizaciones 

de estudiantes y obreros, simpatizantes de las ideas del PCV, las calles se fueron 

calentando nuevamente. 

En el seno de AD surgieron disyuntivas entre la vieja guardia, que durante 

la dictadura estuvo en el exilio, y el grupo que había permanecido en el país. 

Asimismo, el declarado anticomunismo de Betancourt produjo discusiones en el 

ala izquierda de su partido, sobre todo entre el sector más joven. Como 

consecuencia de esas diferencias, en abril de 1960 surge el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR) liderado por Simón Sáez Mérida, Américo 

Martín, Domingo Alberto Rangel y Rómulo Henríquez. Esta nueva organización 

sería fundamental en el auge de la insurgencia. 

Los grupos armados empezaron a consolidarse en los barrios, los 

sindicatos y entre los estudiantes universitarios. Posteriormente, el PCV en 

alianza con el MIR y algunos sectores descontentos de las Fuerzas Armadas 

organizaron el alzamiento de la guerrilla con intenciones de alcanzar el poder por 

la vía de la insurrección. 

En el área cultural, las manifestaciones y asociaciones no tardarían en 

hacerse sentir. “Entre los jóvenes que toman la delantera en el campo del arte y la 

literatura, el espíritu de rebeldía predomina abiertamente mientras dura el auge de 

los partidos revolucionarios”, indica Chacón en su libro. 

Ese ímpetu rebelde se aglutinó, en un principio, en  Sardio. Agrupación 

que se reunía en torno a las mesas del bar Iruña, que estuvo ubicado en el centro, 

cerca del Teatro Municipal. El grupo estaba conformado por escritores, poetas y 
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pintores: Adriano González León, Luis García Morales, Guillermo Sucre, 

Gonzalo Castellanos, Elisa Lerner, Salvador Garmendia, Rómulo Aranguibel, 

Efraín Hurtado, Antonio Pasquali, Francisco Pérez Perdomo, Rodolfo Izaguirre, 

Edmundo Aray, Héctor Malavé Mata, entre otros. 

Posterior a la caída del dictador, la organización se reunió en pleno y 

publicaron el primer número de la revista Sardio en mayo-junio de 1958. En esa 

edición aparece “Testimonio”, en el que se puede leer: “Nadie que no sea 

militante permanente de la libertad puede sentir la portentosa aventura creadora 

del espíritu. Ante el peso de una historia singularmente preñada de inminencias 

angustiosas, como la de nuestros días, ningún hombre de pensamiento puede 

eludir esa militancia sin traicionar su propia, radical condición (…) No se vive, ni 

se deja vivir, impunemente. Es menester quemarse un tanto en el fuego devorante 

de la historia. Cuanto revele la huella del hombre ha de ser responsable de un 

camino. Y quienes asuman posición en el mundo de la cultura han de ser sensibles 

también a las urgentes esperanzas de su época”. 

Algunos de los integrantes de Sardio habían estado en contacto con los 

dirigentes de AD y colaborado clandestinamente en el año precedente al 23 de 

enero. Algunos venían de la provincia y se habían conocido en el liceo Fermín 

Toro. En aquel tiempo la bohemia no se concentraba en Sabana Grande, sino en el 

centro de la ciudad y en algunos cafés de Los Chaguaramos. 

La propuesta estética que esgrimían abogaba por “una nueva visión  y una 

distinta sensibilidad” que, según sostenían, se había agotado con el folclorismo  y 

“exceso de color local” de las manifestaciones artísticas de la época. En lo 



 64

referido a la política reclamaban iniciativas nacionalistas para proteger la 

soberanía “del Imperialismo del Norte”. 

En el mismo manifiesto, carta de presentación del grupo, escriben: “Pero si 

ayer fuimos militantes y activistas en la aventura de la Resistencia nacional, hoy 

sólo aspiramos, sin abandonar personales compromisos civiles, a asumir actitud 

crítica y orientadora en medio de la vertiginosa dinámica de recuperación que es 

actualmente la patria. No pretendemos ser políticos dirigentes, pero sí aceptar 

nuestra obligante condición de escritores y artistas (…) El intelectual es un ser 

admonitorio y polémico, capaz, en ocasiones, de ir contra la corriente a fin de 

señalar abismos e injusticias”. 

En otra ribera se desplazaba la gente del grupo Tabla Redonda 

eminentemente conformado por jóvenes escritores y periodistas del Partido 

Comunista entre los que estaban Jesús Sanoja Hernández, Arnaldo Acosta Bello, 

Manuel Caballero, Rafael Cadenas y Jesús Enrique Guédez. Esta asociación 

surgió a mediados de 1959 y sus integrantes venían del exilio de la dictadura y 

algunos con experiencia en las cárceles. 

La agrupación contó con una publicación orientada a la confrontación 

ideológica, a promover el deslastre del conformismo con los patrones establecidos 

y a superar el realismo como corriente artística peculiar de los comunistas. La 

tribuna estaba abierta para la discusión, sin embargo, el grupo, aunque con 

intenciones de alcanzar a las masas, no logró un acercamiento real como tampoco 

lo tuvo la tropa sardiana. 
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Materia en ebullición 

En 1961 desaparece Sardio. Las divergencias ideológicas surgidas en torno 

a la Revolución Cubana y orientación de la publicación minaron los intereses de 

los participantes, quienes se disgregaron. Sobre sus cenizas se erigió, en el mismo 

año, un nuevo grupo que traería consigo el escándalo y el tremendismo no 

alcanzados, hasta el momento, por la vanguardia artística: El Techo de la Ballena. 

En “Para la restitución del magma” publicado el 24 de marzo en Rayado sobre el 

Techo, nombre que llevaba la publicación del grupo, advierten: 

       impacto      la materia se trasciende    la materia se 
trasciende      las texturas se estremecen     los ritmos tien- 
den al vértigo   eso que preside el acto de crear que es 
     violentarse-dejar constancia de que se es    porque hay 
que restituir el magma en su caída…       el informalismo lo reubica en plena 
actividad del crear    restablece catego- 
rías que ya la ciencia presiente… 
 
 

El grupo identificado con la contracultura, influenciado por los beats1 de 

los estadounidenses, el surrealismo y el nadaísmo2, lo integró gente comprometida 

e identificada con la izquierda, simpatizantes de Fidel Castro y el Che Guevara.  

Adriano González León, Carlos Contramaestre, Perán Erminy, Manuel 

Quintana Castillo, Daniel González, Caupolicán Ovalles, Gonzalo Castellanos, 

Edmundo Aray, Salvador Garmendia, José María Cruxent, Rodolfo Izaguirre, 

Efraín Hurtado, Francisco Pérez Perdomo, Alberto Brandt y Dámaso Ogaz fueron 

                                                 
1 Referencia a las ideas de la Generación Beat, grupo propulsor de la liberación espiritual y la ruptura con los 
valores comerciales. Surgió en 1948  en Estados Unidos. Estuvo conformado por los escritores Jack Kerouac,  
Neal Cassady, William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellon Holmes y Allen Ginsberg. 
2 Agrupación  surgida en Colombia en 1958 con el poeta Gonzalo Arango como líder. De espíritu contestario 
e irreverente, a través del exhibicionismo buscaban desacralizar la cultura colombiana establecida. 
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algunos de integrantes de esta polémica agrupación de espíritu dadaísta y 

contestatario. 

En el mismo año de nacimiento presentaron, en junio, su primera 

exposición: Homenaje a la Cursilería. La propuesta, sátira a algunos personajes 

del mundo cultural y político, sirvió como tarjeta de presentación y complemento 

del tono irreverente y sarcástico expresado desde las líneas de Rayado sobre el 

Techo. 

El ensayista Juan Carlos Santaella en su libro Manifiestos literarios 

venezolanos señala: “Como todo grupo literario, El Techo de la Ballena 

representa una generación que irrumpe en momentos en que se cierne sobre el 

país un marcado clima de incertidumbres políticas, y ellos, de alguna forma, no 

dejaron de manifestar sus opiniones al respecto”. 

El resurgir de la democracia no había arrancado con paso firme. Las 

diferencias con el Gobierno fueron haciéndose notorias. Con los comunistas 

apartados de las instancias de poder y el sector revolucionario robustecido con la 

escisión adeca, la insurgencia armada no tardó en hacerse sentir en la sociedad 

venezolana. 

En 1962 se fundó el Frente Armado de Liberación Nacional (FALN), 

componente militar del Partido Comunista y el MIR dirigido en distintos focos 

por Douglas Bolívar, Carlos Betancourt, Alfredo Maneiro y Argimiro Gabaldón, 

inició operaciones en las ciudades con la Unidad Táctica de Combate (UTC) y en 

el interior con los Frentes Guerrilleros Rurales. 
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La respuesta del gobierno blanco fue contundente. Se creó la Dirección 

Nacional de Policía (Digepol). Todo lo que evidenciara o siquiera insinuara 

simpatía por el comunismo era repelido en las calles y en allanamientos a 

sindicatos y casas de estudios. A través de los teatros de operaciones se lograron 

desarticular organizaciones armadas. El plomo reventaba entre bando y bando sin 

que el panorama se pintara calmo a corto plazo. 

 

Mientras dormías 

En la onda de provocaciones y burlas, El Techo de la Ballena publicó el 

poemario ¿Duerme usted, señor Presidente? escrito por el joven poeta y abogado 

sin ejercer Caupolicán Ovalles. La obra, franco ataque a Betancourt, suscitó 

escándalo por el desparpajo y tono empleado por el escritor: 

EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio… 
es un perro que manda 
es un perro que obedece a sus amos, 
es un perro que menea la cola, 
es un perro que besa las botas 

y ruñe los huesos que le tira cualquiera 
 de caché… 
Y es un asesino de cuidado… 
“Ahí va la mierda más coqueta”. 
…entre cuidados y muelles colchones, 
       la vieja zorra duerme. 
Nada le hace despertar. 
EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio.  
 
 

Líneas como éstas componen el poemario-diatriba publicado en 1962 por 

los balleneros. El prólogo de la edición estuvo a cargo de Adriano González León 

quien escribió: “Funciona este libro, desusadamente adicto al desafío, 
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aprovechando la materia hasta ahora denominada ‘no poética’, en un giro 

decididamente singular, porque existe una fatiga cuando se descubre la ineficacia 

de la palabra tradicional, lo inoportuno del ejercicio culto, la triste invalidez de los 

literario cuando ‘arrecia la enfermedad de vivir”. 

Si el presidente Betancourt —cuando no respondía con plomo— dormía, 

sesteaba o simplemente descansaba la vista ante los reclamos de los sectores de 

oposición, la publicación lo sacó del ensueño y mandó encarcelar a los “artistas” 

de la basura de la sociedad.  

En ese momento Carlos Andrés Pérez era el titular de  la cartera del 

Interior,  según refiere el mismo Ovalles en el libro Usted me debe esa cárcel, el 

ministro persuadió a Betancourt para no encarcelarlo. Sería muy evidente, “un 

escándalo innecesario” y haría que las ventas del libro se destaparan. El presidente 

dormilón accedió, pero el escozor suscitado por los altisonantes versos no se 

aplacaba.  

Adriano González León llegaba de París. Por él irían al aeropuerto sus 

compañeros de océano y bares, pero también la Digepol que, impasible a 

coletazos de artistas escandalosos, se llevó al escritor detenido. El prologuista 

estuvo encerrado en la sede de la policía en Los Chaguaramos durante  un mes. 

Tiempo después escribiría País portátil, novela que reflejaría a través de las 

tropelías de Andrés Barazarte, la emoción y angustia de un joven provinciano por 

meterse en la guerrilla; los mismos sentimientos que embargaron a decenas de 

estudiantes que apoyaron el movimiento guerrillero. 
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Con mejor suerte corrió Ovalles quien arrancó para Cartagena y luego, con 

la ayuda del Partido Comunista, del cual era militante, para Europa. Recuerda 

Manuel Ovalles, hijo del poeta, que Caupolicán solía decir: “La mejor agencia de 

viajes del mundo es el PCV”. Y por Praga estuvo el osado y polémico “indio” 

irreverente que, así como recorrió mundo, pasó de organización política en 

organización política, siempre tratando de hacerse con una cuota de poder, con 

una cuota de reconocimiento que no distinguía tolda. 

¿Fue esta necesidad o afán de reconocimiento político lo que hizo que 

Caupolicán Ovalles se llamase a sí mismo y fuera admitido por otros como el 

Padre de la Patria en la República del Este? 

 

Los coletazos de la ballena 

Las tejas de El Techo empezaron a caer sobre la sociedad caraqueña 

inusitada a escándalos y shows de cadáveres, fueran exquisitos3, al estilo de los 

surrealistas, o colgantes, al estilo de Carlos Contramaestre. A finales de 1962 el 

grupo daría de qué hablar en el Gobierno, prensa, Iglesia, cafés y botiquines con 

la exposición Homenaje a la Necrofilia, metáfora de la podredumbre que los 

balleneros percibían en el sistema social de turno.  

Al respecto Edmundo Aray explicó en la publicación brasilera Agulha: “Se 

trataba de asumir nuevos modos de expresión, una crítica acerba a una sociedad 

violenta que generaba una atmósfera de muerte en nombre de la democracia 

representativa. Empleamos cualquier medio para irrumpir contra ella, contra la 
                                                 
3 El término cadáver exquisito refiere a una composición de imágenes o palabras elaborada al azar por un 
colectivo de personas. Fue acuñado por los surrealistas en 1925  
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sociedad como tal: el absurdo, la arbitrariedad, el arpón magmático, la lujuria de 

la lava. Ello significaba que el Techo de la Ballena asumía una actitud política, de 

burla y acidez contra la democracia representativa. Por supuesto, tenía al frente, 

en una isla en el Caribe, el movimiento del 26 de julio, un proceso revolucionario. 

Buena parte de nosotros se inscribe, digamos, dentro del apoyo a la Revolución 

Cubana y dentro del apoyo a la subversión política en Venezuela y al propio 

movimiento guerrillero”. 

Para los balleneros, era necesario el cambio. Desde las trincheras en que se 

movieron apostaron por la crítica acerba y, sin cortapisas, al sistema. Para el 

grupo, la sociedad y todo lo que giraba en torno a ella estaba podrido como las 

carnes que componían la exposición necrófila.   

El movimiento armado seguía a punta de machetazos y plomazos tratando 

de abrirse paso como oposición. Los cuerpos de seguridad del Estado respondían 

por su parte, atenuando la fuerza de las guerrillas. Sin embargo, el golpe más 

contundente que recibirían los sectores de izquierda sería en el año electoral de 

1963. Con el eslogan “Balas sí, votos no” los sectores radicales encarnados en el 

PCV y el MIR, ilegalizados para la época, hicieron el llamado a la abstención, 

pero la propuesta no tuvo eco. Ambas organizaciones sumidas en la lucha 

guerrillera habían descuidado el contacto con las masas y la lucha armada iniciaba 

la debacle inexorable al fracaso. Los adecos se hicieron nuevamente con el 

triunfo, y fue Raúl Leoni quien asumió la presidencia. 
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Derrota 

Patentada  la derrota de los insurrectos con la victoria de Leoni, debilitado 

el movimiento armado como consecuencia de las escisiones y bajas producidas 

durante la lucha, los gestos irreverentes de la intelectualidad comenzaron a 

hacerse menos corrosivos, hasta desaparecer. No así las ideas marxistas que en 

Venezuela tuvieron a su principal estudioso y crítico en el filósofo Ludovico 

Silva. Connotado intelectual, amigo de la cerveza y el güisqui, que formaría parte 

de la República del Este y, en algún momento, causaría polémica por sus críticas 

al ambiente aguardentoso y a la figura de Caupolicán Ovalles. 

En ese contexto de atenuación de los decibeles contestarios, apareció en 

agosto de 1964 la revista  Sol Cuello Cortado a cargo de un grupo homónimo, 

conformado por Héctor Silva Michelena, Caupolicán Ovalles y el pintor Daniel 

González, grupo en el que Ludovico destacaba como portavoz. El mensaje que 

lanzaron los poetas según reseña el periodista Ratto-Ciarlo en El Nacional del 15 

de agosto de 1964 fue: “Hoy, por primera vez, explota en nuestro país un hatajo 

de artistas que no ‘vive’ sino que muere de la poesía. Venezuela ha expulsado una 

excrecencia globulosa desbordante de una linfa violenta. Esta excrecencia es una 

aberración (…) Odio a la sociedad, por amor a ella: artistas que por primera vez y 

en forma colectiva desprecian otro compromiso que no sean libertad y arte. Lo 

que al fondo se oye como claveteo, como taconeo de la memoria es el Sol Cuello 

Cortado. Queremos dejar en el centro del Sol, la muela sangrienta de unos poetas 

que escriben bien o mal. Pero que definitivamente dejaron de escribir ‘bien”. 
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La agrupación y la revista desaparecieron rápidamente. La vanguardia fue 

asimilándose en otras empresas. Sus miembros empezaron a tocar las puertas de 

las instituciones del Estado y, a su vez, de éstas vendrían invitaciones y ofertas de 

trabajo. 

La nueva administración, señala Alfredo Chacón, entra “con iniciativas 

muy respetables desde el punto de vista cultural y muy tolerantes desde el punto 

de vista político, como toda tolerancia  en una coyuntura como ésa es por una 

parte generosidad de apertura y, por otra, interés en absorber lo que la contra 

dice”. 

En 1965 se creó el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (Inciba), 

reapareció la Revista Nacional de Cultura, adquirió mayor fuerza la revista Zona 

Franca, dirigida por Juan Liscano, y surgió, también, Imagen. Sea por 

complacencia, apuro económico o porque había verdaderas intenciones de 

acercamiento, la gente de la cultura ligada a la izquierda empezó a acceder a 

cargos y beneficios que, antes, se les habían negado.  

En 1968 los últimos cimientos que sostenían El Techo de la Ballena se 

vinieron abajo, al igual a como ocurrió con Sardio, por diferencias ideológicas 

entre sus miembros. Asimismo, algunos de ellos empezaron a ser reconocidos 

oficialmente e iniciaron proyectos personales que acabarían con el espíritu del 

colectivo. Todavía quedaban algunos que seguían, a pie juntillas, creyendo en la 

Revolución Cubana, pero no en la lucha armada que seguía dándose en el país. 
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Fuera del juego 

La idea de una Venezuela socialista, al estilo de la URSS o de la reciente 

Revolución Cubana fue difuminándose con el humo de los fusiles disparados por 

los insurgentes. En Sabana Grande poco quedaba en el ambiente de los bares de 

esa emoción calenturienta que trajo consigo las ideas del socialismo.  

Un sopor de resignación y frustración impelía, a quienes sintieron el 

escozor revolucionario, a refugiarse en los bares para evocar el sistema posible, 

ese gobierno utópico que se desplomó con la primavera de Praga, esa libertad de 

creación literaria que dejó fuera del juego al poeta cubano Heberto Padilla. 

El caso Padilla trascendió las fronteras antillanas y dividió opiniones en 

torno a los escritores e intelectuales amigos de las ideas socialistas. En 1968 la 

Unión de Escritores de Artistas de Cuba (Uneac) decidió, luego de varios 

periplos, amenazas y recelo oficial, otorgar el premio de poesía a Heberto Padilla 

por el poemario Fuera del juego. Sin embargo, la trampa estaba montada. A los 

pocos días de recibir el premio, la obra fue calificada como material subversivo y 

peligroso para la revolución. El poeta fue encarcelado. 

Intelectuales de distintas partes del mundo, al conocer sobre la fortuna del 

escritor, dirigieron al gobierno cubano una carta en la cual pedían la liberación del 

poeta. Por presión y como estrategia política, el gobierno de Fidel Castro decidió 

poner en libertad al escritor, pero antes, Padilla debía ofrecer públicamente una 

declaración en la que reconociera los desaciertos de la obra y se delatara a sí 

mismo como traidor de la patria.  
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El acto, transmitido por televisión, causó polémica. Pocos creyeron que el 

escritor estuviera actuando de forma voluntaria. Todo hacía pensar que el poeta 

compraba su salida de la cárcel con aquella confesión.  

Una mirada suspicaz sobre la revolución lanzó la voz de alarma. El 

proceso cercenaba la libertad de creación y expresión de sus intelectuales. Ésa no 

era la revolución que calaba para algunos sectores de la izquierda. Así lo destacó 

Adriano González León, años después, a la periodista Milagros Socorro,  en un 

reportaje reproducido en Papel Literario con motivo de la muerte del escritor: 

“Cómo no ser triste si uno pertenece a una generación que hizo un gran escándalo, 

que se comportó como debía, que admiró la Revolución Cubana como el gran 

acontecimiento de nuestro continente para luego ver la enorme frustración que 

significó aquella falsedad, aquella traición a los principios fundamentales, aquel 

dejar de un lado el denodado hecho poético, y convertir a Cuba en ese conjunto de 

órdenes mediocres, de estalinismo, del brutal personalismo, de campos de 

concentración para homosexuales, en fin, esa larga y cruenta dictadura que ha 

contado con tantos cómplices y donde sólo se salvan los que han dado la cara 

como Guillermo Cabrera Infante y Heberto Padilla, perseguido por un libros de 

poemas”. 

Estaba, pues, el descontento y la frustración latente en esos artistas que 

propugnaron un nuevo estado de las cosas, una nueva concepción del arte, un 

nuevo mundo, utópico y realizable sólo en la imaginación desbordada de los 

soñadores. 
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Con una parte de la vanguardia aletargada y otra mimetizada con los 

organismos oficiales, en una noche alegre que no ha de volver, Caupolicán 

Ovalles decretó la creación de la República del Este. Patria ficticia que habría de 

servir como refugio a la intelectualidad decepcionada por la Revolución Cubana y 

por el fracaso de la lucha armada, reuniendo a los amigos en torno a la 

nocturnidad y las bebidas espirituosas. 

En el cronicario de caña y muerte de Orlando Araujo, el escritor da su 

propia definición del grupo. En una nota, suerte de reflexión, dirigida al médico 

que lo atendía de su afección hepática escribió: “Elías conoce mi vida bohemia. 

Sabe que la ‘República del Este’ es la utopía en la que nos refugiamos un grupo 

de escritores, de artistas y de amigos. Sabe que cada uno, después de sus tareas, 

concurre al lugar donde nos reunimos, sabe que yo soy uno de los más asiduos y 

que casi todos los días la palabra y la caña nos liberan de ciertas soledades y de 

ciertas frustraciones en la catarsis del odio y en el olvido de la muerte”. 

 

La muerte como una amante 

La muerte como una amante. Así la veía Ludovico Silva, quien el 4 de 

diciembre de 1988, se despidió del vino y de Marx víctima de una insuficiencia 

cardiaca. El filósofo y poeta murió a los 51 años. Como a otros miembros de la 

República del Este, la muerte no le llegó con guadaña sino con carterita. El exceso 

con la bebida lo había alejado de los predios republicanos, su salud no estaba ya 

para esas tropelías. Y en la carta que le enviaría a Orlando Araujo, cuando éste 

estuvo hospitalizado, en 1976, organizando sus cuentos aguardentosos, dejaba 
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traslucir su descontento con las filiaciones extrañas que empezaban a pulular por 

Sabana Grande. 

Su poemario In vino veritas fue alabado por sus compañeros. Araujo lo 

describió como “el libro del desgarramiento”. Con los republicanos compartió 

muchas noches y muchas copas. No era de los que organizaba elecciones ni se 

postulaba a cargos, pero era uno más del grupo. Aceptado, reconocido y aplaudido 

por sus dotes como poeta, filósofo y, ante todo, como hombre de corazón sincero 

y pensamiento sensato.  

Silva amó a la vida y a la muerte al mismo tiempo. A la muerte la sentía 

cerca en cada rincón por donde pasaba. No la temía, la esperaba. El día en que 

llegara la miraría a los ojos y trataría de enamorarla, mientras tanto le escribía 

versos:  

Yo sé cómo matar a la muerte 
pero ella también sabe 
como matarme a mí.  
¿No escribir nada más? Eso es posible, 
pero yo no lo quiero.  
Deseo morirme pluma en mano  
como un caballero con su espada.  
Como un templario en sus fríos claustros. 
 
 

“No aspiro a nada. Solamente a que me dejen respirar y que no me quiten 

mi modo de vivir: la escritura”, cita al poeta la periodista Maritza Jiménez en la 

nota publicada al conocerse su muerte. La adicción a la bebida había mantenido a 

Silva recluido en una clínica mental en 1986. El encierro duró 33 días y desde ahí 

escribiría sus Papeles desde el amonio. En ese período le escribía también a su 

esposa, Beatriz Guzmán clamándole por  la liberación, a falta de papel buenas 
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fueron las cajetillas de cigarrillos que sirvieron de soporte a la correspondencia 

del filósofo. 

Una de las cosas que lo había unido a la República, tiempo después lo 

separaba: la caña. Le habían prohibido la bebida, pero los amigos cuentan que en 

casa seguía bebiendo brebajes espantosos como Campari con leche. Su amor por 

el vino terminó arrastrándolo a un mar de incertidumbres que, a la postre, lo 

llevaría al más allá. 

Nació Luis José, pero en Madrid unos amigos lo bautizaron Ludovico y así 

sería conocido y reconocido hasta su muerte. Su obra filosófica se cuenta como 

una de las más importantes en la historia venezolana. Fue director de la revista 

literaria Papeles, publicación del Ateneo de Caracas, institución de la que fue 

secretario general durante cinco años. También  columnista de Clarín, diario que 

fue perseguido y censurado en tiempos de represión. “Ludovico a pie” se llamaba 

la columna y por esto mismo —por andar a pie— el historiador Manuel Caballero 

recuerda que entre amigos se preguntaban, angustiados, qué carro mataría a Silva 

por cruzar la calle ebrio. 

Orlando Araujo en una nota publicada en El Nacional el 30 de octubre de 

1977, también lo recordaría a pie, “entre causas amadas y perdidas” con 

“allanamiento y hambre” como únicas mensualidades en los tiempos de en Letra 

roja. Sus tropelías etílicas Araujo las rememoraba así: “La caña, divina salvadora, 

la bebíamos mientras escribíamos para que se nos fuera la sonrisa”. Cuando la 

policía merodeó por la UCV, Ludovico se tuvo que afeitar la barba para evitar que 

se lo llevaran en una de esas movidas. Una imagen de aquella época quedaría para 
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el recuerdo de lo que Silva representó en vida: un hombre que detestó las armas y 

que lloró al pie de un árbol cuando la bota militar irrumpió en el campus 

universitario en 1969. 

La adicción al alcohol fue su alegría y su desgracia. Otra imagen penosa 

quedaría del filósofo. No como muestra de su susceptibilidad, sino de su miseria. 

La de un Ludovico sin trabajo y sin fortuna que publicó en los años ochenta un 

anuncio en la prensa donde ofrecía sus servicios intelectuales para discurrir sobre 

cualquier tema. A cambio pedía una discreta remuneración económica y un plato 

de comida bien resuelto.  

 

Sábado sensacional 

Otra nota disonante ofrecería el cineasta Enver Cordido, pero esta vez 

desde la dirección de una película: Todos los días son sábado. En ella, el 

planteamiento gira en torno a la vida bohemia de tres personajes, que 

intelectualizan y se burlan de todo. ¿Algún parecido con los republicanos? Ni por 

casualidad ni por coincidencia, sino con premeditación y alevosía. Cordido indicó 

a Elizabeth Fuentes en una entrevista publicada en 7º Día el 20 de noviembre de 

1977: “Quiero reflejar lo que es la República del Este, ese mundo de intelectuales 

que han desviado su camino, que están alejados de la realidad venezolana y de su 

propia realidad. Que están alienados en función de un beneficio inmediato y que 

pretende representar intelectualmente a un país que va por otro camino. Creo que 

ellos son el producto de una gran derrota”. 
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La respuesta de los agraviados no se hizo esperar. En el mismo reportaje, 

Caupolicán Ovalles señalaba: “¿Pero qué es lo que quiere Enver Cordido? 

Nosotros pertenecemos a una generación que fue a la guerra. ¿Qué es lo que 

quiere él entonces? ¿Que nos maten? ¿Que nos vayamos a las guerrillas? Si eso es 

lo que pretende ¿por qué no lo hace él? Enver ha sido un espectador superficial de 

la República del Este, como fue un militante superficial de las guerrillas (…) 

Pretender definir a la República del Este por su participación en el cóctel 

nacional, es simplemente querer, por flojera mental, ignorar las cinco o diez mil 

páginas que hemos escrito”. 

Elisa “La Negra” Maggi, viuda de Salvador Gamrendia, recuerda que el 

nombre de la película estaba inspirado en los versos del poema “El día de la 

Creación” del brasileño Vinicius de Moraes. Versos en los que continuamente se 

exalta el día sábado como el día de lo posible: 

Hoy es sábado y mañana domingo. 
Al mañana no le gusta ver a nadie bien 
Hoy, es el día del presente. 
¡El día es Sábado! 
 
Imposible huir de esta dura realidad 
En este momento todos los bares están 
llenos de hombres vacíos. 
Todos los enamorados se toman de la mano. 
Todos los maridos están funcionando regularmente. 
Todas las mujeres están atentas 
Porque hoy es sábado. 
 
 

“La Negra” señala que Cordido desistió de la idea original y le propuso a 

Garmendia realizar una adaptación de su libro Día de ceniza fusionada con los 

personajes bohemios de la República del Este, mas el escritor no aceptó. Por los 
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predios de Sabana Grande la polémica siguió servida mientras el rodaje se topaba 

con dificultades. Al punto que el filme nunca se estrenó.   

El cineasta ya tenía en su haber otra cinta: Compañero Augusto, relato 

autobiográfico de su experiencia guerrillera. Ovalles, quien había escrito la 

canción La guerrillera para aquella película de Cordido, le exigió al cineasta que 

retirase su canción del primer filme, luego de conocer la trama de Todos los días 

son sábado. 

Cordido se creía con autoridad moral para enjuiciar a sus compañeros de 

barra. A la periodista Fuentes le explicaba: “Yo los considero gente de mucho 

talento, entonces, ¿por qué no llamarles la atención? No por ellos, por el país. El 

problema de la República del Este no es sólo de los intelectuales que van allí, sino 

un problema que, con diferencias y variantes, ocurre en toda Venezuela (…) 

Estamos viviendo un ‘derrape’ nacional”.  

Ya había hecho lo mismo con sus camaradas del movimiento armado en 

Compañero Augusto, película estrenada en 1976 que tuvo como protagonistas a 

Orlando Urdaneta y María Graciela Bianchi. La cinta narra, según señaló en la 

misma entrevista, “la descomposición de un grupo de hombres”.  Al momento de 

estrenarse el filme le acotó a la periodista Teresa Alvarenga de El Nacional que 

no era una historia de guerrilleros: “La guerrilla está allí como lo que es hoy, un 

recuerdo (…) Personalmente tenía que decir ese discurso, mi generación de una u 

otra manera estuvo involucrada en ese proceso, ya como actor, ya como 

espectador, y todo ese proceso es un trauma para la generación nuestra. Ese 

trauma yo tenía que contarlo, quizá para liberarme de él (…) Nosotros que no 
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hemos llegado al poder y fuimos derrotados, tenemos derecho a contar nuestra 

propia épica”. 

Enver fue uno de los que agarró monte y se regresó sin glorias, pero con 

muchas anécdotas que contar. Compañero Augusto fue su primer trabajo 

cinematográfico, y los que le sucederían estarían siempre salpicados por la 

polémica. La película parecía ser el mismo Cordido, antes que una historia. 

Refiere Manuel Matute que el también republicano Hugo Baptista bromeaba con 

sus pretensiones y decía que por los predios de Sabana Grande iba echándoselas 

de director de la Metro Golden Mayer.  

El mismo Enver decía, cuando surgió el impasse con la República del 

Este, que buscaba reflejar las capas de la sociedad venezolana. Para Caupolicán 

Ovalles ese ir y venir por grupos de los que después despotricaba o presentaba a 

su antojo, sólo era indicativo de “la superficialidad” del cineasta. Pues Cordido 

parecía ir siempre por la vida buscando insertarse en algún grupo polémico para 

luego hacer una película basada en su experiencia. Asumía su trabajo de forma 

similar a como lo haría un periodista encubierto, porque él consideraba que las 

historias que contaba merecían ser conocidas por el público tal como las había 

vivido alguien desde adentro.  

 

Derrotero de izquierda 

Las descalificaciones a la agrupación venían desde adentro y desde afuera. 

Vistos por otros intelectuales como borrachos de botiquín y payasos de la noche, 

la República siguió en ejercicio sin amilanarse por las habladurías, pero algo que 
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era cierto y que nunca se negó tajantemente fue la frustración que arrastraban de 

los sesenta. 

Oscar Sambrano Urdaneta, amigo de los contertulios y testigo de algunas 

reuniones, cree que había “la sensación de que el país que estaban viviendo no era 

el que ellos hubieran querido tener como patria, era un poco gente que vivía en un 

exilio interior permanente”. Tal vez por esa razón se inventaron una nación 

utópica que defendían y en la que se defendían del mundo externo.  

El poeta Luis Alberto Crespo también señala el fracaso del movimiento 

armado y del ideal revolucionario como factores que propiciaron el surgimiento 

de ese espacio para la distensión. “Reunirse y celebrar la vida y la amistad”, 

fragmentada la izquierda y con la apertura del Gobierno la irreverencia queda para 

otras cosas. Veían la oficialidad de lejos pero estaban cerca, tan cerca que casi se 

confundían unos con otros. Fuera parodia o en serio, la República del Este se 

organizó con gabinetes y ministerios que le dieron más melodrama al asunto. 

Cargos inverosímiles, golpes de estado, decretos y pronunciamientos oficiales se 

daban a conocer por la prensa. 

“Enfermedad senil del vanguardismo” es la definición que ofrece Alfredo 

Chacón para referirse a la agrupación. A su juicio, descontento había, pero la 

incorporación a las instituciones del Estado fue menguando las diferencias… 

¿hasta hacerlas coincidencias? Para el sociólogo fue un “conformismo que se 

empeñaba en hacerse pasar por inconformismo”. 

Perán Erminy contemplaba la organización de lejos. Tenía amigos en el 

grupo, pero no se contaba entre los “republicanos”. Evoca los años 



 83

revolucionarios con nostalgia, como el último vagón de un tren que pasó y su 

generación no pudo abordar. La lucha quedó en el plano imaginario, y esa derrota 

quedó como huella indeleble de una ilusión equivocada, no sólo en la República, 

sino en todos los que creyeron en la utopía socialista de los sesenta. 

Reírse para no llorar, si es el llanto lo que asoma en los ojos vidriosos de 

los republicanos, cuento que no se come el político Teodoro Petkoff, quien señala 

que sólo eran un grupo de bebedores reunidos en torno a una barra, perdiendo el 

tiempo. ¿Frustración? “Tengo una explicación más simple: la caña”, señala. No 

cree que haya “alguna interpretación freudiana” que elucide, más allá de la barra, 

por qué esa gente confluía ahí.  

Con la organización desplomada, de colega a colega, Miyó Vestrini señaló 

a Blanca Elena Pantin en un reportaje publicado en el suplemento Feriado el 17 

de junio de 1990: “Si se tratara de hablar de la República del Este como de un 

movimiento, forzoso sería pronunciar dos palabras incómodas: soledad y 

frustración. Soledad que encuentra otra familia en los bares, retardando el 

momento de la llegada a casa. Frustración de una derrota que, pese a una 

pretendida subversión poética, nos había carcomido a todos”. 

En 1976 la periodista, en pleno esplendor de la República, dijo en una 

entrevista que le concedió a José Tomás Guerra: “Somos una generación 

quemada, perdida. Una generación de frustrados”. Vestrini la voz femenina más 

enérgica del grupo, decía tener en esa sociedad un respaldo fundamental. “Con 

ellos voy aprendiendo a sobrevivir y a comprender que, en este doloroso camino 
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hacia el suicidio, la única tabla de salvación es la pequeña aventura de crear. Y 

hacia ella voy”.  
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CAPÍTULO III: Asfalto-Infierno 

 

Bebo, porque el alcohol pertenece a mi leyenda,  
y sin leyenda no se pasa a la historia 

Antonio Machado   

 

 
 

Dos golpes acabaron con su vida. Primero, el que se dio contra la mesa de 

vidrio de la sala de su casa, una madrugada al llegar tras una noche de tragos. 

Luego, el del rebote de su cráneo contra el asfalto producto del encuentro con un 

asaltante. Transcurrían los últimos días de abril de 1983. Acababan de inaugurar  

una obra que vendría a cambiar la configuración de la ciudad: el Metro de 

Caracas4. Baica Dávalos trastabillaba sus pasos por la zona de Sabana Grande 

cuando se tuvo que enfrentar a un asaltante. Como no se trataba de una pelea de 

botiquín con algún otro escritor entrado en tragos, fue su destino el que se vio 

truncado. El 2 de mayo de 1983, unos días después del ataque, Dávalos moriría 

como consecuencia de los dos golpes al cráneo.  

Era argentino, pero llevaba 24 años residenciado en Venezuela. Escritor y 

amigo de la bebida, no tardó mucho tiempo en incorporarse a la peña que se 

reunía en los bares de Sabana Grande. Era un republicano más, honrado y 

respetado por sus compañeros de barra. Incluso llegó a escribir un libro de 

intrincados relatos Memoria de las Tribus, en el que contaba algunas historias de 

                                                 
4 El Metro de Caracas fue inaugurado el 2 de enero de 1983 y el bulevar de Sabana Grande fue construido por 
la misma compañía a petición de la Oficina Metropolitana de Planeamiento Urbano.   
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la peña del este, aderezadas con mucha imaginación. Fue su característica de 

“mirón”, como lo catalogó Miyó Vestrini en una entrevista publicada en Papel 

Literario de El Nacional el 23 de noviembre de 1980, la que le permitió captar no 

sólo la esencia sino algunos detalles de momentos que vivió en los bares de la 

zona. A los que se integró “por medio de la caña, y el diálogo”. 

A Baica no le gustaba hablar de sí. Más por tímido que por humilde. 

Aunque humilde también era. Nunca ambicionó algún tipo de poder. Tampoco le 

interesó el dinero. Mientras fuera suficiente para mantener a su esposa y a sus dos 

hijos estaba bien. Era un políglota criado en el campo. Nació en una familia 

aristócrata de la provincia argentina venida a menos, y nunca quiso saber de 

terrenos ni propiedades. Desde muy pequeño, cuando lo más incómodo de la 

jornada consistía en tener que ponerse zapatos para ir a la escuela, apostó por la 

autenticidad. Ya de adulto, buscó trabajos que no le distrajeran mucho de la vida 

bohemia.  

Baica Dávalos experimentaba La insoportable levedad del ser, como diría 

Milan Kundera, aunque siempre prefirió a autores anglosajones como Joseph 

Conrad o Scott Fitzgerald. Probablemente, no sólo por sus estilos narrativos, sino 

por sus aventureras y disipadas formas de vida. Aunque, si bien Conrad viajó a El 

Corazón de las tinieblas, también Baica vivió una experiencia similar durante su 

travesía por la selva latinoamericana, de Argentina a Caracas: la oscuridad de las 

noches y la espesura del monte le sirvieron para poderse guiar por todo tipo de 

calles, así fuera bajo los efectos del alcohol, por el resto de sus días.  
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Aquel día de 1983, Dávalos no esperaba encontrarse con la muerte al salir 

de una de tantas bacanales. Tampoco otros poetas, como Ángel Eduardo Acevedo 

o el también abogado Rafael Brunicardi, esperaban ser atacados en los 

alrededores de la zona donde, tan sólo unos años atrás, podían conversar y pasear 

tranquilamente, incluso a altas horas de la madrugada, sin temor a que nadie se 

metiera con ellos.  

 

Vinieron del subsuelo 

Se cumplía un presagio. La profecía del Padre de la Patria parecía volverse 

realidad. Caupolicán Ovalles, meses antes de la inauguración del servicio de 

transporte subterráneo caraqueño, había vaticinado: “Por ese hueco llegará la 

gente que nos echará de Sabana Grande”. El poeta se refería al boquete que, por 

1982,  abrían los trabajadores del Metro de Caracas y que luego se convertiría en 

la salida más al este de la estación Plaza Venezuela: la que da hacia la torre que da 

la hora, hacia La Previsora.  

Se podría creer que aquel designio tenía mucho de clasista, aunque los 

republicanos lo niegan, aduciendo que como era bien sabido en la República 

del Este había cabida para todos. Pero ese colectivo que solía pulular por las calles 

Solano López, El Colegio, Gran Avenida, Lincoln, entre otras de mayor o menor 

envergadura, era un colectivo con rostro. Se repetían las mismas caras. Así se 

tratara de un limpiabotas o un mensajero, siempre era el mismo limpiabotas y el 

mismo mensajero.  
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Ahí estaba la magia de los setenta: todos sabían quién era quién. El alcohol 

corría por los bares y los intelectuales que a las tres de la tarde cruzaban la 

avenida Solano López, para dirigirse del restaurante Franco a la barra de a Al 

Vecchio Mulino, al grito de: “Cuidado, borrachos en la vía”, no representaban 

algo inusual.  

 

La primera mudanza bohemia 

Como el Triángulo de las Bermudas fue conocido aquel cuadrilátero, pues 

eran cuatro y no tres los bares republicanos: Franco, Al Vecchio Mulino, Camilo 

y La Bajada. Aunque respecto a este último existen ciertas divergencias. Por su 

carácter más sencillo y popular, algunos catalogan La Bajada como el restaurante 

que marcó la decadencia de la República del Este, pues los contertulios 

comenzaron a frecuentarlo con más asiduidad a comienzos de los años ochenta, 

mientras que escritores y poetas como Carlos Noguera más bien señalan que era el 

lugar de reunión de otro grupo de la época: La Pandilla de Lautréamont, a la que 

pertenecía Noguera, hoy presidente de la casa editorial del Estado: Monte Ávila 

Editores Latinoamericana.  

Una novela de Noguera, Historias de la calle Lincoln, se desarrolla 

precisamente en el entorno urbano que, desde principios de los años sesenta, se 

comenzó a perfilar como el sector bohemio de la ciudad; como el centro de la 

cultura y la vida intelectual. Aquella Sabana Grande aún sin bulevar, aquella 

avenida Solano sin Triángulo de las Bermudas. Escritores y poetas, artistas y 

pintores comenzaron a proliferar por el este de Caracas. Había pasado la época del 
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centro de la ciudad. Ya el bar Iruña que había estado ubicado frente al Teatro 

Municipal, muy cerca del Capitolio, y que era el sitio de reunión de los 

intelectuales antiperezjimenistas del grupo Sardio, había pasado a la historia.  

A principios de la década de los cincuenta, la Universidad Central de 

Venezuela aún no se encontraba en su actual espacio urbano entre Plaza 

Venezuela, Los Símbolos y la plaza Las Tres Gracias. La Ciudad Universitaria 

todavía no se había inaugurado y la actividad intelectual se circunscribía al centro 

de Caracas, en los alrededores de la antigua sede de la casa de estudios, ubicada 

en San Francisco.  

El arquitecto y urbanista Marco Negrón, quien alguna vez visitaría a sus 

amigos más bohemios como Ludovico Silva y Manuel Alfredo Rodríguez 

por los bares que conformaron la República del Este para la época de los setenta, 

señala que la actividad universitaria fue un factor decisivo para la consolidación 

de la zona como el eje cultural caraqueño.  

“Sabana Grande tiene varias explicaciones: primero, la cercanía a la 

universidad. Pues, curiosamente, aunque Los Chaguaramos está más cerca, fue 

esta zona la que funcionó como barrio universitario. Esto se debió a que había 

muchas actividades que eran atractivas para los estudiantes y académicos. No sólo 

había bares y cafés, sino también muchas librerías emblemáticas como Suma y 

Cruz del Sur”, explica Negrón.   

Si bien la Ciudad Universitaria fue parcialmente inaugurada en 1954, sólo 

a comienzos de los sesenta se convirtió en un verdadero hervidero de ideas y de 

intercambio intelectual. Sabana Grande tampoco existía como refugio bohemio en 
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aquellos represivos años cincuenta. Fue con la caída del dictador y el regreso del 

exilio de muchos intelectuales, que la configuración meramente comercial de la 

zona comenzó a cambiar y se inauguraron numerosos cafés, librerías, galerías, 

cines, bares y hoteles.  

 

La ballena en Sabana Grande 

Fue precisamente allí, en Sabana Grande, donde el 2 de noviembre de 

1962, en el garaje del N°16 de la calle Villaflor, se inauguró la exposición 

Homenaje a la Necrofilia del médico y artista plástico Carlos Contramaestre. 

“Erección ante un entierro”, “Flora cadavérica”, “Beso Negro” y “Ventajas e 

inconvenientes del condón”, eran algunos de los títulos de las obras que presentó 

Contramaestre en aquella ocasión. Todo como parte de las acciones de un grupo 

que, por aquellos años, comenzó a hacer vida hacia el este de la ciudad: El Techo 

de la Ballena.  

Poco habían tardado muchos de los antiguos miembros del grupo Sardio, 

como Adriano González León, Alfonso Montilla o Perán Erminy, tras regresar del 

exilio, en darse cuenta de que el arte, la sociedad y Miraflores estaban podridos, 

según lo señala el mismo Montilla. Justamente por ello, conformaron El Techo de 

la Ballena. Por la misma razón, la exposición de Contramaestre no consistió en 

una muestra de pintura regular, sino en un montón de vísceras y huesos de 

animales descuartizados. La presencia de gusanos hizo que autoridades del 

Ministerio de Sanidad clausuraran la exhibición que, en las palabras del sardiano 

y ballenero Salvador Garmendia, recogidas por Jenny González Muñoz en su 
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ensayo El Techo de la Ballena: “proponía, más que un ademán iracundo y 

exhibicionista, una respuesta cargada de sangrienta ironía al muy real y cotidiano 

ejercicio de represión y brutalidad armada, que la policía del régimen ejercía 

descaradamente en las calles”.  

Aquel episodio en el que la policía política de Pérez Jiménez destruyó 

cuadros y libros que el grupo Sardio exponía en el bar Iruña, pudo haberse 

repetido bajo el gobierno de Rómulo Betancourt, en el este de la ciudad, en 

Sabana Grande. No ocurrió precisamente así, pero tampoco se dejó obrar 

libremente a muchos de los futuros republicanos. Ya no existía Sardio, tampoco el 

bar Iruña. Pero seguía vigente, sin embargo, y a pesar de que se había iniciado el 

período democrático en el país, la represión contra los intelectuales de izquierda.  

De aquellos balleneros de los años sesenta, algunos continuaron por los 

bares de la zona y participaron en la fundación de la República del Este, que 

aparece poco después de la disolución de El Techo de la Ballena, en 1968, 

mientras que otros prefirieron apartarse un poco de sus compañeros.  El pintor y 

crítico de arte Perán Erminy, y el escritor y crítico de cine Rodolfo Izaguirre 

pertenecen al grupo de los que conocieron mejor los bares de la calle El Colegio, 

que los de la avenida Solano López.  

Erminy e Izaguirre no se convirtieron en republicanos, mientras que 

Ovalles y González León, entre muchos otros ex sardianos y ex balleneros, sí 

emprendieron la migración hacia los bares ubicados un poco más al norte. Las 

razones de la deserción de ciertos personajes fueron varias, pero la falta de un 
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postulado político y la abundancia que algunos catalogarían como exceso de 

alcohol figuran entre ellas.  

Alrededor de librerías, bares y cafés se desarrolló la actividad cultural en 

Sabana Grande. Al salir de la universidad, muchos profesores y estudiantes 

enfilaban sus pasos hacia la zona que algunos compararon con el Greenwich 

Village5 neoyorquino o el Barrio Latino de París6. Lugares que, en otras latitudes, 

sirvieron de refugio a grupos de intelectuales, movimientos culturales y artistas en 

general.  

El Chicken Bar o Bar BQ había sido, tradicionalmente, uno de los cafés 

que servía de sitio de encuentro a artistas y escritores, a estudiantes y profesores. 

Ubicado en la antigua avenida Lincoln, entre las actuales calles El Colegio y 

Pascual Navarro, el Chicken Bar era un local particular. Mientras que alrededor 

de una mesa podía estar un grupo de señoras tomando té y comiendo tortas; en la 

de al lado podían estar unos cuantos estudiantes universitarios tomando cerveza o 

algunos intelectuales bebiendo güisqui. “El Chicken”, como muchos lo recuerdan, 

presenció lo mejor de dos períodos y, tanto en la época de los balleneros como en 

la de los republicanos, fue testigo de las conversaciones de amigos, literatos, 

poetas y estudiantes. También se mantuvieron en pie, desde inicios de los sesenta, 

otros lugares de reunión como El Viñedo y El Encuentro. 

La acción de la vanguardia se desarrolló, primordialmente, en la calle El 

Colegio. Allí estaban los restaurantes El Viñedo, con su terraza entoldada y su 

                                                 
5 Greenwich Village: área residencial al lado oeste de Manhattan, en Nueva York. Es conocida como bastión 
bohemio y cultural.  
6 Barrio Latino de París: zona parisina ubicada en las proximidades de la Universidad de La Sorbona, centro 
de la vida cultural y escenario vital de los acontecimientos del Mayo Francés de 1968.  
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platillo emblema: el conejo al salmorejo, y El Encuentro, bar regentado por unos 

cubanos.  También en esa calle estaban las librerías Cruz del Sur y Ulises. En esta 

última, que se ubicaba en la esquina que da hacia lo que hoy es el bulevar, se 

podía ver, por aquellos años de la lucha armada, al escritor Salvador Garmendia 

atendiendo a los clientes o, al menos, oír sus ronquidos, ya que solía alquilar una 

de las camas del segundo piso de la librería Ulises para dormir la siesta.  

Desde Cruz del Sur, los hermanos Roffé: Violeta y Alfredo, hicieron su 

aporte al desarrollo intelectual venezolano. Promovieron la cultura y la escritura, a 

través de una editorial que llevó el mismo nombre que la librería y del 

establecimiento de un centro permanente de discusión sobre literatura y filosofía, 

entre los estantes de libros.  

Mientras que un poco más al oeste, aún se encuentra Suma, el único rincón 

para los amantes de la lectura que logró cruzar el umbral del nuevo siglo, 

enfrentándose al malandraje y el buhonerismo que, entre los años noventa y 

principios de siglo, convirtieron a la zona en un territorio inhóspito para el 

desarrollo cultural y el esparcimiento.  Su legendario librero Raúl Vethencourt, se 

negó a irse del lugar a pesar de la delincuencia, hasta el punto en que murió 

atropellado por un carro unas semanas antes que González León a unas 

cuadras de su lugar de trabajo, que en tiempos anteriores había resultado el 

refugio perfecto para las discusiones literarias y los bautizos de libros.   

Los que luego se convirtieron en republicanos seguirían acercándose por 

aquellos bares y librerías durante los dispendiosos años setenta, pues muchos 

siguieron en pie y sólo desaparecieron tras la inauguración del metro y el bulevar, 
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en la década de los ochenta. Tal es el caso de aquellos sitios originales de reunión, 

como el restaurante Páprika, el Tic Tac o El gato pescador.  

 

Una calle fuera del radar 

Al final del gobierno de Raúl Leoni, por la época en que tomaba forma la 

pacificación, se gestaba por los bares del sector bohemio la idea de una república 

imaginaria que, en contraposición a la del oeste, estaría regentada por 

intelectuales y poetas. La ficticia nación fue bautizada como República del Este y 

sus límites territoriales se ubicaban en el área mágica del Triángulo de las 

Bermudas, conocido así, porque quien frecuentaba aquellos bares desaparecía del 

radar y se perdía para siempre. La avenida Solano López era el epicentro del 

movimiento, una cuadra al norte de la antigua avenida Lincoln que, para la fecha 

de muerte de Baica Dávalos, ya se había convertido en bulevar de Sabana Grande.  

Comenzaron a perderse, entre barras y tragos, durante aquellos años 

finales de la década de los sesenta, famosos poetas, escritores y políticos. 

También algunos guerrilleros, como el cineasta Enver Cordido o como Argenis 

Daza. Todos eran bien recibidos: desde políticos hasta industriales, pasando por 

limpiabotas y mensajeros.  

Más allá de los habituales, como el Padre de la Patria: Caupolicán Ovalles, 

Adriano González León, el empresario Elías Vallés o el escritor Orlando Araujo, 

a la lista se sumaban otras decenas de personas, que a diario se daban cita en las 



 95

barras. Allí se celebraron elecciones, se fraguaron golpes de estado y se armaron 

unas cuantas peleas de tragos.  

 

Furioso y meticuloso 

Orlando Araujo, con su dualidad perenne y esa determinación por la que se 

caracterizaban todas sus acciones, fue uno de los más iracundos miembros del 

grupo y contendor frecuente en las peleas de bar. Orlando “el Furioso” aparecía 

cuando los ojos de Araujo se iban tornando vidriosos y cuando la caña se 

apoderaba del raciocinio del escritor organizado, que ordenaba en fichas de 

colores los contenidos que luego desarrollaría con afán academicista en alguno de 

sus ensayos sobre literatura, como la celebrada obra: Narrativa venezolana 

contemporánea.  

Araujo fue dos veces summa cum laude: en Letras y Economía, y fue 

desde director de un banco hasta redactor de una treintena de obras, entre las que 

destacan numerosos ensayos económicos y literarios. También una amplia gama 

de cuentos, como el conocido Miguel Vicente pata caliente o Cartas a Sebastián 

para que no me olvide, ambos dedicados a sus dos hijos menores. Amante de la 

literatura, pero también de la bebida, Araujo definía a su generación como la que 

había roto con la seriedad de los escritores de corbata y aprobado la bohemia 

como forma de vida: “Haz un balance de las letras venezolanas y dime si lo mejor 

de esas letras no se ha hecho, afortunadamente, en la única forma que tú tienes de 

quitarte el petróleo de encima, que es con un buen trago”, espetó a Miyó Vestrini 
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en una conversación que tuvieron en marzo de 1975 y que fue reproducida por 

Sergio Dahbar en una nota publicada el 23 de enero de 1983 en El Nacional.  

Le gustaba el trago. No podía evitarlo. Y tampoco podía evitar caer en una 

especie de trance o locura alcohólica cuando bebía. Una tormenta con relámpagos, 

truenos, rayos y centellas. Así era Orlando Araujo con unos tragos encima. Una 

tormenta tan terrible como aquella que desafió Marcos Vargas, el protagonista de 

la novela Canaima de Rómulo Gallegos. Vargas era uno de sus personajes 

favoritos de la literatura y, quizás por ello, Araujo vivía eternamente gritándose a 

sí mismo: “Se es o no se es”. Necesitaba demostrarse, así como Vargas se lo gritó 

a la tormenta, que “se era”, que él era. Aunque, tal vez, el efecto de los tragos lo 

hizo desorientarse en alguna ocasión y lo dejó persiguiendo, eternamente, algún 

rayo deslumbrante.  

Cuenta el historiador Manuel Caballero que “El Chino” Valera Mora 

escribió unos poemas en contra de Orlando Araujo. Una noche en Sabana Grande 

cuando se descubrieron mutuamente, uno a cada lado de la barra, el ambiente 

creció en tensión. “Todo el mundo esperaba que se cayeran a golpes, porque ya 

era algo común”, sin embargo, el episodio no pasó a las manos. De  un altercado 

que sí pasó a los puños, propiamente dicho a los botellazos, a Orlando le quedaría 

una cicatriz en la cara como recuerdo de sus ánimos belicosos. 

 

Otra ronda por mi cuenta 

Para explicar el distanciamiento del grupo, Caballero se centra en las 

diferencias que tenían los intelectuales de la época con quienes comenzaron a 
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financiar la caña en los bares. Carlos Noguera, también se refiere a los famosos 

“pitchers” o financistas, como una de las razones que marcaron la separación de 

La Pandilla de Lautréamont de la República del Este.  

Noguera explica que el divorcio no era completo, pues seguían en contacto 

y continuaban la amistad, pero que mientras en Al Vecchio Mulino, Camilo y 

Franco la caña iba a cuenta de famosos “pitchers” como Vallés, en La Bajada, 

lugar de reunión de La Pandilla, la conversación y el consumo de alcohol no se 

encontraba sujeto a la “bonhomía” de un grupo de empresarios o políticos, ajenos 

a la bohemia intelectual, con quienes ni Caballero ni Noguera parecían tener 

intereses comunes como para entablar una conversación diaria con ellos. “Había 

mucha indignación entre nosotros e incluso en una ocasión planificamos asaltar y 

quemar las urnas en unas elecciones, aunque era sólo para divertirnos y nunca lo 

hicimos”, cuenta Noguera.  

Elías Vallés bajó un día de la calle Los Jabillos a la Solano López y se 

unió a la República del Este a raíz de una conversación que sostuvo con el poeta 

Caupolicán Ovalles en la barra de Al Vecchio Mulino. Ovalles le explicó el 

funcionamiento del gabinete y, a partir de ese momento, no fueron pocas las 

botellas de güisqui que corrieron por cuenta del funerario. Tampoco fueron 

escasos los tragos que compartió con ellos mientras una reproducción del cuadro 

El triunfo de Baco (mejor conocido como Los Borrachos), del pintor español 

Diego Velásquez, los observaba desde la pared del bar del Franco.  
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Las puntas del Triángulo  

Franco de Andrei, el dueño del restaurante que lleva su mismo nombre, era 

un hombre vinculado al mundo de la farándula y su negocio era reconocido entre 

los famosos. Las paredes del Franco, en cuya barra principal o en el piano-bar 

posterior siempre tenían cabida los republicanos, estaban decoradas con retratos 

de celebridades nacionales o internacionales autografiados al mejor estilo del 

Hard Rock Café.  

Al otro lado de la avenida Solano, en la acera norte, las paredes del 

restaurante Camilo no se encontraban atestadas de reproducciones de cuadros 

famosos ni de fotos de artistas. “Isabel la Católica”, como era conocida entre los 

republicanos la dueña de aquel restaurante, mucho más sencillo que el Franco o 

Al Vecchio Mulino, comenzó a decorar las paredes con los cheques “chimbos” 

que le solían entregar sus clientes. También con aquel billete recién emitido que el 

republicano de las dos repúblicas Leopoldo Díaz Bruzual, le regaló por la época 

en que fue presidente del Banco Central de Venezuela y que ella enmarcó e 

incorporó a la decoración de su bar-restaurante.  

Mujer muy blanca y de cabello negro como el petróleo que se cotizaba 

muy bien por los setenta, la dama cuyo nombre verdadero pocos sabían, era una 

gallega de cejas espesas que siempre estaba maquillada y con el cabello recogido 

en un moño. Según Orlando Araujo, “tenía de la Gioconda los pícaros hoyuelos y 

una media pedrada en la sonrisa y era sabia en menesteres de arroz y jamones”, 

como los que colgaban del techo de su restaurante. 
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Todos los republicanos reconocen que el ambiente del Camilo era el más 

sórdido y, también, el más bullicioso. Quizás por ello era el que visitaban hacia el 

final de la tarde, pues se iban mudando de barra en barra a lo largo del día. 

También era  a donde llegaba el médico y orador  Marcelino Madriz después de 

haber salido del Franco, al grito de: “Cuidado, borrachos en la vía”, frase 

alcohólica que, como tantas otras, se le adjudica a aquel  médico de profesión y 

orador de oficio.  

Cuentos grotescos, chistes de cabaret y anécdotas singulares: por eso es 

recordado Marcelino Madriz, galeno de ejercicio relajado que prefería que su vida 

transcurriera entre tragos y amigos. No se sabe muy bien cómo llegó a los bares, 

pero Adriano González León señalaba que fue gracias “a su trayectoria intelectual 

y a que era un buen barrero, un gran bebedor”. Por su parte, Alfonso Montilla lo 

recuerda, a él y a su inseparable amigo Francisco “Paco” Vera,  como a dos 

“legítimos caraqueños, que tenían el sabor mantuano de la ciudad, pero con clase, 

humor y picardía”.  

“Aquí yace Marcelino, quien en vida no hizo nada”, fue el epitafio que 

escogió para él su amigo Vera una tarde en el restaurante Camilo; mientras que el 

otro, haciendo gala de su consabido humor, creó éste en respuesta: “Paco Vera, 

aquí reposa; quien en vida no hizo otra cosa”. Así lo recuerda el economista 

Francisco “Pancho” Villegas, otro habitué de los bares, “aunque no tanto como 

muchos poetas y escritores, porque tenía la necesidad de trabajar”. 

“Borracho que no come se tulle”,  cuentan que decía Marcelino. Por ello, 

los contertulios disfrutaban de almuerzos y cenas sentados a las mesas de los 
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restaurantes de la zona. El ambiente más sobrio, con comida más elaborada y 

comensales más refinados en su vestir y sus maneras, era el de Al Vecchio 

Mulino. Allí incluso se podía disfrutar algunas noches de música napolitana en 

vivo; mientras que en el piano-bar del Franco el ambiente era mucho más 

cosmopolita y en Camilo, con sus paredes empapeladas y su modesto piano, 

donde en más de una ocasión interpretó famosas melodías el pintor Hugo 

Baptista, tanto la comida como el comportamiento y la vestimenta de los 

habituales solían ser mucho menos sofisticados.  

 

Personajes de la penumbra 

Además de los financistas, que abundaban por los tiempos de la Gran 

Venezuela, durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, también pululaban 

por los bares una serie de curiosos personajes, quienes aprovechaban el libre flujo 

de dinero y alcohol. Humberto Castillo se llamaba el pianista sureño que 

amenizaba  algunas reuniones y quien, según Montilla, tenía una camisa pintada 

por Pablo Picasso, obsequio del mismísimo pintor.  

Como exclusividad de Camilo se encontraba “Zuleyma la Poderosa”, 

legendario personaje que tenía un puesto justo al lado de la caja registradora, y 

que prestaba servicios de limpieza mística a poetas y políticos. Gran amiga de 

“Isabel la Católica”, “la Poderosa” era un hito republicano, una mujer entrada en 

carnes que gozaba de la simpatía de los contertulios. A algunos los despojaba 

espiritual y carnalmente. Un personaje peculiar que solía darse sus escapaditas 

con el ex presidente Jaime Lusinchi. 



 101

También aparecía, de cuando en cuando, un personaje griego, conocido 

como “Aristóteles”, quien logró ganarse la confianza de los republicanos hasta el 

punto de ser contratado, en más de una ocasión, para hacerles diligencias por la 

zona. O “Cucaracho”, un indigente que siempre andaba con antenas, alambres y 

un cuatro bajo el brazo. 

Especialmente para Adriano González León había algo muy importante 

que él rescataba de la interacción en las barras: “Los personajes grises de los 

bares”, como les llamaba. “La República no hubiese sido lo mismo sin la gente 

que llegaba a las barras o los trabajadores de los bares que también participaban y 

a quienes siempre se les tendía ayuda”, explicaba González León. “Pancho” 

Villegas recuerda con puntualidad a uno de eso personajes, que compartió sus 

dolencias con el poeta y a quien Adriano escribió el siguiente poema:  

El barco de Tomás 

Supongo que una botella llena de lejanías 
estalló sobre la quilla.  
Las gaviotas sintieron el golpe  
y por eso vuelan, 
ladeadas,  
en homenaje.  
 
Varios peces se congregaron  
para ver la partida 
 
Había muchachas en la borda y un loco  
en lo más alto de estribor y el capitán  
que discutía en el astillero sobre  
puertos y países radiantes.  
 
El arquitecto de maderas y espumas, 
llamado Tomás,  quiere ver, tocar, hacer olfato,  
para entonces creer que será recibido  
con festejos. Ve las olas y cambia la T  
por la J y aspira a ser tragado por  
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la ballena donde hay música y flores.  
 
Tomás o Jonás, amigo mío,  
viajaremos en el pez o en tu nave  
por mares olorosos a distancia  
en busca de sitios donde alguien  
nos espera  
con copas y canciones 
¡Cantemos, Tomás! 
Cantemos, Tomás 
porque esta noche las estrellas  
son para nosotros.  
 
Hay una cabellera  
perdida en la vía láctea 
Hay nuestros juguetes de la infancia  
acercándose a los anillos  
de Saturno.  
Cuando lleguemos lejos, Tomás,  
cuando tu barco toque el mar  
que nadie sueña  
y por eso es mar inesperado 
la tristeza caerá vencida  
por un haz de colores.  
Seremos hechizados, Tomás,  
porque a mil brazos de entusiasmo  
surgirán las bellas magas  
portando sus ramos de corales.  
Ellas nos han invitado a un regocijo.  
Danzan sobre las olas  
esquivas 
Han construido un tablado de algas  
Nos saludan, te saludan, Tomás,  
Las hojas que imitan la luz, las escamas de oro,  
son para tu barco.  
 
¡Alégrate, Tomás  
Estamos en la región de la aventura! 
 
Y yo sé que no hay olas  
ni fiestas  
ni muchachas. 
Se me ha ocurrido inventarte,  
para que no estemos tristes, Tomás, 
un barco sobre el mar desconocido. 
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Villegas recuerda que el nombre de aquel mesonero, a quien Adriano 

escribe tan sentidas líneas, era Carlos Denis. Luego de que Denis le contara sobre 

su depresión amorosa, debido al abandono de su mujer, el poeta tomó lápiz y 

servilleta e ideó “El barco de Tomás”.  

Posteriormente, el poema llegaría a manos de Villegas con una nota: “Para 

que “Pancho” Villegas, en su copyright, edite este viaje que nos junta en los ojos 

de una sirena encendida”. La razón de este petitorio era que, siguiendo una 

sugerencia de Adriano, “Pancho” Villegas se había dado a la tarea de reproducir 

en una especie de editorial underground algunos textos creados por los poetas en 

los bares o algunos discursos pronunciados por los contertulios en medio del 

fulgor de una contienda electoral. “El barco de Tomás” nunca fue reproducido, 

sino tras la muerte del escritor, cuando el diario Tal Cual lo publicó como parte de 

un homenaje a González León. Así era el ambiente de los bares, solidario, pero 

efímero. 

 

Un fenómeno muy particular 

Por algo la zona era conocida como el Triángulo de las Bermudas. Nada 

de lo que por allí pasaba era usual. Ni la peña de amigos era una peña que 

respondiera a la configuración de grupos anteriores, de esos que defendían 

postulados artísticos y políticos específicos; ni la heterogeneidad de los 

contertulios y bebedores de caña se podía explicar más allá de la necesidad de un 

reencuentro tras la época de la lucha armada, como una excusa para celebrar la 

fiesta perpetua y atenuar así la soledad y la frustración.  
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Ahora bien, el que esa reunión nacional se tradujera en una peña 

alcohólica sólo fue posible gracias al flujo de dinero en la época de las vacas 

gordas, que se inició con el estrepitoso aumento de los precios del petróleo 

durante los años setenta, y que repercutió favorablemente en el crecimiento de 

algunos sectores económicos como el que agrupa a hoteles, bares y restaurantes. 

Además, la corrupción desenfrenada terminó de hacer que muchos intelectuales 

perdieran cualquier esperanza que tuviesen depositada en el país. Fue el período 

en que los escándalos económicos, como el de la donación del barco Sierra 

Nevada a Bolivia y la intervención del Banco de los Trabajadores, ocupaban las 

primeras páginas de los periódicos, y en el que los gastos de los embajadores en el 

extranjero eran la comidilla de la prensa.  

 

La necesidad de olvidar 

En el año 1982, en una entrevista que apareciera el 21 de junio en las 

páginas de El Nacional, Orlando Araujo expresaba lo siguiente: “Ningún escritor 

necesita un bar para escribir, aun cuando pueda necesitar alcohol para olvidar. 

Pero en Caracas se ha dado el caso de que gente que no son escritores buscan a 

escritores tristes en los bares para darse lumbre de intelectuales que no tienen. 

Sabana Grande es la trampa de  los mediocres, allí lo rodean a uno para ser 

escritor y no han escrito ni una página en su vida”. Ya Araujo, tras pasar una 

temporada en la clínica Santiago de León, había escrito y publicado, para la época 

en que da esta declaración a la periodista Edith Guzmán, su libro Crónicas de 

caña y muerte. De muerte y no de vida, porque aunque le aterrorizaba que el final 
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de sus días podía llegar en cualquier momento, era precisamente eso lo que le 

impulsaba a vivir. Y de caña, porque así daba de qué hablar a quienes creían que 

no hacía más que beber.     

Su primer acercamiento a la muerte lo tuvo en 1976, demasiada juerga, 

demasiado vino. Lo internaron. Le prohibieron la bebida. Hizo caso omiso. Siguió 

tomando y desafiando a la muerte. Durante más de diez años, con un hígado que 

apenas existía, siguió despachándose tragos hasta que el 15 de septiembre de 1987 

no pudo alzar otra copa. A los sesenta años fallecía en la Clínica San Pablo de Las 

Mercedes. Desde ahí seguía cercano a algunos de los republicanos que, a partir de 

los años ochenta, intentaron mudar, por razones de seguridad, la República del 

Este a los bares de esa zona.  

Para Marco Negrón, la migración de los bares de la Solano y de los cafés y 

librerías del bulevar tuvo que ver con la llegada de público nuevo tras la 

construcción del metro; pero principalmente con los buhoneros que comenzaron a 

invadir espacios que antes estaban dedicados al esparcimiento ciudadano. Aunque 

en la década de los noventa el comercio informal comenzó a tender sus manteles 

sobre las aceras del bulevar para llenarlos de mercancías y facilitar que los 

“arrebatadores” de carteras y celulares escaparan impunes, Negrón destaca que “la 

situación dramática comenzó en el 2000”.  

Para el año 2006, antes de que se iniciara la campaña de recuperación de 

Sabana Grande, que pasó por la reubicación de los buhoneros; el Centro de 

Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (CICPC), reportó, sólo en el 

área del bulevar, siete homicidios, siete lesiones personales, 100 robos y hurtos, y 
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105 robos y hurtos de carros. Cifras que se quedan cortas si se colocan al lado de 

las cuentas propias de los comerciantes de la zona, quienes para aquel momento 

decían presenciar, a través de vitrinas y ventanas, hasta más de 10 asaltos diarios a 

los peatones.  

Después del inicio de las labores de recuperación de Sabana Grande, en el 

año 2007, la situación ha mejorado. Incluso se realizan actividades culturales en 

las calles y los comercios registran un repunte de la actividad económica. Pero el 

daño está hecho y la zona que acogió a la intelectualidad de los sesenta, setenta y 

ochenta todavía dista mucho de volver a ser lo que fue.  

 

Se acabó la bonanza 

Por los comienzos de los años ochenta, cuando Orlando Araujo declaraba 

que “Sabana Grande era una trampa para los mediocres”, ocurrían muchas otras 

cosas por los predios de las repúblicas. Tanto la del este como la del oeste. 

Hechos que apuntaban a que el presagio de Caupolicán Ovalles, también 

anunciado por Manuel Alfredo Rodríguez, se haría realidad. Rodríguez también 

se había atrevido a vaticinar que la inauguración del metro ocasionaría la llegada 

de gente extraña y, por tanto, la muerte de la República del Este. Y así fue, aún 

más allá del determinismo de Rodríguez y Ovalles.  

Para construir el metro derrumbaron algunos locales, como El Gato 

Pescador o el Tic Tac, que habían servido como sitios de reunión para la 

incipiente república imaginaria. Gente extraña comenzó a circular por las aceras y 

por el nuevo bulevar y llegó el momento en que los rostros dejaron de ser amigos. 
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Cambió la configuración de la ciudad, en medio del cambio económico que vivía 

el país. Se comenzaron a ver más indigentes por la zona y cada vez existían 

menos “pitchers” con dinero siempre presto en el bolsillo para dar una limosna en 

sencillo o en alcohol. El Viernes Negro se sentía venir desde comienzos de los 

ochenta y la confianza en el gobierno de Luis Herrera Campíns no tenía nada que 

ver con la que existía en la época del primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, a 

principios de los setenta.  

 

Baica: “Boca de jarro” 

En una entrevista que le hiciera Miyó Vestrini en 1980, Baica Dávalos 

contaba que lo habían asaltado en varias ocasiones. “Es que tengo cara de gringo 

rico y pendejo, de esos que andan borrachos y dicen OK Caracas, llenos de 

dólares. La tragedia es que cuando me asaltan, siempre tengo encima dos 

bolívares, máximo 7”, explicaba el escritor. Uno de esos tantos asaltos, lo llevó a 

pasar una corta estadía tras las rejas, según contó el escritor “Pancho” Massiani al 

suplemento Papel Literario, para una serie sobre “Los raros de nuestra literatura”, 

en 1978: “Se encontraba solo en El Páprika y al salir, un muchacho algo más alto 

pero más delgado, le ofreció acompañarlo; ‘total, vamos a la misma dirección’, 

dijo el muchacho. ‘Bien, ¿y de dónde eres y qué haces?’. Así pasaron cuadras, 

Baica camina muchísimo. El muchacho, después de haber tragado el alma y 

cientos de metros, decidió atacarlo. Pero sólo consiguió sacarle un billete que le 

afloraba al viejo en el bolsillo. Baica lo persiguió hasta echarlo al suelo y le quitó 

el dinero. Un auto de la policía se detuvo. ‘¿Pasa algo, señor?’. Baica le respondió 
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que no. No quería el viejo que se llevaran preso al ladrón. Después que el auto 

partió, el muchacho aprovechó la distracción del viejo y logró arrancarle la mitad 

del billete. Baica lo persiguió hasta darle alcance de nuevo. Lo tiró al suelo, lo 

golpeó. Llegó nuevamente la policía. ‘Ahora se me van presos los dos’, dijo un 

agente. Los llevaron. A Baica primero. ¿Qué hacía usted peleando en la calle? 

Nada, dijo Baica. Somos amigos y a veces nos da por pelear. Los metieron en el 

mismo calabozo. Después de media hora el muchacho lloró. Baica lo tomó por el 

pescuezo hasta sacarle la lengua y le dijo: ‘Cabrón, soy mejor escritor que tú, 

ladrón”.  

A diferencia de esta anécdota, no resultó nada jocoso el último encuentro de 

“El Viejo” Baica con la delincuencia. Si bien el primero se puede contar para 

dejar en evidencia la particular personalidad del escritor argentino, solidario y 

generoso, a quien nunca le interesó hacer mal a los demás, el segundo intento de 

robo apagaría por siempre su inteligencia voraz. Ello, a pesar de que estaba 

convencido, tal como se lo dijo a Vestrini en una entrevista, de que por ser tan 

“mala chanza” no tenía miedo de que los asaltantes lo mataran: “Yo soy el malo, 

por lo tanto no me matarán”, le aseguró a la periodista. El destino tenía algo 

distinto preparado para él. Después de aquella segunda fractura de cráneo no 

“abrigaría esperanzas de volver otra vez”, como rezaba uno de sus poemas 

favoritos, escritos por T.S. Eliot: “Miércoles de ceniza”. No volvió a su Argentina 

natal. No volvió, tampoco, a los bares del este de Caracas.  
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Hacia una estación inexistente 

Así como el cambio en la configuración de la ciudad provocó la 

desaparición del centro como área de desarrollo cultural, luego de la caída de 

Marcos Pérez Jiménez, la nueva ordenación de Sabana Grande hizo que el metro 

subiera en uno de sus vagones a la bohemia de la zona y se la llevara a una 

estación aún por construir. Quizás por ello, porque la estación destino es aún más 

ficticia que aquella patria imaginaria, los intentos por refundar la República del 

Este en otras áreas de Caracas, entre las que destaca Las Mercedes, con su zona de 

restaurantes como el Amazonia Grill (donde cerró por última vez los ojos Adriano 

González León) o el Hereford Grill, no se pudo concretar.  

La ausencia de “pitchers” con cajas chicas fluidas, la lejanía de centros de 

discusión intelectual, como lo fue la Ciudad Universitaria, y la muerte de algunos 

republicanos o el efecto del alcohol en los hígados de muchos otros, también se 

apuntan entre las razones que marcaron la desintegración de la República del Este 

y el fin de la vigencia de Sabana Grande como el eje cultural caraqueño. 
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CAPÍTULO IV: Baila al son que te toquen  

 

Y, ¿qué queda sino el juego,  

cuando todo lo serio  

todo lo que con el poder se relaciona  

se esfuma inesperadamente? 
Denzil Romero. 

Parece que fue ayer 

 

 

En La Chuleta no servían tortilla española o conejo al salmorejo, tampoco 

pasta a la boloñesa. En La Chuleta porque no podía ser de otra manera la 

especialidad era chuleta con ají y oliva. Era un pequeño restaurante de la avenida 

Solano, pero a pesar de estar muy cerca del Triángulo de Las Bermudas no 

formaba parte del área en la que, al entrar, desaparecían del radar poetas, 

escritores, políticos y demás ciudadanos. La Chuleta era el lugar perfecto para 

fraguar un golpe. Una rebelión contra el presidente que impuso la 

institucionalidad en la República del Este. 

El otrora adeco Manuel Alfredo Rodríguez no se imaginaba en 1973 que, 

al cabo de un año, presidiría la República del Este. Mucho menos que, luego de 

imponer el orden y la constitucionalidad entre los republicanos, saldría del poder 

por la vía de la fuerza en un golpe de estado que se conoció como el “Chuletazo”. 

Caupolicán Ovalles, principal promotor de la rebelión, retomó mediante aquel 
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alzamiento las riendas de la república ficticia. Sólo que esta vez  llegó al poder 

por la vía electoral. 

Era la época del poder joven, de la entrada de la política en la Universidad 

Católica Andrés Bello, de la publicación de la revista Reventón. También se 

habían puesto de moda las pintas o grafitis, que tenían un tinte principalmente 

político y venían firmadas por “El Oso” o “El Tucán”. “Vota fucsia-magenta, José 

Vicente al poder”, decía una que apareció frente al Franco en víspera de las 

elecciones de 1973. Pero también apareció, tras el golpe a Rodríguez, otra pinta 

frente a Al Vecchio Mulino: “Abajo el paquidermo”, decía, y el publicista y 

arquitecto Raúl Fuentes, quien también participó en aquel asalto al poder, asume 

su autoría.  

Las elecciones y las influencias adecas, como las de Rodríguez, llegaron a 

los predios de Sabana Grande por los mismos días. El año 1974 marcó la 

incorporación de muchas personas que no tenían nada que ver con el origen 

literario-político de los miembros del grupo. Por aquella época, se unieron a las 

tertulias personajes ajenos a las barras hasta aquel momento: empresarios, 

trabajadores de bancos, oficinistas. El periodista Junio Pérez Blasini, quien 

asumiría la presidencia en 1978; o personajes como Carlos Canache Mata, Ramón 

J. Velásquez y Luis Beltrán Prieto Figueroa, comenzaron a asomar por los bares 

de Sabana Grande e, incluso, a ser homenajeados por los republicanos.  

Alfonso Montilla recuerda que  presentó a Jóvito Villalba, Luis Beltrán 

Prieto Figueroa y al torero Curro Girón en los reconocimientos que se organizaron 

para ellos, y en los que los republicanos podían intercambiar ideas con 
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reconocidos personajes. También el poeta Héctor Guillermo Villalobos, el 

psiquiatra Raúl Ramos Calles y el poeta colombiano León de Greiff fueron 

homenajeados en los bares.  

 

Paquidermo y escalera 

El presidente Rodríguez, quizás por la misma seriedad que imponía su 

ronca voz y su imponente altura, fue quien instauró con su gobierno la etapa de 

legalización y convocó a las primeras elecciones. Junto con Adriano González 

León, Rodríguez organizó el primer proceso electoral en el que fue ratificado 

como presidente. A pesar de contar con el apoyo del pueblo y de haber 

establecido la modalidad de las reuniones semanales en la galería Durbán, 

regentada por el también republicano César Segnini, “Escalera”, como lo 

apodaron sus amigos,  salió del poder como consecuencia del célebre 

“Chuletazo”.  

El sobrenombre de “Escalera”, que en lo absoluto le agradaba, no se lo 

habían dado en las barras, sino durante su época de correrías políticas. A los 14 

años, cuando aún vivía en su Ciudad Bolívar natal, Rodríguez se incorporó a la 

actividad política. La mayor parte del tiempo fue militante de AD,  pero abandonó 

el partido al darse cuenta de que no era el que había soñado para construir una 

Venezuela mejor. Pues, se había convertido en “una sociedad mercantil para hacer 

negocios y para permanecer en el poder al precio que sea, considerando el poder 

como un disfrute personal”, según le comentó a la periodista Milagros Socorro en 
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una entrevista publicada en El Nacional el 28 de marzo de 1991. También militó 

en el MIR, después de la escisión adeca, pero no por mucho tiempo.  

Para 1975, durante otra entrevista que le hiciera Miyó Vestrini para el 

mismo periódico, Rodríguez indicaba que “le hubiera gustado y le gustaría ejercer 

una influencia útil en la vida política del país”. Sin embargo, muchos de sus 

discursos quedaron para los bares y los amigos. Habló y discutió, hizo y deshizo, 

pero no ejerció el poder real. Esas ganas de cambiar al país siguieron allí, pero era 

mejor dedicarse a la escritura de sus libros. Una obra modesta, pero que le 

satisfacía. No podía hacer mucho más si había perdido la fe en la política, en su 

partido. Así que depositó parte de esas ganas de trabajar por el país cuestión 

que sí hizo durante la huelga ucevista de los años cincuenta en páginas que 

cuentan la historia de su Guayana natal o de la capital venezolana, que lo adoptó y 

reconoció como político joven e intelectual de palabra. 

  

Entre reglas e infiltrados 

La institucionalidad que impuso Rodríguez no era algo demasiado 

valorado por los predios de la República del Este. Los bohemios la aceptaban 

siempre que cupiera dentro de la broma, dentro de la chanza. Pero esa especie de 

parodia de la república del oeste no hubiese sido posible sin el desorden temporal 

que ocasionaban los golpes de estado,  las rebeliones de güisqui y los discursos 

llenos de altisonancias y verbo de altura, pero tan utópicos como los que se 

dejaban oír en el oeste.  
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Ovalles era experto en las artes bélicas ficticias y amante del poder.  Por 

ello, volvió a la presidencia tras la salida de Rodríguez. Legalizó el golpe de 

estado como arma válida y propugnó la victoria del pensamiento surrealista. 

Aspectos concebibles en el gobierno de un poeta y no en el de un político. Pero el 

trabajo del antiguo hombre de partido estaba hecho: las elecciones y la 

estructuración, en gabinetes y comunas, llegaron a  los bares del este para 

quedarse. Por lo menos, por una década más.  

La mayoría de los republicanos originales; aquellos que venían de los 

grupos literarios de los sesenta, recibieron con gusto el reconocimiento público de 

la República del Este y su nuevo carácter un tanto más formal. Alfonso Montilla, 

Adriano González León, Manuel Quintana Castillo, Luis Camilo Guevara, entre 

otros, detentaron diversos cargos dentro de la estructura republicana. Sin 

embargo, otros literatos y bohemios de barra, como Salvador Garmendia y su 

esposa Elisa “La Negra” Maggi, prefirieron no entregarse en cuerpo y alma a la 

organización de una república que no consideraban hubiese sido creada para 

ocupar centimetraje de prensa o insertarse en el panorama político nacional.  

Garmendia y “La Negra”, fieles a su espíritu bohemio, siguieron asistiendo 

a los bares de Sabana Grande y, aunque eran considerados republicanos, ellos 

mismos decidieron tomar distancia. La razón principal de esta resolución está, 

según “La Negra” Maggi, en que su esposo era muy reacio a toda formalización, 

especialmente a raíz de la incorporación de gente ajena al mundo intelectual, 

como lo era un grupo de adecos. No era una separación de los bares, ni del 

alcohol, pues más de veinte años después de disuelta la República, “La Negra” 
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sigue yendo a los bares a tintinear su trago de güisqui. También lo tintinea en su 

casa, donde esconde miles de recuerdos y secretos de Miyó Vestrini y Salvador 

Garmedia.  

“A Salvador no le parecía que la República tuviera que recibir a personajes 

como Canache Mata y Luis Beltrán Prieto para homenajearlos. No podía concebir 

la idea de estar con ellos en una tertulia. Por ejemplo, una de las personas más 

odiadas durante la lucha armada por los intelectuales de El Techo de la Ballena 

fue Junio Pérez Blasini,  porque tenía permanente tribuna contra la izquierda y la 

guerrilla; y después fue presidente de la República del Este. Se perdieron todos 

los perfiles y esto no nos convencía”, señala “La Negra”. La caricatura de 

Garmendia, con su copiosa barba gris, se encuentra a espaldas de su esposa y 

pareciera asentir desde la pared. También hay un cuadro de Renzo Vestrini, y 

conserva los ejemplares del periódico infantil El Cohete, que hizo que Miyó 

ganara el Premio Nacional de Periodismo; además de fotografías de su esposo y 

parte de su obra.  

Atahualpa Montes era otro de los personajes que causaban desconfianza 

tanto a Salvador como a muchos otros intelectuales de barra. Y su presencia en los 

bares venía a apoyar la tesis que señala que detrás de la incorporación y el interés 

del mundo político por el grupo de contertulios se encontraba un afán de 

conocerla desde adentro, para asegurarse de que no se fraguara algún golpe 

literario al gobierno de la época a través de un nuevo poemario como ¿Duerme 

usted, señor Presidente?, por ejemplo.  
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Montes fue un famoso policía y represor en los gobiernos iniciales de 

Acción Democrática, por la misma época en que Caupolicán Ovalles publica su 

poema contra Betancourt. Que un miembro de la Digepol, como Montes, pasara 

de ser un adversario político (para la mayoría de los republicanos) a convertirse en 

un mecenas de la caña, con quien se compartían brindis y mesas, es algo que 

algunos intelectuales no logran comprender, y que incluso fue causa de reyerta 

dentro de los bares, pues poetas como Orlando Araujo o “El Chino” Valera Mora, 

se negaron en más de una ocasión a compartir con Montes e incluso lo retaron a 

golpes.  

La etapa de estructuración coincidió con la instauración de Carlos Andrés 

Pérez en la silla presidencial. Había pasado la época del llanto. Diría Adriano 

González León que el Che Guevara ya tenía diez años del otro lado del espejo. Y 

la raíz de izquierda, que dio origen a la República del Este, se encontraba reducida 

en medio de una selva etílica en la que ahora crecían todo tipo de árboles: adecos, 

copeyanos, comunistas. También independientes. Algunos que luego seguirían 

defendiendo el socialismo hasta el del siglo veintiuno y otros que jamás 

comulgarían con la tesis de Marx. 

El sustento de las ideas de los primeros republicanos se encontraba en un 

socialismo trasnochado. En un ideal que se percibía cada vez más utópico y que 

debía replantearse,  tal como lo expresó Teodoro Petkoff en su libro 

Checoslovaquia: el socialismo como problema. El boom petrolero estaba en pleno 

apogeo. La Venezuela Saudita llegó con Pérez y los sueldos y las becas de los 

institutos culturales, como el Inciba y el  Celarg, daban para los traguitos de buen 
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escocés y los almuerzos diarios en restaurantes. También para convidar, de 

cuando en cuando, a quienes preferían una vida más disipada y siempre alejada de 

los compromisos laborales.  

La situación económica era tan favorable que aquel replanteamiento, que 

en Venezuela tenía a Petkoff como principal promotor, estaba muy lejos de ser 

prioritario para unos republicanos que, por el contrario, se alejaban un poco de los 

ideales para acercarse al oeste. A lo pragmático. Al discurso político, pero ahora 

más real. Más allá de la parodia. A través del Inciba, que en el año de 1975 se 

convirtió en Consejo Nacional de la Cultura (Conac), ese acercamiento se 

concretaba aún más. Como un proceso de apertura por parte de la elite política lo 

vieron algunos; mientras que otros como el propio Petkoff o el periodista Jesús 

Sanoja Hernández prefirieron llamarle la “incibización” de los intelectuales de 

izquierda. Para los de posición más crítica hacia la izquierda, como Petkoff o 

Sanoja, las becas que recibían por parte del Inciba representaban su venta a la 

política corrupta y justificaba su inacción.  

“Viéndolo ya con los años, es posible que haya habido una intención de 

domesticar a la intelectualidad abriéndole espacios en instituciones oficiales de la 

cultura, pero al mismo tiempo, también puede ser visto como el tipo de gesto que 

el gobierno comienza a hacer cuando el PCV comienza a dejar la lucha armada”, 

explica Petkoff. También aclara que el término “incibización”, como forma 

despectiva de juzgar un proceso que implicaba contratación y becas a los 

intelectuales, “probablemente era injusto, tanto con los intelectuales como con el 

Gobierno”.  
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Hay posiciones encontradas, pero muchos afirman que la atracción de los 

escritores, poetas y demás representantes de la cultura hacia las instituciones de 

gobierno pudo haber tenido escondida la intención de controlar a la izquierda 

cultural. Entre apertura y seducción intencionada se debaten las opiniones.  

“No sólo hubo becas para ir a París, Londres o Roma, también 

publicaciones, boletos aéreos y ofrecimiento de cargos relativos a la cultura y la 

diplomacia. La situación no sólo acabó con la disidencia de los grupos culturales, 

también logró en muchos casos que militantes furibundos de los sesenta 

devinieran en ‘simpatizantes’ de los partidos gobernantes. Casi podría decirse que 

básicamente los gobiernos de Acción Democrática y Copei lograron ‘infiltrar’ la 

República y erosionarla desde dentro”, explica el escritor y profesor Luis Barrera 

Linares. Por su parte, Carlos Noguera también se inclina por la teoría que indica 

que hubo una incorporación intelectual al status quo, a través de una “política de 

apertura, incluso de seducción”.  

Mientras que el individuo de número de la academia de la lengua Oscar 

Sambrano Urdaneta, explica que “el Inciba nació bajo la idea de reorganizar todos 

los elementos de la cultura que dependían del Estado más que del Gobierno”, por 

lo que la participación de los intelectuales de izquierda en ese proceso se debió 

más a una apertura, caracterizada por la ausencia de sectarismos, que a una 

maniobra intencionada.  

El poeta Luis Alberto Crespo también tiene una visión muy particular de 

ese vínculo que comenzó a crearse entre los escritores de izquierda y las 

instituciones culturales: “El gobierno de Carlos Andrés Pérez aceptaba cualquier 
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cosa.  Abrió un espacio para el despilfarro, la irresponsabilidad del intelectual. 

Fue un gobierno botarate. La República del Este fue una especie de vamos a 

olvidar todo, vamos a festejar, vamos a reunirnos, viva la bohemia, viva el frenesí. 

Y, ¿qué pasaba en el país? El país era la República del Este. Lo que, desde el 

punto de vista moral, podría ser enjuiciado, analizado. Ellos se iban de espalda al 

país, por el que habían luchado para cambiarlo por un país socialista, por un país 

revolucionario”.  

 

La tolerancia de Miraflores 

En el año 1975, Orlando Araujo recibió el Premio Nacional de Literatura 

en un acto que tuvo lugar en el propio palacio de gobierno. “En Miraflores hubo 

tolerancia”, se tituló el discurso de Araujo ante los asistentes a aquel evento.  El 

verbo errático, la parodia desenfrenada y la irreverencia que caracterizaron a la 

República del Este inicial, no se dejaban traslucir en aquel discurso que, más bien, 

parecía buscar establecer o fortalecer los lazos entre las dos repúblicas.  

Al dirigirse al presidente Pérez, Araujo aplaude “que se le permita y tolere 

a un escritor como yo, inconforme con la sociedad donde vive, que sin censura 

previa, venga y exprese sus propios sentimientos en el acto protocolar de 

agradecer este homenaje. (…) No siendo héroe sino habitante de una de esas 

repúblicas terrestres, agradezco a la máxima dirección política de mi país, 

encarnada en usted, el permitirme decir a quienes nos escuchan que, en nombre de 

mis compañeros de letras y de la parte no podrida de la manzana de mi patria, yo 
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he resuelto donar los veinte mil bolívares de este premio al centro principal de la 

resistencia chilena, a fin de que las armas, que muchas veces en América Latina 

se han conjurado contra las letras, como en Venezuela lo hicieron contra Rómulo 

Gallegos, anden ahora juntas para combatir el fascismo que hoy ensangrienta la 

tierra que ofreció techo, pan y amores a nuestro gran compatriota Andrés Bello”.  

Araujo recibió el premio junto con otro republicano, como lo era el poeta 

Ramón Palomares. También el pintor Carlos Otero resultó laureado en aquella 

ocasión. El discurso de Araujo daba fe de una situación que venía ocurriendo por 

los predios de la República del Este: la apertura hacia la política oficial, hacia las 

instituciones culturales y los cargos burocráticos.  

La línea divisoria entre el este y el oeste comenzó a desdibujarse. La causa 

original que provocó el surgimiento de un gobierno paralelo por parte de los 

intelectuales que no se sentían representados, no estaba demasiado presente entre 

quienes ocupaban las sillas de los escritorios del Inciba y el Celarg en las 

mañanas; y las de los bares de la avenida Solano en las tardes. 

  Tal es el caso de Luis García Morales, quien fue nombrado presidente del 

Conac por el presidente Pérez, tras la creación del Centro. Ante la responsabilidad 

que caía sobre sus hombros por ser dirigente del máximo organismo cultural para 

los años setenta, García Morales decidió apartarse un poco de la vida de bar: “Yo 

no viví la época de mayor actividad de la República porque para ese momento 

estoy de presidente del Conac. De pronto me escapaba para verme con los amigos, 

pero ahí se presentaban muchos líos, muchas peleas y yo me planteé que no era 
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conveniente que si sucedía algo yo estuviera allí, teniendo el cargo que tenía”, 

cuenta García Morales.  

Cuando salió del Conac, al ganar Luis Herrera Campíns las elecciones, 

regresó a la República del Este y fue la época cuando surgió la idea de hacer una 

revista homónima del grupo. Pero mientras presidió el máximo ente cultural, 

señala que empleó a guerrilleros y personas de todas las tendencias. “El Conac era 

muy abierto”, explica García Morales. Tan abierto, que en una ocasión su amigo, 

el poeta Baica Dávalos, fue a decirle que no conocía Europa y que no se quería 

morir sin conocer París y Madrid. “¿Qué le iba a decir?”, señala. Y, en 1978, 

Dávalos se fue a París, donde escribió su libro Memorias de las Tribus. Pues, 

como tampoco todo era amiguismo, los poetas que se beneficiaban con las becas y 

bolsas de trabajo del Conac debían entregar el fruto de su trabajo al culminar el 

lapso establecido, generalmente de un año.  

 

El mérito de Consalvi 

García Morales había participado en el proceso de reestructuración cultural 

que se había iniciado en el país en los sesenta. Primero fue llamado por Consalvi 

para formar parte del Inciba y, luego, dirigió la casa editorial del Estado. Todo 

ello, antes de que el Inciba se convirtiera en Conac y él pasara a ser su presidente. 

Con la creación del Inciba en 1965; y, especialmente, bajo la tutela de Simón 

Alberto Consalvi, amigo de muchos republicanos, numerosos intelectuales de 

barra  participaron  del  surgimiento de un aparato  cultural-estatal  más  

completo. Político  y   hombre  de  letras  Consalvi estuvo detrás  de la creación 
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de Monte Ávila Editores Latinoamericana, de la fundación de la revista Imagen y 

de la primera convocatoria al Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. 

Galardón que, en aquella primera ocasión, fue otorgado al escritor peruano y 

digno exponente del boom latinoamericano Mario Vargas Llosa. Todo lo anterior 

en el año de 1968, cuando, al mismo tiempo, Caupolicán sembraba la semilla que 

daría pie al surgimiento de lo que luego sería el Triángulo de las Bermudas. 

“Hay gente que dice que el Inciba fue el refugio de la izquierda luego de la 

derrota, pero creo que es una frase hecha. Fue el refugio de todos los intelectuales, 

sobre todo porque quien lo crea, Consalvi, es un hombre abierto que estaba 

consciente de que los intelectuales eran gente de izquierda y decidió no 

discriminar”, explica Manuel Caballero sobre los orígenes de la institución 

cultural.  

Si bien el apoyo institucional de Consalvi es reconocido por muchos de los 

republicanos y hombres de letras de finales de los años sesenta y principios de los 

setenta, Caupolicán Ovalles explicó, en una entrevista que le concediera a la 

periodista Mary Ferrero, que es con el nombramiento de José Carrillo Moreno 

como presidente del Inciba, que se crea ese vínculo con las instituciones 

culturales. Al acto de toma de posesión de Carrillo, además, habían sido invitados 

el resto de habitantes de la República del Este, de la cual el mismo presidente 

entrante del Inciba era considerado ciudadano.   
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Caupolicán y el Inciba 

Los cuestionamientos no se hicieron esperar. El reconocimiento público 

del grupo, tampoco. La incorporación de algunos republicanos a las labores 

burocráticas de un ente gubernamental, así como la recepción de becas y la 

aceptación de cargos diplomáticos fueron criticados por otros intelectuales y 

algunos sectores de la sociedad. Sociedad que por primera vez fue testigo de la 

incorporación de la República del Este a su dinámica, cuando se publica la 

esquela mortuoria de Carrillo Moreno. Los republicanos convocaron al entierro 

del presidente de un instituto del Estado y aparecieron en prensa como un  grupo 

consolidado. Aquella sería la primera de muchas publicaciones en las páginas 

necrológicas; pero también un hecho que apoyaría la tesis de Rodolfo Izaguirre, 

quien señala que a través de Carrillo Moreno, Caupolicán había conseguido que el 

Inciba financiara los tragos que se bebían a diario.  

No sólo consiguió el supuesto financiamiento, también obtuvo un puesto 

como secretario privado de la presidencia del Inciba. Ovalles era un amante del 

poder. El poder lo obsesionaba: “El poder se puede ejercer en Miraflores o en el 

gremio o en Sabana Grande o frente a mis hijos o a mí mismo”, explicó el escritor 

en una entrevista que le concediera a Elizabeth Fuentes para El Nacional, el 9 de 

marzo de 1986.  

Era un encantador de serpientes. Su verbo ágil y embriagante le permitió 

llegar a muchos cargos, a muchos lugares. Viajó a costillas de ese poder: de su 

militancia en el Partido Comunista, de su presidencia en la Asociación de 

Escritores de Venezuela. Decía y desdecía, según cambiara la dirección del 
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viento. Pasó su vida a bordo de un velero llamado “poder”, que le llevó por los 

más diversos mares, pero que nunca atracó en ese puerto final en el que el poeta 

se imaginaba como el centro de todo: de la atención de las mujeres, de la envidia 

de los hombres, de la admiración de los políticos.  

Así también lo recuerda su hijo, Manuel Ovalles, quien de pequeño 

acompañaba al Padre de la Patria a los bares como la única forma que encontraba 

su madre de que Caupolicán regresara temprano a casa. Ovalles tiene muy 

presente lo importante que era el poder para su padre, hasta el punto en que señala 

que la misma República del Este o las relaciones que logró mantener con los 

presidentes de turno, también tienen que ver con su necesidad de detentar algún 

tipo de poder.  

“Mi papá apoyó a Carlos Andrés Pérez, a Caldera, a Chávez. Pudiera ser 

oportunismo, pero él tenía un olfato político para percibir por dónde iba la 

sociedad venezolana y de montarse, como quien dice, en esa ola”, explica su hijo. 

Pero Ovalles no sólo estaba detrás de un cargo o del gobernante del momento, 

también era un hombre de letras. “Leía seis horas al día todos los días, en la 

madrugada (…) y le encantaban un poema de César Vallejo que decía: ‘Moriré en 

París, un día de aguacero’ y otro de Cesare Pavese, que también hablaba de la 

muerte: ‘Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, recuerda Manuel Ovalles.  
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La prensa como tribuna 

No sólo en las necrológicas se empezó a leer sobre el grupo. La prensa 

representó una tribuna para los intelectuales de aquel momento. Especialmente el 

diario El Nacional, quizás por el influjo siempre latente de su fundador Miguel 

Otero Silva, publicó con cierta regularidad escritos, artículos y notas periodísticas 

de los republicanos. En los archivos del periódico quedaron registrados los 

homenajes que se hacían en los bares de la avenida Solano y los procesos 

electorales, que llegaron a contar con 700 votantes para el año de 1979.  

Pero la República del Este no producía sólo noticias y necrológicas. 

También se imprimieron, principalmente en la rotativa ubicada en El Silencio, 

numerosas epístolas de aquellos ciudadanos que habitaban una patria ficticia de 

bares, copas y tertulias. Las páginas de los periódicos, y en especial las de El 

Nacional,  servían a los republicanos a manera de buzón de correspondencia.  

Para el año 1975, no era sólo Ovalles quien se encontraba en la directiva 

de un instituto cultural oficial. Manuel Alfredo Rodríguez fue el primero en 

ocupar la presidencia de otro organismo cultural, por aquella época de esplendor 

republicano, como lo era el Celarg.  

Precisamente Caupolicán y Manuel Alfredo serían quienes reaccionarían 

con más vehemencia ante la carta que Ludovico Silva escribiera a Orlando 

Araujo, cuya crónica de caña y muerte se acercaba al punto y final. La página 

cuatro de El Nacional, aquel 9 de junio de 1976 incluía una carta de Silva. Una 

carta que trajo revuelo. Porque una cosa es que los “enemigos” criticaran a la 
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República, otra muy distinta que la crítica naciera de su propio seno. El teléfono 

sonó dos veces en la habitación de la Policlínica Santiago de León, donde Araujo 

escribía sus crónicas de caña y muerte: en la primera oportunidad, Araujo percibió 

la furia que alteraba la voz de Ovalles; en la segunda, oyó la voz ronca y no 

menos molesta de Rodríguez. Y así lo recogió el escritor en sus Crónicas de caña 

y muerte:  

“Ludo peló bolas; y yo le voy a contestar diciéndole que la República del 

Este que yo conozco, no es la de los esbirros que él inventa, sino la de los poetas 

que lloraron en silencio cuando él nos leyó In vino veritas”, espetó Caupolicán 

por el auricular. In vino veritas, última obra de Silva, había sido bien recibida por 

un grupo de republicanos, amigos todos, a quienes, cuando Ludovico les leyó su 

poemario en la barra de Al Vecchio Mulino, se les aguaron los tragos, rebosados 

con lagrimones de admiración.  

La vinculación con factores de poder, el nexo con las instituciones 

culturales estaba allí. Latente. A flor de piel. Era evidente. Pero no por evidente se 

aceptaba, ni es aceptado hoy  por muchos de los republicanos que aún siguen en 

pie. Por ello, la reacción contra Ludovico Silva. Por ello, también, la carta en 

respuesta de Caupolicán Ovalles que el mismo medio de comunicación publicó en 

el 16 de junio de 1976.  

Mientras que Ludovico Silva señalaba en su epístola que al comienzo de 

los años sesenta “había en Caracas ‘grupos’ literarios de ardua combatividad, que 

se expresaban a través de revistas agresivas, y que ‘santificaban niples’ tanto en el 

terreno de la práctica política como en el de la literatura (…) Esta República es 
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exactamente lo contrario de aquellos grupos literarios de los años sesenta. 

Aquellos grupos poseían cada uno una definición política y literaria muy precisa; 

la actual República, en cambio, carece de esa definición. En ella pululan por igual 

militares y poetas, ex agentes de los cuerpos represivos y auténticos 

revolucionarios”. Caupolicán Ovalles, por su parte, difería de la “laxitud 

intelectual” que Silva señalaba como producto de la derrota de la guerrilla. Difería 

también de la presencia de “ex agentes de los cuerpos represivos” entre los 

miembros de la República e instaba al redactor de la primera carta a que los 

listara.  

Silva sentía como algo ajeno la incorporación de políticos extraños a la 

bohemia original, y a ello hacía referencia en su carta a Orlando Araujo; 

Caupolicán, como buen defensor de la patria que él mismo había creado, lo negó. 

Ludovico Silva, como Garmendia y “La Negra” Maggi, no aceptaba con agrado 

tener que compartir anécdotas, discusiones e historias de barra con antiguos 

enemigos de lucha, con personas que se opusieron a los ideales que habían 

defendido los intelectuales de izquierda a través de los grupos literarios de 

principios de los sesenta y de otras iniciativas culturales y políticas. Aunque, 

como el mismo Silva aceptó, su desvinculación de los bares y de la bohemia de 

Sabana Grande estuvo más marcada por una dolencia personal, relacionada con la 

incompatibilidad que se había generado entre su estado de salud y la ingesta 

continua de bebidas alcohólicas, que por diferencias ideológicas o por la misma 

discusión epistolar que se dio entre él y el Padre de la Patria.   
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Contrario al culto 

Manuel Alfredo Rodríguez era hombre versado. Estudioso de la historia 

nacional. En una entrevista que le concediera a Miyó Vestrini en 1975 señalaba 

cuál era su posición sobre el culto al Libertador: “Yo no soy partidario del culto. 

Yo prefiero hablar de la comprensión de Bolívar. Los cultos son negativos, 

porque impiden el análisis, la valoración de los hechos. Pienso que la 

sacralización al Libertador es absolutamente innecesaria y que, más bien, hay que 

humanizarlo, estudiarlo como lo que es: como un gran líder político a quien le 

tocó guiar el proceso de liberación del país”.  Ovalles, por el contrario, festejaría 

el culto que se le rindiera a cualquiera, pero especialmente a él.   

Tanto Rodríguez como Ovalles murieron en 2002 y 2001, 

respectivamente, mientras respaldaban la posición política de Hugo Chávez, ex 

militar que diera un golpe en 1992 contra Carlos Andrés Pérez. El hijo de Ovalles 

incluso recuerda haber conocido al mandatario nacional en una reunión a la que 

fue acompañado por su padre y Rodríguez, en la sede de Pro Venezuela. “El 

primer manifiesto que salió a favor de Chávez lo firmamos nosotros. Lo hicieron 

en Pro Venezuela”, cuenta Ovalles.  

Muy contrarios en carácter, coincidieron en los bares de la República del 

Este y creyeron, luego, en el socialismo del siglo veintiuno. Entre sus compañeros 

muchos dicen que hoy no seguirían siendo chavistas. Otros, que seguirían 

apoyando un proyecto que no lograron imponer durante el siglo veinte, porque, 

como decía Rodríguez, a su generación “le había tocado vivir una época de 

transición”. Aunque ellos quisieran haber hecho más, haber sobresalido más, 
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haber realmente visto frutos positivos de alguna de las causas que apoyaron. No 

los vieron. Murieron con un sueño que no se consumó, apoyando una iniciativa 

política que después de 10 años sigue siendo palabra, proyecto. Pero palabra 

altisonante, retadora y desfachatada, como lo fueron en su época los discursos de 

Ovalles. Con Chávez, ni Ovalles logró acariciar ese poder absoluto que siempre 

buscó, ni Rodríguez pudo concretar esa influencia que siempre quizo ejercer de 

forma determinante sobre los destinos del país. Ambos murieron en busca de sus 

respectivos anhelos.  

 

La despopularización de la caña 

La década de los setenta. Las vacas gordas. La Venezuela Saudita de 

Carlos Andrés Pérez. El esplendor de la República del Este, su reconocimiento 

por parte de la sociedad venezolana, su crecimiento como grupo, se produjo en 

medio de un panorama nacional bastante favorable. Pero la dilución de aquel 

grupo primigenio de poetas y literatos, para dar pie a una peña tan heterogénea 

como lo puede ser una verdadera república, no fue bien recibido por todos los 

intelectuales de la época. Algunos preferían una república idílica como la de 

Platón, en la que el poder estuviera sólo en manos de los poetas, de los hombres 

que cultivaban la lectura y las letras. Sin embargo, la situación económica de 

aquellos años permitía que incluso la cultura se popularizara y estuviera al alcance 

de quien pudiera pagarse un trago de güisqui o un almuerzo en la avenida Solano.  



 130

Algunos por amor a la caña, otros por todo lo contrario, dejaron de pulular 

por los bares con tanta frecuencia o se apartaron de la estructura formal que fue 

adquiriendo una república que, como la del oeste, llegó a su esplendor cuando aún 

no estaba cerca la amenaza del Viernes Negro que caería sobre el país y sobre 

los bares aquel 18 de febrero de 1983. Por aquel entonces, seguían las elecciones 

en las barras, los encuentros con todo tipo de intelectuales, los homenajes a 

reconocidos hombres de letras y políticos. Después del 18 de febrero las cosas 

cambiarían. Ya un almuerzo no costaba lo equivalente a un dólar (cuando aún 

estaba a 4,30 bolívares). Los precios comenzaban a subir. Ya no se podía 

almorzar todos los días en restaurantes, ni brindar tanto güisqui a los amigos 

desempleados.   
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CAPÍTULO V: Demasiado arrecha 

 
Hay quienes no pueden librarse  

de su propia cadena 
 y sin embargo,  

son salvadores para sus amigos 
Frederic Nietzsche 

 

 

“¡Ni Beria, ni Beria!”, exclamó, con unos tragos encima, el dirigente 

comunista Eduardo Machado, mientras de su frente empezaban a manar gotas de 

sangre. El político no tuvo oportunidad de esquivar el vaso que la “libertaria” 

Miyó Vestrini le arrojó luego de una discusión. Machado, declarado estalinista, no 

se refería a algún personaje de una novela de ficción o a la aerolínea española. 

Machado se refería a Laurenti Beria quien fue en tiempos de la Unión Soviética el 

jefe de la policía y el servicio secreto, hombre autoritario y despiadado, la mano 

derecha de Joseph Stalin.    

El comunista no quiso más polémica con Miyó, así lo recuerda Arlette 

Machado, testigo del episodio. Y aunque la comparación fuera en extremo 

exagerada e inverosímil, Vestrini era una mujer de armas tomar —y temer— en 

todas las facetas de su vida. Impetuosa, agresiva e indoblegable. Con estas 

características la describen amigos y compañeros de trabajo. La periodista no 

tenía medias tintas con nadie. Algunos le temían, otros sentían respeto por aquella 

mujer de temperamento volátil que no dudaba en expresar sus opiniones, sin 

temor a generar polémica. En el periodismo fue así: concisa e implacable. Destacó 

en las páginas de arte con entrevistas y críticas en las cuales sus palabras eran 
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precisas. Quiso ser reportera política, quiso ser un alma libre, quiso deslastrarse de 

una memoria que le pesaba y le resultaba lacerante. Tenía carácter, era solitaria, 

pero “grupera”. 

La pertenencia a la República del Este le daba ánimos para sortear las 

cotidianeidades que la agobiaban. “El único lugar de encuentro de amigos que se 

muestran solidarios entre sí, en esta ciudad-infierno donde todos estamos 

gobernados por las leyes de la violencia, de las trancas, del desorden”, así lo 

explicó en una entrevista publicada en 1976 en El Nacional.  

Vestrini se abocaba a las actividades de la República con la misma 

seriedad y dedicación con que realizaba sus trabajos periodísticos. Fuera como 

miembro del Consejo Supremo Electoral, órgano que velaba por la transparencia 

de las elecciones, o como candidata a uno de los cargos importantes, la periodista 

se esmeraba y consagraba  en pleno a sus labores. El psiquiatra Manuel Matute 

recuerda que Miyó era quien chequeaba las listas de votantes de la República, 

“nunca se coló nadie”. Ahí estaba Miyó para impedir algún intento de fraude y 

mandar de vuelta a casa al que estaba fuera de los papeles.  

“Miyó todo lo quería con pasión”, subraya Elisa “La Negra” Maggi, 

compañera de barra y confidente. Pero en la vida de la poeta había una perenne 

carencia que  los amigos, los amantes o los vodkas no lograban llenar. La misma 

Maggi, quien considera que la periodista fue su mejor amiga, señala que Miyó 

buscaba cariño porque “siempre creyó que nadie la quiso”. Tras la imagen de la 

mujer fuerte e infranqueable había mucha inseguridad, su temperamento 
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explosivo no era siempre el reflejo de un ser susceptible que proclamaba que el 

amor se pierde o se gana en un segundo.  

Y sobre el amor, precisamente, versaba uno de sus discursos oficiados en 

la República del Este cuando ejercía la presidencia de la “Comuna”. 

 

La República del amor  

Cada día se hace más difícil amar. Cada día, es más complicado dejarse 

amar. Por eso, pienso que esta noche debemos recuperar y para siempre la 

capacidad de amar. Mientras más elemental, más telúrico, más llano sea ese 

amor, más república seremos. En el amor como en todos los asuntos humanos, el 

entendimiento cordial siempre es el resultado de un malentendido, decía 

Baudelaire. Y si para ese comunero infernal el amor fue difícil, la locura 

espléndida, y la violencia desmedida, para nosotros no puede ser menos.  

Yo, presidente de la Comuna, les advierto: sólo se aceptará el reclamo 

legítimo del amor insobornable. Sólo se escuchará la voz terrible del dulce, del 

afecto y la ternura. Entiéndanlo bien, republicanos: deben olvidar el poder, 

porque el poder está en manos de un tirano maravilloso, loco, payaso, 

espléndido. Y si él traiciona, todos habremos traicionado. Si él claudica, todos 

habremos claudicado. Es nuestro riesgo. Sé que a veces y sobre todo ahora, en un 

país que nos atormenta con su ruidoso desorden, con su vulgaridad mercenaria, 

la violencia ronda y muerde. Como buena comunera, conozco el tumulto, los 

gritos, la incontenible furia de los eternos humillados o el simple y solitario llanto 

en la barra de un bar. Pero sé también, porque lo he aprendido de ustedes, que el 
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amor que nos une en torno a este necio tirano, es más poderoso que la muerte, 

que todo olvido. 

Si los imbéciles que observan y juzgan la República del Este desde sus 

pulcras y hermosas habitaciones supieran cuánto nos amamos, cuán cómplices 

somos, comprenderían cómo es de hermoso el mundo para nosotros, pese a sus 

miserables vivencias cotidianas. Del amor y sólo del amor quiere hablar la 

comuna. Del amor pasado y el amor presente. De la gran risa amable de Manuel 

Alfredo, del grito de alegría de Rubén porque está escribiendo. De la tímida voz 

de Mariana al esquivar a un borracho. De los inefables chistes de Ramón. De la 

mirada de Aquiles cuando se siente solo. De la brillante tos de Adriano. De la 

elocuencia medieval de Alfonso. De los admirables y dulces silencios de Elías. De 

la voz de Gisela cantando a Tito. Del paraje andino, nublado y solitario en los 

ojos de Orlando. De la solidaridad de Junio. ¡Poetas, escritores, borrachos, 

traidores, locos, burgueses, chancleteros, cuántas etiquetas llevamos a cuesta! 

Pero la comuna les dice: sepamos vivir juntos, tristes o feroces, alegres o 

solitarios, pero juntos, amparados por un tirano que nos ama más que a su 

propia vida. 

Aprendamos a defender nuestro derecho al sueño, a la locura, al amor 

pleno y estallante. Desconfiar de nosotros mismos, es perdernos. La comuna 

estará en la calle, en los bares, en los más remotos rincones de esta cruel ciudad 

y de este duro país, para saludarte, tirano, porque un día “vendrá la muerte y 

tendrá tus ojos”. 
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Tales fueron las palabras de Miyó Vestrini en el discurso que diera durante 

el acto de trasmisión de mando de la República del Este, en mayo de 1976, y que 

se encuentra incluido en la segunda edición del libro Órdenes al corazón.  

  

Entre el tumulto  

En ese espacio atestado de hombres, la voz de las mujeres era tenue. Era 

común que alguna amiga, compañera, curiosa o simple enchufada se asomara por 

los predios republicanos, pero de ahí a ser la voz cantante del grupo la cosa no era 

tan sencilla. 

Araceli Gil, participante de las tertulias, recuerda que no había alguna 

diferencia con relación a la participación, sin embargo, la presencia en las 

reuniones siempre fue eminentemente masculina. Entre la tiranía varonil quienes 

más espacio y respeto tenían entre la concurrencia eran Miyó Vestrini y Mary 

Ferrero. La primera por su personalidad avasallante y recia, además de su 

capacidad etílica; la segunda por el ánimo y cariño que ponía en las actividades. 

Gil señala que Mary era “la Reina de la República, la primera dama, todos 

la adoraban”. Ferrero conoció a la gente del grupo en los tiempos de novia y 

esposa de Adriano González León, en los tiempos de reuniones en el Chicken Bar, 

y aunque estuvieran separados las amistades siguieron siendo las mismas. Además 

de la amabilidad, propia de Ferrero, su belleza suscitaba delirios entre los 

hombres. Todos, en el buen sentido de la expresión, se proclamaban novios de 

Mary. 
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Desde Bahía Blanca a Choroní 

De latitudes argentinas venía Mary Ferrero, pero una vez se radicó en 

Venezuela adoptó al país con todas sus costumbres y tradiciones. El contacto con 

los círculos bohemios y de izquierda se dio cuando estudiaba Letras en la 

Universidad Central de Venezuela. Relata Adriano González León en “Mary 

Ferrero viene sobre un caballo blanco”, presentación del libro Protagonistas: “Y 

así llegó el viaje de regreso. Ahora traía una compañera y mis amigos de Sardio, 

el Techo y Tabla se emocionaron con aquella argentinita que cambiaba las ‘elles’ 

por las ‘ye’. Sabía a la vez de Sarmiento y de Borges y llamaba coches a los 

carros”. 

Los novios habían viajado a Bahía Blanca, población de la que era oriunda 

Ferrero. En ese tiempo, la obra de González León Las hogueras más altas estaba 

próxima a ser publicada. El prólogo de la edición estuvo a cargo de Miguel Ángel 

Asturias y la casa editorial fue Goyanarte. De esa época el escritor recuerda que se 

acercaron y movieron en los círculos de izquierda en sitios de reunión como el 

“Escarabajo de oro” y el “Grillo de papel”. Con la emoción de esos encuentros 

regresarían a trabajar en actividades clandestinas en Caracas.  

Tiempo después iniciaron un nuevo viaje a Europa. Ya la dictadura de 

Pérez Jiménez había caído, pero había “una policía muy jodida llamada Digepol”. 

Un 31 de diciembre, cuando la pareja regresaba al país, el cuerpo policial se los 

llevó detenidos y los encarcelaron. Según narra el escritor, lograron salir gracias a 

la presión de la prensa de oposición. Se reencontraron con los amigos, volvieron a 

las reuniones de bares y cafés de Sabana Grande. Cuando apareció la República 
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del Este, Ferrero se consagró a la organización de actividades culturales. La 

promoción en ese ámbito fue una actividad que desempeñó con ahínco hasta 

liberar su último aliento. La leucemia la fue consumiendo y sus cenizas se 

esparcieron en el mar de Choroní con la esperanza de retornar algún día a Bahía 

Blanca. 

 

República en rosa 

Así como Vestrini y Ferrero eran reconocidas como las figuras femeninas 

más simbólicas de la República, no por ello eran las únicas que más activamente 

participaban. Mariana Otero, Margarita Chitty, Beatriz Guzmán (esposa de 

Ludovico Silva) y Araceli Gil también eran asiduas a las tertulias y actos 

organizados por las huestes republicanas. “La Negra” Maggi no se toma muy en 

serio adjudicarse la ciudadanía, simplemente alega que iba como “mujer de bar”, 

pues ahí estaba y no era necesario que surgiera la República del Este para que 

frecuentara Sabana Grande. Nunca se metió en los berenjenales de organizar 

elecciones ni homenajes, esos menesteres eran propios de sus amigas Mary y 

Miyó. Sin embargo, comenta que a pesar del respeto y reconocimiento que ellas 

tenían, la organización era “machista”. Ninguna mujer llegó a la presidencia, 

exceptuando Vestrini, quien asumió el cargo cuando el funerario Elías Vallés 

estuvo de viaje.  

La misma opinión sostiene Arlette Machado: “Ellos eran muy machistas 

(los hombres de la República del Este) y nosotras éramos mujeres que entrábamos 

a la liberación y nos sentíamos personas, pero funcionábamos un poco como la 
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mujer que le lava los calzoncillos al hombre, que le hace el plato. Todavía 

estábamos entre la libertad y el yugo. Y padecíamos mucho, porque de pronto nos 

enamorábamos y salíamos maltratadas”. 

El estigma de la mujer hogareña y sumisa permanecía latente, así lo señaló 

en 1979 Miyó Vestrini en la “Presentación de la colección F” en el libro Más que 

la hija de un Presidente: “Resulta curioso observar cómo en Venezuela, dentro de 

un contexto mundial que levanta banderas y consignas feministas de trascendental 

importancia, el feminismo no representa absolutamente nada… El término 

feminismo eriza, irrita, origina burlas sangrientas (…) Conozco muchos 

intelectuales venezolanos sensibles, abiertos al diálogo, cosmopolitas y edípicos 

por añadidura, a quienes la palabra feminismo provoca casi repulsión, 

‘¿Feminismo…?, eso es cosa de mujeres feas y brutas”. Cierto desprecio hacia las 

actitudes de algunos de sus amigos sintió en su momento Miyó, pero entre ellos se 

había ganado el respeto por sus conocimientos en arte, literatura e irreverencia.  

De sus amigos de la República, según refirió en 1986 a la periodista 

Patricia Guzmán, el poeta al que más se sentía cerca, “desde el punto de vista vital 

y de la escritura”, fue a “El Chino” Valera Mora. Valera Mora, siempre 

enamorado de las mujeres, escribió en su poema “Oficio puro”: 

Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor 
En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor 
Cómo ve el rostro de los demás y los demás como ven el rostro de ella 
De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor 
De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor 
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Después de su muerte, Miyó le respondería sus interrogantes con el poema 

“Té de manzanilla”: 

Mi amigo, 
el chino, 
escribió una vez sobre cómo se sientan 
y caminan 
las mujeres después de hacer el amor. 
No llegamos a discutir el punto 
porque murió como un gafo, 
víctima de un ataque cardíaco curado con té de manzanilla. 
De haberlo hecho, 
le habría dicho que lo único bueno de hacer el amor 
son los hombres que eyaculan 
sin rencores 
sin temores. 
Y que después de hacerlo, 
nadie tiene ganas 
de sentarse 
o de caminar. 

 

Para Miyó, la muerte de “El Chino” Valera Mora fue “la carta que uno 

recibió hace años y decidió no abrir”. Los amigos tenían especial significación. 

Por los predios de la República era conocida como “La punzopenetrante”. Así 

también, aguda e hiriente como una daga, es su obra literaria y poética, en la que 

trasluce el desarraigo y vacío que siempre le acompañaron. La muerte, el amor y 

la soledad eran también ejes de su poesía y su vida. 

Así como la bandera feminista era mal vista por algunos sectores, también 

lo era la presencia femenina en los bares, ambiente propio de hombres. “Esa vaina 

de una mujer bebiendo con dos o tres hombres era para decir que toditos se la 

raspan, que se acuestan con ella, existe esa creencia, ahí hay que ser delicado, 

indudablemente había mujeres, pero ese rótulo se lo ponían inmediatamente a 

todas como los nazis a los judíos”. Amigo de la bohemia, Manuel Bermúdez 



 140

señala esa connotación negativa que se le adjudicaba a la fémina que frecuentaba 

o siquiera se asomaba por un botiquín. “La Machadito”, como llamaban a Arlette 

por ser hija del dirigente comunista Gustavo Machado, dice que entre sus 

familiares no faltó quien comentara que por Sabana Grande andaba de 

“potrancona”.  

Machado estuvo en el grupo desde 1972, había llegado hasta las tertulias a 

través de Adriano, a quien admiraba por sus conocimientos y con quien afirma 

haber hecho el posgrado que nunca cursó en las aulas. Esa cercanía en más de una 

ocasión motivó los celos de Mary, sin embargo, una vez aclarado el panorama se 

hicieron amigas. 

A tal punto fue la amistad que se consolidó entre ellas que cuando Ferrero 

estaba embarazada, por segunda vez, a Machado le tocó correr con ella al hospital 

y hacer de marido, ya que la pareja de Mary estaba en el exilio. “Era un poco la 

guerrillera”, señala Machado, pero aclara que el calificativo no era por su carácter 

sino porque le gustaban los hombres perseguidos. El padre de su segundo hijo era 

Baltasar Ojeda Negrete, conocido subversivo en cuyo prontuario descollaban los 

asaltos a bancos.  

Del matrimonio con Adriano González León quedó una hija, Georgiana, a 

ella y a José Joaquín, su otro hijo, les dedicaría su libro Protagonistas, 

compilación de imágenes de varias mujeres de la historia. Pero, propiamente, 

Ferrero se destacó en otra parcela no muy distante: la promoción cultural. Como 

presidenta del Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (Cenal) tuvo a su 

cargo la organización de nueve ediciones de la Feria Internacional del Libro. En 
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prensa destacó por sus columnas de opinión en los diarios El Nacional, El 

Universal y El Mundo.  

Hasta 1981 siguió asistiendo Machado a las reuniones. Los martes con 

toda religiosidad y, ocasionalmente, los viernes. Recuerda La Bajada como el sitio 

más patético de las reuniones, refugio de los más solitarios y borrachos del grupo. 

Los aires republicanos no le sentaron bien, y si, en un principio, se había acercado 

para compartir con los intelectuales y conseguir un compañero, los fracasos 

amorosos la distanciaron de la organización. Con tres guayabos a cuestas, la 

licenciada en Letras pone en duda el concepto de amistad que esgrimían los 

participantes de la República. Cree que esa amistad se encontraba sólo en las 

barras y en las conversaciones, pero que de allí no trascendía.  

El día en que anunció su retiro formal recuerda que pocos le pusieron 

atención, tampoco la llamaron tiempo después para preguntarle el porqué de la 

ausencia. Se reencuentran ahora en los entierros. Como generación señala el 

esplendor económico como un sino, sin embargo, persistía la inconformidad y el 

fracaso. “Había momentos de gran melancolía y de confesiones personales, en los 

mismos bares. Esa frustración nos unía”. 

 

La cerveza que hace amigos 

Con el eslogan publicitario “La cerveza que hace amigos”, sintetiza el 

académico Manuel Bermúdez el vaso —o copa— comunicante de los miembros 

de la República del Este. No hay cosa que una y, a la vez, pueda separar más, que 

el aguardiente. Y para ser republicano, sin que estuviera especificado en algún 
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escrito, era casi indispensable ser bebedor. Compartir, invitar o aceptar un trago y 

escuchar el anecdotario o la disertación política, literaria o filosófica que 

empezaba a surgir en el ambiente. 

“La Negra” Maggi reconoce que tanto ella como Miyó les seguían el ritmo 

a los hombres por su resistencia a la hora de los tragos. Podían beber a la par que 

sus compañeros y eso las hizo tener un puesto fijo en la barra. Así como el alcohol 

logró afianzar alguna amistad, también bajo sus efectos puso el clima caliente 

suscitando, en más de una ocasión, algún intercambio de palabras o, en el más 

inofensivo de los casos, una guerra de hielo. Igualmente, en el extremo más 

dramático, la caña sumergió en sus sinuosidades a más de uno, arrastrándolos al 

delirio creativo y lúdico o a la inercia de un ratón curado con cerveza y Frescolita.  

“La gran peña de la amistad”, es la respuesta que ofrece Rubén Osorio 

Canales cuando le piden una definición de la asociación. En 2001, en un intento 

por reagrupar a los sobrevivientes de la agrupación, ROC (como lo llamaban en la 

República) promovió una serie de reuniones dominicales en El maní es así, 

conocido lugar de Caracas donde el guaguancó, la salsa brava y el ron marcan el 

ritmo de la jornada. Pero esta vez no se trataba de asaltar la noche, las sesiones 

empezaban los mediodías y terminaban temprano. Ya no era una reunión de 

jóvenes irreverentes, sino de amigos cincuentones, reunidos —como en los 

buenos tiempos— en torno a una botella de buen escocés.  

“Una de las cosas que caracterizó a la República del Este es que allí 

participaba todo el mundo, gente de todos los sectores, solamente por el afecto y 

el amor es que se unía la gente. Todos se respetaban”, indicó Adriano González 



 143

León, poco antes de su muerte. Distinguía la agrupación de cualquier movimiento 

literario o artístico. “Un hecho humanístico” donde convergía gente de distintos 

plumajes y linajes.  

Con tan variopinta conformación, además del amor al vino, algo tendría 

que haber en común para que durante más de diez años, los mismos rostros 

confluyeran en el laberinto dionisíaco. Los miembros más emblemáticos no se 

conocieron en los bares, se reconocieron en ellos, luego de que los movimientos 

de vanguardia se congelaran con la pacificación promovida por el primer gobierno 

del doctor Rafael Caldera.  

  “Cantamos y brindamos, no para evadirnos de la realidad que nos margina, 

sino para compensar las menguas de la vida y para fortificarnos en el sentimiento 

más generoso de los hombres, la amistad y la solidaridad humana, que estimulan y 

alimentan la capacidad creadora”, escribió el cronista de caña y muerte. 

Nuevos amigos, de la vida y de la barra, surgieron en ese espacio. Algunos 

admiradores del mundo mágico que asaltaba las noches de Sabana Grande; otros 

compañeros de nocturnidad y bohemia; unos con soporte económico para 

descorchar, sin escozor en el bolsillo, por cuenta propia, infinidad de botellas. 

Antes que un movimiento vanguardista de pretensiones literarias y 

artísticas, calificación imposible de ajustar a algún patrón, la República del Este 

fue un espacio donde se brindó por la amistad, se cantaron las alegrías de la vida y 

se lloraron los fracasos y sufrimientos. La celebración, así hubiera lágrimas, del 

momento. 
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El país estaba feliz, la corrupción galopaba, pero el dinero corría a 

raudales por las calles que se atiborraban de lujos y pretensiones. El país podía 

marchar solo sin que hubiera que preocuparse.   

 

República de papel 

En 1980 gana las elecciones Elías Vallés. Como primer acto de Gobierno, 

en la misma fecha en que asume la presidencia, es presentada a la sociedad la 

revista República del Este. Financiada por el empresario, tenía entre los miembros 

de la junta directiva a David Alizo, Mary Ferrero y Luis García Morales. La 

iniciativa tenía varios meses gestándose, pero fue en junio de 1980 cuando el 

primer número de la publicación salió a las calles. 

En el editorial se puede leer: 

“La República como tal carecía de un órgano expresivo de sus 

preocupaciones artísticas y literarias, políticas y sociales o de cualquier otra 

índole que implique responsabilidad activa de cada venezolano. Esa necesidad 

viene a satisfacer REPÚBLICA DEL ESTE, revista mensual cuya orientación, 

objetiva, imparcial, al enfocar los problemas del país, obedecerá a la peculiar 

composición de la República donde están representados todos los partidos 

políticos importantes de Venezuela y un numeroso sector de independientes sin 

compromiso político alguno”. 

“Nuestra posición será la que hasta ahora ha mantenido en forma integral y 

digna la República. Nuestra palabra estará libre de toda atadura. Nuestro juicio 

procurará ser el más justo”. 
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“Quiere ser también la clara voz de la vigilia republicana cuyos días y 

cuyas noches están signados por la permanente fulguración del espíritu. Voz de la 

lucidez poética y voz de la conciencia crítica que tanto necesita la otra 

República”. 

Ese ejemplar de estreno abre con una sección dedicada a un invitado 

especial que era entrevistado por varios miembros en algún restaurante, espacio 

en el que se sucedieron figuras como Ramón J. Velásquez; Francisco Tamayo; 

Andrés Aguilar; Arturo Uslar Pietri y Reinaldo Cervini. También incluye la 

historia de la República narrada a través de la voz de Caupolicán Ovalles y otras 

notas escritas por los miembros de la agrupación. A pesar de la emoción y 

entusiasmo primigenios que la publicación despertó como tribuna de la tropa 

republicana, el medio no fue un escenario constante para que la creación de los 

escritores y poetas se trasladara de la servilleta del bar a la imprenta de la 

Editorial Génesis.  

El periodista y contertulio Cuto Lamache escribió en esa ocasión: “La 

revista de la República del Este será un agradable, saludable, risueño y razonable 

trago de whisky (…) ¿Quiénes son, de dónde vienen y qué se proponen estos 

republicanos del Este? Yo diría que son hijos del aburrimiento, que vienen de la 

frustración y que se proponen lanzar su propio grito”. 

Así lo intuyó Lamache, pero antes que un grito cuyo eco resonara con 

fuerza quedó más el sopor de un trago de güisqui. Y es que la revista surge mucho 

tiempo después de la instauración de la República. Hay quien cree que fue un 

último intento por darle un sustento material a una organización que empezaba a 
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acusar la decadencia y agotamiento del tiempo; el desfase de un juego que hartaba 

en la exacerbación etílica y que justificaba en los dominios de la imaginación 

cualquier extravagancia. 

La publicación desapareció luego de cinco números. La cooperación de los 

republicanos no fue continua y el peso informativo quedó en manos de 

colaboradores externos. Luis García Morales, miembro del comité directivo y 

amigo cercano, señala que la revista, en parte, tuvo problemas de distribución y 

financiamiento. A pesar de que Vallés había conseguido algunos anuncios, el 

asunto no funcionó como se esperaba. Igualmente, recuerda que a quienes 

pensaron podrían contribuir espontáneamente con la revista había que 

perseguirlos para un artículo. “Una poesía sí, pero que escribieran sobre la 

realidad nacional… era difícil”.  

 

Pura bulla 

Los republicanos ondeaban la bandera del antigobierno. En el oeste 

decían— no los querían, por ello, aunque la sentencia tuviera más de disparate 

que de sensatez, se auto exiliaron en los bares de Sabana Grande a proclamar una 

patria regida por los artistas. Sin ningún reglamento, coerción  o imposición que 

pusiera tope a la libertad de creación y pensamiento de la cofradía. 

El humor era un requisito indispensable para ser partícipe en las reuniones. 

Propios y extraños a la organización aún recuerdan los destellos chispeantes que 

disparaban los discursos de Caupolicán Ovalles, Adriano González León, Manuel 
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Alfredo Rodríguez o  del pintor Hugo Baptista, hombre de pocas palabras, pero de 

frescas ironías cuando tomaba la palabra. 

Desde usar un poema de Eliot como preludio a un golpe de estado, 

iniciativa del histriónico Alfonso Montilla, hasta un chiste subido de tono de 

Marcelino Madriz, “insigne borracho de la República y del mundo”, era habitual 

en las reuniones. También había humor más negro, más hiriente, pero sin 

trascendencia. 

“La Negra” Maggi explica que si se anunciaba restricción del servicio de 

agua, en la República se proclamaba el consumo ilimitado de aguardiente. Si el 

presidente Luis Herrera Campíns pedía un receso a la actividad electoral, en la 

República se postergaban las elecciones atendiendo a la tregua pedida por la 

oficialidad. El show dependía del acontecer nacional. Hubo debates, discusiones 

con políticos, opiniones, críticas, mas no una intención seria de una propuesta 

renovadora del estado de las cosas. Todo quedaba ahí, en el bar.  

Se despotricaba del Gobierno, del imperialismo, de la Revolución Cubana, 

pero fue más en tono burlesco que agudamente crítico. Era una oposición pasiva y 

sin consecuencias. Personeros de la oficialidad incluso se daban cita o eran 

invitados a una sesión. En algún momento, los papeles se confundieron y las 

repúblicas se hermanaron a celebrar la prosperidad del petróleo. También corría el 

rumor de un pacto secreto con AD, organización que financiaría buena parte de la 

caña que corrió por los bares de Sabana Grande. 
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Entre broma y broma, no hacían nada por modificar ese sistema que 

criticaban. Cada quien estaba en proyectos personales, quizás las esperanzas se 

habían perdido y la mejor forma era reírse de la vida, sin mayores preocupaciones.  

Así lo escribió Miyó Vestrini en su poema “País paralítico”:  

El país, decíamos 
Lo poníamos en las mesas 
Lo cargábamos a todas partes 
el país necesita 
el país espera 
el país tortura 
el país será 
al país lo ejecutan 
y estábamos allí por las tardes 
a la espera de algún doliente 
para decirle 
no seas idiota 
piensa en el país 
 

Los defensores del grupo, cuando se les tildaba de vagos, sacaban a relucir 

obras, premios nacionales y municipales, sin embargo, eran méritos propios de 

cada artista. Como grupo, la República no aportó una obra específica, iniciaron 

proyectos de publicaciones, mas no hubo consistencia. Mucho se hablaba y poco 

se hacía. Alguna conferencia, alguna exposición, pero en letra quedó poco, si 

acaso la revista. 

Todo se despachó con humor. Se vivía una rochela perenne que alcanzaba 

su máximo esplendor en las sesiones que se realizaban en el Camilo. No era 

necesario ir a Macondo en busca del realismo mágico. En Sabana Grande estaba a 

la orden del día. 

En un reportaje publicado en febrero de 1979 por la revista Al oído, el 

doctor Manuel Matute, presidente para la época, al preguntarle el periodista sobre 
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la seriedad del asunto, sin cortapisas respondió: “El humor es cosa seria… te diré 

que el humor es tan serio y a veces más terrible y elocuente que un academicismo 

acartonado…”. Humor de borrachos para unos, humor inteligente para otros, pero 

innegablemente en ellos había algo que producía la risa de los asistentes, pero que 

se quedó en eso: en el momento. 

 

Dualidades 

Entre tragos, poesía y anécdotas pasaban las tardes y caía la noche en el 

Triángulo de las Bermudas. Cuando el alcohol empezaba a copar los sentidos no 

fueron pocos los vasos que volaron —y no por arte de magia— y se estrellaron, 

en el mejor de los casos en una pared o en el rostro de un desprevenido 

contertulio. 

Los objetos voladores podían venir, sin advertencia, de manos masculinas 

o femeninas. Ducha en las lides belicosas era Miyó Vestrini. Todo el que la 

conocía sabía que su humor podía cambiar intempestivamente, ora buscaba un 

hombro donde reposar, ora estampaba un carterazo si aparecía algún impertinente 

o si ella salía de control. 

“Completamente dual”, la describe “La Negra” quien asegura que, en 

ocasiones, ella padeció a Miyó. Nada parecía satisfacerla y la imposibilidad de 

concretar un amor definitivo la deprimía y refugiaba en la bebida y en sus 

escritos. Se perfilaba como una mujer de piedra, estoica a cualquier emoción, pero 

en el fondo y, en esencia, era un ser frágil que siempre sintió un vacío.  
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De sus amores, el que mejor supo sobrellevarla fue el periodista Pedro 

Llorens, con quien tuvo un hijo. En la biografía de Vestrini, el periodista le confió 

a Mariela Díaz que esa imagen de mujer fuerte se la daba quien no la conocía 

puertas adentro. También atribuyó a algunos amigos de copas motivar adrede las 

explosiones de Miyó. 

Luis Alberto Crespo  la recuerda como una persona de presencia 

dominante. El primer trabajo que realizó para El Nacional se lo asignó Vestrini. 

Sin darle mayores especificaciones le advirtió: “A las doce la entrevista de 

Gerbasi aquí”. Al borde del beriberi salió Crespo a entrevistar al poeta, honrado 

con el Premio Nacional de Literatura. A pesar de no haberse preparado para el 

encuentro, la mayor sensación de angustia no la tuvo ante Gerbasi sino cuando le 

entregó el trabajo a su jefa. Esperaba alguna recriminación, alguna crítica acerba, 

pero al contrario recibió un espaldarazo de la periodista, gesto que, viniendo de 

ella, no era de adulancia. 

Blanca Elena Pantin, periodista y editora, reconoce a Miyó como una 

maestra en el oficio del periodismo. En una ocasión a la salida de un taller dictado 

en El Diario de Caracas, Pantin maravillada por los comentarios se le acercó 

para, “con mucha osadía e inocencia”, pedirle las notas de la charla. Miyó la miró 

fijamente y sin dejar de mirarla le dijo: “Un periodista nunca le pide sus apuntes a 

otro”. No hubo mejor lección. 

 



 151

Órdenes al corazón 

La misma Pantin, por iniciativa de “La Negra” Maggi, se lanzaría a la 

aventura editorial, publicando los relatos de Miyó como primer título. Órdenes al 

corazón, obra a ratos biográfica, a ratos anecdótica, pero a claras luces, portadora 

y reveladora de las angustias, miedos, odios e inconformidades de la poeta. El 

relato homónimo que da nombre al compilado empieza: 

“Cuando leí lo de la muerte súbita: ‘Un deprimido que envía órdenes a su 

corazón para que se detenga’, sentí pánico. Comencé a escuchar el esfuerzo 

desmesurado de mi corazón, tucún, tucún, desde hace cincuenta años. Dios, cómo 

debe estar de cansado. De aburrido. Órdenes y contraórdenes.”  

Vestrini ya había pasado la barrera de las cinco décadas. Trabajaba 

freelance en  El Diario de Caracas y en La Revista de Caracas, publicación en la 

que tenía un espacio dedicado a las vicisitudes de pareja y que los lectores 

asumieron como consultorio sentimental. Muchos sonreían cuando descubrían a 

esa Miyó que proclamaba y apostaba por el entendimiento amoroso. A pesar de 

las decenas de cartas que recibía semanalmente, unas de agradecimiento, otras 

pidiéndole algún consejo, el oficio ya estaba siendo una carga desagradable.  

Los amigos conocían, de propia voz de la periodista, su hartazgo del 

trabajo y del día a día, sin embargo, jamás dejó de publicar líneas críticamente 

pensadas y escritas en la más pulcra prosa. La poesía quedaba para los poemas. 

Vestrini nunca fue mujer de adjetivos, presentaba a los entrevistados y daba todas 

las señas que podrían conducir al lector a descifrar la personalidad del personaje. 
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Pero descifrar la personalidad de Vestrini nunca fue cosa fácil. Ni “La 

Negra” Maggi adivinó la noche del 28 de noviembre de 1991 que Miyó cumpliría 

la profecía tantas veces anunciada y fallida en siete intentos: tener una muerte 

“simple y limpia como un trago de anís caliente”. En la tarde habían bebido 

juntas, Miyó no se había puesto “dramática” ni evidenciado algo que hiciera 

percibir que se despedía del mundo. Como testigos de su partida quedarían un 

elepé de Rocío Dúrcal sonando de fondo y una estampa de San Judas Tadeo 

flotando en las aguas de la bañera donde Miyó Vestrini se acostó a esperar los 

efectos de una sobredosis de Ribotril… Y también a  esperar la muerte, ésa que 

Pavese había escrito que vendría un día y tendría “tus ojos”. 

El domingo 15 de diciembre, en el espacio donde solían aparecer las 

historias de pareja de Vestrini, los lectores no se encontraron con un novio celoso 

o  una mujer obsesiva. Encontraron el párrafo de un cuento que, en teoría, sería 

publicado en la sección “El cuento del lunes” de El Diario de Caracas: 

“La vida es un asunto de pequeños y grandes abandonos. De pérdidas 

recuperables o no. En su brevedad fue calculada para que las personas se amaran 

y se abandonaran. Un ciclo perfecto de dolor: tal es la única y verdadera razón de 

la vida”. 

Pero lo último que escribió la poeta fue una nota que rezaba: “Señor, ahora 

ya no molestaré más, los dejaré ser felices”. Ni la devoción religiosa logró apartar 

a Vestrini de la senda suicida por la que se conducía. Se quedó, como uno de los 

personajes de sus relatos, “en el camino, a medias, sin respaldo de nadie. 

Demasiado arrecha”. 
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CAPÍTULO VI: Me doy tan poca esperanza para otro porvenir 

 

Aun en medio de las más terribles tormentas 
siempre he optado por defender 

la dignidad de la poesía 
Volverla a sus orígenes 

A su deslumbrante cuchilla de muchos filos 
Víctor Valera Mora 

Amanecí de bala 
 

 

¿Tú eres capaz de publicarme un cuento? 

Cómo no. 

Pero te puede traer problemas. 

Tú eres el Premio Nacional de Literatura. 

Bueno, tú sabes cómo haces tu Papel Literario. 

Así recuerda Luis Alberto Crespo, quien desde el año 1974 era director del 

suplemento Papel Literario de El Nacional, la conversación que tuvo con 

Salvador Garmendia cuando éste le propuso que publicara el relato “El inquieto 

anacobero”. “Mejor que no”, dice Crespo, risueño. Tras el diálogo que se dio 

entre los dos hombres de letras en el Chicken Bar, Crespo decidió que el cuento 

saldría los primeros días de 1976 y no fue poca la polémica que vino detrás. 

Reclamos públicos, demandas, un juicio y un acto de desagravio en defensa de 

quien, en febrero de 1973, había recibido el Premio Nacional de Literatura. Hubo 

de todo. Quedó demostrada la tendencia vanguardista de un grupo de escritores e 

intelectuales y la pacatería de otra parte de la sociedad venezolana.  
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Cartas de sociedades de padres y representantes, de militares, del Bloque 

de Prensa Venezolano, de los anunciantes del periódico. Comenzaron a llegar los 

reclamos y en todos se hacía entender que había un “conato de boicot porque 

Papel Literario había publicado un cuento que incitaba a la juventud al libertinaje, 

que utilizaba palabras inapropiadas y donde se hablaba de sexo y prostitución”, 

recuerda Crespo. Después de esto, se hacía muy difícil encontrar el Papel 

Literario del domingo 11 de enero de 1976. Todos querían leer el cuento que 

estaba dando de qué hablar. El juicio contra El Nacional y la revista Resumen, que 

también reprodujo el relato el 25 de ese mes, vino después. Y el show pasó al 

tribunal, por el cual también pasaron muchos personajes reconocidos de las letras 

y la intelectualidad venezolana para aquel entonces.  

“Las declaraciones que daban eran lecciones de cultura”, enfatiza Crespo, 

quien cree que más que una investigación judicial, el proceso contra Garmendia y 

El Nacional fue “una extraordinaria pieza literaria”. Pieza que fue escrita por 

personajes como el filólogo Ángel Rosenblat, el periodista Jorge Olavarría, o el 

médico y escritor Isaac J. Pardo.  

¡Esa palabra no se dice! se tituló la obra que posteriormente publicaría 

Pardo con parte de las declaraciones que él mismo rindió, el 10 de marzo de 1976, 

ante el tribunal por el caso de “El inquieto anacobero”. En su intervención, Pardo 

se centró en las palabras que habían desatado la polémica: coño, vaina, carajo, 

culo, singándose, burdel, cojonuda, peló bolas, carajita y arrecho; pues, tal como 

lo señaló en su mencionada obra sobre el caso: “Si no se hubiese tratado de esas 

palabras sino de sinónimos, eufemismos o circunloquios que expresasen 
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exactamente lo mismo (…) no hubiese habido asidero para intentar un proceso 

judicial”. Proceso que, finalmente, se resolvió a favor del escritor y los medios 

que publicaron su escrito, el cual fue encontrado por la ley como un texto que no 

ultrajaba el pudor, la moral ni las buenas costumbres de la sociedad.  

 

¿Por qué “El inquieto anacobero”? 

Aunque directamente no tenía nada que ver con la vida del cantante 

puertorriqueño Daniel Santos, conocido como “El inquieto anacobero”, el cuento 

de Garmendia sí se encontraba inspirado en el músico. “Daniel Santos es un 

personaje concreto, pero sobre todo un mito. No sé quién es Daniel Santos 

personalmente, no lo conozco. Pero su mito permite ejemplificar toda una época y 

es ese mito, no el presunto Daniel Santos de carne y hueso, quien aparece en ‘El 

inquieto anacobero”, explicó Garmendia al escritor y periodista Tomás Eloy 

Martínez en una entrevista que saliera publicada en el Papel Literario del 18 de 

enero de 1976.  

El relato, que parte de la conversación que sostiene un grupo de hombres 

en el entierro de un amigo, fue inspirado por las anécdotas que escuchó contar a 

dos hombres que habían conocido a Santos en sus viajes a Venezuela. Mientras 

compartían un baño turco con Garnendia, los hombres hablaban de las andanzas 

del cantante por bares y cafés venezolanos y escuchar tales historias llevó al 

escritor a crear “El inquieto anacobero”. Porque con los cuentos que oyó, logró 

comprobar que era cierto lo de “inquieto” y también lo de “anacobero” que, en 

idioma ñáñigo (propio de una sociedad secreta de negros en Cuba), significa 
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“diablillo”. Así nació una obra breve que refleja el hablar cotidiano del nacional, 

pero que no por ello carece de poesía.  

“La poesía está allí, por supuesto: vive en el fracaso que asfixia a los 

personajes, en la evocación melancólica de un pasado que se les deshizo en las 

manos (un pasado que era ilusorio, apenas la pura sombra de una ficción), en la 

quiebra de esos seres que reviven los tiempos idos junto al cadáver de un amigo”, 

explicaba, en la misma entrevista, Garmendia a Martínez, quien por aquella época 

era asistente de Crespo en el Papel Literario.  

 

La respuesta republicana 

Manuel Quintana Castillo, Rubén Osorio Canales y Orlando Araujo, entre 

otros amigos y compañeros, fueron los oradores de orden en el acto de desagravio 

que se organizó por los predios de la República del Este, para salir en defensa de 

Garmendia tras la publicación de su polémico cuento. La galería Durbán donde 

luego González León también escribiría su obra Damas sirvió de escenario para 

un evento que tenía como propósito “tomar posición y luego tomarnos unos tragos 

también”, según cuenta Osorio Canales. Los amigos de los bares se convirtieron 

en los defensores de Garmendia fuera del tribunal y el lugar donde en ocasiones 

organizaban exposiciones, lecturas y bautizos de libros parecía idóneo para el 

acto.  

“La Negra” Maggi recuerda el desagravio a Salvador como un gran evento 

que cubrió la prensa y al que la asistencia fue masiva, aunque también señala que, 

probablemente, “de no haber existido la República del Este, los mismos 
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intelectuales, la misma gente, hubiera hecho el mismo acto para Salvador, porque 

eran sus mismos compañeros de bohemia, sus mismos compañeros literarios (…) 

Si no hubiera existido la República, de todas formas hubieran hecho un acto 

igualito y hubiera hablado más o menos la misma gente”, explica Maggi.  

Más allá de la opinión de Maggi, lo cierto es que el grupo existía y para la 

época en que ocurrió el episodio de “El inquieto anacobero” estaba más activo 

que nunca. Por esos años setenta las reuniones de los republicanos eran diarias y 

sus apariciones en las páginas de Sociales y Cultura eran bastante frecuentes.  

“Si de pronto la sociedad corrompió el lenguaje de los ángeles, si de 

pronto se dejó llevar por las tentaciones de los corroídos y dejó de ser lo que 

debió ser, al escritor no le quedará más camino que tomar ese lenguaje y ese 

hombre, y usarlo para la construcción de su verdad y su belleza”. “A quien se ha 

lesionado es al escritor, al artista, al creador. Y con él a la libertad de expresión”. 

“Salvador, en nombre de todos los mudos del mundo sigue hablando”. Estas y 

otras frases fueron pronunciadas por los republicanos en los discursos en defensa 

de Garmendia que se dejaron oír en la galería.  

El acto de desagravio fue la respuesta del grupo de contertulios ante una 

polémica nacional que les tocaba muy de cerca. Mientras que “la problemática 

cultural en Venezuela” tenía para otros como principal manifestación a la 

mismísima República del Este. En marzo de 1976 se puso en circulación una 

especie de panfleto titulado: “La República del Este. Nido de ratas”. En el mismo 

se reproducía la columna “Polígono” del día 3 de marzo de 1976, que firmaba 
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Álvaro Carrera en el diario cumanés Provincia y que, en esa ocasión, se titulaba: 

“El inquieto anacobero, una pelea de perros…”.  

“Viendo la lista interminable de defensores del ‘agredido’ Garmendia, los 

gritos clamando por la libertad de expresión, la histeria colectiva de la 

‘intelectualidad’ venezolana que siente vulnerados sus derechos y las publicitadas 

opiniones de ‘consagrados’ que exigen el respeto a la libertad de expresión, los 

‘homenajes de desagravio’ al autor del cuento por la ofensa que le han hecho al 

acusarlo de pornógrafo, etc. etc.; a todas estas busco en la montaña de recortes 

sobre el caso alguna nota, alguna frase de esos paladines de la ‘libertad de 

expresión’, que se refiera o que tome posición frente a los verdaderos atentados 

que contra la libertad de expresión se han cometido en los últimos meses. Pero de 

eso nada”, escribía Carrera en su columna, para luego listar una serie de 

decomisos e incautaciones que el Gobierno había autorizado en contra de algunas 

publicaciones de corte izquierdista como Al Margen y Qué Hacer.   

“Ante todo esto ¿qué dicen los señores intelectuales de la elite aglutinada 

en la ‘República del Este’ sobre estas agresiones contra la más elemental libertad 

de expresión? Nada, no dicen nada, y es lógico, a ellos lo que les importa es que 

los dejen decir sus ‘groserías’ en paz, lo que pase más allá de sus ‘áreas mágicas’ 

no es asunto de su incumbencia”, concluía Carrera. El panfleto era rematado por 

una lista de “miembros o allegados a la República del Este”, a quienes tildaba de 

enemigos del pueblo y la Revolución.  
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No era la primera vez 

La censura fue una constante a lo largo de la carrera literaria de 

Garmendia. Cuando su novela Días de ceniza fue publicada por primera vez no 

apareció el texto íntegro, sino en una serie que sacó la revista CAL, para aquel 

entonces dirigida por Guillermo Meneses. La violencia de su lenguaje fue 

criticada e incluso hubo amenazas de retirar el apoyo económico a la publicación 

si continuaba la serie. En aquella ocasión, gracias a la determinación de Meneses, 

la censura no logró su cometido. Algo muy diferente ocurrió cuando, en 1973, su 

obra Los pies de barro no logró circular en una España que aún se encontraba 

bajo el mando de la dictadura franquista.  

Incluso después de haber fallecido la polémica continuó persiguiendo a la 

obra de Garmendia. La escritora y crítica literaria Silda Cordoliani explica que la 

primera opción de portada para la obra Entre tías y putas, publicación póstuma 

del trabajo de Garmendia, era una muñeca del pintor Armando Reverón. 

Cordoliani había escogido el cuadro a ser reproducido en la portada, pues fue la 

editora de la obra que se publicó en julio de 2008, pero el permiso le fue negado 

sólo porque el título era muy procaz. Cordoliani había sido transcriptora de los 

cuentos de Salvador desde que su compañera de estudios y hermana de la esposa 

del escritor, María Elena Maggi, se lo propuso. No está segura de haber transcrito 

“El inquieto anacobero”, pero recuerda los borradores como mapas llenos de 

tachaduras que, en un primer vistazo, eran indescifrables.  

Cordoliani también recuerda a Garmendia como un gran conversador. 

Incluso después de la operación que le hicieron en las cuerdas vocales, a raíz del 
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cáncer de garganta que lo aquejó hasta su muerte en 2001. Pero Garmendia era 

esencialmente un escritor, que disfrutaba conversando en los bares es otra cosa. 

Su amor por la literatura lo desarrolló durante los años de adolescencia. Sufrió de 

tuberculosis entre los doce y los quince años, lo que lo obligó a estar durante todo 

ese tiempo en cama, inmovilizado. Historias maravillosas como la de La isla 

misteriosa, de Julio Verne, le permitieron sobrellevar la enfermedad y vincularse 

para siempre con la literatura. La vinculación con los bares vino después y, 

aunque asistía para hablar con los amigos y tomarse unos tragos, nunca abandonó 

su obra, su trabajo. No defendió a la bohemia como si fuera la única religión 

válida, sino al trabajo que era su forma de realizarse en la vida. Y escribió para 

radio, para televisión; también cuentos y novelas.   

Salvador escribía creyendo firmemente que “lo único que el escritor hace 

es esforzarse por recuperar los juegos que perdió en la infancia. El juego, que es 

también un medio para transformar la realidad, se va desvaneciendo desde la 

llegada de la razón. Cuando somos niños tenemos el mágico poder de modificar 

las cosas a través de la palabra”, contaba Garmendia a Tomás Eloy Martínez en la 

mencionada entrevista para Papel Literario.  Quizás por ese amor a la infancia, su 

libro Memorias de Altagracia y toda una obra dedicada al juego con la palabra, 

las remembranzas y la cotidianeidad.  

 

Literatura de la forma 

Según el crítico literario Ángel Rama en sus Ensayos sobre literatura 

venezolana, Garmendia era un escritor informalista y el tema profundo de sus 
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textos respondía directamente a los postulados del movimiento vanguardista El 

Techo de la Ballena: “La materia vigente en sus estados primigenios, la sustancia 

elemental con su textura íntima, la descomposición de lo orgánico que mediante 

un pasaje por lo sórdido y repugnante permite avizorar el principio de sus 

trasmutaciones formales”, escribía Rama. Pero ese informalismo no sólo se 

reflejaba en “el tema profundo”, también en la forma que, según el mismo Rama, 

era en apariencia “informe”, con bruscos centros de luz y color, valiéndose de una 

construcción barroca a la que quedaban condicionados los personajes y las 

escenas.  

Si bien Rama identifica plenamente a Garmendia con El Techo de la 

Ballena, grupo al que perteneció el escritor venezolano, también deslinda 

categóricamente a esta agrupación de los materiales que comienzan a publicarse 

tras la pacificación: “Estos tendrán un carácter testimonial e incluso histórico, 

recontando las peripecias de la lucha armada o construyendo, a partir de datos 

reales, estructuras narrativas que las interpretan y explican, situándose siempre en 

las proximidades de una literatura-testimonio o una literatura-documento (…) En 

cambio, la producción literaria del período insurreccional, que en forma central 

ocupa El Techo de la Ballena, aunque admite otras contribuciones, nunca es 

testimonial y siempre es combativa, prefiere la poesía o el texto breve en prosa, el 

manifiesto o el artículo de circunstancias, unifica las letras y las artes y no se 

plantea la exigencia historicista ni la permanencia de las creaciones, sino su 

efectividad del momento, su capacidad de agredir y de soliviantar la estructura 

cultural vigente”.  
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Adriano González León, Miguel Otero Silva y Garmendia, considerados 

“los mayores narradores del país” por Rama, se salvaron de caer en la categoría de 

narrativa-testimonio que el crítico señala como posterior a 1968 y que se 

caracteriza por “un retroceso en las formas artísticas y un manejo algo simple de 

los recursos literarios”. Esta visión es compartida por otros estudiosos de las letras 

venezolanas.  

El profesor e investigador Carlos Sandoval explica que “toda la literatura 

de los años sesenta era una literatura que tenía como función discutir los 

problemas atinentes a la sociedad, el sistema político, las guerrillas. Es el caso de 

la narrativa, aunque también sucede en la poesía y el ensayo. En la década del 

sesenta la literatura venezolana y el país eran totalmente distintos a lo que fue en 

los setenta. Especialmente por razones políticas y económicas”.  

Así como cambió el país, lo suficiente como para que tuviera cabida en él 

un grupo bohemio tan variopinto como la República del Este, también cambió la 

literatura producto de ese mismo cambio social. Mientras que la escritura y la 

creación de los años sesenta se centraron en la temática, sin tomar mucho en 

cuenta los recursos usados para contar la historia, en los setenta ocurre lo 

contrario y los recursos estilísticos, a veces complejos y sin sentido, siempre están 

a la mano del escritor.  

“En el setenta lo que ocurrió, y la República del Este puede ser un 

resultado natural de este proceso, es que los escritores no tenían mucho qué 

discutir desde el punto de vista de la función social de la literatura. De allí que la 

narrativa de los años setenta es totalmente distinta a la del sesenta, así haya sido 
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hecha por los mismos autores. En primer lugar, la narrativa de los sesenta era muy 

anecdótica. Lo que se contaba era lo importante. No había muchos experimentos 

con la forma y el lenguaje, el caso de País Portátil es la excepción emblemática, 

pero no era lo normal. En el setenta va a ser al revés. La anécdota y la historia ya 

no importan mucho y lo que los escritores proponen es un ejercicio lúdico con el 

lenguaje y con las estructuras, de allí que mucha de esa narrativa hoy en día no se 

lea mucho, porque realmente era como una especie de onanismo narrativo de los 

autores”, explica Sandoval.  

“El inquieto anacobero” deja claro ese juego, ese culto estético, pues allí lo 

importante no es el tema, sino retratar la forma de hablar del venezolano, la 

temática que invade las conversaciones del día a día, en situaciones que, por 

comunes, pueden llegar a resultar burdas. Ya Adriano González León se había 

adelantado al cambio literario que vendría en los setenta y en País Portátil plasmó 

por primera vez el hablar del andino, innovando en la estructura, pero con un tema 

más propio de los años en que escribió su obra, como lo es el de la lucha armada. 

Según el lingüista Manuel Bermúdez, también  Caupolicán Ovalles hacía uso en 

sus obras de una “sintaxis gramática accidentada, pero hecha a propósito para 

llamar la atención”. Y así, muchos otros autores de la época.  

Esa transformación que durante los años setenta experimentaron la 

literatura y las artes, ese darle la espalda al país, a los temas sociales, dio pie a una 

especie de ludismo. Ludismo que se podía comprar en librerías para leer en casa, 

o experimentar en alguna barra de Sabana Grande al escuchar los discursos o 

presenciar las elecciones de los republicanos. También en Miraflores, donde se 
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jugaba a comprar barcos con sobreprecio para regalarlos a países sin salida al mar, 

se podía observar el carácter lúdico que caracterizó aquella época.  

Otra característica de la literatura de los años de bonanza petrolera fue el 

desarrollo de los formatos narrativos breves. La investigadora literaria María 

Eugenia Martínez Padrón, expone en su ensayo La narrativa venezolana actual: 

¿un sistema periférico?, que dichos formatos eran “producto de los recién creados 

talleres literarios bajo la imposición del experimentalismo lingüístico y 

psicológico”, y que se dictaban en instituciones como el Celarg y el Conac, que 

garantizaban “bolsas de trabajo, becas, ediciones de obras primigenias, 

financiamiento de revistas y premios”. Sin embargo, según explica Martínez, esas 

iniciativas no lograron que la creación nacional trascendiera las fronteras del país 

ni captar nuevos lectores, pues estos rechazaban los “experimentos lingüísticos y 

semánticos de esta narrativa individualista y autorreferencial”, como la catalogara 

Victoria Jaffé en su obra El relato imposible.  

 
 

No era un grupo literario 

Si hay algo que la República del Este no fue, eso sería un grupo literario. 

Si bien tuvieron una revista, no se pueden comparar sus contenidos con los de 

publicaciones como las de Sardio, Tabla Redonda o El Techo de la Ballena. Ahí 

no había postulados que defender. Sus miembros conformaban una masa informe, 

un conglomerado de personas muy disímiles entre sí. Algo bastante parecido a 

una verdadera república, con ciudadanos de todas las clases sociales, aunque 

quienes más disfrutaban de los derechos civiles (y de los tragos) eran aquellos que 
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lograban obtener algún beneficio del auge económico que vivió el país en los 

setenta.  

Oscar Sambrano Urdaneta explica que la República del Este no era un 

grupo formal, sino una peña, pues, según él, “la función de los grupos casi 

siempre corresponde a jóvenes poetas que se inician  y se reúnen para apoyarse 

los unos a los otros, para no estar solos. Por lo común tienen una posición estética 

y una posición poética, una forma de entender el verso o la narrativa, tienen una 

propuesta que comparten e, incluso, hacen siempre un manifiesto, en el que 

indican en qué creen y qué harán. Eso no ocurrió en la República del Este, ellos 

no pueden equipararse con Viernes o Contrapunto”.  

La agrupación se parecía mucho más a una peña, a un grupo de amigos 

que se reunían para hablar. Y hablaban de literatura, pero también de política, de 

música o de cualquier otra cosa. Por ello, la importancia de la República del Este 

no está en sus aportes a la literatura, sino en que era un conglomerado de gente 

representativa dentro de la sociedad venezolana, que decidió asumir una actitud 

lúdica ante el panorama que ofrecía la Venezuela de los años setenta.  

“El país cambió tanto que la República del Este era una muestra de que, 

por ese cambio, los grupos literarios ya no tenían la necesidad de hacer una 

propuesta estética o de modificar la literatura sino que decían: ‘bueno, vamos a 

vivir también un poco de la bonanza que estamos recibiendo”, reflexiona 

Sandoval. Quien también señala que todos los integrantes de la peña eran 

representativos dentro de la cultura venezolana y que su obra debe ser revisada 

por quienes estudien la literatura de la época: “Esto quiere decir que la 
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importancia de la República del Este tiene que ver con los autores que estaban allí 

y con su reconocimiento social. Estos autores ya tenían una obra importante que 

sostenía su actitud lúdica. Era como una actitud dadaísta, para parangonarlo con la 

literatura. Podría ser visto como una imagen del país, desde el punto de vista 

lúdico, pero no se puede estudiar como un grupo literario, sería un error”, explica 

el investigador.  

 

El que se quedó fuera del boom 

El libro del escritor chileno José Donoso, Historia personal del boom, 

menciona a Adriano González León como a un destacado escritor en tiempos del 

boom de la literatura latinoamericana, pero no lo incluye en el retrato de grupo del 

que sí forman parte Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 

Julio Cortázar o el mismo Donoso. Un cambio estilístico bastante innovador y el 

desarrollo del realismo mágico caracterizaron a este grupo de escritores que, 

además, logró reactivar la actividad editorial en Latinoamérica durante los años 

setenta. Ningún venezolano alcanzó a  colarse en la foto de grupo. González León 

casi lo logra, después de su premio Seix Barral en 1968, por País Portátil, pero 

prefirió las barras, las servilletas y la oralidad antes que el carrete de la máquina 

de escribir.  

Por aquellos años de la República del Este, González León inventó la 

“literatura oral”, movimiento que tuvo algunos secuaces dentro de los bares, pero 

que para nada era lo que se esperaba de un escritor internacionalmente laureado 

como él. Desde risas hasta críticas duras trajo la creación del “Príncipe de las 
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Letras”, quien en una entrevista publicada en El Nacional del 5 de junio de 1985 

confesaba a la periodista Elizabeth Araujo que se había vuelto un escritor oral, 

aunque nunca había dejado de escribir: “No publicar no significa que no escriba”, 

aclaraba el escritor.   

Y la literatura oral se convirtió en otro flanco por el cual se podía atacar al 

grupo de contertulios. Se les acusó de no querer producir. De entregarse a la caña 

y no a las letras, como les correspondía. Hasta un intelectual de la talla de Arturo 

Uslar Pietri los criticó en una entrevista que le hiciera Domingo Miliani en el 

Papel Literario del 16 de mayo de 1976: “Habría que hacer un gran esfuerzo para 

rescatar a los escritores, particularmente a los escritores jóvenes, de esa máquina 

de destrucción que es la taberna”, considerada por Uslar Pietri como una de las 

“amenazas más grandes  a la literatura”.   

Aunque gran parte de todo el ataque contra los republicanos estaba 

realmente dirigido a González León. Era de él de quien se esperaba otra gran 

novela. También era él quien andaba predicando a favor de la literatura oral. Y, 

aunque seguía publicando constantemente artículos de prensa y escribiendo 

poemas en servilletas, eso no era considerado suficiente para quien pudo haberse 

colocado, en el panorama internacional, al lado de figuras como García Márquez 

o Vargas Llosa.  

El llamado boom latinoamericano trajo otras consecuencias para la 

literatura nacional, pero no encontró un representante en tierras venezolanas. 

Según Sandoval, el fenómeno influyó positivamente en lectores y escritores, pues 

se promovió el uso de nuevas estructuras narrativas, la incorporación del habla 



 168

coloquial en los textos y la temática política más allá del testimonio o el panfleto. 

“La década del setenta se ha dicho que es experimentalista por razones 

socioeconómicas, pero también porque hay una mayor conciencia desde el punto 

de vista del ejercicio narrativo. Los autores venezolanos ya sabían de los 

escritores del boom y ese modo de componer ayudó a que comenzara a haber 

mayor conciencia a la hora de escribir y se asumiera que una novela política, por 

ejemplo, no tenía porqué estar mal hecha. Vargas Llosa lo había comprobado”, 

explica Sandoval, para quien la conciencia en la estructura y el lenguaje fue un 

aporte del boom.  

 
 

La confluencia de “El Chino” 

Entre experimentalista y panfletaria se encuentra la obra de Víctor “El 

Chino” Valera Mora. Izquierdista convicto y confeso, comenzó a militar en la 

Juventud Comunista, casi sin querer queriendo, mientras leía junto a su 

compañero de liceo, el también poeta Ángel Eduardo Acevedo, la biografía de 

Marx en algún cuarto oscuro por San Juan de los Morros. Los temas de sus 

poemas siempre tenían que ver con la política o el erotismo. Aunque, 

esencialmente, con la política.  

Sus líricas no eran acartonadas. Tampoco él, hombre atlético y fuerte, que 

llamaba “panfletos” a sus poemas. Fue panfletario e hizo de su militancia, poesía, 

pero poesía testimonial, burlona y directa. De la que no se queda sólo en el 

panfleto. Como la literatura venezolana de los años sesenta dio el paso de la 

militancia a la estructuración, de la crítica política al mejoramiento estético; 
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también la literatura de Valera Mora evolucionó. Así lo hizo saber su amigo 

Acevedo en una entrevista que le concediera a Sara Maneiro, para un homenaje a 

“El Chino” en el Papel Literario del 8 de diciembre de 2001: “Se fue haciendo 

más escritor, más poeta y hace una transición. Entre lo panfletario del primer 

libro, se ve un cambio muy sensible en donde adquiere más dominio del lenguaje, 

más intensidad poética y lírica, a diferencia del panfleto tosco anterior”.  

El también poeta José “Pepe” Barroeta, señalaba en el mismo homenaje de 

Papel Literario que los alcances literarios de su obra habían influido en las 

generaciones venideras y en lo que luego se conocería como poesía de la calle o 

conversacional: “El Chino toma estos elementos de lo diario y los asume y 

traduce en sus panfletos, que tienen como hecho establecer un deslinde, un 

resquebrajamiento. También hay en él una idea de asumir el mundo de la ciudad, 

de asumir elementos muy del orden de lo moderno de la poesía, como en un 

poema de Amanecí de bala (poema “Tres” de “Ve y atrapa una estrella volante”): 

‘Mi corazón desbordado de perfiles de hierro/ y gruesa soldadura/ desbordado de 

láminas de hierro/ y tus ojos naranja tango y beig opalino/ previamente 

condicionados/ y limpios y libres de polvo y residuos de pintura’, y uno se da 

cuenta que todo el poema es un juego que el poeta hace con los catálogos de 

pintura de una ferretería”, comentaba Barroeta.  

Precisamente en el poemario Amanecí de bala, señala Manuel Bermúdez 

que confluyen las dos temáticas predilectas de Valera Mora: “Amanecí de bala es 

uno de sus libros más interesantes porque ahí se mezclan dos estilos de poesía: la 

contestataria, de pegar duro con la palabra, y la amorosa”.  
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En una conversación con Miyó Vestrini, Valera Mora le explicaba que 

desde su infancia lo perseguía la imagen de un río, de un río que él quería que 

fuera de todos y se preguntaba: “¿Por qué todo no puede ser de todos?”. La 

periodista y poeta, quien además era su amiga, hacía mención a la utopía. Él lo 

aceptaba, pero insistía en que debía decir lo que sentía.  

Murió joven, uno de los últimos días de abril de 1984. Ya no pudo 

compartir más tragos con los compañeros de barra de una república que fue su 

patria a medias, porque algunos lo ubican dentro de ella y otros al margen. Su 

carisma y calidad humana lo hacían ser bien recibido en cualquier bar, pero su 

posición política “más a la izquierda que todos los demás”, según cuenta Carlos 

Noguera nunca le permitió transar con nadie. Mientras que la República del 

Este se incorporaba a la dinámica bipartidista, “El Chino” optó por no adular ni a 

verdes ni a blancos. Su permanencia en los bares no incluía pacto alguno. Seguía 

en ellos para compartir conversaciones de poeta sensible con los amigos o debates 

en los que quedaba en evidencia su carácter recalcitrante, cuando defendía a capa 

y espada su posición política.  

Todos creerían que se quedó por siempre pensando en compartir el río. 

Mientras tanto, su poesía corrió por dos afluentes principales que confluyeron 

finalmente en él: en “El Chino”, porque como sus amigos decían y aún dicen, 

Valera Mora era su poesía. Una poesía sin corbata, sin tintes medios, con 

esperanzas aunque sin ellas.  
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CAPÍTULO VII: He tenido dos victorias importantes mi vida y mi muerte 

 
La hora se detuvo antes 

del instante esperado 
Allí quedaremos  

como una estrella 
dentro del vacío 

 Adriano González León 
Cosas sueltas y secretas 

 

 

Libros. Libros. Muchos libros. Paredes que no se ven, pero que se sabe 

que existen detrás de los libros. También hay cuadros. Y madera oscura. Y 

alfombras peludas que han bebido demasiado vino. Oscuridad. Y un haz de luz 

que entra por la ventana. Se ve el patio que está cerca, pero lejos a la vez. Los 

autores de los libros, casi todos, murieron hace demasiado tiempo. Nadie puede 

hablar con ellos. Entra un olor a perros que no han sido bañados en mucho 

tiempo. Lo disimula el aroma de las plantas del jardín. El día está despejado. Así 

se ve a través de la ventana. Una ventana que está cerca, al lado de su cama, pero 

lejos.  Por ella se pierde la vista del escritor. Se ve algo del Ávila, también 

inalcanzable.  

En la quinta Los Milagros de la Alta Florida, ubicada a la sombra de 

frondosos árboles, en una calle poco transitada, los muebles guardan recuerdos. 

También las paredes y los pisos. Muchos recuerdos. El silencio del recuerdo sólo 

puede ser cubierto por la música, por el tecleo en una máquina de escribir que 

también pertenece al ayer, o por las turbulencias de viejos amores. Hay fotos. 

Silencio. Libros. Cuadros. Algunos pájaros en el jardín, cuyo canto compite con la 



 172

música. Melodías suaves, quizás Edith Piaf o Demis Roussos. El televisor pasa 

demasiado tiempo encendido. Está caliente. Pero pocas veces emite sonidos. Las 

figuras que se mueven dentro del “mago de la cara de vidrio”, como diría el 

escritor Eduardo Liendo, son, también, una compañía.  

No es que no vayan amigos a la casa. Van muchos, pero no todos. La 

familia está en las fotos. Y la cama, que no está en un cuarto, sino en la sala, hace 

mucho ya que es individual. Siempre está desecha. Nunca tendida. Y un tobo, a su 

lado, no emite olor a Mistolín, sino a orines.  

El cierre de su pantalón está abierto. Siempre. Tiene las barbas largas y 

greñudas. Blancas, muy blancas. En su rostro están las aventuras vividas. Los 

tragos, siempre los tragos. Tampoco falta el vaso de Cheez Whiz lleno de vino. El 

vino, siempre el vino. A veces también hay queso, pero nunca falta el vino. Por 

eso, tantos corchos. Corchos por doquier. Corcho se llamaba el personaje de su 

novela Piedra de Mar. Un “clásico de la literatura juvenil”, según muchos. 

Aunque no necesariamente “juvenil”, para otros tantos.  

Francisco “Pancho” Massiani solía deambular noche y día por los bares. 

Dicen que no era de ningún grupo. A veces él dice que fue republicano. Todos 

conocen un cuento suyo. De cuando estaba cayéndose a palos por aquí o de 

cuando estaba conquistando a una mujer por allá. Mujeres. También hubo 

bastantes. Todavía las hay, según él. Pero a quienes él llama sus “novias” suelen 

tener otros novios o, al menos, otros intereses. “Tú no vas a volver a venir, 

¿verdad?”, suele decir a sus visitantes. Quiere que vuelvan, que le hagan 

compañía.  
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Paredes blancas 

De una casa con patio, flores, muebles, perros y recuerdos; a un 

apartamento con ventanas cerradas, paredes blancas y espacio vacío. De la Alta 

Florida al último apartamento del pasillo en algún edificio sesentoso ubicado al 

pie de una colina, en Bello Monte. De un solitario a otro. Del vino a la cerveza. 

De Francisco Massiani a Luis Camilo Guevara.  

En el amplio apartamento de Guevara entra la luz pero no el aire. No hay 

cortinas, ni persianas. Tampoco nada que se les parezca. El sol de media mañana 

pasa a través de los vidrios, que permanecen cerrados. En las paredes no hay nada. 

Salvo un calendario. Debe ser del Ministerio de Cultura. Para cada mes, un 

cuadro. Alguno fue pintado por amigos de otra época, como Manuel Quintana 

Castillo. Otro de los sobrevivientes. “Todos han muerto. Es muy fuerte”, recuerda 

el poeta de ojos claros y tristes. 

Hay libros. Pero no tantos. No están ordenados. Luis Camilo se acaba de 

mudar. Se ha mudado demasiado, según dicen. Su teléfono no es  fácil de 

encontrar. Él mismo no sabe muy bien cómo funciona, ni cómo hacer para llamar 

a un celular. Las pocas veces que suena, el aparato gris, de esos que venían con 

disco y que no se venden desde hace mucho tiempo, emite un ring, ring, que debe 

perderse entre las torrecillas de libros con las que comparte sitial de honor. De 

honor, porque está sobre una de las dos mesas que hay en el apartamento. Lo 

demás, por ahora, ha quedado para el piso. Aunque ese demás no agrupa 

demasiadas cosas.   
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Periódicos aglutinados en las escaleras que bajan de una primera sala vacía 

al otro recibo (el de las dos mesas). Una cocina falta de uso. También carece de 

enseres, de comida, de cocinero. Cuadros de verdad, no hay. Y, si los va a haber, 

aún no han llegado.  

Se acerca la hora del mediodía. Las ventanas siguen cerradas. No corre el 

aire. Los libros amenazan con caer si el poeta insiste en buscar algún título que, 

quizás, tampoco está allí. No hay cajas de mudanza. Sólo libros. Y espacio. Sobra 

espacio. Falta aire. Sobra calor. Falta calidez.  

Hace mucho que Luis Camilo decidió ser un hombre triste. Los ojos del 

poeta están vidriosos. Puede ser por las cervezas que ha bebido y que, quizás, no 

le dejan percibir el sopor de mediodía. También puede que sea por el llanto. El 

llanto del poeta solo, el llanto del poeta que traduce a palabras parte de lo que 

siente. Un llanto que las paredes de la casa de Luis Camilo Guevara pueden oír 

perfectamente, porque la desnudez del espacio hace rebotar los sonidos, los 

lamentos, los murmullos.  

“La vida es eso. Eso que nosotros conocemos. Pero de pronto como que 

tiene algo que es superior a eso. A lo que nosotros vemos y conversamos. La vida 

se convierte también en un pedazo de muerte que cargamos encima. No me 

juzgues por lo que te digo, pero para repostar en la vida lo único que nos queda es 

la muerte”, grita el poeta en baja voz. Ésta y otras reflexiones rebotan 

incesantemente en las blancas paredes. Van y vienen. Atormentan.  
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La soledad de ayer 

Por la época de las correrías republicanas “Pancho” y Luis Camilo pasaban 

más tiempo en los bares que en sus casas. Para ellos, los amigos eran importantes, 

al igual que el alcohol. En los bares encontraban ambas cosas. Las prioridades de 

los poetas no cambiaron demasiado con el pasar de los años. “Pancho” no se ha 

mudado. Luis Camilo nunca ha vivido demasiado en un solo lugar. Y ambos 

siguen predicando la importancia de la compañía de los colegas, no sólo ahora, 

cuando están más solos, sino sobre todo antes, en los tiempos mozos.  

A buscar compañía. A eso iban a los bares republicanos. Por eso se creó la 

República del Este. Y los mismos intelectuales “filosofaban” sobre el porqué de 

ese vínculo emocional que atraía a muchos hacia las reuniones. Recuerda Araceli 

Gil, que alguna noche en el restaurante Camilo comenzaron a preguntarse, 

apostados a la barra, por qué gente como Héctor Myerston, quien estaba siempre 

solo, asistía a los bares; pasaba lo mismo con personas de más edad, como 

Eduardo Machado, quien era parlamentario y disfrutaba de su soledad rodeada de 

bullicio. “Mary Ferrero me decía que ella creía que ahí se unían soledades. Iban a 

los bares y sus soledades se alimentaban. Era una cuestión de afecto y 

pertenencia”, explica Gil.  

Y los afectos, en muchos casos, se han mantenido; aunque algunos 

republicanos nunca lograron vencer esa soledad. Una soledad que se acentúa con 

las  muertes de los compañeros, con la lejanía de los familiares, con la vejez. Una 

vejez triste, melancólica, de constantes evocaciones. Invadida por los recuerdos 
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del ayer, por las peleas de tragos, por una solidaridad de barra que se ahogó en 

alcohol.  

 

La carencia, el vacío 

Desde su amplio hogar, acompañado por su esposa Belén, Rodolfo 

Izaguirre recuerda que durante los años setenta sólo fue en un par de ocasiones a 

visitar los bares que frecuentaban sus amigos bohemios. “Yo tenía a mi familia y 

encontré en ellos y en mi trabajo una plenitud que me llenaba. Mientras que casi 

todos los republicanos tenían dilemas individuales. Intuyo que en la mayoría de 

ellos había un vacío, una carencia. Algo se fracturó en ellos”. Izaguirre había 

compartido con sus amigos intelectuales la bohemia anterior al Triángulo de las 

Bermudas, pero luego la abandonó. Ya no se sentía bien en el bar. No tenía que 

acudir a las barras a llenar un vacío que, si bien percibía en muchos republicanos, 

él mismo no experimentaba.  

Precisamente para superar la soledad que le dejó el divorcio, Arlette 

Machado hizo su aparición por los bares del este. Aunque no encontró allí lo que 

iba a buscar. Pues, para ella, la compañía en los bares resultó netamente artificial, 

superficial. No trascendía, no llenaba. O, por lo menos a ella, no la llenó como 

persona. Sin embargo, tiene gratos recuerdos de la República del Este y no se 

arrepiente de las experiencias vividas.  

De aquellos tiempos de bares, Machado recuerda a Luis Camilo Guevara 

como a un hombre para nada solitario. “Sí era un poco como esa gente 

melancólica, que se siente siempre como lamentando algo. Para mí, él lamentaba 
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el no haberse ganado un premio. Creo que le faltaba seguridad en sí mismo y que 

estaba un poco frustrado”, explica Machado. Pero solitario, según ella, no era. Si 

antaño organizó grupos de poetas, a quienes ayudaba a desarrollar técnicas de 

escritura, en los cuales participaron desde “El Chino” Valera Mora hasta Ángel 

Eduardo Acevedo, no pareciera que se tratara de un hombre solo y desganado.  

Sin embargo, en una nota de prensa publicada en El Nacional del 14 de 

febrero de 1981, Elena Vera recogía algunas palabras de Guevara: “Fuera de mis 

amigos no quiero gloria ni poder”, las cuales la autora daba por ciertas y reforzaba 

al señalar que “su soledad, esa que transparenta en sus poemas, necesita de la 

mano amorosa para acompañarle la vida”. Su tristeza se confundía con soledad. 

Su soledad, aún hoy, se confunde con tristeza.  

Y así, triste y solo, contento y acompañado, conversó un año atrás con 

Miyó Vestrini, compañera de barra. Fue la segunda vez que se reunieron para la 

entrevista, el primer encuentro no fue como lo esperaba el poeta, titubeaba. Quería 

pensar mejor sus respuestas. Estaba asustado, describió la periodista. “Y es que el 

poeta le tiene miedo a muchas cosas. Casi a todo. Algún trueno terrible resonó en 

Tucupita, cuando aún era niño, y lo atemorizó definitivamente": 

Poeta, ¿por qué está tan triste?  

Uno sabe, poeta, que en un determinado momento uno va a perder el rumbo. 

Sabes que el momento culminante va a llegar y eso te llena de inmensidad. Es el 

sentido de la soledad. De pronto, comienzo a hacer una historia de mi mismo y me 

pregunto: ¿qué es lo que tú crees ser? ¿Acaso algo muy importante? Y esa 

nostalgia de no ser importante, es justamente lo que me hace triste y alegre.  
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Pero la calle no es soledad, es compañía…  

Mira, Miyó, si el concepto que yo tengo de soledad no es el correcto, entonces 

el otro concepto debe ser la muerte, el suicidio.  

Pero, ¿cuál es ese concepto tan preciso de soledad que tú tienes?  

¡Estar acompañado! Lo importante no es, poeta, estar en aquella orilla: allá se 

está a salvo. Lo duro es estar en esta.  

¿Qué hay en esta orilla que no hay en aquélla? 

Un poeta nunca se pregunta por qué son las cosas. Lo que te puede decir es que 

lo importante es lo que la gente escribe de sí misma. Cuando alguien dice “sentí 

miedo”, ¡detente allí, poeta! Eso es verdadero. 

Lo contrario de lo que escribes: tu poesía nada tiene que ver contigo, dices… 

Dejemos eso. Lo único que me interesa es que tú, como buena amiga, me hagas 

salir en un periódico. ¡Me encanta la fama! Además, cuando lo ven a uno en el 

periódico, lo recuerdan sus amigos…  

Precisamente porque eran amigos, la entrevista entre Vestrini y Guevara 

está plagada de revelaciones. Revelaciones que hicieron sentir satisfecho a Luis 

Camilo, quien más de veinte años después, recuerda los encuentros periodísticos 

con Miyó como conversaciones bellísimas, cargadas de magia. Y fue en el bautizo 

de la biografía de Vestrini, el 8 de julio de 2008, en la sede del diario El Nacional, 

donde también se vio al poeta compartiendo su soledad con los amigos de otras 

épocas, con esos con los que, a veces, no habla en mucho tiempo porque el 

“ánimo” no se lo permite.   
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No sólo en bautizos de libros, también en homenajes, velorios o entierros 

se encuentran los republicanos. Algunos de estos encuentros son intolerables para 

la sensibilidad de los antiguos contertulios. Aunque la mayoría suele asistir a ellos 

para compartir viejas historias y anécdotas, a otros les deprime hasta el punto que 

prefieren no ir. Fue así como Luis García Morales, después de haberse vestido y 

acicalado para ir al velorio de su amigo Adriano, no fue capaz de salir de su casa. 

O por lo que algunos republicanos han cortado el contacto con “Pancho” 

Massiani, pues les deprime verlo entregado al alcohol, solo y en una casa 

demasiado grande, de la que sale muy poco.  

 

Los cuentos de “Pancho” 

“Ahora estoy solo. Bueno, solo no. ¿Cómo voy a estar solo? Si escribo, 

dibujo y tengo música no estoy solo”, dice “Pancho”. Por si acaso, llama a los 

amigos con bastante frecuencia y les pide que vayan a visitarlo. Con ellos 

comparte el vino, o, mejor aún, ellos comparten el vino con él. También les 

escribe poemas en su máquina de escribir Olympia, regalo que le hiciera su padre 

en 1976. Así les agradece por escuchar sus historias mil y una veces repetidas y 

por aguantar sus ataques de mal humor. Ataques que, en más de una ocasión, han 

expulsado de su casa, a gritos, a amigos queridos.  

Massiani nunca ha dejado de soñar con la felicidad. Nunca ha dejado de 

disfrutar de las pequeñeces de la vida. Cree en Dios y en la posibilidad de ser feliz 

junto a los amigos. Antes se trasnochaba más para escribir. Ahora suele hacerlo 

por las mañanas, cuando su enfermera le acomoda la máquina Olympia en una 
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silla al lado de la cama. Una cama de la que no sale con mucha frecuencia, pues 

sus capacidades motrices no quedaron muy bien luego del accidente 

automovilístico que sufrió en 1996. Él iba de copiloto y casi pierde la vida. El 

arma de uno de sus acompañantes, con la que tuvieron que amenazar a un 

conductor para que se detuviera a auxiliar, le salvó el pellejo. El pellejo, mas no la 

frente, porque desde aquel episodio, la frente de “Pancho” luce un “chichón hacia 

adentro”, como él mismo dice.  

Se ríe del episodio del accidente, porque hoy es uno de tantos cuentos que, 

a veces, no recuerda muy bien. Desde sus aventuras parisinas con la mujer que 

más ha amado: Clara Lambea, hasta sus encuentros con los cineastas Luis Buñuel 

u Orson Wells, son algunas de las historias que quienes hayan ido más de una vez 

para su casa, seguro le han escuchado contar.  

 

Sólo recuerdos  

Así como en la casa de Massiani hay demasiados objetos que evocan 

cuentos y recuerdos, también hay salones, terrazas o rincones que hacen a muchos 

republicanos echar atrás la película de sus vidas y recordar los buenos ratos 

vividos en esos sitios de reunión alternativos a los bares: sus propias casas.  

En casa del psiquiatra Manuel Matute el salón de antiguas tertulias 

evidencia el correr de los años. El sitio está en orden, pero ya no espera visitantes. 

Fotos de los encuentros de ayer adornan las paredes. También hay escritos, de 

puño y letra, de algún amigo. El único que ronda frecuentemente por el lugar es 

Mango, el pastor alemán que resguarda la casa del médico y que se empeña en 
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echar al suelo las sillas para mordisquearlas. Tiene juguetes, pero prefiere los 

muebles. Al mismo Matute le da pena verlo solo. Le compró una pelota, pero el 

can ya le tomó afecto a sus contrincantes de patas de madera, sigue tumbándolas y 

haciendo desastres por doquier. Es inquieto como el anacobero. 

Matute descorre una pesada reja azul y da paso a la visita. En el hogar se 

percibe un olorcillo a esencias quemadas. Quien va por primera vez puede creer 

que es de algún sahumerio o incienso, pero al poco tiempo, se dará cuenta de que 

el aroma proviene de otro lado. Junto al médico está siempre una bolsa de 

Caporal, el preparado de la pipa que cuelga, cada cinco, diez o quince minutos de 

los marchitos labios del último presidente elegido de la República del Este.  

Matute se sienta. No pierde el aire de la típica imagen hollywoodense del 

psiquiatra que psicoanaliza a un paciente. Está en su casa, pero no baja la guardia. 

Está pendiente de todo. Sus gestos son pausados, sus comentarios bien pensados y 

precisos. Pocas veces le trastabilla la memoria. Esquiva las preguntas directas. 

Recapitula la historia, de la República o de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría, 

desde el inicio de los tiempos.  

“Eso fue en el año 68…” da rienda suelta al relato que interrumpe 

ocasionalmente con un “¡Caramba, cuánto ha pasado de eso!” o “¡Caramba, toda 

esa gente se murió!”. Suena el teléfono. Alguien llama para pedirle un nombre, 

una fecha o algún dato histórico. Matute escucha y con la misma calma que se 

percibe en la casa responde: “Chico, eso fue en el primer gobierno de Caldera…”. 

Una aspirada a la pipa y en menos de diez minutos despacha la llamada y los 
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datos que le piden. Pareciera que hubiera conseguido la fórmula para hacer la 

memoria imborrable, aunque reconoce que, de cuando en cuando, tiene sus saltos. 

Las tropelías y el güisqui le sentaron mejor que a otros. Tiene ochenta 

años y se desplaza todavía con agilidad, casi con sutileza. Va, busca una revista o 

un artículo que preparó previamente para la consulta. Guarda todo en orden. La 

sala y las habitaciones están atiborradas de libros. Tiene una sección especial  de 

la obra del filósofo español Miguel de Unamuno, autor sobre el cual dio varias 

conferencias. Llega una música del radio que está siempre encendido en la cocina, 

aunque Matute no repara mucho en ella. Jazz y música académica son los géneros 

de los discos compactos apilados encima del televisor. Así como de Unamuno 

tiene su apartado en los libros, George Gershwin prevalece en el área musical. 

Una melodía o una voz le hacen compañía cuando está en casa. Ya se acostumbró 

a vivir solo, enviudó hace varios años y los amigos se han ido quedando en el 

camino. Los recuerda con nostalgia, refiere una anécdota y las circunstancias de la 

muerte. Señala el sillón verde donde le gustaba sentarse a Adriano, busca una 

foto. Recuerda la última vez que se vieron. Recuerda la República del Este. 

“Caramba, de eso hace tanto tiempo”. 

Junto con Adriano propuso un resurgir de la República, pero los intentos 

se quedaron en las ganas. Los tiempos no son los mismos, la ciudad tampoco. Le 

rehúye a la noche, ya no se puede andar como antes a la buena de Dios. Luis 

Camilo lo llamó para que fueran al bautizo de la biografía de Miyó. Declinó la 

invitación, pues ya estaba en casa y una vez ahí, si ha caído la tarde, no sale. Aún 

se encuentra con republicanos, comparten un almuerzo y se llaman por teléfono, 
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pero de aquellas reuniones espléndidas que, en ocasiones, se extendían hasta el 

amanecer, sólo quedan los recuerdos.  

El rescoldo de una bohemia que Charles Aznavour en latitudes parisinas 

cantó “alegre, loca y gris de un tiempo ya pasado”. Aquí se celebró al ritmo de un 

bolero de Daniel Santos o de Toña la Negra, pero el tiempo también pasó y con él 

la juventud y la ilusión de una romántica París tropical. 

 

Un fin solitario 

“Viejo no significa enfermo, dicen los manuales optimistas. Pero, ¿qué es 

entonces este dolorcito en la espalda? ¿Qué pasa que no puedo cruzar y descruzar 

las piernas? ¿Por qué ya no es tan segura la pisada? Uno se engaña, se da fuerzas, 

se miente. No pasa nada”.  

Adriano González León ya sentía el peso de los años cuando escribió estas 

líneas en su última novela Viejo. Obra que refleja y relata las vivencias de un 

hombre que se acerca a la muerte. Soledad, abandono, tristeza, vejez y más 

soledad. En casa no se esperan visitas. Los amigos no aparecen, a veces, ni 

contestan el teléfono. Ni Luis Alberto Crespo ni Luis Camilo Guevara le 

devolvieron las llamadas hechas en diciembre. El tiempo parece suspendido y los 

días se hacen eternos. En la prensa se repite lo mismo de hace una década, pero 

con protagonistas diferentes. La canción alegre de antaño, sólo trae más 

melancolía. En el bar, tal vez, aparezca algún conocido. 

Pero hay que andarse con cuidado, el deterioro de las calles, algún 

descuido al caminar, una alcantarilla sin reja o una hendidura muy pronunciada 
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pueden ser fatales. Ya Adriano lo advertía en la misma novela, “hay algo en los 

músculos que no va. Algo que no marcha en los huesos. Algo que no camina en la 

cabeza”. 

Por Las Mercedes iba, bastón en mano, desde que una caída le resintió una 

pierna. En tono alegre decía que no podría ser nunca “El manco de Lepanto”, pero 

sí “El cojo del Alto de Escuque”. De la casa al Hereford Grill no hay mucha 

distancia, pero ahí decidieron no despacharle más tragos. A paso lento se 

encaminaba al Amazonia Grill con su bolso de Shakespeare terciado al hombro y 

un periódico en las manos. Los últimos días andaba con un libro del filósofo Juan 

David García Bacca. Una lujosa y pesada edición que colocaba en la barra donde 

recordaba aquellos tiempos “gloriosos”. Veía con dificultad que una asociación 

como la República del Este pudiera resurgir. De sus miembros muchos han 

pasado a la república penumbrosa del más allá; otros la vislumbran como destino 

cercano. Los intentos de resurrección en esa zona no tuvieron trascendencia. 

Adriano, promotor del resurgimiento, se quedaría ahí, en la barra, a evocar esa 

buena época; a esperar que un antiguo amigo llegara y compartieran una copa de 

buen vino; si no llegaba nadie, nuevamente, y en soledad, mascullar en silencio 

alguna anécdota o lamentar una dolencia.  

Hace cuarenta años la barra estaba repleta. Ahí siguen los compañeros, 

pero invisibles a la vista de los extraños. Retumba la voz de Manuel Alfredo o de 

Caupo, aunque la cantante de turno se empeñe en atormentar los oídos del 

escritor. Buena voz tenía Edith Piaf, no esa rubia que pasa sin anestesia de una 

cumbia a una balada. Sin anestesia será también el golpe que Miyó aseste cuando 
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le dé uno de sus arranques. La víctima podrá ser Luis Camilo que anda siempre 

con la mirada perdida. Mejor que no le dé por ahí a Orlando, porque después “El 

Chino” amanece de bala y se arma el limpio. Si hay trifulca el primero en irse será 

“El Viejo” Baica, quien contaba que se había venido caminando desde Argentina 

con su paso ligero. Llegará Enver, cámara en mano, a pretender hacer un corto de 

la situación. Salvador permanecerá impasible en su taburete. La mala vida… 

Seguirá conversando con “Pancho” que, entre trago y trago, le guiña un ojo a 

Mary. Ella, tan amable como siempre, sonreirá sin darle importancia. Ludo sacará 

unos de sus poemas dedicados a la muerte y Elías se acordará que tiene que volver 

a la funeraria… 

“¿Dónde y cómo estarán los muchachos?”. Los años pasaron y con ellos se 

fueron muchos amigos. Uno a uno hay que tacharlos del listín telefónico y 

resignarse a que ya no volverán. La barra se va desocupando y sólo se observa la 

silueta inclinada de un hombre de cabellera cana que continuamente se atusa la 

nariz. No hay trago del estribo, las copas están vacías y también las almas que 

presienten el final cerca.  
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EPÍLOGO 

 
La rendición llega muy pronto por estos lares 
como contrabando Me dan a beber la copa del vencido 
y reniego He obtenido dos victorias importantes mi vida  
y mi muerte Aún así no desfallezco entre esa humareda  
que se disuelve por los puntos cardinales de mis extremidades 
Si seré un solitario que lo vaticine el ofendido  
y no la multitud 
 
 

En este fragmento de “Utopía”, Luis Camilo Guevara incluye palabras 

clave. Palabras que resumen el sentir de una generación, de una intelectualidad, de 

un grupo. Rendición, beber, vencido, muerte, desfallezco, disuelve, solitario…  

La República del Este fue la manifestación de una intelectualidad 

derrotada, que tras el fin de la lucha guerrillera se rindió, se echó a morir. Los 

bares, donde se reunían a beber penas, soledades y alcohol fueron el refugio de un 

grupo que nació vencido. La muerte nunca dejó de estar presente en sus discursos, 

en sus discusiones, en sus poemas. Pero no era la muerte que necesita 

experimentar una y mil veces todo creador, todo poeta, para plasmarla en sus 

escritos. Era la muerte de la esperanza. Una esperanza que desfallecía para una 

generación a la que “le habían robado el sueño”, como alguna vez dijo Manuel 

Alfredo Rodríguez. La República del Este surgió para servir de escudo y para 

guarecer a un grupo de intelectuales que ya no querían defenderse por sí solos. 

Mucho menos luchar por los demás. Y se disolvió, porque los años pasan, los 

tiempos cambian y los hígados no soportan tanta caña. Tuvo un fin solitario. Al 

igual que sus miembros. Los bares donde se reunían ya no existen, tampoco la 

mayoría de los republicanos. Los que quedan, siguen recordando aquellos tiempos 
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de guerras perdidas, de luchas utópicas. Recuerdan, también, la ilusión de haber 

creído ser contestatarios.  

 Toda la acción, toda la irreverencia, todo el fulgor de una lucha en la que 

creyeron sin cortapisas, quedó atrás. En los años sesenta. La derrota signó la 

creación de un grupo que nació sin manifiesto. Sin norte. Como una excusa para 

reunirse, reconfortarse y beber. Sus miembros primigenios querían hacer más. 

Quisieron cambiar las cosas. Confiaron en una revolución barbuda que, a la 

mayoría, desilusionó muy pronto. También, en su propio país, la democracia les 

dio más de una cachetada. Más de un golpe bajo. Fue demasiado para la 

sensibilidad de hombres versados, que habían leído y estudiado. Que creían 

posible un cambio. Era insoportable para aquellos que viven las emociones al 

cuadrado y luego las traducen a palabras que rompen el papel.  

No sólo como seres políticos se vieron frustrados los republicanos. 

También como escritores, como cabezas de familia. No es que no quisieran 

escribir, es que estaban conscientes de que con sus textos ya no cambiarían el 

mundo: ¿para qué escribir de la miseria, de la injusticia, si todo seguiría igual al 

fin y al cabo? No es que no amaran a sus hijos, a sus esposas, es que no querían 

agobiarles con los fantasmas que siempre les persiguieron: ¿para qué cargar a los 

hijos con el dolor del fracaso, con la pérdida de la esperanza? Mejor era internarse 

en los bares. Primero, con otros con los que compartían el sentimiento de la 

derrota y, luego, con cualquiera que se acercara a brindar un trago y estuviera 

dispuesto a escuchar un par de discursos eruditos y unas cuantas citas de poetas 

que vivieron hace mucho y muy lejos.  
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Todo vino de una derrota inicial. De un fracaso que decidieron convertir 

en república. Una república de la que seguirían siendo ciudadanos aún después del 

fin de sus vidas. Una república que nació derrotada, se alimentó de la frustración 

y aún vive en todos aquellos que, a pesar de las críticas de la multitud, siempre 

defenderán su utópica patria.  
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V. ANEXOS 

 

 
 
 
 

 
 

 
La República del Este
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Reunión en el Chicken Bar: Víctor “El Chino” Valera Mora, Elisa “La Negra” Maggi, Baica 
Dávalos, 

 Alberto Patiño, Mary Ferrero y Miyó Vestrini (de espalda)  
Archivo El Nacional 

 
 
 
 

 

 
 

Caupolicán Ovalles (de espalda), Reinaldo Espinoza Hernández, Nelson Hernández 
Cuartín. 

De pie: Aquiles Armas, Marcelino Madriz y Adriano González León. Manuel Alfredo 
Rodríguez (centro), Moisés Gamero, Junio Pérez Blasini, Elías Vallés, Orlando Araujo y 
Miyó Vestrini                                                                                                  Cortesía de Elisa 

Maggi 
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Encuentro entre republicanos: Luis García Morales, Francisco “Pancho” Massiani, 
el poeta Enrique Hernández D’Jesús, Adriano González León y Manuel Matute. 

Cortesía de Elisa Maggi 
 

 
 
 
 

 
 

Manuel Alfredo “Escalera”  toma la palabra 
Cortesía de Elisa Maggi 
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Un trago con la representante de la Comuna, Miyó Vestrini. Enrique Hernández D’Jesús, 
 Alberto Patiño, Adriano González León y Oscar Díaz Punceles 

Cortesía de Elisa Maggi 
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Adriano González León toma juramento al primer presidente constitucional  
de la República del Este, el historiador Manuel Alfredo Rodríguez 

Cortesía de Mireya Hernández de Vallés 
 
 
 
 

 

 
 

Condecoración al regente del poder de los bares del este 
Cortesía de Mireya Hernández de Vallés 
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Tragos arriba, en honor a la República 
              Cortesía de Mireya Hernández de Vallés 
 

 
 
 
 
 

 
 

Los anfitriones del acto de transmisión de mando: Elías Vallés y Mireya Hernández de 
Vallés 

Cortesía de Mireya Hernández de Vallés 
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Encuentro para la revista República del Este: Luis García Morales, Arturo Uslar Pietri,  
Mary Ferrero, Caupolicán Ovalles y David Alizo 

Archivo El Nacional 
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Reunión en el restaurante Franco: Luis Camilo Guevara, Oscar Díaz Punceles, Miyó Vestrini,  
“Pepe” Luis Garrido, “El Negro” González Vega y Aranguibel 

Archivo El Nacional 
 
 
 
 
 

 
 

Elías Vallés, ministro de “asuntos trascendentes y del más allá” 
Cortesía de Mireya Hernández de Vallés 

Archivo El Nacional 
 

 



 216

 
 

Otros republicanos: el pintor Hugo Baptista, el poeta Ramón Sosa Montes de Oca  
y el pintor Manuel Quintana Castillo 

Cortesía de Elisa Maggi 
  
 
 
 

 

 
 

“Pancho” Massiani y “El Enterrador”, Elías Vallés 
Cortesía de Elisa Maggi 
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Ministros del primer gabinete de Manuel Alfredo Rodríguez, en mayo de 1975: 
El periodista Junio Pérez Blasini (Protocolo y Secretos de Estado), Adriano González León 

(Interior), 
 Alfonso Montilla (Recursos Hidráulicos y Agro) y Aquiles Armas (Servicios Médicos 

Especializados)  
Archivo El Nacional 
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Discurso del acto de transmisión de mando de la República del Este, mayo 1976. 

Reproducido por la Editorial Pancho Villegas 
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Romance del desocupado. Poesía de bar escrita por Adriano González León 
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 y dedicada a sus amigos Saúl Alvarado y Coromoto Landaeta 

 
 
 
 
 
 
 

Canción de los bebedores. Uno de los “himnos” de la República del Este 
Escrita por Adriano González León 

Música de Edgar Alexander  


