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“Donde hay muchas escuelas de nifios, y maestros que
guardan conciencias —aunque, como digo, ninguna ciudad,
villa ni lugar se escapa en todo el mundo— es en Sevilla, de
los que se embarcan para pasar la mar, que los mas dello,
como si fuera de tanto peso y balume que se hubiera de
hundir el navio con ellas, asi las dejan en sus casas o a sus
huéspedes, que las guardan hasta la vuelta. Y si después las
cobran, que para mi es cosa dificultosa, por ser tierra larga,
donde no se tiene tanta cuenta con las cosas, bien. Y si no,
tampoco se les da por ella mucho; y si alla se quedan,
menos.

Por esto en aquella ciudad anda la conciencia sobrada de
los que se la dejaron y no volvieron por ella.”

Guzman de Alfarache, 1., 111, 5



I- PREFACIO

Hace muchos afios, para ser precisos, en 1982, hice un pequefio ejercicio de
investigacion social inspirado en el experimento de asociacion de palabras. Le pregunté &
todos los venezolanos que vivian y estaban a mi alcance en la ciudad de Ziirich, o a los que
circunstancialmente pasaron por ella: jqué era lo contrario a un picaro? La muestra fue,
obviamente, muy pequefia (;cuantos venezolanos escogen vivir en Ziirich?), tan sélo
catorce personas. Sus respuestas, sin embargo, me parecieron significativas. La mayoria de
los sujetos interrogados respondieron en la misma direccién: “un pendejo”, “un bolsa”,
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“alguien a quien le falta chispa
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un huev’... (palabra malsonante)”, “un bobo”, “un tipo
quedado”. Contrasté el resultado preguntando lo mismo a 14 suizos de sexo, edad y nivel
econémico mas o menos equivalentes. Las respuestas fueron totalmente diferentes: “un
caballero”, “un hombre honorable”, “una persona virtuosa”, ‘“‘sincero”, “honrado”. Aunque
el nimero de encuestados haya sido tan reducido, una muestra ciertamente insignificante y
sin ningun valor estadistico, reacciones tan dispares no podian sino sugerirme dos sistemas

valorativos que perciben la picardia desde Opticas muy diferentes, dos formas de ver el

mundo o perspectivas culturales divergentes, dos estilos de consciencia.

Muchos afios después, de vuelta nuevamente en Venezuela, repeti el ejercicio, pero
en lugar de solicitar asociaciones por contraste busqué asociaciones por identidad o
similitud. Pregunté: ;qué es para ti un picaro? Las respuestas, en su mayoria, reflejaban la
misma actitud que las del afio 1982: “un tipo simpatico”, “pilas”, “divertido”, “picante”,
“que sabe aprovecharse de la situacién”, “que le saca provecho a todo”, “lanzado”,
“audaz”. Repliqué el experimento en diversas oportunidades, con alumnos de la
universidad, con profesionales en seminarios privados, con amigos, y salvo contadas
excepciones, una mayoria significativa de las asociaciones mostraba una valoracion
positiva de la picardia. Casi nunca aparecia la acepcion castellana de esta como accion baja
y vil, como bellaqueria, vileza o villania. Durante afios pensé, sin intentar mayor
diferenciacion, que los resultados encontrados en Venezuela respondian a un estilo de vida
frecuente en América Latina y lo enmarqué dentro del comun estereotipo que contrasta la

relajada informalidad y el desparpajo de los latinoamericanos con la rigidez y la



formalidad de los sajones del norte. Sin embargo, con ocasion de un seminario que dicté en
Ciudad de México en el afio 2006, tuve la oportunidad de repetir el ejercicio. Al preguntar,
de nuevo, jqué es lo contrario a un picaro? los mexicanos respondieron: “integro”,
“austero”, “confiable”, “recto”, “sereno”, “honesto”. Tan solo algunos incluyeron una
tonalidad negativa diciendo: “soso”, “cuadrado”, “rigido”. La experiencia mexicana me
hizo pensar que si bien el picaro es expresion de un arquetipo universal con especial
presencia en la cultura latina e hispanoamericana, ciertas circunstancias lo habian
acentuado y magnificado en la sociedad venezolana hasta convertirlo en uno de sus

principales protagonistas.

El picaro estd detrds de nuestra particular manera de vivir en los limites de la
transgresion, de nuestro hosco rechazo a las normas generales y leyes abstractas, del gusto
por la informalidad. Es uno de los principales determinantes de nuestro individualismo
andrquico. En vista de la relevancia del tema y de su estrecha relacién con acuciantes
problemas actuales como la corrupcion administrativa, la economia informal o el
crecimiento autébnomo de amplios sectores de la poblacion que viven precariamente al
margen de las ordenanzas urbanas a niveles de superviviencia (y el picaro es, de hecho, una
psicologia de supervivencia), el presente ensayo intentara ahondar la mirada psicologica
sobre este arquetipo para ver mejor sus contornos y limites, para evaluar los factores
psicohistoricos que lo han nutrido y propiciado, para reflexionar sobre su alcance e
influencia en el sistema judicial y el aparato econémico, en las relaciones de poder y el
clientelismo politico, pero, sobre todo, para entender el reto que representa para la vida

social y la convivencia civilizada.



I.- DEL HEROE AL ANTIHEROE

El héroe es una de las figuras mas atractivas, influyentes y complejas de la
mitologia y la literatura universal. No sélo es un motivo tipico que se repite de infinitas
maneras en la imaginacién cultural sino que moldea las aspiraciones y el curso de muchas
vidas individuales y hasta llega a apropiarse de las fantasias colectivas de sociedades y
naciones enteras. La figura del héroe da expresion a procesos y formas mentales comunes a
todos los seres humanos. Es uno de los motivos tipicos de la mitologia y del folklore, una
de las imagenes universales con que aparecen ciertos dominantes psiquicos y arquetipos del
inconsciente colectivo. Es un mito fundamental. En su forma mas basica, el héroe nos
remite a hechos gloriosos y hazafias ilustres, a virtudes e ideales elevados, a grandes logros
y actos memorables, a retos y acciones valerosas e insuperables. Segun el Diccionario de la
Real Academia Espafiola, el héroe es un “varon ilustre y famoso por sus hazafias o
virtudes” (DRAE, 1995), un ser que lleva a cabo acciones caracterizadas por el heroismo, el
“esfuerzo eminente de la voluntad y de la abnegacion, que lleva al hombre a realizar hechos

extraordinarios en servicio de Dios, del projimo y de la patria” (Giner, 1967: 644).

Cada sociedad y cultura tienen sus propios héroes que aparecen con diferentes caras
y vestidos en la imaginacion —en el mito, en la leyenda, en la saga, en la poesia, el teatro, la
novela- al igual que en la vida real -en la guerra, en la politica, en la aventura-. Teseo,
Hércules, Aquiles, Amadis, Rama, Roldan, El Cid, todos tienen un perfil propio,
caracteristicas, retos € historias diversas. Desde otro angulo, todos son, también, el mismo.
Detras de sus diferentes circunstancias y rostros, una especie de plano o patron mental da
forma y agrupa la experiencia con base en un denominador comun y algo como un
ordenamiento natural de la geografia psiquica establece un conjunto de fronteras y limites
que confinan la imaginacién y el comportamiento para determinadas funciones dentro de
cierto espacio. En este sentido, la psicologia profunda ha tradicionalmente interpretado la
figura del héroe como una personificacion de las funciones superiores del psiquismo que
producen la consciencia. En palabras de C.G. Jung, el héroe, “es primero y principal una
auto representacion del anhelo inconsciente, de su inextinguido e insaciable deseo de la luz

de la consciencia” (Jung, 1970:205). A los ojos de muchos psicoanalistas, se trata de una



imagen que sintetiza y expresa un conjunto de funciones indispensables para el buen
desenvolvimiento de la actividad psiquica, una representacion simbolica del pufiado de
atributos que conforman el complejo del ego o el yo encargado de mantener el equilibrio

entre las demandas internas del organismo y la adaptacion a la realidad y al mundo exterior.

Los estudios de mitologia clasica muestran los paralelismos y patrones comunes en
las muy diversas historias y leyendas. Caracterizado por un nacimiento milagroso, el héroe
mitico tiene, frecuentemente, un doble origen, un doble parentesco, divino y humano. Su
desarrollo temprano lo lleva a descubrir pronto un llamado que apresura su iniciacion y lo
conduce a un camino excepcional lleno de retos y conflictos. Al desprendimiento y le
separacion le siguen el viaje y la aventura, recorridos fabulosos en los que ocurren todo tipo
de sucesos inverosimiles, pruebas y enfrentamientos con seres monstruosos a los que el
héroe casi siempre vence y da muerte con la ayuda de agentes sobrenaturales. El triunfo y
los logros portentosos llevan al rescate de la doncella y el tesoro, punto de viraje que, por lo
general, da inicio al retorno como desenlace de un viaje de transformacién que finalmente
lo conduce a encarar su propio destino. Este patrén amplio y general, en el que encajan y
encuentran correspondencia tanto Perseo como Moisés o Gilgamesh, no es irrelevante ni
carente de significado. Como sefiala Erich Neumann, “la historia del héroe, tal cual se
manifiesta en los mitos, es la historia de la auto emancipacion del ego, en su lucha para
liberarse del poder del inconsciente y para mantenerse firme ante las disparidades
abrumantes” (Neuman, 1973:127). Es la cronica del ego activo y voluntario, capaz de
diferenciacion consciente, que busca el peligro y abandona el estado de pasividad natural
para realizar la gran hazafia del desarrollo individual. Podriamos decir que,
psicolégicamente, el héroe es un impulso hacia la actividad y la independencia; un factor de
decision, una sefial de direccién y orientacion hacia logros y metas, un 6rgano de
planificacion; es el depositario de la voluntad y la determinacién, una capacidad para
responder al reto y hacerle frente a situaciones adversas; una fuerza de exploracion,
expansion y conquista a la vez que fuente de confianza en si mismo. Con atributos y rasgos
tan valorados por la consciencia colectiva de la civilizacioén occidental, es inevitable que la

figura del héroe nos atraiga y fascine. Su apariencia es tan imponente y luminosa que su



presencia nos encandila y sobrecoge. Solo con gran esfuerzo podemos divisar su patologia,

identificar su locura.

Faltos de perspicacia psicolégica para desenmascarar la sombra de los ideales
colectivos, suponemos que la determinacion y la voluntad del individuo excepcional que
por su esfuerzo y constancia obtiene logros inigualables que lo elevan por encima del
comun son valores absolutos y evidentes, virtudes dignas de emular que por ningun
respecto producen efectos nocivos o perjudiciales. Thomas Carlyle (1957) pensaba que el
culto al héroe, la admiracion y veneracion de una forma semidivina y mas noble de hombre,
era el mas antiguo y s6lido fundamento de la evolucion y el progreso de la sociedad y la
cultura humana. Sin embargo, a pesar de la comln exaltacion del héroe y del individuo
excepcional, mas allad de la extendida percepcion del gran hombre como motor de la
historia y propulsor de los principales logros y grandes transformaciones de la humanidad,
el heroismo puede ser también, como de hecho lo es con frecuencia, una forma de
demencia. Condicién poco estudiada y dificil de reconocer, que pasa habitualmente
desapercibida frente a los ojos miopes de la racionalidad dominante en la civilizacién
occidental contemporanea pero que, sin embargo, llamoé la atencién de los griegos de la
antigiiedad, mas atentos a la peligrosa duplicidad de los dioses, una manera intuitiva de
reconocer la polaridad esencial de todo arquetipo. Por ello, a pesar de haber dado origen y
transmitido de generacion en generacion los cantos homéricos y la tradicion épica en que se
fundamentan los pilares intelectuales de la civilizacién occidental, aquellos lejanos
ciudadanos griegos, nuestros antecesores espirituales, pioneros de la democracia y del
pensamiento racional, se percataron muy temprano de los efectos perturbadores del héroe
en la vida social, su esencial negacion del ideal de la polis. El inmutable conflicto que el
fortalecimiento de la voluntad y de la personalidad individual inevitablemente plantea para
el desarrollo simétrico como grupo y para la convivencia en sociedad. Este es uno de los
grandes dilemas que nos dejo sobre el tapete la épica y que a pesar de haber sido
reexaminado bajo la penetrante 6ptica de la tragedia, de manera particular por Séfocles, en
Ayax, en Antigona, en Filoctetes, sigue escondido e indiferenciado en la sombra. Hoy en
dia, en un mundo tan alejado de la épica, ¢l heroismo mantiene su resonancia afectiva. A

pesar de expresar conductas sancionadas y atributos altamente valorados por la



colectividad, el heroismo, sin embargo, es el germen de un mal social porque, como
codigo que exalta los logros de la voluntad por encima de cualquier obstaculo, alimenta un
egocentrismo disruptivo para la relacion entre iguales. Si bien, el desarrollo del ego-heroico
es parte indispensable del proceso de individuaciéon y lleva a un comportamiento
beneficioso o hasta virtuoso desde la perspectiva individual, como agregado colectivo
puede hacerse disfuncional. Cambia de signo por lo que en psicologia social se conoce
como efecto de composicion, el mecanismo por el cual lo que resulta provechoso para uno
se torna perjudicial al repetirlo muchos. Es el mismo efecto que conduce a los panicos
financieros, en los que cada persona aislada, aprehensiva, asustada, se apresura a retirar su
dinero del banco, accién individual que seria perfectamente racional si no es por el hecho
de que los otros se comportan de la misma manera, lo que produce la crisis colectiva y el

resultado que se pretendia evitar. El todo difiere de las partes.

La preocupacion por la gloria es el rasgo fundamental del temperamento heroico. El
héroe personifica el impulso individualista del ser humano, la necesidad particular de
distinguirse, de sobresalir, de ganar renombre y honra. En la tradicion épica griega, la
principal aspiracion del héroe es el honor, el afan de realizar grandes hazafias para ser
recordado por las siguientes generaciones, la sed insaciable de fama, de que su nombre
perdure en la memoria de la humanidad. Para ese ser nutrido en la soberbia y en la
estimacién del amor propio, la negacion de la honra constituye, per contra, su peor castigo
y su mayor tragedia. No hay nada que pueda atribular mas a un héroe que la posibilidad de
que su reputacion y honor le sea negado. Por no haber heredado la armadura de Aquiles, el
reconocimiento y la honra que ella representaba, Ajax se suicida lanzandose sobre su
espada. Aunque el afan de prestigio y el ansia de diferenciarse ventajosamente de los
demas forma parte del importante instinto de superacién del ser humano, como perfil
motivacional dominante tiene repercusiones insospechadas. La reputacion y el honor son
virtudes relativas. Su celebracion exige que las otras personas tengan atributos inferiores,
menos cualidades y virtudes, para que no puedan competir en el reclamo de la distincion.
Dificilmente puede alguien ser celebrado y honrado si no logra distinguirse de sus pares, si
estos exhiben logros superiores o iguales y exigen, al mismo tiempo, similar nivel de

reconocimiento y honor. Como sefiala Peter Walcot (1978:22), “el mero acto de compartir



representa en si mismo una reduccion del privilegio”. El principal problema de la
philotimia (el amor al honor) no es que la Aybris, la exagerada estima de si mismo que
habitualmente la acompaiia, despierte el phthonos theon (la envidia de los dioses) sino que
en el plano social se convierte en factor de subdesarrollo, ya que la celebridad no sélo cela
que otros puedan superarlo sino que, por lo general, se esfuerza en sembrar obstaculos y
hacer dificil que los demas alcancen su nivel. Su interés es igualar y mantener a los otros
por debajo. Es una pasidn egoista que Aristofanes examina en su comedia Las ranas. En
ella, Hércules teme ver su honor reducido si otro hijo de Zeus sigue sus pasos y repite la
hazafa de descender al mundo tenebroso de Hades. Por eso exagera las dificultades y trata
de desanimar a Dionisos, por lo que este ultimo lo acusa de celos. La misma baja pasion
denunciaba Demostenes como principal vicio del rey Felipe de Macedonia. Segtn el gran
orador ateniense, la obsesion de honor (philotimia) del rey de Macedonia era tal que él
preferia la derrota de sus generales para que sus triunfos bélicos no lo opacaran, de modo
que el esplendor de la victoria y todos los éxitos fueran atribuidos exclusivamente a él
(Walcot, 1978). También Aquiles se cuida de limitar la gloria que puede ganar Patroclo

cuando le permite vestir sus armas y salir con los mirmidones a la batalla sin él:

Y tienes que hacer todo lo que voy a decirte, para que me conquistes honra y gloria
entre los danaos y, agradecidos, ademas de devolverme a la muchacha, me colmen de
espléndidos regalos. Arrdjalos de las naves, pero en cuanto lo consigas, vuelve sobre
tus pasos; y aunque el tonante Zeus te impulse a mas alta gloria, no te empefies en
luchar sin mi ayuda contra los ensoberbecidos teucros, porque contribuirias a mi
deshonra en vez de encumbrarme. (Homero, 2006: 326)

Aquiles, el mas grande y hermoso de los héroes aqueos reunidos en Troya, resume
el ideal de areté de la aristocracia heroica y las principales paradojas que arropan el afan de
honor. Tetis, la madre de Aquiles, le advierte el destino que le espera. Si va a Troya, ganara
reputacion y su gloria sera inmortal pero su vida sera corta porque morira a las puertas de la
ciudad. Si se queda, tendra una larga vida sedentaria, rodeado de amigos y familiares, pero
perdera su “noble gloria” y su nombre no serd recordado por las generaciones posteriores.
Aquiles, sabiendo que la muerte lo espera, escoge ir a Troya. Muchas personas idealizan y
ven como acto loable el sacrificio de los afectos y la renuncia a la tranquilidad doméstica, a
los bienes, las comodidades y el dinero, en pos de grandes retos y la lucha por alcanzar la

gloria perdurable. No obstante, quienes asi piensan, olvidan el conflicto social que implica



tal psicologia. Al comienzo de la /liada, en el décimo afio de la guerra de Troya, Aquiles,
ofendido en su orgullo y en su honra, abandona a los aqueos, se retira a su tienda y se niega
a combatir hasta que Agamenoén le devuelva su concubina Briseida, repare la afrenta sufrida
y le dé satisfaccion a su honra. Poco le importa que, privados de su ayuda, miles de sus
compaiieros mueran o que el ejército griego sucumba ante el dominio de los troyanos. Su
indignacion y amor propio son mas importantes que la causa de la civilizacion griega,
tienen mas peso que el espiritu de solidaridad, la compasion o el deber. Es el reclamo que le
hace el mismo Patroclo: “Todos los mas valientes guerreros han quedado fuera de combate
y estan en sus naves heridos... Y mientras todo sucede, tu, Aquiles, eres inexorable; nunca
se ha apoderado de mi un rencor como el que ti abrigas. ;Es que no quieres ser egregio
sino a costa de la ruina de tus amigos?” (Homero, 1973:225; 2006:324). La facilidad con
que la grandeza del héore podia forjarse en detrimento de los demas preocupd obviamente a
los primeros hombres occidentales que, distanciandose de los sistemas despdticos
orientales, empezaron a verse a si mismos como ciudadanos iguales en democracia. El
reclamo de Patroclo es la expresion mitoldgica de un conflicto perenne: la oposicion del
codigo heroico a los propositos y espiritu de la polis, el peligro inmanente de que la estima
y la grandeza del individuo, el culto al gran hombre, socave los fundamentos de la vida
civil, merme la cooperacidn entre iguales y el compromiso civico. Segun Peter Walcot, el
dilema humano fundamental para los griegos es que el “hombre se esfuerza por logar
reputacion pero a medida que adquiere prestigio y reputacion, levanta la envida de los
demas” (Walcot, 1978: 34), emocidn que si no es tomada en cuenta y neutralizada conduce

a un clima de suspicacia que produce imponderables estragos y desolacion en la vida social.

El héroe es, por un lado, el protagonista de la expansion y evoluciéon de la
consciencia, el actor principal de una obra que expresa el rasgo mas propiamente humano:
la diferenciacién de la personalidad individual. Por el otro, sin embargo, es un germen
patogeno para el desarrollo de sus congéneres. Un ser totalmente poseido por sus ideales
subjetivos, absolutamente convencido de la veracidad de su vision revolucionaria, centrado
en si mismo y dirigido por una férrea voluntad, choca necesariamente con las exigencias de
la vida del grupo, con las concesiones y los compromisos indispensables para la

convivencia social. Es un obstaculo para la participacion, el consenso y los logros de



equipo. Aunque el argumento romantico de que es preferible vivir intensamente un breve
tiempo por un gran logro, que una larga vida irrelevante, puede atraernos sobremanera,
mucho mas debe el bienestar y el progreso humano a la lenta consolidacién de las
instituciones y a la acumulacién de pequefios aportes mediante la formacién de redes
sociales y el trabajo en cooperacion que al destello solar de los grandes genios y héroes
culturales. El héroe es una deformacion de la pulsién individualista que lleva a posiciones
personales inflexibles, actitudes rigidas y obstinadas. Como aparece en la tradicion épica,
es un guerrero brutal. Por eso recibia, también, el calificativo de denoi (terrible, sin
moderacion) (Nugent, 1996). Opuesto a la convivencia civil y a la solidaridad de la polis,
desconoce los términos medios y el compromiso. Incapaz de cambiar, permanece
inalterable aunque conozca las consecuencias negativas de sus actos. El orgé es su pasién
caracteristica, un odio o ira prolongada que resulta de un dafio al amor propio y que exige
y conduce a la venganza. La psicologia del héroe desconoce el mérito del trabajo y el valor
de los imperceptibles logros ordinarios. Desprecia el empefio metédico y constante.
Incapaz de crear riqueza, se apropia de la fortuna de otros mediante el asalto y la conquista.
Su economia, como la del pirata, es la del saqueo y el botin. Su desdén por la mediocridad
de la vida sedentaria laboriosa esta ligado a un exceso de autoestima. Ulises, quien desdefia
la actividad mercantil tanto como valora el pillaje, se presenta a Alcinoo, rey de los feacios
con afirmaciones que chocan abiertamente con la virtud de la humildad. Dice asi: “Soy
Odiseo, hijo de Laertes; todos los hombres piensan en mi por mis ardides, y mi gloria llega

al cielo.” (Odisea, Canto IX)

Si alguna persona de nuestro entorno se presentara de la misma manera
hablariamos inmediatamente de egolatria o inflacion del yo. Mas que engreido o pedante,
lo considerariamos desadaptado y hasta loco. Muy probablemente pensariamos en un
desorden de personalidad narcisista tipificado por ideas de grandiosidad y exagerada
sensacion de importancia propia, sobrestimacion de las propias habilidades y logros, la
sensacion de ser original o unico y la contumaz necesidad de ser nombrado y admirado.
(Hay algo més enfermizo que la hybris, algo que desate mas la furia y la envidia de los
dioses que un comin mortal reclame la gloria por sentirse portador de un rasgo que lo hace

excepcional? El culto a la personalidad es probablemente uno de los principales peligros
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para el despliegue y desarrollo equilibrado de la personalidad y de la sociedad. Al estar
identificado totalmente con el yo y su historia personal, el héroe cae con frecuencia en un
estado de posesion en el que prevalecen la falta de limites, la desmesura y los componentes
psicopaticos de la personalidad. No es por azar que los criterios diagnoésticos y las fronteras
que separan los desérdenes narcisistas y los trastornos del caracter de tipo psicopatico son
con frecuencia tan tenues, imprecisos y difusos. Pareciera que la figura del héroe es uno
de los dominantes inconscientes de la patologia fronteriza que prolifera en la actualidad:
destructividad y violencia, omnipotencia y exhibicionismo, sectarismo. En la antigiiedad
existieron listas y catalogos de poderes y deidades que, segun la gente comun, producian
los disturbios mentales. Hipocrates, en el Morbo Sacro, menciona especificamente “las
invasiones de los Héroes” (Hipocrates, 1952: 155) como una de las enfermedades sagradas,
una de las fuerzas que, segun la creencia popular, suelen poseernos y son causas de locura.
Los héroes son los espiritus de “los muertos intranquilos”, sefiala Dodds (1951: 77). La
invasioén de los muertos del espacio humano produce confusion, delirio, locura, y la
identificacién con su figura genera contagio. A manera de epidemia, degenera en la
misteriosa forma de poder que Max Weber denominé autoridad carismatica en la que el

factor de dominacion es la comunidad emocional por identificacion proyectiva.

El héroe mitico y el héroe histérico se entrelazan para producir cultos que se
reproducen por generacion espontanea y son el caldo de cultivo de muchas ambiciones de
mando. Si analizamos detenidamente el discurso politico venezolano y las formas retoricas
dominantes en nuestra sociedad, nos damos cuenta de que es imposible comprender
aspectos fundamentales de nuestra manera de vivir si no reflexionamos sobre el rol y la
influencia que el mito del héroe ha tenido en la forja de la nacién. Nacemos y crecemos
bajo la luz de una consciencia é€pica. Nos desarrollamos como continuacion de una epopeya
histérica, como herederos de las hazafias y la honra de la gesta libertadora, ungidos por la
gloria del Libertador Simén Bolivar, sujeto de un culto heroico que tal vez sea el uinico
componente verdaderamente comun de nuestra identidad cultural. Estamos tan
acostumbrados a la celebracién continua del héroe que, a menudo, s6lo la distancia o la
mirada extrafiada del extranjero nos hacen caer en cuenta de su asombrosa penetracién en

todos los aspectos de la vida nacional. La omnipresencia de Bolivar en la consciencia
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colectiva venezolana es absoluta. Estatuas, retratos, mensajes, recuerdan y celebran
insistentemente su imagen e ideas en los colegios, en los discursos, en las oficinas publicas.
Es el calificativo de la Constitucion y de la Republica, el nombre de la unidad monetaria
nacional, de la plaza central de todos los pueblos y ciudades, de estados, aeropuertos,
avenidas, universidades, planes gubernamentales, sistemas escolares, tiendas, bazares,
bancos, bares. No hay aspecto de la vida nacional que no haya sido tocado por el culto al
Libertador, fundamento de una  religion heroica cuya operacion simbolica tiene

consecuencias concretas.

Ningtn venezolano puede dejar de admirar el esfuerzo y la voluntad férrea de las
tropas libertadoras que atravesaron en alpargatas la cordillera de Los Andes, los sacrificios
y logros de un pueblo decidido, guiado por un ideal, la grandeza de los proceres que
convirtieron las debilidades y flaquezas en asombrosos triunfos. Simoén Bolivar es la
encarnacion de todas esas voluntades e ideales heroicos, la personificacion de los valores
excelsos, el simbolo de la vida trascendente, la sintesis de las aspiraciones mas hondas de la
sociedad venezolana. Ademas de expresar los anhelos de libertad e igualdad del pueblo
llano, recoge los rasgos de caracter requeridos para conseguirlos: la voluntad capaz de
sortear todos los obstaculos, la determinacion para llegar a la meta, el desprendimiento y
sacrificio de la riqueza y del bienestar personal en pro del bien comin. Solemos pensar
que, por efecto de modelaje, la exaltacion de la figura de Bolivar sirve para propiciar sus
virtudes en el pueblo. Sin embargo, en el momento en que la figura del héroe se convierte
en objeto de culto, se introduce un elemento irreflexivo contrapuesto al razonamiento
logico que lo convierte, mas bien, en abono de vicios, sectarismo, manipulacién e
inconsciencia. El impacto emocional de los mitos es, todavia, algo tan desconocido que su
operacion simbolica ocurre, mayormente, sin que nos demos cuenta aunque pensemos que
estamos totalmente conscientes del asunto. A pesar de la critica racional y desmitificadora
de tantos intelectuales e historiadores inteligentes, a contracorriente de los argumentos
cristalinos y demoledores de escritores como German Carrera Damas (2003), Elias Pino
Iturneta (2003), Francisco Herrera Luque (1983) o Luis Castro Leiva (1987), la potencia
afectiva del mito de Bolivar se mantiene intacta y anega el alma colectiva del pueblo

venezolano. Testigo de ello es el renovado impulso y la relevancia adquirida por el culto
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del héroe a partir del triunfo de la revolucion bolivariana en 1998, que ha llevado hasta el
paroxismo la devocion por el Libertador. Psicologicamente nos encontramos hoy, casi dos
siglos después, proximos a los venezolanos que en 1842 presenciaron los fastos y honores
funebres consagrados a los restos del Libertador Simoén Bolivar. Fermin Toro, en su

oblacion “a los manes del que atn en la tumba protege” se pregunta:

....Quién es grande en estos dias? ;Quién es alto como el cedro y fuerte como la roca
para resistir, dominar y serenar la tormenta?...Bolivar s6lo, Bolivar que en los dias de
terror so6lo puede compararse a los héroes biblicos que, armados de la ira de Saboath,
rodaron su carro Sangriento sobre ejércitos destruidos; pero que en los dias de la
reparacion fue semejante a los genios bienhechores que presiden a la creacién de lo
grande... (Carrera Damas, 2003: 57)

A pesar lo anacrénico o ridiculo que pueda parecernos hoy en dia el romantico
lenguaje decimonoénico, el llamado a los héroes muertos sigue vigente en el estilo retérico y
tono discursivo de los politicos de la actualidad como una constante cultural. Lo vemos, por
poner un ejemplo tomado al azar, en el discurso de orden de un historiador contemporaneo

en la sesion solemne de la Asamblea Nacional, el 5 de julio de 2003.

... A Venezuela se le perdi6é Bolivar durante mucho tiempo. Se le perdié por completo,
hasta hace s6lo cuatro afios, cuando un hombre de palabra cumpli6 un juramento hecho
una década atrds al pie del Saméan de Giere. Gracias al cumplimiento de aquel
juramento, Venezuela y América toda se han percatado claramente de que Bolivar vive.
No es que resucitd, es que jamas llegd en realidad a morir. Y vive porque su doctrina
responde a la caracterologia del revolucionario integral. (Correa Gonzalez, 2003)

La activacion y manejo utilitario de los héroes muertos y del mito por medio de la
figura del Libertador ha sido una de las méas provechosas artimafias psicologicas utilizadas
por las clases politicas para el manejo de las masas. La guerra de independencia no sélo
dejé dolorosas heridas en el cuerpo social venezolano sino que sus logros politicos no
colmaron las expectativas de libertad e igualdad por los que tan arduamente el pueblo habia
luchado. Para mantener la filiacién popular en torno a las elites politicas, estas construyeron
una figura simbdlica y deificaron el héroe cuyo proyecto habia sido maliciosamente
traicionado: El Libertador. Como ha sefialado German Carrera Damas, el gran acierto de la
burguesia terrateniente y comercial y de la dirigencia politica del siglo XIX fue distraer la
insatisfaccién popular y tranquilizar a las mayorias depauperadas reivindicando el

programa de Bolivar como suyo, vitalizandolo como proyecto que ellos iban a procurar y
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finalmente culminar. Se cred una ideologia popular con fines muchas veces antipopulares.
El culto y deificacion del héroe demostré ser un recurso simbolico tan eficiente para el
ejercicio del poder que, a partir de su creacién, todos los gobernantes venezolanos,
especialmente los mas autoritarios y despoéticos, lo han utilizado y perfeccionado como

instrumento de dominacién. Escribe asi Carrera Damas:

...l culto a los héroes, y en primer término el rendido a Bolivar, dejé hace mucho de
ser el culto de un pueblo para convertirse en un culto para el pueblo, institucionalizado,
orquestado y dirigido por el Estado a través de organismos competentes integrados a su
estructura administrativa, cuyo funcionamiento se acuerda, por consiguiente, con la
politica del gobiemo de turno, y que se encargan de regular las manifestaciones del
culto, haciéndolo eficaz medio de accidn sobre la conciencia popular, al servicio de la
politica oficial imperante. (Carrera Damas, 2003: 308)

Que una figura mitica tenga tanto peso en la vida de una nacién, que una imagen
dominante del inconsciente colectivo tenga un rol tan protagonico en la ideologia y praxis
politica, no puede sino alertarnos sobre la necesidad de comprender las motivaciones y
deseos insatisfechos por los cuales el mito funciona, las sutiles compensaciones simbolicas
que mantienen el equilibrio precario entre la fantasia y la realidad. La identificacién
colectiva con un mito no es algo banal. Mas alla del sentido de pertenencia o de la cohesion
social, ronda la amenaza del sectarismo y la irracionalidad, el lado oscuro de los ideales
colectivas, una sombra que sobrepasa las mas loables intenciones. Testigo de ello es la
deformacion de la filosofia de la accién de Thomas Carlyle, la distorsién de su culto al
héroe dentro de la ideologia del Partido Nacional Socialista Obrero Aleman. La exaltacién
del hombre fuerte, decidido y duro, de una raza superior y pura, fue el trasfondo mitico de
la ideologia nazi que justificé los mas horrendos crimenes y devastaciones. El héroe es un
fantasma peligroso que nos ronda y tiene tanto peso en nuestro juicio que en cualquier
descuido nos posee y se apodera de comunidades enteras. Como sefiala Rafael Lopez-
Pedraza, la figura del héroe ocupa “un espacio desproporcionado en nuestra psique”
(Lopez-Pedraza, 2002:31) y ello implica un estado de posesién por la invasién de los manes
de los héroes muertos. La manera en que la figura del héroe afecta nuestra vida cotidiana y
el hecho de que “algo tan fantasmal como los muertos intranquilos produzcan ese estado de
posesion” (Lopez-Pedraza, 2000:30) recalcan un estado de locura. Llevados por el carisma

hecateriano del héroe, los niveles mas desamparados de nuestra sociedad se han
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identificado con sus elementos psicopaticos mostrando claramente la irracionalidad de la

posesion.

Necesitamos urgentemente, por tanto, protegernos de la fascinacion por el héroe,
reflexionar sobre sus aspectos oscuros, sobre la sombra de su mitologia. Un sentimiento de
identidad nacional forjado al calor de un culto heroico convertido en religion republicana,
un contagio ideologico mediado por la identificacion carismatica con la figura del héroe,
una retorica heroica que por mas que pretendamos ignorarla impregna todas las facetas del
vivir, son expresiones de un vacio que intentamos llenar con los actos grandiosos de un
pasado que ya queda demasiado lejos, con algo que supuestamente fuimos, pero que ya no
somos, y que sOlo podemos recapitular. Una recomendable dosis de desconfianza vy -
minima prudencia intelectual nos obliga, por tanto, a preguntarnos: ;cual es la sombra del
héroe? ;Cual es su polo contrario? ;Cudles son las actitudes opuestas que esa mitologia
dominante intenta compensar? No es suspicacia paranoica ni ociosa especulacion
intelectual. Es una pregunta elemental que no puede faltar desde que los grandes
pensadores del siglo XIX, Marx, Nietzsche, Freud, rompieron con la episteme clasica para
introducir una nueva forma de exégesis que parte del rechazo del discurso colectivo y del
corpus visible de la realidad. Busca alejarnos de las formas aparentes para profundizar en el
interior de las cosas, un interior que, paradojicamente, es exterior al sujeto. Es el primer
paso de una psicologia desenmascaradora que intenta develar el caracter ilusorio de los
grandes ideales y mitos colectivos. Una ptica que interpreta la genealogia del ideal desde
su contrario, la justicia desde €l provecho comun, el honor desde la infamia, la verdad

desde el engafio, la virtud desde el vicio.

Nada luce mas lejano del arquetipo del héroe que la figura del picaro. Si el héroe
remite a codigos de honor y dignidad, a gestas valerosas ¢ ideales excelsos, €l picaro nos
lleva a lo mas bajo, nos hunde en la miseria, en el engafio, en la mentira y la deshonra.
Ambos coexisten, sin embargo, como cara y revés de una misma moneda de intercambio
psiquico. Por eso no debe extrafiar que comencemos un ensayo sobre el arquetipo del
picaro comentando la figura del héroe. El héroe convoca necesariamente al picaro. Es su

antitesis. Uno de los rasgos distintivos de la literatura picaresca es que ella narra la vida de
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seres comunes y vulgares en oposicion a la de personajes heroicos de la literatura
caballeresca distinguidos por su dignidad y sus méritos espirituales. Como sefiala Américo

Castro, comentando sobre el Lazarillo de Tormes:

...l movil de esta novelita y de sus analogos no es el heroismo, sino el antiheroismo, ya
que el picaro como personaje literario fue el antipoda del caballero andante, del alma
enamorada, del mistico o del conquistador. Queda si invertida la visién estimativa de
los valores y aparecen en la cumbre lo que esperariamos yaciese en cualquier abismo
de bajeza...Personas y cosas aparecen como negaciones o engafios ilusorios..., su valor
consiste en ser des-valor, un valor con signo negativo que asciende a la cumbre en
donde suelen morar los grandes hechos o altas virtudes. (Castro, 1960: 138)

Mientras la literatura heroica expresa una fe en las posibilidades de transformacion
y mejoramiento del espiritu humano, el género picaresco es la manifestacion de una
filosofia acomodaticia y cinica que acepta pasivamente el orden establecido. Concentrado
en la supervivencia y el beneficio propio, al picaro no le interesa cambiar nada sino
aprovecharse la situacion tal como estd. Por ello se burla de los prejuicios y
convencionalismos que le permiten medrar de los vicios que esas mismas fachadas sociales
pretenden ocultar. Pero a pesar de la distancia que aparentemente los separa, los
protagonistas de ambas literaturas, picaresca y heroica, se persiguen y alternan los unos a
los otros como Dr. Jekyl y Mr. Hide, contrapesos desdoblados de una misma personalidad
social. Y asi como no podemos prescindir de Bolivar ni de nuestro pasado heroico como
mito de origen capaz de darnos sentido de continuidad historica e identidad nacional,
tampoco es posible analizar y entender la vida social venezolana sin abordar el tema de la
picardia y el pajaro bravismo, la astucia y la viveza criolla. El héroe y el picaro se dan la
mano como actores compensatorios de una misma paradoja histdrica, personificaciones de

un juego de contrarios que ha estado presente desde nuestro mas remoto pasado.

Cuando Eduardo Blanco transform¢ la dolorosa y sangrienta guerra civil de la
independencia en arrebato lirico e idealizada epopeya de dimensiones miticas, el autor de
Venezuela heroica olvidé mencionar que los eximios héroes cuya determinacion y valentia
transformaron para siempre el horizonte politico y social del continente latinoamericano,
fueron, también, los mismos que, una vez en el poder, dispusieron del tesoro publico

como de la cosa privada, que impidieron el desarrollo de las instituciones y del estado de
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derecho, que impusieron la arbitrariedad, la fuerza y los laureles militares por encima de la
competencia y la probidad como criterios para dirigir los destinos de la nacion. La falta de
coherencia entre la palabra y la acciéon como caracteristica resaltante de la vida politica y el
discurso publico, el nominalismo y el imperativo mégico de la palabra que con tanta
facilidad sustituyen los hechos y tanto nos alejan de las realizaciones concretas, son
manifestaciones concretas del interjuego y sutiles compensaciones entre estas dos
mitologias y figuras dominantes de nuestro inconsciente social. Si en el terreno de la
palabra dominan la retdrica y los ideales del héroe, en el campo de la accion y de los
hechos concretos reinan el pragmatismo y la viveza del picaro. Una forma idiosincrasica de
disociacion producto de la operacién inconsciente de una de las més antiguas leyes de la
dinamica psiquica: el balance entre los opuestos, las inevitables compensaciones que
ocurren cuando una actitud se hace extrema y monopoliza la consciencia, hecho que
paraddjicamente consteliza su contrario y lo obliga a llevar una vida auténoma y a actuar
anarquicamente desde el inconsciente. Estamos tan habituados a esta forma de existencia

multiple que por lo general ni cuenta nos damos de la incongruencia y la disonancia.

Con ocasion de la publicacion de la Historia de la conquista y poblacion de la
Provincia de Venezuela de José Oviedo y Bafios, el Licenciado Don Alonso Escobar,
Presbitero y Candnigo de la Santa Iglesia Catedral, congratula a la Ciudad de Caracas con

el lenguaje ampuloso y heroico caracteristico del discurso publico de la época:

O ti Caracas! objeto generoso
de aquel Imperio, cuya sacra frente
veneran mas esferas que el Sol jira, ...
Ya llegé el tiempo que tu heroica historia
a campear salga de sus lobregueces, ...
Solo heroica pluma llegar pudo
a ser pincel plausible de tus héroes,
porque efectos gloriosos no producen
pequefias causas, si las eminentes. (Oviedo y Bafios, 1982: XV)

Oviedo y Bafios fue, no obstante, uno de los primeros escritores que sefialé la
viveza de ingenio como caracteristica de los caraquefios: “sus criollos son de agudos y
prontos ingenios, corteses, afables y politicos” (Oviedo y Baiios, 1982: 421). Descripcion

que coincide con las de otros destacados viajeros y cronistas europeos de los siglos XVIII
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y XIX. Dauxion Lavayse habla de “sutileza de la chicana”. Al final de su cronica Vigje a
las islas de Trinidad, Tobago, Margarita y a diversas partes de Venezuela en la América
Meridional hace un bosquejo sobre los habitos y costumbres de la Capitania General de
Caracas o Venezuela en el cual afirma que los criollos: “tienen por lo general mucho
ingenio y perspicacia... pero siempre reina en sus relaciones un espiritu de desconfianza, de
celos y de etiqueta que elimina la cordialidad de sus sociedades. No se les oye hablar sino
de procesos. En estas colonias abundan los abogados y procuradores. Se puede decir que
estas dos profesiones son casl las unicas permitidas a la ambicién de la juventud criolla, que
muestra una aptitud muy grande para las sutilezas de la discusion” (Lavayse, 1967: 288).
Robert Semple apunta en la misma direccidon cuando en su Bosquejo del estado actual de
Caracas, dice que “los libertos de color son generalmente ingeniosos... Ellos prometen sin
la menor intencién de cumplir y se quedan perfectamente inconmovibles cuando se les
reprocha...” (Semple, 1993:95). También Pedro Nufiez de Caceres, un abogado nacido en la
Republica Dominicana que llegd a Venezuela en 1822 y ejercié activamente el derecho
durante gran parte del siglo XIX, escribié unas muy controversiales memorias sobre la vida
venezolana en las que enfatiza la propension al engafio que predomina en nuestra sociedad
y se explaya en la descripcion y critica de las falsedades, picardias, robos y todo tipo de
cohechos y actos de corrupcion que proliferan en esa época pero que poco difieren de los de

la actualidad.

Al principio de sus elocuentes y despiadadas memorias, Pedro Nufiez de Caceres,
tras comentar un pequefio caso del comun delito de desvio y malversaciéon de las rentas

municipales, escribe:

El asunto de Pérez es una pequeiiez comparado con los grandes robos que desde Zea se
estan cometiendo... Nosotros estamos acostumbrados a la sociedad de los muy
distinguidos y Excelentisimos Sefiores Generales, Tesoreros, Ministros, siempre que
hayan robado de doscientos mil pesos arriba: entonces los estimamos, los adulamos, ...
les hacemos versos y pronunciamientos; pero si un infeliz se hurta una peseta lo
condenamos sin misericordia a tres afios de presidio, porque es una infame picardia la
contrectacion fraudulenta de lo ajeno. ...Alejandro mandaba a matar un pirata que en
un barquillo cursaba el Helesponto, mientras é! iba con una gran escuadra a robar la
Persia: asi era magno, héroe, conquistador (Nufiez de Céceres, 1993:104)
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La astucia y la viveza han sido recurrentemente sefialadas como rasgos distintivos
del caracter social de los venezolanos y de muchos otros pueblos latinoamericanos y
sociedades del Caribe. Algunos autores hasta hablan de sociedades picarescas. Asi lo hace,
por ejemplo, V.S. Naipaul al analizar la sociedad trinitaria en un libro de viajes que recoge
sus impresiones sobre cinco paises en las Indias Occidentales y Sur América. Le asombra
la persistencia del deleite por la astucia y el engafio y de la admiracién que, segin Naipaul,
siempre han sentido los trinitarios por el “caracter agudo y afilado que, como el picaro de la
literatura espafiola del siglo XVI, sobrevive y triunfa por medio de su ingenio” (Naipaul,
1978: 78). La picardia, sin embargo, no es patrimonio exclusivo de algunas sociedades
particulares. Es una disposicién, una conducta o atributo de caricter que aparece con
mayor intensidad en unas personas o grupos que en otros pero que esta presente en todas las
personas, geografias y tiempos. El picaro es la version hispana de una figura mitica
universal, un arquetipo: el frickster (embaucador, granuja, bribon), un dominante
estructural de la mente humana. Los ciclos narrativos, mitos, cuentos, sagas, que tienen
como protagonistas antihéroes ingeniosos, divertidos, amorales y tramposos, son,
probablemente, unas de las expresiones mas arcaicas y universales de la humanidad. Para
algunos antropologos, constituyen la etapa inicial de la evolucion del mito del héroe,
vestigios de un periodo de vida mds primitivo (Radin, 1978). Las figuras y personajes
picarescos, en forma animal o humana, tienen un lugar destacado en la tradicion oral de los
pueblos sin escritura, en las sagas, las fabulas y los cuentos del folklore popular; aparecen
en todas las culturas, en la mitologia, en la literatura moderna, en el teatro, la novela, el
cine, tanto como en la vida real. Pero si bien es cierto que hasta los pueblos caracterizados
popularmente por su formalidad y seriedad, como los alemanes o los suizos, cuentan con
embaucadores traviesos y burlones como Till Eulenspiegel, y los franceses tienen al artero
zorro Reynard, no por ello la astucia y la viveza han llegado a convertirse en los
estereotipos culturales mas wusados para describir de manera indiscriminada el
comportamiento general de los habitantes de esas sociedades. Nuestro caso es diferente. La

viveza criolla, si nos guiamos por el decir popular, es casi un signo patognomonico.

El 4 de febrero de 1949, el Ministro de Educacion Nacional de los Estados Unidos

de Venezuela, Augusto Mijares, resolvio crear la revista Tricolor, una publicacion infantil
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para avivar nuestras peculiaridades econdmicas y sociales y afianzar, en el campo

espiritual, nuestra nacionalidad. La resolucion sefiala lo siguiente:

Por cuanto es deber del Gobierno de la Reputblica encauzar las experiencias y
actividades educativas hacia la formacién de una consciencia nacional basada en el
conocimiento de nuestras caracteristicas y en la apreciacion justa de nuestros valores; y
por cuanto es necesario dotar de un instrumento didactico auxiliar que satisfaga los
intereses predominantes de los nifios que a ellos concurren, por disposicion de la Junta
Militar del Gobierno de los Estados Unidos de Venezuela, este despacho resuelve: se
crea la revista Tricolor. (Mijares, 1949:1)

El primer nimero de la revista comienza con un cuento de Tio Conejo en la primera
pagina que narra la manera en que el conejo engafia al camuquengue o rabipelado para
comerse un sancocho. La contraportada es un comic, también de Tio Conejo, dibujado por
Carlos Cruz Diez. El segundo nimero comienza con otra fabula de Tio Tigre y Tio Conejo
escrita por Francisco Tamayo y tiene como contraportada un comic, del mismo Cruz Diez,
sobre Pedro Rimales. Rimales, uno de los principales héroes de la astucia del relato oral
venezolano, es la version criolla de Pedro de Urdemalas, personaje picaresco de la
tradicion oral espafiola que inspiré a grandes escritores como Quevedo o Calderdn de la

Barca pero que fue inmortalizado por Miguel de Cervantes en su Comedia famosa de

Pedro de Urdemalas.

Sujeto audaz y trapisondista, mudable como su gusto, mentor de simples y embaucador
de bellacos, enemigo del trabajo y apasionadisimo de su regalo, sagaz para descubrir su
provecho y tracista para lograrlo: travieso, pero no punible; maleante, pero nunca
criminal; mas siempre ingenioso y siempre admirable... (Cotarelo y Valledor, cp. Espasa:
1920:1272)

Este héroe de la astucia tan grato y proximo al pueblo y al sentir venezolano no
solo fue un injerto de hispanidad que germind en el suelo americano sino que junto a su
paralelo africano, Tio Conejo, prosperaron hasta convertirse en las mas influyentes
imagenes colectivas a las recurrentemente acudimos para expresar o reflejar muchos
aspectos de nuestra identidad nacional. Extrafia expresién de una identidad colectiva, por
cierto, ya que estos personajes folkloricos son la maxima expresion del individualismo
asocial, sujetos que violan todas las normas existentes, que se burlan de los demas, que
rompen con los valores del grupo € imponen sus propios deseos y necesidades. En el cuento

Las dos mitades de Pedro Rimales, nuestro héroe es tan anarquico que hasta en el infierno
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arma el caos, apagando la candela de todas las calderas con cruces, hasta el punto que el
Diablo prefiere enviarlo al cielo donde San Pedro tampoco lo deja entrar. Pedro Rimales se
desentiende de los codigos que rigen la sociedad, es él y nadie mas. Podriamos pensar que
la presencia de estos personajes en el primer nimero de una revista infantil es casual o poco
significativa, pero los numeros siguientes de Tricolor reiteran en la imagen. El nimero 80
del afio 1956 muestra disfraces para los hijos en Carnaval entre los que destacan los

atuendos de los protagonistas divertidos y traviesos que pueblan nuestro folklore.

Juan Cenizo, Juan Bobo, Pedro Rimales, son personajes ingeniosos tipicos de la
literatura oral venezolana que expresan diversas facetas de nuestra experiencia vital, pero el
rol protagoénico lo tiene Tio Conejo, la mas representativa y extendida imagen del héroe
popular que sobrevive y triunfa por astucia. Este animalito ingenioso, forjado y delimitado
por la carencia y la penuria, de las que so6lo logra salir mediante el robo, la burla o el
engafio, que siempre alcanza huir o evitar el castigo por sus fechorias y transgresiones, y
que debe sus triunfos a la rapidez y la astucia que lo caracterizan, es la mas viva
manifestacion de uno de los arquetipos del inconsciente colectivo con mas peso en la
sociedad venezolana. Mas que un simple dominante del comportamiento, Tio Conegjo es
una imagen que sintetiza toda una psicologia: una psicologia de supervivencia, una forma
de adaptacion. Tio Conejo s6lo aspira a subsistir. So6lo lo mueven la urgencia inmediata,
los apetitos y las necesidades mas basicas. Por eso, busca la salida facil, por eso su manera
natural de remediar la necesidad se limita a la treta y al engafio sin medir sus consecuencias
a largo plazo. En un mundo despiadado y voraz, sembrado de obstaculos, donde el débil
tiene todas las de perder, la astucia, la simpatia y el humor, son las unicas disposiciones a
su alcance para conseguir lo que desea sin ser notado, para sortear las dificultades sin tener
que trabajar o luchar. La presencia conspicua de una figura como Tio Conejo en una
revista disefiada expresamente para la ensefianza y la formacién infantil, en un medio
impreso creado para procurar material de trabajo a los escolares y entrar en contacto con las
formas primordiales de nuestra nacionalidad, da cuenta de una imagineria con una carga
emocional que viene desde muy hondo y que matiza muchos aspectos de nuestra cultura
subjetiva. A partir de estos personajes del folklore agrario, Antonio Arraiz construy6, como

George Orwell en Animal Farm, una fabula politica sobre el autoritarismo y el poder.
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Falseando aspectos del espiritu vivaracho del personaje, obviando su cinismo y su
pragmatismo amoral, Arraiz hace de Tio Conejo un simbolo de la capacidad de adaptacion,
del refrescante estoicismo, de los ardides y la astucia con que el débil puede enfrentar la
fuerza bruta y la sed de mando. Varias generaciones de venezolanos crecimos escuchando
los cuentos de Tio Conejo, una parte de nuestra historia que no podemos pasar por alto si
entendemos que las tradiciones orales, las imagenes que perduran en la memoria colectiva,

son el eco de los significados interiores del alma de los pueblos.

El embaucador llano y simpético, lleno de humor y de astucia, goza de especial
aceptacion en nuestro medio cultural. Como hemos sefialado, mencionar la viveza criolla
como rasgo caracteristico de nuestra personalidad modal es un lugar comun. Es un tépico
del lenguaje ordinario, una de las muletillas mas frecuentemente usadas para hacernos una
imagen de algo tan informe con una identidad comun. El vivo, el avispado, el pajaro bravo,
el vivaracho sagaz, son personajes inseparables de la experiencia del Caribe. Un zamarro
comerciante de la vieja guardia, de aquellos incansables viajeros que prosperaron llevando
sus representaciones y mercancias hasta los lugares mas reconditos del pais, resumia su
filosofia comercial diciendo que €l tenia dos hijos, uno inteligente y educado que habia
cursado estudios universitarios, y otro discolo y poco letrado, pero avispado, y que a pesar
de que €l hacia todo lo posible por reconocer las diferencias y ser equitativo con sus hijos,
€l solo confiaba sus negocios importantes al avispado. Lo importante para el éxito no es
saber, sino ser astuto y echado pa’lante. Si bien América Latina no ha producido una
literatura picaresca tan nutrida y desarrollada como la espafiola, y tan sélo algunas pocas
obras como El Periquillo Sarmiento o La vida inutil de Pito Pérez son conocidas por el
publico lector, pareciera que el protagonista del género dejé mucha mas huella de lo que es
posible inferir de la produccidn literaria. Y es que el personaje de ficcion encontré un
escenario fructifero para encarnarse en la vida real. Cuando Francisco de Quevedo hizo
que Don Pablos cruzara la mar océano para llegar a América, nunca imaginé.que al pisar el
suelo del nuevo continente €l personaje de ficcion se independizaria de su pluma y saldria
del papel para comenzar una vida propia. En una aclaratoria a unos relatos breves sobre los
personajes que vinieron de fuera e intervinieron en la configuracién de Latinoamérica,

Enrique Bernardo Nuiiez dice en 1928:
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De cuantos individuos pasaron a las Indias en los navios de Espafia don Pablos (el
celebre picaro espariol) es uno de los més dignos de estudio. Su figura descuella entre
las turbas de hidalgos y las de héroes y santos que hollaron los caminos del nuevo
mundo. A menudo la voz de éstos tltimos se perdié entre las ruines burlas del buscon,
y su influencia dejo raices tan profundas, que ya el arbol del linaje de Pablos cubre el
inmenso tropico (Nufiez, 1932: 74-75).

En el relato breve, Don Pablos en América, Enrique Bernardo Nuiiez (1932)
describe el éxito del Buscon en la nueva tierra y la perpetuacién de su raza. Apenas
desembarca, el personaje de Quevedo se cambia de nombre y dice llamarse Don Ramiro de
Guzman, seflor de Valcerrado y Velloreto, y en poco tiempo llega a ser alcalde, regidor y
un prospero encomendero. Por eso, Enrique Bernardo Nufiez asegura que Quevedo errd al
decir, en boca de su personaje, que “nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar
y no de vida y costumbres”, porque no pudo prever que en este lado del mundo el picaro
adquiriria mayor vigencia por lo facil y normal que era enriquecerse y mejorar su estado a
través de tropelias y bajezas. La opinion de Enrique Bernardo Nufiez no es excepcional.
Pocos son los ensayistas preocupados por el tema de la identidad y la cultura
latinoamericana que no hayan mencionado, aunque sea de pasada, el rasgo que aqui nos
ocupa. Arturo Uslar Pietri le dedica varios articulos al “mal de la viveza”, uno de los
topicos de reflexion recurrentes en sus comentarios publicos, entrevistas y programas de
television. Pero mas alld de la opinidn subjetiva de los ensayistas, también las ciencias
sociales aportan luces sobre nuestro tema. En un estudio dirigido por el profesor Andrés
Miiiarro, de la Universidad Catdlica Andrés Bello, sobre los Factores psicosociales que
acompaiian al subdesarrollo econdmico (Mifiarro y Greaves, 1999), se entrevistd a 21
expertos en los temas de personalidad y cultura, desarrollo y sub-desarrollo. Del analisis de
contenido de las 21 entrevistas resultaron seis dimensiones con un total de 19 indicadores
de actitudes y creencias disfuncionales para el desarrollo. Una de esas dimensiones fue la
viveza. En una segunda fase psicométrica de la investigacion se redacté un cuestionario
con 113 reactivos que se aplicé a 892 sujetos. Del anilisis factorial de los resultados
surgieron nueve factores independientes casi idénticos a las dimensiones tedricas de la
primera fase. Solo aparecié un nuevo factor, el recelo o suspicacia, el cual, no hace falta

decirlo, esta intimamente ligado con la psicologia del picaro.
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III.- LA PICARESCA ESPANOLA

Los libros de caballeria, los ensuefios de los libros de aventura y la novela
sentimental, demarcan el horizonte literario de Espafia durante los siglos XV y XVI. Los
erasmistas y los diferentes abanderados del espiritu del Renacimiento, opuestos a la gesta
de paladines valerosos y al anacronismo de la literatura caballeresca todavia inspirada en el
ciclo arturico y en las hazafias maravillosas, critican la falta de veracidad de las obras de su
tiempo y ofrecen nuevas férmulas narrativas. Se mantienen, sin embargo, ain, en el ambito
de un mundo excelso y sublime. Hay una vuelta al clasicismo, aparecen libros de refranes,
aforismo y apotegmas cjemplares o se propicia la novela y la lirica pastoril y la novela
bizantina. Estamos en la Espafia prodigiosa que después de la toma de Granada se lanza ala
lucha por el dominio de Europa, a la expansion de su Imperio, a la hegemonia y conquista
de Ameérica. Es, también, la Espafia intolerante de la Inquisicion. A partir de 1599 irrumpe
masivamente en la literatura un género narrativo totalmente nuevo con un conjunto de
rasgos configurativos y tematicos mas o menos comunes: es el género de la Picaresca
Espaiiola. La vida de los picaros ocupara, entonces, la materia literaria, la aficiéon y el favor
del publico, por varias décadas mas. Ahora, la trama novelesca se llevara a cabo en tiempos
y geografias delimitadas y cercanas, en lugar de reinos maravillosos, entre costumbres y
personajes cotidianos harto conocidos por el lector, en vez de seres extraordinarios. En el
afio 1554 habia sido publicado el Lazarillo de Tormes que, aunque su protagonista no
hubiese recibido el nombre de picaro, prefiguraba ya los temas basicos de la literatura
picaresca y es habitual incluirlo en ella, siendo, de hecho, parte elemental de su canon y

micleo constitutivo.

El picaro que en el Siglo de Oro entra en la narrativa es, en principio, el ganapan, el
criado de muchos afios, €l mozo de esportilla: muchachos pobres, mal vestidos y
andrajosos, sin trabajo u oficio fijo y en continuo vagabundeo. Un polo opuesto al ideal de
caballero. El apelativo de picaro se refiere a personas despreocupadas y sin escrupulos que
prefieren la ganancia réapida al trabajo hacendoso, individuos dados al engafio, trucos e

ingeniosas tretas que muchas veces se revierten contra ellos. El mundo que nos presentan
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las diferentes novelas es, en general, un mundo poblado por seres desventurados golpeados
por la vida, personas marginales que se mueven en la sociedad sin proyectos definidos,
evadiendo responsabilidades y aprovechando cualquier oportunidad para realizar estafas,
raterias, rotos y otros pequefios delitos. Es una realidad poblada de falsos mendigos,
criados, ladrones, pillos, parasitos y holgazanes. Predomina un desprecio por la vida
industriosa y ordenada. Un clima de comicidad, chiste, burla, travesura e ironia se filtra en

casi todas las obras.

Los temas que recurren en el género son los de la honra desviada, la miseria, el
anhelo de ascenso social, la hipocresia, el provecho propio, la lucha por la vida, la mentira,
el materialismo, el engailo, los valores falsos, la flaqueza moral, el poder del dinero y la

infamia. Como dice Martin Riquer:

El Lazarillo es la biografia no deseable; nadie, sobre todo en la Espafia del siglo XVI,
podia desear haber tenido un padre encarcelado por ladrén, una madres que se entrega al
mas vil morisco, haber pasado hambre y sobre todo, tener esposa compartida con un
arcipreste. En la vida de Lazaro se acumula todo aquello que nadie quisiera para si, y su
lectura interesa primordialmente a los que en modo alguno pueden ver en ella su retrato.
(Riquer, 1959: 108, cp. Rico, 1970:XVT)

La novela picaresca toma, por lo general, la forma de autobiografia de un joven
desgraciado, de origen vil, que atraviesa todo tipo de dificultades y pasa al servicio de
muchos amos de los que aprende todo tipo de mafias y habilidades. Para no morir de
hambre, o para ascender socialmente, se ve envuelto en embelecos, hurtos y estafas. Su
lucha por el bienestar y el mayor provecho se ve continuamente trastocada por la Fortuna
adversa. El relato comtinmente describe un estado de deshonor o abyeccién. La vida
picaresca, no obstante, llego a ejercer un poderoso atractivo en muchos hijos de familias
burguesas que anhelaban la libertad y la vida errante como férmula para deshacerse de las
responsabilidades y para liberarse de las trabas e inhibiciones de las aplastantes costumbres
establecidas. El “almibar picaresco” del Guzmén de Alfarache era una puerta de salida del
salon donde desfilaban el decoro, la frivolidad y el buen vestir. El prestigio literario hace

del picaro un ideal para aquellos que se sentian oprimidos por el mundo de las apariencias y

el falso honor. El picaro se convirtié en un ser amante y orgulloso de la libertad, en la
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sintesis personificada de la filosofia cinica y estoica. Asi aparece en la segunda parte del

Lazarillo:

Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es la vida, que las otras no merecen este
nombre; si los ricos la gustasen, dejarfan por ella su haciendas, como hacian los
antiguos filésofos, que por alcanzarla dejaban todo lo que poseian; digo por alcanzarla,
porque la vida filosofica y picaral es una misma; sélo se diferencian en que los
filosofos dejaban lo que poseian por su amor y los picaros sin dejar nada la hallan.
(Luna, 1962: 127, cp. Alborg, 1975:754)

O en los tercetos de la vida del picaro:

“10h, picaros cofrades;,
jquien pudiese sentarse cual vosotros en la calle
sin que a menos valer se les tuviese!

iQuien pudiese vestir a vuestro talle,
desabrochado el cuello y sin petrina
y el corto tiempo a mi sabor gozalle!

iOh, picaros, amigos deshonrados,

cofrades del placer y de la anchura

que libertad llamaron los pasados!”

(La Vida del Picaro, 1902, cp. Alborg, 1975:754-55)

La picaresca, en la que abundan los elementos folkloricos, es a su vez un reflejo de
la realidad social de la época. Los vicios del clero, la deficiencia administrativa, la
hidalguia decadente, la corrupcidn, las tragedias familiares, los oficios y privilegios mal
habido, eran bien conocidos por los espaiioles de aquel entonces. En las obras se describen
con detalle los estratos bajos de la sociedad en un tiempo donde bandidos, delincuentes,
ciegos y vagabundos constituian un grave problema para el cuerpo social. La carga de la
mendicidad era tal que a partir de 1545 se formaron reglamentos y ordenanzas para asistir
sistematicamente a pobres y vagabundos y se suscitaron polémicas como la existente entre
Fray Domingo Soto y Fray Juan de Medina, en pro y en contra de la mendicidad tradicional
y los derechos de los mendigos. Al fin y al cabo, estos ultimos eran elementos importantes

de la sociedad ya que permitian €l gjercicio de la virtud cristiana de la caridad.

A pesar de su realismo, todas las autoridades en ¢l tema coinciden en que las obras

picarescas no son un mero reflejo especular de la realidad externa sino que esta le sirve

26



como terreno de verisimilitud. El picaro es un recurso literario y su figura, la dimension de
sus actos, se acerca mas al plano metaférico que al tipo auténtico y cotidiano. Las multiples
novelas no tienen como unico objetivo dar una reproducciéon de las clases sociales
inferiores que en toda Europa estaban llenas de vagabundos, picaros y delincuentes. Una
interpretacion estrictamente realista limitaria demasiado el alcance ¢ influencia del género
literario ya que en él se pueden detectar elementos de critica social y, ain mas, el
dinamismo de la psicologia colectiva de la época. El gran éxito editorial del Guzman de
Alfarache es una clara indicacion de que la obra habia tocado una tecla sensible en el alma
del publico. Al triunfo inmediato y sus reimpresiones le siguieron mas de 15 ediciones
fuera de Castilla, un hecho sin paralelo en la época. La Picaresca como género literario es
indiscutiblemente un rasgo fundamental de la literatura espafiola. A pesar de que en
Francia, Inglaterra, Alemania y otros paises han existido también obras picarescas, es en
Espafia donde el género toma mayor dimension y se constituye como tal, como lo podemos
observar en la cantidad de obras publicadas y su extension descriptiva, en su importancia,
en la acogida del ptblico y en el impacto sobre el desarrollo de la literatura. Podemos
entonces preguntarnos: ;qué estaba sucediendo en el alma espafiola que fue tierra fértil para

el brote y crecimiento de tan especifico género literario?

El culto por la caballeria fue un molde fundamental para el alma europea durante el
medioevo y en muchos aspectos se prolongé hasta entrado el siglo XVI. Espaiia vivia el
ensuefio del héroe y del conquistador acompafiado por un impetu mesianico de expansion,
ideales religiosos y una fuerza de dominio inquebrantable. Emperadores y nobles como
Carlos I, educados en la tradicion de Borgoiia, fueron factores de poder que mantuvieron
vivos los ideales de caballeria y la piedad religiosa encarnados en obras como Amadis de
Gaula. La consciencia colectiva, las actitudes de la época, estaban identificadas con los
valores de la caballeria, independientemente de que en la vida cotidiana se actuase o no
conforme a tales ideales. La vida de los protagonistas de las diversas obras picarescas
descubre la otra cara de la moneda. Como sefialamos anteriormente, los protagonistas de la
literatura picaresca no son héroes sino anti-héroes, caricaturas de la inversion de los valores
colectivos de la época. Pero la llegada de la bajeza al lugar donde solia verse sélo la virtud

no indica més que la convalecencia de los ideales del caballero, el deterioro de los valores
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predominantes en la consciencia que se habian convertido en formulas rigidas y vacias, que
habian perdido el contacto con aspectos mas profundos e importantes del psiquismo. Ese
es, en parte, el destino de todos los ideales conscientes que por la misma naturaleza de la
consciencia, necesariamente unilateral, tienen a mecanizarse y polarizarse hasta excluir los
otros aspectos de la personalidad inconsciente que son los que pueden prestar la fuerza

vivificante. Es lo que habia pasado con los ideales y simbolos de la caballeria.

Esta dinamica esta muy bien representada en la imagen del escudero en el Lazarillo
de Tormes. Un hidalgo famélico, preocupado por las apariencias, que mendiga el pan a su
criado, nos presenta en forma simbolica un tipo de vida que habia sido privado de toda
libido y contacto con la vida psiquica, una actitud que habia perdido vitalidad. El ideal del
caballero ya no respondia a necesidades mas profundas del proceso de individuacion de la
gente y se habia convertido en una representacion de mera figuracion social. Las artes de
caballeria habian dejado de ser lo que Cirlot llama “... una clase de pedagogia superior que
ayuda a la transformacion del hombre natural en hombre espiritual superior” (Cirlot, 1978:
169). También en el plano de la realidad concreta se habia sentido dicho proceso, como lo
demuestran las Cortes de 1528 en las que se le pide a Carlos V que destierre a algunos
escuderos de las mismas “...porque hay muchos que andan con el habito de caballeros e de
hombres de bien e non tienen otro oficio sinon jugar e hurtar e andarse con mujeres
enamoradas” (Morreale, 1954: 20, cp. Rico, 1970:XXXVI). Esta falta de dinamismo y de
integridad de las actitudes conscientes que han perdido toda mistica y conexién con
factores mas acordes a la expresion interna ayudaria a explicar la afloranza de muchos por

la vida picaresca, la nostalgia por los opuestos no vividos que florecen en el inconsciente.

Si la picaresca fue un movimiento compensatorio a la consciencia colectiva de la
época expresado a través de la literatura, conviene preguntarnos: ;cuales son los
mecanismos psiquicos que hacen posible el surgimiento del anti-héroe y su des-valor? Aqui
podemos recurrir a un viejo concepto de la filosofia de Heraclito traido al uso moderno por

C.G. Jung: el principio de enantiodromia.

Uso yo el término enantiodromia para caracterizar la aparicién del contraste
inconsciente y ello en la sucesién temporal. Este fendmeno caracteristico suele
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observarse alli donde en la vida consciente impera una direccidn parcial extremada, de
modo que con el tiempo llega a constituirse una posicién contraria inconsciente que se
manifiesta por de pronto como impedimento al rendimiento consciente y mas tarde
como interrupcion de la direccidn consciente. (Jung, 1972: 579)

La emergencia de la contra-posicioén inconsciente puede deberse a la constelacion
del arquetipo que le da energia sin que exista una razoén clara para ello, por procesos de
distribucion de energia auténomos dentro del inconsciente colectivo. Podemos, sin
embargo, encontrar razones dentro del plano social espafiol. El reinado de Carlos V fue
sumamente movido y tormentoso en el campo politico. Mientras en las Indias Occidentales
el emperador enfrentaba la rebelion de Gonzalo Pizarro y los encomenderos que
amenazaban con arrebatarle las tierras que producian la tercera parte de sus ingresos, lz
corona habia emprendido la campafia de Argel, luchaba en el Rhin contra los franceses, en
Hungria contra los turcos, a la vez que buscaba contener a los reformistas y el cisma que
fracturaria Alemania. La retirada de Carlos V al monasterio de Yuste adquiere valor
simbolico como representacion del cansancio del mundo del conquistador, el agotamiento
de un estilo de vida regido por los ideales heroicos. Con Felipe 11, Espafia se aisla y se
concentra en los asuntos religiosos para frenar el avance protestante. La derrota de lz
Armada Invencible en 1588, que coincide con el ocaso de los libros de caballeria,
representd una prueba de realidad que le ponia fin a la ilusién de un poderio nacional
indestructible. Con la muerte de Felipe II, el campedn del catolicismo, se ahogan las
banderas de la Contrarreforma y el frontispicio de ideales épicos. La politica de Inglaterra
continta activa para debilitar el poderio espafiol y le pone barreras a su ansia de dominio
universal. Es la Espafia de la decadencia. Las actitudes y formas de comportamiento que
habian sido exitosas para la Reconquista y la Conquista, comenzaban a perder lustre ante
las demandas de los nuevos tiempos menos triunfalistas. Ello exigia actitudes diferentes.

Como sefiala Jung:

La progresion consistirfa, pues, en una continua satisfaccion de las exigencias
impuestas por las condiciones del entorno. Dado que este proceso s6lo puede lograrse
mediante una actitud, la cual implica necesariamente una orientaciéon determinada vy,
por ello, cierta unilateralidad, puede darse facilmente el caso de que esa actitud ya no
pueda cumplir el requisito de adaptacion, porque hayan surgido cambios en las
condiciones externas que exijan una actitud diferente. (Jung, 2004: 34)
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La Reconquista habia producido el abultamiento y ascendiente de los estamentos
caballeresco y religioso. Independiente del trabajo o logro, lo importante era ser caballero
de mucha honra. La actitud heroica, guerrera y épica que caracterizaba a los espafioles, la
que podia proveerlos de gloria individual, no era, sin embargo, la mas adecuada para
producir bienestar y para el desarrollo nacional. El espiritu de los tiempos pedia la obra
hacendosa del trabajo planificado y organizado, las actividades de paz, los valores
economicos y las labores manuales tan despreciadas por los espafioles. El Duque de Lerma
se dio cuenta de ello y llamo la atencion sobre el asunto aunque no fue mucho lo que pudo
hacer. Ante la imposibilidad de la consciencia de un gran numero de la poblacion de
adaptarse a las nuevas tareas € ideales que pedia el siglo XVII, se dio una regresion de la

libido en muchos de ellos, lo cual llevo a la activacion de figuras inconscientes.

Podemos hacernos algunas conjeturas de ;por qué fue, especificamente, el picaro el
arquetipo activado? Espafia habia estimulado la intolerancia. Como muestran los estudios
de Américo Castro (1975), en la lucha contra los moros, los cristianos, con el objeto de
vencer, habian desarrollado el fanatismo, la pasion guerrera y la pulsion sectaria de poder.
A pesar de su exclusion, de la casta judia toman el exclusivismo y el totalitarismo religioso.
Con América, la toma de Granada y la conquista de Néapoles, los peninsulares se
engrandecen en su auto-estima. La Santa Inquisicion, fundada en 1480, marca una pauta de
represion nacional y con los Habsburgo el absolutismo abraza todos los campos del
acontecer social. El logro de un poder estatal centralizado, el absolutismo de la realeza y la
creacion de naciones fuertes y extensas, pertenece, en realidad, al ideal politico del
Renacimiento que sefiala la ruptura del poder feudal. El Principe de Maquiavelo es un
tratado politico sobre este espiritu renacentista que lleva a la concentracion del poder. En
Espafia se afladen otros ingredientes. El celo por la uniformidad religiosa de la
Contrarreforma pone a la peninsula en posicion defensiva y la aisla del mundo intelectual
europeo. El indice expurgatorio penaba con la muerte la importacion de libros sin licencia y
la unilateralidad mental acechaba desde sus posiciones de influencia. Con la agitacion de
las provincias de Flandes, el desarrollo continuo del protestantismo y las dificultades en la
politica internacional, la intolerancia se constituye en componente integral de la

colectividad espafiola. El trickster, el picaro, representa en ese ambiente una opcion
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psiquica compensadora, un espiritu de flexibilidad y libertad dentro de los duros canones
del tiempo de los Habsburgo. El picaro es la irreverencia, un desafio al orden establecido, a
la autoridad y a todo aquello que represente estabilidad o formalidad. Una referencia a

Kerenyi ayudara a comprender lo expresado:

El desorden es parte de la totalidad de la vida, y el espiritu de ese desorden es el
trickster. Su funcion en la sociedad arcaica, o, mejor dicho, la funcion de su mitologia,
de los cuentos contados sobre €l, es agregar desorden al orden y asi hacerlo una
totalidad, hacer posible, dentro de limites fijos de lo permitido, una experiencia de lo
no permitido.” (Kerenyi, 1978: 185)

Vemos asi a la literatura picaresca como una féormula que permite vivenciar
colectivamente aquellos aspectos mentales que no gustan de limites, regulaciones y
unilateralidad, la posibilidad de mantener los opuestos en relacion y balanceo. La entrada
del caos en el orden, de lo liquido en lo so6lido, la ruptura de las empalizadas mentales es, a

su vez, la incorporacién de otros aspectos del si-mismo actuando en su funcion reguladora

de la psique.

Juan Luis Alborg (1975) destaca la importante tesis de Parker y de Miguel Herrera
quienes opinan que la Picaresca respondia a las demandas de la Contrarreforma y que el
contexto en que se presenta el tema de la libertad implica la condena de la misma y no su
aprobacion. Alborg, sin embargo, sefiala la aparente contradiccion de Herrera al afirmar
posteriormente que la picardia supone “el triunfo de la rebeldia individual contra las
categorias sociales”. No hay contradiccidon, sin embargo. El picaro es una figura
escurridiza, con dobleces, y si por un lado, la Contrarreforma y el espiritu moralizante de la
época contribuyeron en el nacimiento del género literario, este funciond, también, como
contrapeso imaginario al clima de rigidez y distorsion del régimen social al que habia

contribuido la Contrarreforma.
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IV.- EL SIGNIFICADO DE LA PICARESCA PARA AMERICA.

Espafia queda enclavada en el mundo medieval sin lograr incorporarse al
movimiento empirista y pragmatico que comenzaba a formarse en el norte de Europa.
Queda al margen del espiritu mercantilista, del auge de las ciencias naturales y del libre
examen espiritual. Frente al ideal guerrero y religioso de Espafia, los demas paises europeos
forman las bases de lo que los llevaria a la revolucion industrial. Segin Américo Castro
(1975), ello se debid, principalmente, a la division de Espafia en tres castas de creyentes:
cristianos, moros y judios. Después de la Reconquista, los cristianos, para no ser tildados de
judios o de tener ascendencia mora, repudiaron todas las actividades manuales,
intelectuales y mercantiles que eran propias de los otros. La casta, es decir, el ser de linaje
por no estar contaminado de sangre impura, se convirtié en el motor fundamental de la
sociedad espafiola. La hidalguia, la virtud geneal6gica, seria la Gnica garantia de fidelidad
para servir al rey y para cualquier intento de movilidad social. Las pruebas de sangre se
convirtieron para muchos en una tortura inacabable que los llevaba subrepticiamente a
técnicas como la del soborno que distaban mucho de la honorabilidad que bien deseaban
aparentar. La limpieza de sangre era el requisito previo para obtener grados universitarios,
puestos gubernamentales o acceso a érdenes religiosas. Las pruebas genealdgicas tomaron
tal importancia dentro de la sociedad espafiola que dieron lugar a la formacién de
profesionales especializados en denunciar las tachas familiares, los malsines. Los
problemas de la honra, el decoro, la hidalguia, la pureza de sangre y la usurpacion de la

nobleza son temas basicos dentro de la novela picaresca.

Quevedo en la Vida del Buscén llamado Don Pablos, nos presenta al protagonista
como un cristiano nuevo que para escapar de la infamia de sus padres y de sus origenes
impuros se convierte en un indigno trepador social que utiliza toda clase de engafios y
artimafias para ascender a una posicion elevada y satisfacer su ambicion. A lo largo de la
obra, Quevedo juega con apellidos que dejan al transparente la ascendencia dudosa de sus
poseedores. Mateo Aleman, en su Guzmdn de Alfarache, denuncia también el afin de
preeminencia social y la fachada de honradez comprada con el poder del dinero. Lopez de

Ubeda escoge la decencia, la hidalguia, el abolengo y la limpieza de sangre como blancos
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de su ironia en La Picara Justina. Marcel Bataillon es una autoridad concluyente en el

tema:

Pero, ultimamente, al llevar a cabo un amplio estudio de la materia picaresca en la
época de su gran moda en Espaiia, fines del siglo 16 y comienzos del 17, pude
comprobar como los temas favoritos picarescos se organizaban no alrededor del tema
del hambre, de la indigencia y de la lucha por la vida, sino alrededor de la honra, es
decir, alrededor de la respetabilidad externa, que se funda en el traje, el tren de vida y la
calidad social heredada, ya que el picaro es la negacion viva de esta honra externa, o
porque desprecia tales vanidades, como el joven Guzman convertido en picaro filésofo,
o porque la usurpa con audacia como €l Buscon. (Bataillon, 1969: 216)

Esto es lo que diferencia y particulariza fundamentalmente la Picaresca espafiola de
las obras que en otras partes de Europa se han incluido en el mismo género; lo que
caracteriza a los picaros espafioles frente al Schelm aleman, al gueux francés, al rogue
inglés o al trickster mitico. Américo Castro analiza el papel de los conversos en la
elaboracion de la novela Picaresca, pero Bataillon insiste, con propiedad, que lo importante
no es buscar los origenes especificos de cada autor, sino la condicion general de la época.
El género literario al que nos referimos parece ser, entonces, el producto de una Espafia
paralizada y obsesionada con la ilusoria hidalguia inmemorial, con la pureza de sangre, una
Espaifia corrupta que ha substituido la virtud por una honra basada en la herencia, el dinero,
la apariencia y la falsa reputacion social. Una Espafia donde existian s6lo dos posibilidades
extremas: ser castizo o hundirse en la miseria y el oprobio. La honra basada en el sistema
de castas fue trasladada a América como principio fundamental de la organizacion social
del Nuevo Continente. Asi, también, en la provincia de Venezuela, la honra y el honor
fueron los principios rectores del orden estamental de la sociedad en tiempos de la colonia,

como se ve claramente en el significado y reaccién que produjo en los criollos la cédula de

las Gracias al Sacar, que rompia con la desigualdad entre blancos y pardos.

El concepto de persona o mdscara de la psicologia analitica nos permite ahondar en
los vinculos que existen entre los individuos y la condicion social. El arquetipo de la
persona es una estructura funcional de la psique que tiene fines adaptativos, un segmento
arbitrario de la personalidad con el que los individuos se enfrentan al mundo social y que
han desarrollado para proteger su alma interior. Con mucha frecuencia el yo se identifica

con la persona pero, como sefiala C.G. Jung:
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Cuando analizamos la persona le arrancamos la mascara y descubrimos que lo que
parecia individual es basicamente colectivo; en otras palabra, que la persona era s6lo
una mascara de la psique colectiva. Fundamentalmente la persona no es algo real: es
un compromiso entre el individuo y la sociedad sobre lo que el hombre debe
aparentar ser. El toma un nombre, gana un titulo, representa un oficio, es esto o €so.
En cierto sentido todo eso es real pero en relacion con la individualidad esencial de la
persona en cuestion sélo es una realidad secundaria, un producto del compromiso, en
cuya elaboracion otros tienen frecuentemente mucha mas parte que él. (Jung, 1953:
156)

El arquetipo o complejo funcional de la mdscara o persona es un factor psiquico
indispensable para la supervivencia, de la misma manera que lo es cierto nivel de
agresividad o la capacidad de sentir miedo. Recoge aquellos aspectos de la personalidad
individual que permiten acoplarnos a las exigencias del medio social a través del
compromiso e internalizaciéon de los valores colectivos. Es un elemento protectivo que
media entre el interior y el exterior y nos facilita realizar muy diversas actividades y
mantener diferentes roles sin que por ello nos veamos en la necesidad de modificar la
totalidad de nuestra personalidad. El problema surge cuando el ego consciente se identifica
completamente con la persona y sacrifica los demas aspectos de la vida psiquica por actuar
de acuerdo a la méscara y el rol social. Por ser la persona un componente de la psique
colectiva, si el yo pierde la perspectiva y se identifica con ella, se produce un menoscabo de
la individualidad. Eso es, precisamente, lo que estaba pasando en la Espafia surgida de la
reconquista, una sociedad acosada por la busqueda de una identidad colectiva inexistente
donde la mayoria de los individuos no vivian més que para la honra exterior, las apariencias
y la figuracién social. Sin embargo, todos los rasgos de la personalidad discordantes con la
persona y los ideales conscientes no pueden ser totalmente exterminados y por mas que
sean reprimidos permanecen en la sombra de la vida inconsciente. Una posicion contraria a
la consciencia se configura, entonces, como mecanismo de ajuste, como herramienta de
balance psiquico. No creo necesario explayarme aqui en como la mitologia, las religiones,
el folklore, el arte o la literatura dan salida simbdlica a los contenidos reprimidos a las
multiple configuraciones del inconsciente colectivo, pero en el caso que nos interesa, la
sombra, lo no aceptado, lo no vivido o valorado, se constelizo alrededor del arquetipo del

picaro. Ha de entenderse, claro estd, que los lectores de las novelas eran personas cultas y

educadas (los vagabundos y delincuentes no eran los consumidores de libros) y que para
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ellos el picaro era su sombra, la cual solia jugarles sucio desde el inconsciente haciéndoles
cometer actos deshonrados para mantener la honra. En el picaro real y concreto que inspird
el género literario, la polarizacion debia ser a la inversa. Si conscientemente era el
desvergonzado y el truhan, su sombra era la del caballero, la cual se manifestaba en

fantasias de hidalguia y nobleza.

La polaridad vivida en la psique individual se daba, también, en la sociedad donde
practicamente no podian existir mas que nobles y picaros ya que las clases intermedias
dedicadas a las labores manuales y de artesania, a la actividad mercantil o al estudio y las
ciencias eran objeto de desprecio o estaban practicamente vedadas por considerarse propia
de moros, judios o conversos. En las sociedades occidentales modernas, la polarizacion
social logré reducirse con la expansion de las clases medias, hecho social que a su vez
facilito el acercamiento de los opuestos dentro de la psique personal. Al otorgar validez
general a un sistema axiologico intermedio entre los cddices morales de la nobleza y de las
clases depauperadas, el robustecimiento de la clase media abrié un espacio social mas
propicio para las nivelaciones psiquicas personales. Pero ello no era posible en la Espaiia
del siglo XVI. Francisco Rico ha llamado la atencion sobre este asunto al comentar sobre
los aspectos de la historia social en los que tanto insistié Mateo Aleman: la vacuidad de una

(13

nobleza que se enriquecia cada vez mas mientras “...la burguesia —cargada con el
sambenito de que trabajar para adquirir riqueza era actividad judaica- agonizaba
dolorosamente, (y) faltas del estimulo de un honroso escalon medio al que elevarse por el
trabajo, las clases inferiores se arrastraban en la miseria...”(Rico, 1970:CL) se metian a

picaros, ladrones o iban a América.

Si en la colectividad espafiola de los siglos XV y X VI el arquetipo del picaro estaba.
evidentemente, constelizado y habia llegado a ocupar un lugar importante en la
imaginacion y en la vida de los peninsulares, es natural que, si América fue conquistada por
espaiioles, los mismos determinantes psiquicos siguieran activos y se hicieran sentir en la
conformacion del nuevo continente. Sabemos, como lo hemos visto repetidamente en la
préctica analitica, que una vez que los complejos inconscientes han sido puestos en

movimiento y han dado lugar a ciertas conductas y estilos de comportamiento, es
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sumamente dificil detener su actividad inercial y sélo se apaciguan con el desgaste y el
correr del tiempo o con el desarrollo de tendencias contrarias con fuerza suficiente para
servir de contrapeso. Si asi de autbnomos son los complejos en la vida de los particulares,
cuanto mas lo serdn en el espacio impreciso de las colectividades. La figura del picaro se
revolvia en la mentalidad espafiola en los tiempos de la Casa de Austria, época que
circunscribe la formaciéon de las colonias americanas y la transculturacion del nuevo
mundo. Pero ademas, las mismas circunstancias que dieron origen y fueron el blanco de de

la critica de la literatura picaresca siguieron vigentes y hasta se agudizaron en América.

Las cédulas de pasajeros a Indias no eran otorgadas sino después de una prueba de
limpieza de sangre y el paso al nuevo continente estaba vedado a quien tuviera sangre de
cristiano nuevo o aparentara como tal. Era la férmula ideada por la corona para evitar el
envilecimiento de América con sangre impura pero que, paraddjicamente, propicié el
envilecimiento ético al estimular 1a corrupcion y el engafio como alternativas validas para
burlar las trabas arbitrarias que constrifien la vida. Mas alla de la aventura y del oro, de las
asombrosas oportunidades para encontrar fortuna y llegar a ser hombre rico, América
representaba para la mayoria de los espafioles una forma privilegiada de obtener honra,
linaje y honores. Los conquistadores se sentian, como los guerreros de la Reconquista,
sirviendo al Rey en la causa mds eximia de la Cristiandad y aspiraban, por tanto, a mayor
jerarquia y preeminencia en la empinada pirdmide social. De alli que la mayoria de los
emigrantes a los dominios ultramarinos fueran hijodalgos empobrecidos, segundones,
plebeyos, antiguos guerreros y mercenarios sin empleo, todos en busca de fortuna y gloria.
El Nuevo Mundo representaba una oportunidad excepcional para alcanzar la posiciéon y el
estatus que en Espafia les estaba negado por los infranqueables obstaculos de un sistema
social anquilosado en medio de la decadencia imperial. Una de las criticas de los esparioles
de la peninsula a los indianos era decir que bastaba cruzar la mar océano para ennoblecerse
porque todo aquel que habia estado en América volvia siempre con el “don” antepuesto a
su nombre. Pero como cualquier persona que deseara atravesar el Atlantico estaba obligada
a portar una vistosa y pesada mascara que asegurara su pureza cristiana, no en cuanto a un

valor moral sino en cuanto a una ficcion genealdgica y a un cuadro superficial de hébitos y
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apariencias no solo inoperantes sino contraproducentes para sobrevivir en la geografiz

infinita de un mundo totalmente desconocido.

En América, la psicologia del picaro y el héroe se acercan e interactian de una
manera peculiar. Mariano Picén-Salas lo comenta como un rasgo de la empresa espafiola en
el nuevo continente.

In®®

Una de las formas de la “picardia”, del desamparo popular, sera venir a América... El
“picaro” llegaré a ser en el siglo XVII un pseudohombre popular precisamente por esa
actitud de desafio a lo que hoy denominamos el “orden burgués”; la organizacidon
capitalista. La economia del picaro es fundamentalmente una economia de aventura que
no difiere en sustancia, por los elementos de magia y sorpresa que la alimentan, de la
economia del conquistador. (Picén-Salas, 1978:58-59)

La economia psiquica del conquistador se aproxima, ciertamente, a la del picaro,
pero como polarizacién entre el ego y la sombra. Mientras ¢l picaro se sabe un truhan y no
adorna su actitud de desafio bajo un ideal, el conquistador es incapaz de reconocer su
propia bellaqueria y se observa a si mismo como un caballero heroico de mucha valia
sirviendo al Rey y a la Cristiandad. Por eso Berrio defiende la absurda decisién de llevar a
su hijo de trece aflos en su tercera expedicion tras la escurridiza ciudad de Manoa y los
reinos dorados: “Puede parecer vergonzoso que un nifio tan tierno y rico haya
experimentado tanta penalidades. Pero yo considero glorioso que €l haya comenzado
sirviendo a Su Majestad” (Berrio, 1594 cp Hemming, 1978:155). También Francisco
Pizarro consideraba gloriosos sus actos y se comparaba con los guerreros y los héroes
inmemoriales que acompafiaron al Rey Pelayo en la guerra contra los moros. No es en los
actos sino en las percepciones y valoraciones que los mismos actores tenian de si mismos
que la aventura del “almibar picaresco” se diferencia de la empresa ardua de los
conquistadores. Si bien es cierto que entre los primeros pobladores de América vinieron
toda clase de pillos, tunantes, truhanes y guerreros de mala laya que estaban muy
conscientes de serlo y podian cometer el acto mas atroz sin el menor remordimiento, la
mayoria de los conquistadores se veian a si mismos como epitomes humanos de una
especie de Santiago reencarnado con la espada y la cruz en la mano; hombres valientes,
distinguidos y duchos en las artes nobles de las armas y la caballeria, paladines del Imperio

mas grande de la tierra cuya accidén combativa era promovedora de honra. Hay, valga el
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comentario, registros de la aparicion del Apostol Santiago “encima de un hermoso caballo
blanco” como constatacién de la justicia y la gloria de las luchas de la conquista. A pesar
de que, segin Cervantes, el Nuevo Continente era “remedio (de) muchos perdidos...
refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia de los alzados, salvo-conducto de
los homicidas, pala y cubierta de los jugadores... afiagaza general de mujeres libres, engafio
comin de muchos y remedio particular de pocos” (Cervantes, 1944:172), los
conquistadores y primeros civilizadores aspiraban a las sofiadas 6rdenes de Santiago,
Calatrava o Alcantara, signos indiscutibles de distincion e hidalguia, como premio y
reconocimiento por sus sacrificios y logros. Por ello, Hernan Cortés y Francisco Pizarro
habian sido ennoblecidos con el titulo de marqués o Sebastian de Belalcazar habia obtenido
tanto renombre y la patente de gobernador. La grandeza y el honor les pertenecia a todos
los deméas también y tan sélo aguardaba por una proeza mas. El picaro continuaba
actuando, claro esta, pero desde el inconsciente y no por asimilacion al complejo del ego y
al ideal del yo. Ello no impedia, sin embargo, que paso a paso se volviera mds activo y que
las conductas que él regula adquirieran mas fuerza y participacién. Ese es, tal vez, el
aspecto mas peligroso y destructivo de esa polarizacion histérica en que la consciencia
colectiva se identificé con la pureza del héroe porque al permanecer inconsciente, el picaro
se contamind con la sombra y pudo actuar impunemente disociado de la apreciacién
consciente. Nadie se siente verdaderamente responsable de su sombra o de los aspectos
inferiores de su personalidad y por mas que sean ellos los determinantes causales de
nuestros actos, siempre tenderemos a verlos por proyeccion en los demas. Un ejemplo casi
perfecto de esa disociacion y posesioén por la sombra fue la vida del tirano Aguirre. En
medio de su delirio de poder y su sed de sangre, Aguirre le escribe en 1561 al rey Felipe II
y lo acusa de la crueldad para con sus conquistadores, denuncia la corrupcién de los curas y
otros venidos de Espafia y justifica sus crimenes por considerarse perseguido y rodeado de

conspiradores sangrientos.

Las obras picarescas tuvieron gran éxito y difusién en América. Dice Francisco
Rico, basado en las investigaciones de Leonard sobre “los libros del conquistador”: “El
escritor (Mateo Aleman) llegd a las Indias en 1608; su personaje se le habia anticipado

largamente. En efecto —comprueba un sabio especialista-, casi no hay registro de trafico
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maritimo, en el mismo 1600, que no incluye docenas, veintenas o centenares de libros del
picaro...; muchos viajeros, por otra parte, entretuvieron la larga travesia con las peripecias
del Guzmancillo” (Rico, 1970: CLXXXV). El que la narrativa picaresca continuara siendo
un best-seller en América da cuenta la fascinacion que produjo su protagonista por su
capacidad para sintetizar y sacar a la luz problemas que interesaban a todos y por haber
servido como simbolo para expresar los principales rasgos y conflictos de la psicologia

colectiva de toda una época.

El arquetipo del frickster, como elemento transpersonal de la psique, puede
permanecer casi totalmente inactivo como simple molde estructural o puede llenarse y
reactivarse con la experiencia segun las diversas circunstancias y épocas. En la Espafia del
siglo de Oro se constelizO como compensacién de la aparatosa méscara que cubria el
desgaste de los ideales colectivos medioevales. Es en esa condicion animica que llega el
conquistador a América. El encuentro con un mundo absolutamente nuevo, lleno de
sorpresas € imprevistos, con un espacio majestuoso sin fronteras ni limites, alejado y
desconectado del orden central, indiferente a normas y leyes, un cumulo de circunstancias
de las que no se tenia referencias previas, sin c6digos ni sefiales para orientarse, pero que
exigian ingenio, mafia y respuestas rapidas para la simple supervivencia, parece haber
sido el escenario propicio para que el arquetipo del picaro adquiriera un rol protagbnico en
la organizacién mental, para dar forma a un modo de vida alimentado por la viveza y la
astucia. M1 interés por un tema tan explorado y tratado como la narrativa picaresca
espafiola responde a la vigencia que alin tiene para reflexionar sobre la psicologia colectiva
de la Venezuela actual, a la resonancia que produce la lectura de las diferentes obras que
hace pensar del presente como deja vu o deja vecu. Leer, hoy, el Guzman de Alfarache
podria ser un substituto de nuestra revisién ritual de la prensa diaria. Entre las multiples
peripecias del Guzman estan una estafa que lleva a cabo en Milan, su dedicacién en Madrid
a negocios deshonestos asociado con un familiar de su esposa, sus continuos engafios y
mentiras para ascender. Guzman muestra la arbitrariedad y corrupcién de los jueces, la
necesidad de realizar urgentes reformas legales, la deshonestidad de los empleados
publicos, la falta de control administrativo estatal y despilfarro de los organismos

gubernamentales. En poco se diferencia el presente del cuadro social de la picaresca
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poblado de impedimentos para el trabajo probo y el comercio honrado, distorsionado por el

uso del dinero para comprar consciencias y ejercer poder.

Los autores anti-historicistas como Karl Popper me han hecho ver la imposibilidad
de explicar fendmenos presentes en términos de sucesos pasados. No me atrevo a extrapolar
tesis bioldgicas inspiradas en el empirismo lamarckiano al estudio psicoldgico y social ni a
pensar, como Waddington, en un sistema epigenético con un feedback entre fenotipo y
genoma, por el cual las funciones determinadas por el ambiente podrian transmitirse
genéticamente. Me limito, entonces, a seflalar que una figura arquetipal estaba
particularmente activa en el siglo XVI y que esa misma figura ha tenido y tiene una
relevancia particular en el funcionamiento de la sociedad venezolana. Sin embargo, entre el
mundo del que surgid la picaresca y el que dio origen a los cuentos de Tio Tigre y Tio
Conejo hay distancias, matices que cambian su posicion dentro de la economia psiquica.

Para Jung, el arquetipo del trickster es un elemento de la sombra colectiva:

La figura funciona, porque ella participa secretamente en la psique del observador y
aparece como su reflexion, aunque no sea reconocida como tal. Se ha escindido de su
consciencia y, en consecuencia, se comporta como una personalidad auténoma. El
trickster es una figura de la sombra colectiva, la suma de todos los rasgos de caracter
inferiores en los individuos. Y dado que la sombra individual nunca estd ausente como
componente de la personalidad, la figura colectiva se puede reconstruir a partir de ella
continuamente. (Jung, 1977: 270)

En Venezuela, no obstante, dificilmente podemos pensar que el picaro es s6lo una
imagen de la sombra colectiva inconsciente. La figura trabaja a nivel consciente y es
reconocida por todos como tal. Existe, de hecho, una cultura de la viveza, una extendida
valoracion positiva de la astucia por la que muchisimas personas no sélo se reconocen
claramente como picaros, embaucadores y timadores, sino que se jactan y se enorgullecen
de ello. No hay peor estigma social que ser tomado por candido e ingenuo, presa facil del
pdjaro bravo. Podriamos decir que el picaro, mas que un aspecto de la sombra
inconsciente, es un componente importante de la mdscara o persona, una herramienta
necesaria para la supervivencia y la adaptacion social. De ello podemos conjeturar que en el
trasvase psiquico del viejo al Nuevo Mundo ocurrieron importantes transformaciones de

caracter. El picaro era un aspecto de la sombra colectiva de la sociedad espafiola de la Edad
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de Oro, pero si los contenidos reprimidos y marginados de la psique no son integrados en le
consciencia, ellos tienden a ser experimentado en el exterior a través del mecanismo de

proyecciéon. Como sefiala Jung:

A pesar de que, con discernimiento y buena voluntad, la sombra puede ser hasta cierto
punto asimilada por la personalidad consciente, la experiencia muestra que hay ciertos
rasgos que ofrecen la méas obstinada resistencia al control moral y que son
practicamente imposibles de influenciar. Estas resistencias estan, por lo general, ligadas
con proyecciones.... El factor que produce la proyeccion tiene, entonces, manos libres y
puede hacerse cargo de su objeto —si tiene uno- o construir otra situacion caracteristica
de su poder... Las proyecciones convierten el mundo en la réplica de nuestra cara
desconocida. (Jung, 1978: 9)

Indiscutiblemente, el conquistador espafiol mostré tener una fuerza de voluntad
extraordinaria, una firmeza que superaba todos los limites imaginables, pero esa voluntad
estaba dirigida al descubrimiento y dominio de una inconmensurable y asombrosa
geografia, no a la exploracién e integracion de las tierras subjetivas y el continente interno
de la personalidad. Enfrentado a un medio ambiente sobrecogedor y desconocido, sin
pautas ni criterios para interpretarlo, el mundo exterior exigi6 del espafiol toda su atencion
y libido, una demanda de extroversién sostenida. Mientras tanto, el mundo interior que
continuaba vivo buscO expresion y salida a través del mecanismo psicologico de la
proyeccion. Y este mecanismo es el que aqui nos interesa. Las proyecciones convierten las
personas y las cosas en dobles de nosotros mismos, en réplicas de las imagenes que les son
vertidas. Los seres humanos poco se avienen a lo desconocido; soportan con incomodidad
la indeterminacion y la incertidumbre. Necesitamos ansiosamente signos para orientarnos,
marcos de referencia, seflales que hagan menos amenazador y mas familiar lo ajeno. Pero
cuando la novedad nos sobrecoge y los referenciales escasean, poblamos el mundo exterior
con nuestros fantasmas y personalidades inconscientes. En cierta forma, un territorio
indefinido e ignoto es el equivalente geografico a un test de Rorschach. La indeterminacion
e imprecision ambiental, como las manchas de tinta, toman las formas de los fantasmas de
nuestra imaginacion. Autores como A. Plaut (1979) y R. Gambini (2000) han estudiado el
papel de la fantasia en el proceso de descubrimiento y el encuentro con la alteridad, la
proyeccion de patrones arquetipales en la elaboracion de los mapas y cartas geograficas, en

la relacion de los hechos, en la concepcion de los seres humanos y las sociedades

encontradas por los viajeros. En el proceso de construccion del espacio ignoto, en la
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asimilacion y diferenciacion de lo otro, el mecanismo de proyeccion toma la direccion. Y
asi, la sombra de los santos y héroes encontré6 un escenario mas libre y propicio para su
accion. Vemos, entonces, que hasta el padre Felipe Salvador Gilij, quien pretendio ser “juez
imparcialisimo de los indios”, representante de una corriente historiografica que buscé dar
un tratamiento veraz y objetivo al material americano, encuentra como vicios morales de
los orinoquenses la mentira y el engafio, la ingratitud, la disolucidn y la livianidad. Dice
Gily, en su Ensayo de historia americana: “No creo que existan naciones mas mentirosas
naturalmente y mas fingidas que aquéllas de los indios. Entre las primeras palabras que
aprenden los nifios estan sin duda aquéllas que valen para ocultar sus cosas y ocultarse ellos
mismos” (Gilij, 1992:94). Con el correr del tiempo, la necesidad de adaptarse a un medio
ambiente alejado de todo control, dado al engaiio y poblado de picaros, sobre todo, por la
proyeccion del arquetipo, llevé a la formacion de una persona adaptativa con esas

caracteristicas.

Sin embargo, si el anti-héroe se constituye en la mascara y el yo se identifica con
ella, una tendencia opuesta tendera a manifestarse en alguna parte del inconsciente. Como
seflalamos antes, el arquetipo del frickster, que en Espafia aparecio en la literatura con la
figura del picaro, represent6 una actitud de flexibilidad, caos, desorganizacion, divergencia
y libertad, surgida autonomamente para compensar imaginativamente la sociedad
autoritaria del tiempo de los Habsburgo obsesionada con la honra y la limpieza de sangre.
Si en la Venezuela actual la situacion es a la inversa, la rigidez, el orden, el autoritarismo y
la inflexibilidad de las normas deben ser la contraposicién inconsciente con
manifestaciones concretas, como expresiones del lado oscuro de la poblacion. Esa es, muy
probablemente, la intolerancia, la prepotencia, arbitrariedad y autoritarismo que se siente
paralelo al desorden y a la flexibilidad criolla, en especial frente a cualquier instituciéon o
personero del Estado o de las fuerzas del orden. Si una actitud desaparece del inventario
mental, ello no implica que deje de funcionar. Su actividad contintia en el inconsciente
pero, como toda funcion inferior, de manera oculta, mads indiferenciada y arcaica. Sus
manifestaciones conductuales tienen, por ende, esa cualidad. Esta apreciacion nos permite
entender por qué, en una sociedad caracterizada por la flexibilidad y la informalidad (los

horarios informales, los barrios de la ciudad informal, la economia informal), algunos
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autores consubstanciados con la venezolanidad, como Juan Liscano (1967) hablen de
nuestra intolerancia, dogmatismo y fanatismo, tan ajenos a la figura del picaro. Los excesos
burocraticas y el papeleo de la monstruosa permisologia que ahoga el funcionamiento de le
economia da cuenta de la actuacion de la dominacién y el orden como tendencic
indiferenciada inconsciente. Como la formalidad y el orden es algo ajeno a nuestra vision
del mundo, cuando se materializa lo hace en exceso, de manera inapropiada y fuera de
lugar por sobre compensacion de lo faltante. Es como si una mujer desfigurada y fea se

saturara de colorete para aparentar una belleza que no es la suya.
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V.- EL ARQUETIPO DEL TRICKSTER (PICARO, BELLACO, EMBAUCADOR)

El trickster es un psicologema que aparece en casi todas las culturas, en las
mitologias arcaicas, en los rituales, el folklore, el arte y las tradiciones literarias de distintos
pueblos y naciones. Es el personaje central de las creaciones picarescas con elementos
comunes y ramificaciones a lo lago del tiempo y en la extensién de geografias
heterogéneas. “El dios frickster es la fuente transpersonal de un estilo de vida particular y
de una forma de experimentar el mundo” (Kerényi, 1978: 190). El picaro transpersonal
hace su aparicion tanto en el Africa de los Azande como en la Europa de Petronius,
Rabelais, Goethe o Thomas Mann. Manifestaciones varias brotan en simbolismos
americanos, griegos, chinos o melanesios. Paul Radin (1978) y Stith Thompson (1951) nos
han puesto en contacto con el ciclo del trickster en las diferentes mitologias de los
habitantes de los bosques centrales, las planicies, las mesetas y las costas del Pacifico de
Norte América, los Winnebago, los Tlingit o los Assiniboine. Jung sefiala su epifania en
los festivales religiosos de la Edad Media, en los carnavales, en los cuentos de hadas
alemanes, en para-psicologia y en el teatro italiano. Kerényi, por su lado, nos propone un
nombre para un género de mitologia universal, “la mitologia picaresca”, y nos trae

paralelos de Grecia en Hermes, Prometeo y ciertos aspectos del culto de los Cabiri.

Paul Radin, uno de los mas destacados estudiosos del mito del Trickster,
principalmente de las historias de Wakdjunkaga del ciclo Winnebago y de otras figuras
similares de grupos étnicos indigenas de Norteamérica, lo caracteriza de la siguiente

manera.

Trickster es al mismo tiempo creador y destructor, proveedor y negador, el que
embauca a otros y es siempre €l mismo embaucado. No desea nada conscientemente.
Se ve todo el tiempo obligado a comportarse como lo hace por impulsos sobre los que
no tiene control. No conoce el bien ni el mal y, sin embargo, es responsable de ambos.
No posee valores, morales o sociales, estd a merced de sus pasiones y apetitos... La
risa, el humor y la ironia penetran todo lo que el #rickster hace. (Radin, 1978: xxiii-
XXiV)

Wakdjunkaga no tiene forma fija ni claramente definida. Es un ser amorfo,

lescoordinado, infantil, desintegrado e instintivo. Dirigido por los apetitos corporales mas



basicos, insociable y ajeno a los nexos con los seres humanos y la colectividad, es por lo
general un necio, destructor de los mas sagrados objetos y tablies. Engafioso, tramposo y
traicionero, desconoce el principio del orden y la distincion entre el bien y el mal. Su
humor, sus chistes y sus burlas van de mano con su irresponsabilidad o sus muestras de

crueldad. Para Radin, Trickster es una personificacion del espiritu de ambivalencia.

Siguiendo a Radin, Joseph Henderson identifica cuatro etapas en la evolucion del
héroe y considera que el mito del héroe progresa como la personalidad humana y que sus
diferentes imagenes reflejan distintas etapas de la evolucion de la consciencia colectiva y
del individuo. La evolucion del héroe, vista a través de las figuras mitoldgicas amerindias,
pasaria, supuestamente, por las siguientes etapas: la primera, el ciclo Trickster (granuja). Es
el mas primitivo de los cuatro caracterizado por los apetitos fisicos que dominan su
conducta y la carencia de todo propdsito mas alla de la satisfaccion de sus necesidades
primarias. Es cruel, cinico e insensible. Al final de su carrera de bribonadas, comienza a
tomar el aspecto fisico de un hombre adulto. El segundo es el ciclo Hare (liebre). El
personaje aun no alcanza la estatura del hombre maduro pero aparece como el fundador de
la cultura humana, el transformador que transgrede para hacer cultura. Hare ya se ha
convertido en un ser socializado que corrige las ansias instintivas e infantiles que contiene
el ciclo trickster. Como tercera etapa sigue el ciclo Red Horn (cuerno rojo). Es un héroe
arquetipico, capaz de superar pruebas tales como vencer en una carrera y demostrar su
valor en una batalla. Tiene fuerza sobrehumana que se muestra en su habilidad para vencer
gigantes, que también domina por astucia. Con €l se alcanza el mundo arcaico del hombre.
La cuarta etapa esta representada en el ciclo Twins (gemelos). Estos son exclusivamente
humanos y juntos forman una sola persona, se pertenecen mutuamente y es necesario
reunirlos. En ellos estd representada la naturaleza doble del hombre. Flesh (carne) es
condescendiente, dulce y sin iniciativa; Stump (tronco) es dinamico y rebelde. Llega a la
etapa de muerte o sacrificio heroico como curacion de su hybris (orgullo). (Henderson,

1974: 112-114)

El Lazarillo de Tormes, El Buscon Don Pablos, el Guzman de Alfarache o la Picara

Justina son representaciones de un anti-héroe compensatorio a la consciencia colectiva
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espafiola. Hasta ese momento, la literatura recogia al caballero que como héroe expresaba
un comportamiento y estilo de consciencia caracterizado por la fuerza, la accion, la
conquista, la virtud, el honor, el reto, la decision, el esfuerzo, los grandes logros e ideales.
Nuestros héroes picarescos son, por €l contrario, personajes de poca virtud, amantes de la
vagancia y el trabajo facil, seres débiles y hambrientos, zarandeados por los cambios de la
incierta Fortuna. Si buscaramos un dios griego que nos revele aspectos de la parte mitica
del picaro, muy probablemente pensaremos en Hermes, dios de los caminos y de las
fronteras, dios del comercio, mensajero de los dioses, patrdn de los sirvientes, dios indigno

y ladron que contiene a la vez el espiritu de la alegria. Como indica Walter Otto:

El mundo de Hermes es por ningin respecto un mundo heroico. Un Odiseo y un
Diomedes invocan a Atenea en su empresa nocturna...Pero Doldén, que se habia
envuelto en una aventura muy similar aquella misma noche, pero cuya confianza reposa
no en el espiritu heroico sino mds bien sobre la habilidad, la astucia y sobre todo la
suerte, se encomienda... a Hermes. (Otto, 1979:122)

Los Himnos Homéricos nos dan también la imagen de Hermes como granuja y

‘e

bribon: “...mientras cantaba, su corazén se hallaba abocado a otros asuntos...rumiando
bellaquerias..., empresas que los pillos llevan a cabo en la oscura noche...” (Homeric
Hymns, 1914:365, cp. Lopez-Pedraza, 1980:54). Pero mas que simple ladrén o bellaco, la
versatilidad de Hermes, la ausencia de limites fijos, su naturaleza fronteriza, sus tendencias
igualitarias y su servidumbre, son caracteristicas que lo convierten en un dios que hace
propenso el intercambio entre deidades, que permiten el trafico entre los diferentes
componentes de la psique, una actitud paraddjica que abre las puertas de entrada al
inconsciente. Rafael Lopez-Pedraza lo interpreta como expresion de un arquetipo que
permite la flexibilidad, el comercio y la movilidad psiquica. “Yo diria que Hermes tiene un
gusto propio para tratar el lado indigno de la personalidad, tiene un estilo y un sentir que
pueden proporcionar un movimiento psicoldgico o desanudar los complejos dignos que
comprimen la psique del paciente (Lopez-Pedraza, 1981:22-23). Era esa dignidad, el rigido
e hipocrita codigo de honor de hidalgos espafioles del siglo XVI, los que sellaban con
cerraduras de acero la vida psiquica y la consciencia colectiva en la peninsula ibérica y la
que clamaba silenciosamente por la aparicién del picaro y sus triquifiuelas. Sin embargo, “a
pesar de su aspecto marginal, deshonesto, trickster, ladron y engafiador, paraddjicamente

podemos otorgarle (a Hermes) pleno reconocimiento en su rol de protector de la
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psicoterapia” (Lopez-Pedraza, 1981:19). Una picardia hermética representa la posibilidad
de “robar psicologicamente” de otros componentes de la personalidad, un robo que permite
salir y traspasar los bordes inmutables que impiden la apertura y riqueza psiquica. El poder
robar y obtener energia de otras personas, la posibilidad de hurtar de nuestros propios
complejos y arquetipos del inconsciente colectivo en el proceso de regresion de la libido,
hacen posible una posterior progresion productiva que favorezca el desarrollo psiquico.
Lopez-Pedraza sefiala, también, el correlato entre la rigidez y la flexibilidad individual y
colectiva: “A lo largo de la historia, el despotismo ha bloqueado el comercio, y lo vélido en
la economia histoérica lo es también para la psique... (como) algunos pacientes con los
cuales no alcanzamos a ver posibilidad alguna de intercambio; no hay encuentro, el centro
es despoético y excluye, de esa manera, la flexibilidad necesaria para cualquier comercio”

(Lopez-Pedraza, 1981:85)

Hermes, el errante de los caminos, dios de los embaucadores y de los pillos, pero a
la vez deidad que hace posible la revelacion y la iluminacion, nos pone en contacto directo
con la figura de Mercurio en la alquimia. Mercurio, el elixir de la vida, es inconstante y
doble, allegado a los chistes maliciosos y capaz de cambiar de forma. “Es ambos, el bien y
el mal” en una unidad, “es el diablo, un psicopompo redentor, un bellaco (trickster) evasor,
y el Dios de la reflexion en la naturaleza psiquica” (Jung, 1976:218-237). Un ejercicio de
amplificacién podria sefialar coincidencias insospechadas. En astrologia, el planeta
Mercurio es el protector de los sastres, personajes que en los cuentos del folklore popular
aparecen también como representantes del trickster. En El Retablo de las Maravillas,
Miguel de Cervantes describe a unos aldeanos que fingen ver maravillas sobre una tela
ensefiada por un embaucador ya que éste habia dicho que quien tuviese sangre de converso
nada podria ver. Es una variante de viejas versiones de sastres farsantes que habia en
Espafia ya en el siglo XIV y del cuento de Hans Christian Andersen, El traje nuevo del
Emperador. Es comun en las sagas y los cuentos conectar al sastre, al igual que al
molinero, con el picaro y lo caracteriza como hombre de inteligencia rapida e ingenio.
Como sefila Marie Louis von Franz refiriéndose al cuento de Andersen, “‘el sastre es otra
vez el trickster quien muestra la estupidez de la persona (méscara) del emperador”, y que,

en la Espafia del Retablo de maravillas, era la falsedad de una poblacion obsesionada con la
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distincion entre cristianos viejos y conversos. La literatura picaresca en el Siglo de Oro
tuvo la misma funcién que el sastre protegido por Mercurio, ensefia la rigidez de la
consciencia paralizada por una mdascara impenetrable que impedia el comercio y el

movimiento psiquico.

El picaro o bellaco, sea animal, deidad, héroe cultural, diablo, ser humano o ser
indefinido, es una cara del aquetipo. Es Legba en Africa, Coyote o0 Raven en América,
Maui en Oceania, pero su variedad y sus formas multiples participan de algo mas amplio
que no permuta. Si nos acercamos al consejo de los dioses de la mitologia teutdnica nos
dird que su nombre es Loki y, en seguida, su mente inventiva, su duplicidad, sus trucos, sus
bellaquerias, su humor, sus chistes y su mofa sarcastica nos sonaran en el oido como algo
conocido. Para Karl Kerenyi, “Loki es el bribon divino, el fomentador del desorden, un
elemento indispensable en todo orden, no absolutamente diabdlico pero por ningln respecto
moral, portador de rasgos que también encontramos en Hermes” (Kerényi, 1967:16).
(Cuanto hay de Hermes y de Loki en Till Eulenspiegel y Reynard el zorro, en
Wakdjunkaga o en nuestros picaros que no poseen valores definidos, no conocen el
principio del orden y marchan a la deriva regidos por sus instintos y apetitos? Ciertamente
mucho, pero no tiene sentido abarrotar la mente del lector con una cadena interminable de
amplificaciones que muestren diferentes aspectos del simbolo, sino comprender su
actividad y funcién en el presente. De la interpretacion del picaro, como de cualquier otro
simbolo, emergen facetas luminosas y oscuras, positivas y negativas, resultado de la
polivalencia expresiva del arquetipo. Por ello en medio del arcaismo y la crueldad de
muchos pasajes de la mitologia y la literatura picaresca, el picaro ha sido también visto
como imagen de un potencial psiquico que permite la innovaciéon y agil adaptacion al
cambio, un fluido que ofrece canales de salida de las normas colectivas, la inversién del

orden establecido que abre posibilidades para el descubrimiento del si-mismo.

En diversas mitologias americanas se le atribuye al trickster cualidades de ser
sobrenatural, creador o regenerador del mundo primigenio, productor del nuevo orden y
costumbres. También aparece como héroe cultural relacionado con el robo del fuego

similar a Prometeo, el suministro de las plantas cultivables y otras acciones civilizadoras.
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Entre los indios Sanema-Yanoama del alto Orinoco, el fuego estaba en poder de Iwa o
Iwaramé, el temible caiman. Un dia, un joven cazador llegd por casualidad a la casa del
duefio del fuego y encontrd que este lo mantenia escondido dentro de su boca. Para robarlo,
el padre del cazador organizoé una gran fiesta en la que todos los indios y animales tenian
que hacer chistes y piruetas para hacer reir. Todos los invitados estaban de muy buen
humor y se desternillaban de la risa. Iwa, sin embargo, se mantenia serio con la boca
cerrada hasta que Jiomonikoshwan, el astuto pajaro montafiero, realizé un baile en el que
levantaba la cola y le ponia el ano frente a la cara de los presente. Cuando pasoé frente a
Iwa, le echd un pequefio chorro de heces sobre las fauces, lo que hizo reir finalmente al
caiman. Al soltar éste una fuerte carcajada, el pajaro tijereta vold y entrd rdpidamente en la

boca de Iwaramé y le robo el fuego.

Jung ve una estrecha relacion del trickster con el curador o piache y una
“aproximaciéon a la figura del sabio” (Jung, 1977:256), de la que deriva una funcion
terapéutica y una “tendencia hacia el significado” (Jung, 1977:270). Radin interpreta el
ciclo Winebago como una progresion de un estado totalmente indiferenciado a otro de
mayor desarrollo, la “promesa de diferenciacioén”, la entrada a la consciencia individual y
social. Marie-Louis von Franz comenta sobre su naturaleza dual, “mitad diablo y mitad
salvador” (von Franz, 1972:42), al igual que sobre su funcion de deshacer la rigidez de la
consciencia. Kerényi, al igual que Lopez-Pedraza, ve en la picardia de Hermes el potencial
para el logro de conexiones y costumbres ... una region hermética entre los limites fijos de
la propiedad, donde el descubrimiento y el robo son todavia posibles (Kerényi, 1967:185).
Stanley Diamond en su ensayo introductoria al libro de Radin resalta la idea del trickster
como personificacion del principio de ambivalencia y de la experiencia humana capaz de
relacionar el bien y el mal. John Layard lee el ciclo Winnebago como el largo proceso de
individuacion, lo que €l llama “la historia del un peregrinaje psiquico”. La figura mitica
representaria, asi, la presencia de un pensamiento dual que permite realizar sintesis
creativas. “Fl contiene... ambos opuestos y, por lo tanto, los priva de sus conflictivas
autonomias en guerra uniéndolos en fértil comunion. Este es un pensamiento en dos vias.
Es una actitud que salva” (Layard, 1958:27). Es una funcién de la psique auténoma que

procede a su propio ritmo y manera para el desarrollo de una relacién armoniosa entre el
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ego y el si-mismo, es un elemento de flexibilidad, versatilidad, humor y sabor en la vida, el
rio mental que disuelve las actitudes fijas y petrificadas, una curiosidad receptiva y abierta

al suceder del momento.

El arquetipo del picaro, como cualquier arquetipo, se manifiesta de manera polar en
la consciencia, y dada su condicién fronteriza, mitad salvador, mitad diablo, puede
mantener la cruda incoordinacién entre la mano derecha y la mano izquierda de
Wakjunkaga. En ciertas constelaciones prevalecen los aspectos positivos; en otras, los

negativos. Como sefiala Adolf Guggenbiihl-Craig,

...el trickster sin Eros es un estafador, un mentiroso y un tramposo, un despiadado
criminal, un farsante vacio. El trickster con Eros se convierte en un hombre o una
mujer estimulante, lleno de sorpresas, que ve la vida desde un angulo inesperado, que
logra salirse de la situacién m4s apretada, nunca esclavo de la rutina, pleno de bromas y
juegos. (Guggenbiihl-Craig, 1979: 40)

No obstante, la actitud benevolente que habitualmente tenemos hacia el picaro, su
alegria y humor, nos hace olvidar su aspecto diabolico y destructivo, su cara primitiva y
sangrienta, sobre todo cuando no hablamos de vidas individuales sino de situaciones
colectivas. ;Cual es el efecto de composicion? ;Qué sucede cuando las decisiones
judiciales son tomadas paraddjicamente con un pensamiento de dos canales o son
constantemente volteadas de arriba abajo? ;Qué pasa cuando el problema no es la
flexibilidad del paciente privado sino de una nacidén entera bajo las garras del arquetipo?
¢ Qué sucede si, a pesar de que Eros haga su epifania, la economia nacional esta “llena de
sorpresas”, si las sentencias judiciales aparecen siempre desde “un angulo inesparado”, y el
sistema politico se convierte en un teatro “pleno de bromas y juegos”. Puede que sea
agradable desde muchos aspectos, pero en una llanura sin fin con cauces de rios furiosos,
en ciudades ahogadas por las emanaciones del desorden, la tendencia compensatoria para la

transformacion social se encontrara probablemente mas en los principios rectores de Apolo

que en la gracia de un Hermes engafioso.
El trickster tiene un lado destructivo y su transformacion en héroe cultural depende

del desarrollo de la consciencia. Entre los indios Winnebago de Norteamérica, el trickster

W akdjunkaga tiene defensores y oponentes. Uno de los informantes de Paul Radin, a pesar
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de ser uno de sus defensores, consideraba que Wakdjunkaga era responsable de muchos de
los males del mundo y aceptaba que “es verdad que por él los hombres mueren, que por ¢l
los hombres roban, que por él los hombres abusan de las mujeres, que mienten y son
perezosos e indignos de confianza” (Radin, 1978:147). Tanto para Jung, como para Radin,
la mitologia que nos ocupa es “el reflejo de una etapa mas temprana y rudimentaria de la
consciencia” (Jung 1977:261) de la crudeza y falta de diferenciacion que residen en el
alma de cada individuo y en las bases del ser social. El trickster muestra un ego incipiente,
crudo, incapaz de distincion moral, el retrato de un estado primordial, un primer escalén en
el desarrollo progresivo hacia una mayor integracion de la mente humana. Para Radin, las
historias que lo asocian a la creacién del mundo o aparece como héroe cultural son
incorporaciones tardias de otros mitos y no pertenecen a los ciclos originales tipicos del
trickster. Pero ain si abandonamos este limitado enfoque producto de un rigido
evolucionismo unidireccional, para muchos no sélo caduco sino muestra de un marcado
etnocentrismo cultural, las diversas mitologias picarescas muestran patrones de
comportamiento que sin necesidad de valorarlos como niveles superiores o inferiores de

consciencia tienden a ser disfuncionales.

Uno de los rasgos compartidos por todos estos embaucadores miticos y figuras
picarescas es su indiferencia o desprecio por los canones morales establecidos, los cuales
utilizan y fingen aceptarlos tanto como los transgreden y se burlan de ellos. Estos anti-
héroes llevan una vida precaria, sin direccion definida ni metas claras, sujetos a los embates
del destino, cayendo en todo tipo de enredos de los que apenas logran salir o huir por
astucia o por un azaroso y breve golpe de suerte o cambio de fortuna. Una consciencia
dominada por este arquetipo actia en forma vacilante, intermitente, destruyendo paso a
paso sus propios logros, deshaciendo con una mano las conquistas de la otra. Se asemeja,
en efecto, a un ego incipiente, dominado por complejos antagonicos, copado totalmente por
los mas elementales impulsos de adaptacion. Modela, asi, una personalidad inconstante,
voluble, sin continuidad ni centro, que solo atina a defenderse con engafios y que con el
mayor descaro adopta, de un momento a otro, posiciones totalmente opuestas a las que

habia mantenido s6lo momentos antes. Como indica Philip Metman,
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...pero aqui es donde su proposito principal (la experiencia en su momento propicio) se
convierte en su contrario: en lugar de alimentar lenta y cuidadosamente la experiencia
con encuentros y compromiso, el tipo picaresco (frickster type) busca animacion con
correrias (toque y escape) precipitadas sobre personas y situaciones y evita la vivencia
con engafo y traicién. Su ‘momento adecuado” se convierte en ‘nunca, jamas’ y su
‘lugar apropiado” en 'ningin lado’. (Metman, 1958:19)

Interpretacion de un extranjero que bien podria dar cuenta de la capacidad de
postergacion y evasidn del picaro, del estereotipado “maiflana, mafiana” tan
latinoamericano, ese tiempo indefinido donde nada se concreta y todo se diluye hasta que la

b
urgencia lleva a movimientos y contactos indirectos por los que las promesas, magica y

repentinamente, se concretan.

Hay conductas que bajo ciertas circunstancias nos perturban, como los enredos y el
“venga mafiana” de los mas sencillos tramites burocraticos, pero que en otras condiciones
nos fascinan, como la informalidad que nos libera y nos conduce a otro tipo de contactos y
experiencias. No hay arquetipo por naturaleza inconveniente. Los aspectos positivos o
negativos de un arquetipo no estan dados por las cualidades intrinsecas del mismo, por su
polaridad esencial. Lo que hace disfuncional una conducta es la escision del arquetipo, la
desconexion y separacion entre sus polos. Asi como el Puer y el Senex coexisten como
extremos de continuo y de un mismo un eje arquetipal, o la madre es inseparable del hijo y
el curador-paciente son dos aspectos de una misma condicidn estructural, el picaro también
puede ser visto como el extremo de un espectro. Sus cualidades negativas o positivas, sus
dos caras, podrian entonces comprenderse en funcién de la unidad o separacion de una
polaridad mas basica cuyo polo contrario aparece como conglomerado mental referido a la
virtud, los limites y el orden, la dignidad, la seriedad y la moderacidn, los valores, la
rigidez, la pureza, la autoridad, el honor y la firmeza. Un conjunto de atributos que
podriamos sintetizar en la imagen del caballero, en los ideales del héroe. Por ello la astucia
del picaro espaifiol es el contrapeso del honor y la pureza de sangre del hidalgo, por ello el
antipoda del sche/m aleman era el caballero andante. El proceso de individuacién y la
autorregulacion de la psique procuran un cierto equilibrio, la conexidn y el interjuego fluido
entre los polos opuestos con miras al funcionamiento integrado del arquetipo. Sin embargo,
cuando la consciencia se torna unilateral y el yo se identifica excesivamente con un solo

olo, el eje que los conecta se rompe, el arquetipo se escinde, y la extremo contrario sigue
2 9 b
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un desarrollo auténomo hasta convertirse en una personalidad fragmentaria que no sélo
mantiene una existencia paralela y actda en oposicidn al yo sino que adquiere también un
rol rector. Nuestro exacerbado culto colectivo al héroe potencia la disociacion y activa la
cara negativa del arquetipo del picaro, el lado indigno que lo conecta con la delincuencia
menor pero con la barbarie también. La comicidad del Lazarillo o del Guzman es a veces
brutal como brutal es Wakdjunkaga cuando en el ciclo Winnebago devora unos nifios que
estaban a su cuidado o cuando con perfidia seduce al bufalo para luego matarlo. Igualmente
Loki se muestra como enemigo de la vida y una fuerza del principio del mal caracterizado
por la felonia y la traicion. El lado diabdlico y destructivo es parte integral del arquetipo del
trickster, pero un lado que pierde el humor que lo matiza, se afinca y se hace
particularmente perturbador y manifiesto cuando se pierde el balance de los opuestos y se

escinde la polaridad por la unilateralidad del yo.
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VI.- LA VERTIENTE AFRICANA DEL ARQUETIPO

Una de las caracteristicas fundamentales de la Picaresca es la movilidad del
protagonista. El picaro no tiene domicilio duradero o morada fija, un centro estable y
significativo. Su vida se desliza con el cambio, permutacion de escenarios, peripecias y
aventuras. Come donde puede, duerme donde lo agarre la noche. Su destino es propulsado
por los accidentes méas que por la planificacion o la implementacion de esquemas
predeterminados. Si el Lazarillo, a pesar de cambiar de amos, no es mucho lo que recorre
de Tejares a Toledo, los demas personajes del género extienden su movimiento y se
convierten en viajeros que recorren la peninsula y otros paises en Europa, movilidad poco
comun en la época. Hermes, “el sefior de los caminos”, herma itifalica de las encrucijadas,
presenta las mismas cualidades. Como mensajero de los dioses vive en permanente viaje.
Es un dios de los sitios publicos y del comercio, sin territorio ni morada fija. Walter Otto
nos sefiala ese tipico rasgo del dios griego: “esta en su naturaleza no pertenecer a ninguna
localidad y no poseer alguna morada permanente; €l esta siempre en el camino entre el aqui
y el alla, y repentinamente acompafia a algiin viajero solitario” (Otto, 1979: 117). Estas
caracteristicas del dios griego, tiene gran similitud con el trickster divino de las mitologias

de varias tribus del golfo de Guinea, en el Africa Occidental.

Eshu-Elegba, deidad de los Yoruba, aparece frecuentemente representado, tal como
Hermes, como un pilar de barro en los caminos o en las entradas a los templos y ciudades,
asi como en pequefias capillas en las plazas publicas adornadas por un falo de madera
(Farrow, 1969:87; Deschamps, 1977:34). Los altares y templos de Eshu, Elebara o Leba,
que aparecen también en Ameérica, son guardianes de las encrucijadas, los senderos y las
entradas, los patios, los mercados y los umbrales de las casas. Eshu, “el que abre los
caminos”, es un espiritu errante sin residencia permanente que aparece en las situaciones de
cambio y transicion. Como la mayoria de los tricksters de las mitologias norteamericanas,
no estd definido sexualmente con claridad y a pesar de su largo falo, aparece, a veces,
representado como mujer con senos. Esto nos recuerda a uno de los hijos de Hermes,
Hermafrodito, o a Loki, la deidad ndrdica y al Wakdjunkaga de los Winnebago que en

ocasiones cambiaban su sexo por el de mujer. Eshu, siendo un espiritu imprevisible,
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caracterizado por sus diabluras, malicia y astucias, destructor y creador, devastador y
benefactor, indeterminado en su forma, y desafiante de las normas establecidas, nos
presenta las caracteristicas tipicas del #rickster mitico. Los diferentes mitos lo postulan en
diversos roles, edades y posiciones, lo cual le otorga una libertad especial, el componente

del azar que sobresale del determinismo del mundo. (Turner, 1968. Herskovits, 1966)

Legba, de los Fon de Dahomey, el hijo mas joven del creador, presenta
practicamente las mismas caracteristicas que Eshu-Elegba de los Yoruba. Su existencia
equivale a la vida del principio filoséfico que abarca lo accidental, sefior de las veredas y
encrucijadas. El etnocentrismo occidental lo quiso considerar como equivalente del diablo,
pero su diferentes concepciones no son enteramente negativas y abarcan miltiple funciones
entre las que puede estar la defensa y la proteccion contra el mal. Legba es quien aclara el
camino para poder contactar los otros poderes sobrenaturales y debe ser propiciado
adecuadamente. Desde el punto de vista psicoldgico, podemos decir que Eshu y Legba, al
igual que Hermes el psicopompus, son apariciones de un arquetipo que posibilita la
movilidad entre los arquetipos del inconsciente colectivo, la uniéon de opuesto y
comunicacidn entre los diferentes dioses de la psique, versidn imaginativa de la funcidén
trascendente que hace posible el acercamiento entre la consciencia y el inconsciente. Estas
divinidades fueron llevadas en la mente de los esclavos a América y alli siguieron

cumpliendo sus funciones. Como informa Herskovits:

...el trickster (embaucador) divino y el dios del accidente conocido como Legba; la
deidad que ejerce su gran poder por medio de su habilidad para engafiar a sus
camaradas dioses. Sabemos, sin lugar a dudas, que Legba fue llevado al Nuevo Mundo
en la evidencia citada de Brasil, Guinea, Trinidad, Haiti y New Orleans. Aqui, bajo
diferentes nombres —Lebba, Legba, Elegbara, Liba- €l reina en las encrucijadas y, como
una extension de sus poderes y deberes en el Africa Occidental, abre las puertas de los
otros dioses en todos los rituales... un trickster (picaro) celestial que se resiste a los

dioses con astucia... (Herskovits, 1941: 253)
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Pero las figuras picarescas no se limitan exclusivamente a la mitologia en las
deidades nombradas. En el folklore negro, especialmente en Dahomey y Nigeria, el conejo
astuto es el principal representante de los animales embaucadores (frickster). Es, en
realidad, una figura universal que aparece en la misma constelacion tanto en India como en
el Tibet y Burma (Leach, 1972). El conejo y las liebres son personajes fundamentales en las
mitologias de los indios norteamericanos y su presencia la observamos también en las
hitorias de Brer Rabbit de los negros de los Estados Unidos. El Tio Conejo de Venezuela es
descendiente directo del conejo africano. En la antigua Costa de los Esclavos y en la Costa
de Oro, el trickster toma la forma de tortuga y arafia respectivamente. El Yo es otra de sus
apariciones en el folklore negro de Dahomey. A pesar de no ser un animal, sus
caracteristicas fisicas son bastante indefinidas y al igual que la figuras de los ciclos
norteamericanos, se distingue por su apetito voraz y por ser indigno de confianza en sus

relaciones.

Angelina Pollk-Eltz (1972) sefiala que si bien el porcentaje de negros en Venezuela
no supera el 10%, por lo menos un 60% de la poblacion tiene sangre africana. Gran parte de
los esclavos llegados a Venezuela provienen del Africa Occidental, de la costa del Golfo de
Guinea. Ello incluye paises como Sierra Leona, Costa de Marfil, Ghana, Togo, Benin
(Dahomey) y Nigeria a donde pertenecen los grupos Mande, Akan, Ashanti, Fanti, Ewe,
Fon, Tshi y Yoruba. En la antigua Costa de Oro (hoy Ghana) y la Costa de los Esclavos
(Togo y Benin) estaban los centros basicos del mercado esclavista de donde salian los
barcos en direccién a América, puertos de recalada en el famoso y rentable triangulo de la
trata negra. En muchos paises de América es factible identificar la procedencia de los
negros, pero en Venezuela ello ha sido dificil. Los diferentes rasgos y elementos africanos
se encuentran amalgamados en una mezcla y sincretismo, tanto étnico como cultural, donde
entran la vertiente india y la espafiola (las mitologias indigenas ofrecen también una

variedad de deidades frickster, comunmente en la forma de mellizos miticos).
Los vestigios africanos aparecen, no obstante, en las manifestaciones del floklore

venezolano, en las fiestas tradicionales, en la medicina, brujeria y religiones populares.

Pinceladas del arquetipo del embaucador mitico pueden ser encontradas en muchas de las
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ceremonias y costumbres tradicionales, como en los Tutumecos, una especie de marionetas,
o en la fiesta de las Chimbangueles, celebrada en el solsticio de invierno, donde es posible
observar personas con cintas de colores, disfrazadas de indios con plumas y faldas de paja.
En el pasado del Zulia, los esclavos podian en esas fiestas asumir el gobierno del pueblo
por un dia, multaban a quienes los habian oprimido y sacaban a los prisioneros de la carcel
(Pollak-Eltz, 1972). Comenta Juan Liscano sobre las festividades religiosas y fiestas

populares durante la época colonial:

Habia tiempo para que los esclavos y los siervos se vistieran con atuendo del amo y
bailaran hasta la saciedad. Habia tiempo para que los negros o los indios se cubrieran
de mascaras y disfraces bajo los cuales volvian a sentirse cerca de sus divinidades.
Habia tiempo para que las mujeres establecieran gobiernos efimeros y jocosos mientras
los hombres eran arrojados del pueblo. Habia tiempo para que se cometieran licencias y
se olvidara, por un momento, la dura condicion servil, en los excesos del Carnaval... se
volcaban el ansia de liberacion, el impulso vital reprimido, la necesidad de jabilo
compensatorio, la nostalgia de los bienes perdidos, el sentimiento religioso contrariado,
las vivencias tribales...(Liscano, 1962: 442-443),

Este principio de la inversion del orden jerarquico y establecido es una
manifestacion caracteristica de la constelacion del #rickster (embaucador, picaro) y la vuelta
a los sedimentos primordiales de la psique. Es encontrado no sélo en América sino también
en Europa y Asia. Jung comenta las fiestas religiosas de estilo carnavalesco que tenian
lugar en la Europa medieval, principalmente en las visperas del afio nuevo (una época
cargada emocionalmente por la transicién). Un episcopus puerorum era elegido el dia de
los inocentes y, en medio del regocijo, daba la bendicién a la muchedumbre desde el
palacio episcopal. La costumbre eclesidstica se convirtié en una gran fiesta de los tontos
(festum stultorum) donde abundaban las mascaras grotescas y los disfraces de mujeres y
animales, el canto, la bebida y la comida. Las autoridades de la Iglesia se oponian a estas
festividades donde los clérigos escogian un Papa bufon (fatuorum papam) (Jung, 1977). En
Venezuela tenemos una celebracion similar, La Locaina o Fiesta de los Locos, celebrada el
dia de los inocentes, el 28 de diciembre. Los participantes bailan, cantan, se disfrazan de
indios, se pintan el cuerpo, roban animales (preferiblemente pollos) y con ellos se hace una
gran comida. Hace unos afios fui al pueblo de Chuspa con unos amigos. La intercepcion de

un grupo de locos pintados, quienes nos cerraron el camino, nos recordé que era el dia de

los inocentes. Después de pedir peaje (dinero para darnos paso), los locos e indios, todos
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borrachos y alegres, nos hicieron bailar con ellos antes de abrir el camino. En algunos
pueblos, acompafian las comparsas unos hombres vestidos de mujeres, los boleros. Durante
la Locaina se da, también, una ruptura en el orden establecido: las autoridades civiles
pterden sus funciones y los pueblos quedan regidos por los locos. Este tipo de festividades
tiene un profundo sentido psicologico ya que permiten la irrupcion del caos en el orden, de
la incoordinacion en las reglas, y abren cauces de salida para la energia psiquica

concentrada en el nacleo dinamico del arquetipo del picaro.

Lo conspicuo de todas estas figuras y costumbres que hemos venido discutiendo es
que ellas aparecen en el folklores y las mitologias de todos los pueblos y continentes y
apunta, por ende, a la constancia de una estructura mental que se expresa a través de ellas,
un conglomerado de posibilidades psiquicas que responden al ambiente en términos de su
relacion con la vision imperante del mundo. Ya hemos comentado la constelacion mental
que, en nuestra opinidn, reguld la aparicion de la Picaresca en la peninsula Ibérica como un
género literario particular. Herskovits nos da una entrada para la comprension del trickster
mitico en Dahomey, donde cada persona estaba imbricada en un esquema de conductas
predeterminado. La féormula de escape de ese destino implacable era invocar al hijo menor

de la deidad principal, a la personificacion del accidente.

Porque esta divinidad, el trickster (el embaucador) entre los dioses, puede ser inducida
a cambiar el orden que conlleva, y lo hace en ocasiones; de manera que si a un asiduo
adorador le espera un destino desagradable, se cree que le es muy fécil sustituir el
destino malo por uno bueno... Porque ella nos da un insight de los patrones de
pensamiento profundamente enraizados bajo los cuales un hombre se rehusa a aceptar
cualquier situacion como inevitable, y asi refleja la diplomacia del negro del Nuevo
Mundo para aproximarse a las situaciones humanas que es comparable con la manera
en que los decretos del destino mismo no son aceptados como finales en el Africa
Occidental (Herskovits, 1941: 71).

Tal vez no haya existido peor suerte que la de los hijos de Cam, un destino mas vil
que el de los negros de la Costa de los Esclavos, personas separadas violentamente de su
familia y afectos, de su comunidad y cultura, que fueron tratados de la manera méas infame
y abyecta, para luego ser vendidos como esclavos en el Nuevo Mundo. Probablemente sea
en este tipo de situaciones donde Legba ha de hacer su epifania, donde su aparicion se
convierte en un hecho de importancia vital, no fisica y concreta pero si psicoldgica. Es la

oportunidad de que el azar cambie el cruento sino. La importancia del conejo en el folklore
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norteamericano se debe, también, a la posicion del negro en el sistema de la trata esclaviste
donde la astucia, la treta y la mafia, eran los Ginicos recursos para defenderse de la opresion.
Esto es una realidad, no s6lo en el campo de la esclavitud sino en toda situacion de poder y
opresion donde el débil ha de buscar escudos ttiles que lo defiendan de la fuerza bruta. A
nivel intra-psiquico sucede lo mismo. Cuando el complejo del ego se vuelve totalmente
despoético y unilateral, cuando la funcién superior rige totalitartamente reprimiendo los
demas componentes del territorio mental, el accidente, el caos y el ardid, aparecerdn como
manifestaciones de los complejos inconscientes que exigen su cuota en el destino de la vida

psiquica.

El arquetipo del picaro parece constelizarse especialmente en las situaciones de
innovacidén y transicion. Todo cambio, todo lo nuevo, implica un peligro psiquico y en
medio de ese peligro necesitamos un dios que nos acompaiie. Eshu-Elegba es la deidad
yoruba presente en los momentos de transicidén, tanto como Hermes es el senor de los
caminos y de las encrucijadas. Winona Hubrecht (1981) destaca la actividad del arquetipo
del trickster en la adolescencia. V. Turner lo considera como caracteristico del periodo
liminal de los ritos de pasaje, es decir, el periodo de transicion antes de ser readmitido en le
sociedad con un nuevo estatus. “Los tricksters son claramente personalidades liminales
(hombre de umbral u hombre de borde)” (Turner, 1968:580). Esta concepcion es
particularmente relevante para nosotros. Si ya en el Africa Occidental el arquetipo del
picaro aparecia en  multiples cuentos, personajes folkloricos, deidades y figuras
mitologicas, una vez que el cambio y la transicion se convirtieron en la piedra angular de
los esclavos transplantados, la urgencia de sobrevivir debe muy probablemente haber
afianzado la actividad del mismo arquetipo, la concentracién de la conducta y la
imaginacion en torno a su campo energético para convertirlo en uno de los dominantes de
la psique, en un modo de adaptacion importante de la consciencia colectiva. Podemos
entonces imaginar a Eshu y a Legba acompailando a los ancestros negros por los senderos
del cambio, deslindando los margenes de lo desconocido, variando su forma con mafia y
astucia cuando las curvas de las veredas ignotas borraban los limites de los paisajes pasados

y abrian sus bocas frente a la incertidumbre del destino futuro.
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VIL- ElIPICARO EN VENEZUELA: EL INDIVIDUALISMO ANARQUICO

“Sepa usted que Juan Criséstomo Payara no
acata sino las leyes que ¢l mismo se haya
impuesto”.

Romulo Gallegos
Cantaclaro.

Alrededor del afio 1953, el general Marcos Pérez Jiménez designé a Julio Santiago
Azpurua gobernador del estado Anzoategui. Azpurua era conocido como un hombre
pragmatico, capaz de la realizacién de obras de progreso, una persona llana, abierta,
derrochadora y espléndida, dispuesta a ayudar a cuanto individuo necesitado le pidiera
ayuda. El gobernador Azpurua, sin embargo, era también renombrado como un individuo
prepotente y arbitrario, dado a los excesos del poder. Acostumbrado a beneficiarse de su
posicién de mando, era la expresion de un autoritarismo que autorizaba al gobernante de
turno a estar por encima de cualquier normativa o ley. Le exasperaba que los formulismos
legales pudieran controlarlo o pudieran entorpecer el inicio de una obra o de una accién de
Estado. Cuenta una anécdota familiar que, al poco tiempo, fue destituido como gobernador
de Anzoategui y designado gobernador del Estado Miranda. En esa ocasion el presidente
Marcos Pérez Jiménez lo 1lamé y le dijo: “Don Julio, lo voy a nombrar gobernador del
Estado Miranda, pero no puede tomar demasiadas iniciativas que se extravien de la
legalidad. No puede caer en arbitrariedades y excesos de autoridad. Cumpla, aunque sea en
apariencia, con los principios de la ley y no tome ventaja del poder”. Don Julio le
respondié: “pero presidente, si como gobernador tengo que seguir sometido a las leyes,

entonces, ¢,qué sentido tiene ser gobernador?”

Esta anécdota no sé6lo da cuenta de un rasgo de caracter consubstanciado con el
personalismo politico latinoamericano sino que describe un aspecto mucho mas general de
la personalidad modal venezolana caracterizada por el rechazo a la norma y el gusto por lo

ilegal. Es el individualismo anarquico. La costumbre de solucionar los conflictos por vias
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legales e institucionales no es parte de nuestra cultura subjetiva. Lo observamos tanto en la
casuistica individual y en el anecdotario como en las investigaciones empiricas. En un
estudio de campo sobre las actitudes politicas de los venezolanos, David Blank concluye:
“La nocion de que reglas generales y abstractas puedan ser imparcialmente aplicadas por
una institucion impersonal es vista generalmente con desconfianza” (Blank, 1973:55). Ya
en la introduccion de su libro, Blank habia sefialado el error que cometeria y las dificultades
que tendria cualquier investigador que, queriendo analizar la realidad politica nacional,
usara la Constitucion como esquema de referencia. Esta apreciaciéon es comun en muchos
otros investigadores. Pareciera que nuestra alma caribe alimenta un orgullo particular por
ser la excepcion a la regla, por tener rutas de acceso privadas que nos permiten obtener lo
que deseamos sin tener que hacer lo que todos hacen para llegar a la misma meta. Y es que
en una cultura permeada por el arquetipo del picaro, los estatutos y las normas no son
considerados valores ni instrumentos funcionales. Como sefiala Radin, el trickster no
conoce €l principio del orden. Las soluciones al margen y la flexibilidad hermética son, en
cambio, componentes importantes. “Como cualquier otro trickster, también Hermes opera
fuera de los limites fijos de la costumbre y la ley” (Kerenyi, 1967:185). Y es que los
accidentes y el desorden (el caos primigenio) pertenecen arquetipalmente al espiritu del

timador.

Paraddjicamente, como para intentar compensar esa existencia siempre al borde del
caos, nuestra cultura caribefia ha desplegado una peculiar rigidez en los procedimientos, un
exceso burocratico que dificultan y entraban hasta los mas sencillos trimites de la vida
cotidiana. Todo se hace complicado, todo exige un extenso papeleo, todo reclama
prelaciones, formalidades, solemnidades. De alli, la opinién predominantemente negativa
de la burocracia venezolana, como se escucha habitualmente en la gente o se observa en los
estudios de Gabriela de Bronfenmajer (1967) y Silva Michelena (1967), en los que aparece
como un impedimento para el desarrollo. Para sortear los obsticulos y trabas burocraticas,
las personas invocan el espiritu del picaro, acuden al rodeo, a las conexiones periféricas.
Asi las cosas, las trampas y los arreglos se convierten en los medios mas pertinaces para
solventar las necesidades de la vida y colmar nuestros deseos. Por el contrario, acatar y

seguir al pie de la letra las ordenanzas y leyes no sélo es trabajoso sino que puede llevar a
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insolitas complicaciones, a enredos de dimensiones kafkianas. A finales de los afios setenta,
la prensa nacional resefi¢ un vergonzoso caso sobre el absurdo proceso, similar al que fue
sometido el Dr. K, que tuvieron que enfrentar unos norteamericanos que habian ingresado
legalmente al pais en su yate particular, invitados a participar en un concurso internacional
de pesca de altura. Transcurrido el fin de semana, los extranjeros quisieron cumplir todas
las formalidades de ley v en vez de despacharse directamente como si salieran nuevamente
a pescar, acudieron a la aduana maritima de la Guaira para llenar los extremos requeridos
antes de salir del pais. Este es un requisito legal raramente cumplido por los yatistas
venezolanos que conocen su pais. En el caso de los visitantes, los tramites se complicaron
tanto y tomaron un camino tan inesperado que los ingenuos norteamericanos terminaron
presos sin explicacién ni razén. Necesitaron varios meses y costosos abogados para que
finalmente pudieran salir del pais, con el yate totalmente desvalijado. Esta anécdota, cuya
realidad tuve la oportunidad de constatar de cerca por haber ayudado a conseguir los
abogados, no solo refleja formas burocraticas o practicas y conductas aprendidas que
necesitamos conocer para obtener beneficios y funcionar adecuadamente. Es una manera
de vivir, un estilo de consciencia mucho mas amplio. Entre los requisitos de la formalidad y
los atajos de la informalidad, preferimos estos tltimos, no sélo por el ahorro de tiempo y la
disminucion de obstaculos, sino por la gracia que tiene, por el sentido de importancia que
nos da contar con una via 0 conexién excepcional para obviar los requisitos de la ley
comun a todos. Herederos del anarquismo espafiol mas inddmito, nos ennoblece
contravenir las normas. No se trata, s6lo, del dominio de un tipo de estructura valorativa
sobre otra, del particularismo sobre el universalismo como regla para sopesar y evaluar el
curso de nuestras acciones. No es, solamente, que un tipo de cultura haya propiciado un
culto a lo individual en lugar de una organizacion social con base en principios y normas
universales. Es una emocion mucho mas intima, una tonalidad afectiva ligada al rechazo
visceral a la ley como guién para modelar ]a existencia. Es un lenguaje implicito, un
sistema de distincion que asciende socialmente al vivo, un codigo de ética colectivo que
valoriza lo ilegal pero no necesariamente lo delictivo. Esta disposicion no implica que en
nuestra sociedad haya mas crimenes o delitos formales que en otras. Se enfoca hacia una
especie de narrativa, hacia formas retdricas del habla ordinaria, hacia una apreciacion

visceral por la que las acciones que evaden la norma colectiva gozan de reputacion y son
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juzgadas favorablemente. Es la sensacion de libertad que da vivir en los limites de la
transgresion, el espacio vital que se abre cuando las reglas fijas no alcanzan a cedirnos.

Tiene que ver, ademas, con cierta liviandad llena de humor y gracia.

Mientras la modernidad democratica entiende el poder como una cualidad ligada al
cargo y a la institucion, en Venezuela no hemos podido desprendernos del personalismo
que hace depender el mando de la persona que lo ejerce y la empatia personal con el
gobernante. El desprecio de las relaciones sociales normadas por principios generales esta
enclavado en el centro de nuestra concepcion de la autoridad y el poder. La sumision del
indio José Dionisio Cisneros a José Antonio Paez sigue siendo el paradigma dominante de
las relaciones de autoridad en Venezuela. Cisneros fue la personificacion del espiritu
indémito que no se somete a instituciones ni leyes. Bandido, amparado, como tantos, bajo
la bandera de la revolucién, encarnd una historia patria de alzamientos, violencia, tropelias
y salvajismo, en la que cada quien imponia su propia ley. Para someterlo, el presidente José
Antonio Paez urdid una estrategia sagaz muy particular. En lugar de atacarlo con sus tropas
y caer en una agotadora y nefasta red de escaramuzas y emboscadas en las que Dionisio era
cacique, Péaez se apoder6 de unos de los hijos de Cisneros, de los muchos que el indio iba
dejando por el campo como producto de sus violaciones y saqueos. Pdez tomo el nifio y lo
llevo a su casa donde lo bautiz6 con el nombre de su padre: Dionisio. Se nombro, junto a
Barbarita, padrino de la criatura, y se ocupd de educarlo con particular esmero.
Posteriormente, Pdez se mudé a la hacienda Sucuta, donde hizo multitud de fiestas,
hervidos y saraos para agasajar y ensalzar a los campesinos amigos de Cisneros. Finalmente
se entrevistd con el Indio y lo invitdé a su casa. Como compadres, se debian confianza
mutua. De esta forma, el caudillo llanero apacigué a Cisneros y logrd el cese de la actividad
guerrillera, los levantamientos, las destrucciones y ataques. El coronel Stopford le comentd
a Paez: Cisneros “no se sometera jamas a nuestras instituciones sino por las persuasiones de
V.E. y por el grande y verdadero amor que le ticne”. “El era para la ley de su compadre y

para ninguna otra” (Polanco, 2000: 293).

Esta anécdota historica resalta un aspecto esencial de la psicologia politica criolla.

Cisneros nunca reconocio la autoridad del Estado ni del sistema de leyes que regulan el
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funcionamiento de la sociedad civil. La paz y el orden logrados no fueron productos del
derecho ni del respeto a una jerarquia juridica superior sino de la astucia de Paez. Fue el
reconocimiento y triunfo de la viveza. El desdén por el orden institucional y el derecho
tiene fuertes condicionantes histéricos y se potencia con una especie de desprecio surgido
de la aniquilacion de las instituciones y las condiciones particulares de nuestra sangrienta
guerra de independencia. Después de esa guerra civil, la sociedad venezolana quedé
fracturada, desarticulada, arrasada, sin orden institucional que pudiera darle legitimidad al
poder. El decreto de guerra a muerte fue un simbolo de la ruptura absoluta con el pasado
espafio] y el conjunto de instituciones que habia regulado nuestra vida social por mas de
trescientos afios. Todo el orden institucional de la colonia se convirtidé en objeto de
desprecio. El nuevo orden, sin embargo, nunca llegé a constituirse y quedo6 suspendido en
la anarquia decimonoénica. Los recién llegados al poder, producto de sus proezas de guerra,
fueron incapaces de crear un sistema de derecho que tuviera prestigio y reconocimiento en
si mismo. Ese vacio fue llenado con la filiacion y los vinculos personales del caudillismo.

Como seflala Angel Bernardo Viso:

Por otra parte, no conviene olvidar que el aspecto subjetivo del caudillismo, a saber, el
personalismo, es hijo también de la destrucciéon de un estado de derecho con raices
milenarias y de la falta de prestigio de leyes promulgadas apresuradamente. En efecto,
el personalismo no es sino colocarse el hombre por encima de las normas que deberian
regirlo, y su causa manifiesta es la falta de respeto a ellas. Ese desdén hacia el orden
precariamente constituido se manifesté desde la primera hora de nuestra historia
republicana... (Viso, 1982: §9)

El nacimiento de la Republica bajo el signo de la precariedad institucional no es un
hecho que podamos tomar a la ligera. La manera en que las leyes y las normas moldean la
vida de los seres humanos y de la sociedad es el problema central de la convivencia en
sociedad. La doctrina del contrato en la filosofia politica surge como una perspectiva para
entender la necesidad de la norma. Una de las primeras exposiciones de la idea del contrato
social aparece en las palabras de Glaucoén en La Republica de Platon. Para Glaucoén, el
contrato es una invencion de los mas débiles que no tienen poder de retaliacion ni pueden
gobernar de otra manera, un acuerdo mediante el cual los seres humanos delegan su poder
en un mal menor por conveniencia. El sistema judicial es aceptado como producto de ese
compromiso. Para Hobbes, la situacion de desamparo en que nos sitlla nuestra propia

naturaleza humana es de tal magnitud, tan profundo el abismo en que podemos caer, que la
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unica salida hacia el beneficio comin es el contrato social. Segun Hobbes, los hombres
crean las normas y las leyes para protegerse de si mismos, como defensa de la pasior
destructiva y el instinto de muerte activo en todo estado de naturaleza. Somos tan iguales
los unos a los otros que todos somos vulnerables. Atn el mas débil puede asesinar al mas
fuerte. El miedo a la muerte y el deseo de seguridad son las pasiones que nos impulsan a
salir de nuestra propension a la guerra cronica. La vida social, entonces, crea los limites y
restricciones que regulan y contienen el comportamiento dentro de ciertos parametros. La
norma es el instrumento de la sociedad para controlar el ser salvaje que todos llevamos

dentro.

Pero la norma no es arbitraria, no es un elemento artificial de derecho racional que
impone la sociedad a una condicién natural. Es una disposicién inherente a nuestra
actuacion como seres humanos. La inmanencia de la norma implica su condicion necesaria
y natural en las relaciones interindividuales. No es algo que se produzca fuera de ellas sino
que viene contenida en su misma accion. El trabajo de Michel Foucault es, precisamente,
un intento de comprender de qué manera las disciplinas como instrumentos de bloqueo
para vigilar, sancionar y castigar el mal, la concepcion negativa de 1a norma fundamentada
en el modelo juridico del control y la exclusion, se transforman en mecanismos al servicio
de lo socialmente ttil, en una concepcién positiva que va mas alla de la reglamentacion
para constituirse en un modo de inclusion y regulacién instalado en el orden subjetivo de

los seres. Para Foucault,

la norma no obra sobre un contenido que subsista independientemente de ella y fuera
de ella, y en si misma no es independiente de su acciéon como algo que se desarrolle
fuera de ella... Lo que la norma hace que sea norma, es su acciéon (Macherey, 1999:
181).
Las disciplinas crean la sociedad, pero la sociedad disciplinaria no doblega a sus
sujetos por medio de un codigo de leyes sino que exterioriza un dominio de subjetividad
inclinado a la accion normalizada. La norma es, asi, el soporte de un lenguaje comun, un

principio de comparacidn, el piso de una medida colectiva indispensable para la referencia

del grupo a si mismo. Define las experiencias posibles. Su discurso es prescriptivo. Antes
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prohibirnos o castigarnos, nos hace desear lo que debemos hacer. Es la internalizacién de la

sociedad en nosotros mismos.

En nuestro caso, sin embargo, una larga historia de despotismo, opresién,
personalismo, autoritarismo, violencia y dictadura, impidio la accién e internalizacion de la
norma como mecanismo de regulacién y control socialmente Util. Nuestras vicisitudes
historicas frustraron la maduracién institucional y nos dejaron solos, desprotegidos e
indefensos frente a la concentracion y a la arbitrariedad del poder. En la obra de Antonio
Arraiz, Tio Tigre y Tio Conejo, antes mencionada, el tigre simboliza el poder y la fuerza
bruta mientras que el conejo es la viveza necesaria para escabullirse de ellos, la astucia
indispensable para adaptarse y sobrevivir a la intolerancia. La picardia es un mecanismo de
resistencia pasiva, un recurso del humor, para subvertir la dominacion todo poderosa
cuando no es posible enfrentarla o llegar a términos con ella de otra manera. Es un reto
encubierto, una forma de mofarse con indiferencia, una manera de sobrevivir sin
verdaderamente someterse. Este rasgo ha sido reiteradamente confundido con el afin de
independencia que supuestamente nos caracteriza a nosotros los venezolanos, actores
principales de las guerras de la independencia latinoamericana. Pero mas que una verdadera
valoracion y bisqueda de libertades, entendidas estas dentro del contexto de los derechos
humanos fundamentales, lo que a nosotros nos mueve es, mas bien, el impulso libertario, la
insumision rebelde, el individualismo convertido en personalismo a ultranza, el rechazo a
las normas y la voluntad de no ser sometido a nada ni a nadie. Como sefiala Carmelo

Salvatierra;

todos los protagonistas de la barbarie, en la novelistica galleguiana, y los protagonistas
de la mayor parte de la narrativa de otros escritores venezolanos, son personajes que no
reconocen mas ley que la que ellos se quieran imponer, es decir, la de su propio yo. Son
rabiosa y categdricamente, autdcratas (Salvatierra, 1970: 128).
Para Romulo Gallegos, el enfrentamiento entre la civilizacién y la barbarie pasa
necesariamente por la lidia con el ser indomito que llevamos dentro, amalgama de ideas y
representaciones de nuestra naturaleza ancestral. Asi vera Gallegos la lucha interna por el

dominio de la civilizacion: “Pero al fin la ciudad conquisté el alma cimarrona de Santos

Luzardo...los habitos intelectuales habian barrido de su espiritu las tendencias hacia la vida
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libre y barbara del hato” (Gallegos, 1984: 34-35) una conquista que debia reforzarse
constantemente para “reprimir los impulsos de su sangre hacia las violencias ejecutorias de
los Luzardo, que habian sido, todos, hombres fieros sin mas ley que la de la bravura
armada” (Gallegos, cp. Salvatierra, 1970:132). Pero es, precisamente, este hombre fiero y
poderoso €l que, como cierre del circulo de una culebra que se muerde su propia cola,
inevitablemente invoca a Tio Conejo y a Pedro Rimales y los llama a entrar en accidn, el
que hace de la transgresion una necesidad y convierte la ruptura con las normas y con los
valores establecidos en virtud. La tradicion oral picaresca nos permite reflexionar sobre los
efectos perversos de esta particular psicologia de adaptacion. Si bien en la tradicion
popular, estos bellacos gozan de gran estima y son vistos como verdaderos héroes
culturales que luchan con viveza y astucia por la supervivencia frente a la fuerzas de la
injusticia, €l dominio y el poder, para el picaro lo tnico que verdaderamente cuenta es su
propia salvacién y bienestar, la satisfaccion inmediata de sus necesidades y deseos
personales. No le importan las condiciones del mundo ni de los demas si ellas no le causan
perjuicio personal. El picaro no lucha por ideales, no pretende cambiar nada, no se enfrenta
al poder, no confronta la ley, sino que simplemente la acata, sin cumplirla, ni seguirla. El
picaro es un individuo golpeado por la vida que se mueve solo en la sociedad sin
importarle las normas y valores colectivos, sin proyectos definidos, evadiendo
responsabilidades y aprovechando cualquier oportunidad para vivir mejor su presente.
Son seres despreocupados que prefieren el beneficio rapido al trabajo hacendoso,
individuos ingeniosos que desprecian la vida ordenada. Buscan adaptarse a cualquier
situacion independientemente de su signo. No se enfrentan al sistema, pero tampoco se

someten a €l. Siempre encuentran formas ingeniosas para salirse con la suya.

La comun subestimacion de las humanidades ha hecho pensar que estas figuras
picarescas de la literatura y el folklore nada tienen que decir en el analisis y la formulacion
de politicas publicas. jGrave equivocacion! Ellas participan con roles estelares en muchos
problemas econdmicos y sociales contemporaneos. El individualismo andrquico, que como
hemos visto, es una condicion moldeada en buena parte por el arquetipo del picaro, es un
importante determinante psicologico de la economia informal. Diversos estudios

sociologicos sobre los valores sociales y aspiraciones de los venezolanos destacan que una
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de las principales “cosas por las que vale la pena esforzarse” es la independencia, tener su
propio negocio, trabajar por su cuenta, sin jefes, sin horarios, con normas y programacion
propia, sin nadie que los mande. Como sefialan Gonzédlez y Phelan, autores de la
investigacion:

En relacion a la cultura de trabajo, nos encontramos en esta clase con un buen nimero

de individuos que declararon que lo que mas les gusta de un trabajo es desarrollarlo con

independencia, por ello el 70% de los que componen la clase desean ser duefios,

alegando que de esta forma estaria mas tranquilos, no tendrian horarios ni quien los

mande. Se observa aqui mas claramente el componente individualista al que hicimos

referencia anteriormente. (Gonzalez y Phelan, 1992: 29)

A partir de mis observaciones y experiencias en la industria de la construccion, asf

como de consultas y conversaciones con muchos constructores experimentados, en 1991
llegue a la conclusion de que en lugar de incorporar directamente personal bajo relacion de
dependencia, era preferible contratar la mano de obra y enganchar a la gente como
contratistas u sub-contratistas independientes. De esa forma éramos mucho mas eficientes.
A pesar de que para efectos empresariales bastaba la razon practica, una cierta curiosidad
intelectual no dejaba de repetirme la pregunta: jpor qué un mismo trabajador se esfuerza y
rinde mas como contratista independiente que como empleado fijo de una firma
empresarial, a pesar de que sus ingresos y tiempo de trabajo son mdas o menos los mismos
y hasta, en ciertos casos, inferiores? Ello sin contar la seguridad social. Para encontrar
algln tipo de respuesta, decidi realizar una investigacion incidental haciéndole a todos los
contratistas de nuestras obras una misma pregunta: ;qué prefiere, trabajar como contratista
independiente o como empleado en una empresa con todos los beneficios sociales de ley?
Adicionalmente indagué en el por qué de su eleccién. A pesar de la gran variedad de
respuestas que las preguntas abiertas de esa indole suelen producir, el 37,21% de los
encuestados respondié que se desempefiaban como contratistas independientes porque
preferian “trabajar por su cuenta”. Tan s6lo un 23,26% respondié que lo hacian porque
ganaban mds, mientras que aproximadamente el 18,60% expres6 que esa era la forma como

se trabajaba en construccion.

Los resultados observados en la industria de la construccidn encuentran eco en la

poblaciéon trabajadora en general. Un trabajo sobre la microempresa como alternativa
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economica sefiala que la mayoria de los microempresarios entrevistados comenzaron su
proyecto motivados por el deseo de independizarse. Preguntados, ;por qué usted se hizo
microempresario?, el 50% de los entrevistados apoyados por el Centro al Servicio de la
Accion Popular (CESAP) y el 37% de los financiados por la Fundacién Eugenio Mendoza,
respondieron que lo habian hecho para ser independientes, mientras que s6lo el 25% de
ambos grupos argument6 haber estado motivado por un bajo nivel de ingresos (Castro
Duque, 1995: 222-223-265). El mévil principal para crear una microempresa y trabajar en
el area informal de la economia habia sido, pues, la necesidad de sentirse independientes, el
deseo de no tener jefe, de manejar su tiempo y su vida a su antojo, de no tener nada ni nadie
por encima de ellos, de no estar obligados a seguir normas ni tener que conformarse a las
reglas de otros. Es decir, buena parte de las microempresas de la economia informal
venezolana debian su origen, no a un motivo econémico sino psicolégico. Una variante més
amplia de la proposicion de Hernando de Soto (1987), en el Pert, quien entendi6 la
economia informal como una reacciéon ante la excesiva regulacion del Estado en las
actividades econdmicas de los individuos que lleva a las empresas y a las personas a evadir

los controles oficiales, a desempefiarse independientemente al margen de la ley.

El estudio del individualismo anarquico tiene también relevancia a la hora de
analizar €l problema de la pobreza y los retos para el desarrollo econémico equilibrado y
sustentable en Venezuela. Las investigaciones sobre los factores culturales de la pobreza
indican que hay un conjunto de creencias, valores y actitudes que est4n estrechamente
ligados al proceso de modernizacion de la sociedad. La manera en que los seres humanos
evalian su entorno, sus preferencias valorativas, conforman un determinante cultural que
sirve para distinguir las sociedades tradicionales de las sociedades modemas. En este
sentido, hay dos dicotomias de modos de evaluacién que interesan particularmente para
nuestro tema. Estas son: particularismo-universalismo y orientacién hacia si - orientacidon
hacia la colectividad. Si el universalismo implica una accién con base en reglas, normas y
principios abstractos o generales, el particularismo es una orientacioén de la conducta hacia
las lealtades individuales. De la misma forma, la orientacidn hacia si sefiala una accién con
base en los intereses y necesidades personales, alejada de las metas de la colectividad y los

otros seres humanos. Las sociedades que han alcanzado niveles de modernizacion cultural
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se caracterizan por el reconocimiento del valor de lo colectivo y el sentido de sometimiento
a normas generales que nivelan a todos los ciudadanos. También la produccion de riqueza
parece estar asociada a la valoracién de los intereses comunitarios y corporativos en el
contexto publico y a una organizacion social con base en principios y normas universales.
Nuestra posicidén pareciera no ser muy esperanzadora. El Proyecto Pobreza de la
Universidad Catoélica Andrés Bello de Caracas seflala que el 86,20 % de la muestra

manifiesta un modo valorativo tradicional (2001). Como sefiala Mikel de Viana:

la modernizacién de la cultura venezolana es fundamental para el mantenimiento y la
sostenibilidad de condiciones sociales en las que la pobreza material ha sido
razonablemente superada. Pero hay un conjunto de condiciones minimas de
modernidad: ... ¢. El establecimiento de una ética universalista. d. El establecimiento de
sistemas de normas abstractas que constituyan las reglas del juego de los espacios
publicos (derecho, mercado, etc). (Viana, 2001: 84)

Hoy en dia sabemos que las riquezas naturales, los recursos financieros disponibles
o la capacidad industrial instalada no garantizan el desarrollo y el bienestar material de los
pueblos, cuanto menos el desarrollo humano integral. El progreso equilibrado y sustentable
de las naciones depende fundamentalmente del capital social, es decir, del conjunto de
valores y normas informales compartidos que facilitan relaciones sociales de cooperacior
basadas en la confianza mutua, la honestidad y la reciprocidad. Como sefiald, Robert
Putman (1993), pionero de los estudios de capital social, el orden subyacente de la
comunidad civica que facilita el bien comun integra tres variables esenciales: 1.- El grado
de confianza y reciprocidad entre los actores sociales; 2.- Las normas de comportamiento
civico y 3.- El nivel de asociatividad y cooperacion. El enriquecimiento y fortalecimientos
del tejido colectivo, la formacion de capital social, es la piedra angular de cualquier
estrategia para salir del subdesarrollo. Si las personas se comportan de manera fiable y
honesta y extienden la cooperacion y la confianza mas alla de la familia y su circulo
inmediato, los costos de transaccion, de adjudicacion y aplicacion de acuerdos formales o
de contratacion y control de contratos, se reducen considerablemente. La confianza ahorra

conflictos potenciales y facilita la concertacion.

El Proyecto Pobreza, sin embargo, revela un importante déficit de capital social en

nuestro pais. “Cerca de un 70 u 80% de los venezolanos no expresa confianza en las
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personas que no son de su entorno intimo”, y sélo el 18% “cree que alguien que no sea un
familiar puede velar por los intereses propios” (Ugalde et all, 2004:91). La mayoria piensa
que en nuestro medio predominan los vivos que siempre buscan aprovecharse de los demas.
Este rasgo es persistente. Aparece en el estudio de Andrés Mifiarro que citamos en el
primer capitulo como dos factores claramente identificados (picardia y desconfianza) y en
el Estudio Mundial de Valores donde el 84% de los entrevistados opina que no se puede ser
confiado. Los venezolanos se desenvuelven, por ello, con mucha cautela y cada una de sus
acciones y relaciones esta sembrada por la desconfianza en la gente y en las instituciones a
pesar de mostrar aparentemente cercania, naturalidad y afabilidad. Este estado psicoldgico
se revela como una constante enfrentada al cambio. El estudio del CENDES de los afios
sesenta, uno de los estudios estadisticos de mayor alcance realizados en el pais, encontrd el
mismo resultado y hasta llegé a hablar de un estado paranoide. José A. Silva Michelena
indica que la percepcion de las relaciones de cooperativas como escasas es un fendmeno tan
permanente en todas las capas y grupos de la sociedad que la unica interpretacion que le
queda es que ello representa un “rasgo cultural generalizado de los venezolanos”. “El
descubrimiento mas evidente es que, generalmente, la cooperacién a nivel de la comunidad
se queda atras del grado de cooperacion entre compafieros de trabajo, pero que, en ambos
casos, son pocos los grupos que experimentan estos tipos de relaciones de cooperacion.”
(Silva Michelena, 1971: 229) Silva Michelena muestra la estrecha asociacion entre débil
actitud cooperativa y los sentimientos de rencor y desconfianza. “Actitudes como éstas
apuntan a la hipdtesis general de que la cultura politica venezolana esta coloreada por un
penetrante sentimiento de desconfianza, suspicacia y venganza que le da una cualidad
paranoica” (Silva Michelena, 1971:157). En la investigacion se encontr6 un alto porcentaje
de personas que se sentian solitarias, alienadas, perseguidas, descuidadas. Y sabemos que la
cara negativa del bellaco puede manifestarse en sentimientos paranoides, suspicacia, recelo
y sentimientos de alienacion en un mundo que se muestra lleno de trampas y artificios. El

picaro no solo engafia sino que teme ser é] mismo engafiado.
Estos resultados parecieran contradecir la motivacion a la afiliacion, la afabilidad y

el espiritu de empatia que supuestamente nos acompafia, sobre todo si atendemos al

estereotipo que contrasta la calidez emocional del caracter latino con la frialdad del anglo-
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sajon. El padre Alejandro Moreno en su libro £l aro y la trama (1995) sefiala, por ejemplo,
que el mundo popular venezolano se define por el vivir en relacion, una experiencia raigal
donde concurren multiples formas de cooperacion. Conviene aclarar, sin embargo, que esa
relacion de confianza se da fundamentalmente en el contexto de la familia y de los grupos
primarios (in-groups), no en el orden extendido de la sociedad que es lo que conforma el
capital social. Pero, ademas de que el cooperativismo estd basicamente circunscrito a la
soluciéon de problemas concretos de la vida local, lo mas resaltante de nuestra condicion
social es que, paraddjicamente, la vida en relacion coexiste con el sentimiento de
generalizado de recelo que hemos venido mencionado y que, tristemente, tiene mayor peso
como factor de perturbacién. Esta duplicidad es una caracteristica central del arquetipo que
nos ocupa. El picaro es, siempre, una figura ambivalente. Por un lado inspira amistad, por
el otro, desconfianza. Si un personaje es dual, ameno y afable a la vez que escurridizo y
falso, es natural que inspire tanto simpatia como recelo. Wakdjunkaga era recibido con
alegria y humor por sus amigos Winnebago, pero nadie le tenia suficiente confianza como
para dejar a sus hijos solos acercarse a €l. La necesidad de aprender a desconfiar de todo el
mundo y a valerse por si mismo sin esperar cooperacion de los demas es un motivo central
de la Picaresca, casi una moraleja. El Lazarillo de Tormes lo aprende en las primeras
paginas del libro, como lo muestra el episodio en que el ciego le golpea la cabeza contra el

muro:

Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo. Y rid
mucho de la burla. Pareciéme que en aquel instante desperté¢ de la simpleza en que,
como nifio dormido estaba. Dije entre mi: verdad dice éste, que me cumple avivar el
0jo y avisar, pues solo soy, y pensar como me sepa valer. (Andnimo, 1974: 82)

Entender la suspicacia, el recelo y la necesidad “de avivar el ojo pues solo soy”,
como permanente activacion de un elemento transpersonal de la psique nos ayuda a
comprender la similitud de resultados de estudios tan distantes en el tiempo a pesar de las
diferentes circunstancias y de los grandes cambios y transformaciones ocurridos en nuestra
sociedad durante las décadas que separan el estudio de conflictos y consenso del CENDES
y el proyecto pobreza de la Universidad Catolica Andrés Bello, por referirnos sélo a
extensas investigaciones de campo. Pero el contexto y las formas aquetipales que aqui nos

ocupan atraviesan longitudinalmente todo el proceso histérico de formacion del pueblo
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venezolano y tocan los més variados aspectos de nuestra cultura. Hay una fabula popular,
adaptacion de una similar de La Fontaine, que celebra la astucia como medio instrumental
para alcanzar nuestros deseos y que, a veces, ha sido interpretada como una valoracion de
una especie de viveza autoctona frente a la falta de ingenio de los habitantes maés
cosmopolitas de la ciudad. La fabula relata un sencillo ardid por el cual el zorro, deseoso y
hambriento, logra apoderarse de un apetitoso queso que el cuervo guardaba celosamente en
su pico. El zorro le pregunta al cuervo cual es su ciudad natal. Sin suficiente malicia para
ver la mala intencion, el ingenuo animal dice: Caracas, pero al abrir ampliamente su boca
para pronunciar debidamente las vocales llanas, se le cae el queso que es rapidamente
agarado por el zorro. El cuervo, carente de imaginaciéon para armar una nueva estrategia,
solo atina a  utilizar el mismo ardid para tratar de obtener de vuelta su bien. Pero al
preguntarle al zorro cudl es su lugar de origen, éste le contesta con la boca cerrada:
Chichirivichi. El zorro es una imagen tradicionalmente ligada al trickster. Lo vemos, por
ejemplo, en las aventuras de Reynard el zorro cuya version medieval fue también retomada

por Goethe.

La hipotesis principal que he pretendido explorar en este trabajo es que estos
simpaticos personajes de la narrativa oral y del folklore dan salida y sirven para expresar
impulsos y formas aquetipales que tifien emocionalmente y moldean aspectos muy amplios
de la vida de los seres humanos y de manera especial de los venezolanos. En ciertos
momentos de nuestra historia cultural, estas imagenes han permanecido relativamente
reprimidas € inconscientes en los individuos y las colectividades. Han actuado de manera
compensatoria a la mascara, a los ideales del yo y a la consciencia colectiva. Por un
intrincado proceso historico, sin embargo, lo que para el europeo simbolizaba la Sombra se
convirti6 para el americano en Persona, ese segmento de la personalidad con el que nos
relacionamos con el mundo exterior. Podemos imaginar ese movimiento pendular
rememorando lo que puede haber sido para los viajeros de indias y el comun de la gente del
siglo XVI el encuentro fabuloso con un mundo absolutamente nuevo. Esos hombres del
Renacimiento y puntas de la modernidad, todavia lastrados por su cosmovision medieval,
no solo carecian de referentes y esquemas mentales para interpretar e integrar la extrafia

vivencia del nuevo continente sino que ni siquiera contaban con palabras castellanas que
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pudieran describir fehacientemente lo que veian sus ojos. Para dar cuenta de es:
experiencia demencial e inexplicable, para guardar en la memoria de la humanidad ese
evento descomunal, esa conmocion histérica, fue que Juan de Castellanos escribio, por
ejemplo, el poema mas largo de la lengua castellana, Flegia de varones ilustres de Indias,
superado en longitud solo por el Mahabarata y algunas epopeyas hinddes. Pero, a pesar de
su grandeza, esos 113.609 versos permanecieron durante siglos practicamente desconocidos
por su extrafieza, por la vulgaridad y rareza de los americanismos y las nuevas palabras
que el poeta se vio obligado a utilizar para describir la realidad y los seres multiformes que
protagonizaron el extraordinario choque de dos mundos. Jung, en sus trabajos sobre
alquimia, analiza la manera como el hombre, al enfrentarse con el vacio de lo desconocido,
con el misterio de la materia, llena esa oscuridad y suple su ignorancia con las figuras,
mecanismos y principios de su propia mente. Lo que el alquimista veia en las substancias
quimicas era su propio inconsciente. Es el mecanismo psicoldgico de la proyeccion. Por eso
Jung encontré que el estudio de la alquimia interesaba sobremanera, no como antecedente
de la quimica, sino como acopio de imagenes de procesos psiquicos. “Todo lo desconocido
y vacio es llenado con proyeccidn psicologica; es como si el trasfondo psiquico del

investigador fuera reflejado en la oscuridad” (Jung, 1977:228).

Un continente absolutamente nuevo, totalmente desconocido, es un territorio ideal
para recibir toda clase de proyecciones. Es un escenario abierto a las personalidades del
inconsciente. La proyeccion psicologica, ademas, se hace mds activa y penetrante mientras
menos sefiales y signos tengamos, mientras menos pautas culturales nos ofrezca el nuevo
ambiente para orientarnos. Ello hace pensar que, muy probablemente, los territorios mas
despoblados y carentes de cultura, como el venezolano, fueran los mas propicios para que
las contrafiguras culturales, apenas aceptadas en la ficcién literaria, adquirieran
luminosidad y ocuparan un rol principal en nuestras tierras. Siendo el picaro bajo y ruin una
contrafigura inconsciente particularmente activada en la sociedad espafiola heroica de los
tiempos de la conquista, es facil imaginar su reaparicion en América como constituyente de
la realidad. Es el orinoquense engafioso y mentiroso de Gilij, el “monstruo nunca visto” de
Gumilla, “que tiene cabeza de ignorancia, corazén de ingratitud, pecho de inconstancia,

espaldas de pereza, pies de miedo, y su vientre para beber y su inclinacion a embriagarse
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son dos abismos sin fin” (Gumilla, 1963:103). Es el mundo de la supervivencia, alejado del
control institucional, donde todo es valido. Una vez constelizado el picaro como dominante
de la consciencia (se acata pero no se cumple), su actuacioén no solo se hizo aceptable sino
indispensable. Frente a la incertidumbre y al caos que inevitablemente produce la novedad,
ante una naturaleza indomita llena de seres y situaciones situaciones sorprendentes, la
aplicacién de normas se hace inoperante mientras que la mafia y la astucia dejan de ser
funciones secundarias para convertirse en un modo de adaptaciéon indispensable para la
subsistencia. Mas alla de ese remoto pasado, sin embargo, una dramatica guerra de
independencia que destruy6 casi todas las instituciones y un proceso histérico que inhibid
el desarrollo de los valores civiles y el Estado de derecho, potenciaron un espacio social de
formas imprecisas e inestables donde el trickster tomé posesion de la personalidad de un
gran nimero de personas. Una historia de autoritarismo y personalismo que propicié la
identificacion entre el yo y el trickster en gran parte de la poblacion. Como sintesis de
nuestra complejidad cultural, nuestra tradiciéon oral y escrita refleja un ambiente de tipos
populares que recojen una realidad humana llena de azares, frustraciones, injusticias y retos
que hacen de la viveza, la astucia y el humor una filosofia practica para el arte de vivir. La
norma y los altos ideales son, por el contrario, disminuidos, subestimados. El llanero
Palmarote, personaje creado por el escritor costumbrista Daniel Mendoza, expresa el
estereotipo del saber criollo tradicional enfrentado al saber ordenador y analitico, al ideal
normativo de la modernidad representado por el doctor. Recorriendo Caracas, éste ultimo l¢
comenta al llanero: “Decia yo, Palmarote, que en ese local se hacen nuestras leyes.” A lo
cual Palmarote responde: “jCaramba, Dotor! ;Y pa” una cosa tan pequefia un caserén tan

grande?” (Mendoza, 2007)

Podemos hacer todo tipo de especulaciones y conexiones histéricas para intentar
comprender las lineas de desarrollo de lo que Uslar Pietri llamé “el mal de la viveza”. Lo
que mas nos interesa, sin embargo, es comprender el presente, ;por qué Tio Conejo sigue
teniendo vigencia? Como apunta Jung, “esta figura (el trickster) no aparece solamente
porque todavia exista en el individuo, sino porque se asienta sobre un dinamismo cuya
existencia solamente puede ser explicada en términos de su situacién actual” (Jung, 1977:

265). La presencia de una personificacion del inconsciente colectivo, producto de un
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agregado de individuos, supone su actuacion presente, bien sea como instrumento de ajuste
a la realidad social o personal, como existencia paralela y auténoma disociada de otros
aspectos de la psique 0 como compensacion y busqueda de equilibrio. S6lo podemos decir,
para concluir, que el patron mental, el campo arquetipal, que incluye al picaro y al héroe
como extremos opuestos de un eje que integra una polaridad fundamental, ha mostrado
perturbaciones funcionales a lo largo de nuestra historia dando forma a imagenes y
conductas sumamente contradictorias. Comprender los desequilibrios y compensaciones
entre esos dos polos es un primer paso para comenzar a responder a las preguntas que
recogen muchas de nuestras inquietudes y perplejidades, como la que se hace José A. Silve

Michelena:

¢Coémo es posible que los superhéroes que dieron el llamado por la libertad a través de
toda Suramérica no fueron capaces de poner su pais en orden cuando la guerra habia
terminado? La razén para formular estas preguntas no es para avergonzar a los
historiadores venezolanos que han escrito sobre estos héroes, sino para clarificar un
hecho basico... (Silva Michelena, 1971: 43)

Y el hecho basico es que la dimension excesiva del héroe en nuestra consciencia
colectiva convoca y potencia inevitablemente al picaro, que la manera de vernos y
entendernos ha perpetuado un desequilibrio estructural por el que los ideales herdicos se
compensan siempre con una realidad ruin, que nuestra cultura ha cultivado la disonancia
entre la palabra y los hechos, entre el discurso publico y el comportamiento individual. Si
en la Espafia del los siglos XVI y XVII el arquetipo del picaro estaba reprimido y
condenado a vivir en la sombra del inconsciente colectivo, en nuestro proceso de formacion
como nacion el mismo arquetipo se infiltrd en la consciencia colectiva hasta convertirse en
uno de sus dominantes, en un doble con una vida paralela, en una personalidad disociada y
autonoma, despreocupada de las paradojas por cuenta de wuna psicologia de
compartimientos estancos. Casi toda nuestra historia republicana ha estado marcada por la
compulsion a la repeticion. No ha habido una verdadera reflexion capaz de deshacer este
nudo gordiano. La psicologia nos permite agudizar la vision para detectar las variables
sutiles que intervienen los hechos sin ser notadas, para percibir la cara oculta de nuestras
posturas y acciones. En este sentido, este estudio de la figura del picaro revela importantes
formas y limites arquetipales que nos confinan y que reforzados por la cultura dan cuenta

de la repeticion de muchos de los complejos historicos que se resisten al cambio. La
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penetracion y efectividad de un discurso politico construido sobre el culto del héroe, la
demagdgica exaltacion de la nobleza, las virtudes y los altos ideales de un pueblo que vive
mayoritariamente a nivel de subsistencia, en una realidad miserable donde la viveza es su
principal don, muestra un paralelismo tan contradictorio y extrafio a la razén, que sélo es
posible comprenderlo como resultado del delicado juego de nivelaciones y compensaciones
de esta polaridad arquetipal. La psicologia de los arquetipos otorga una perspectiva mas
amplia porque se ubica en el interregno donde lo individual se confunde con lo social,
donde los seres humanos se entremezclan con las instituciones y el pasado se hace
presente. La comprensién y solucion de nuestros mas acuciantes problemas sociales no
saldran de su estancamiento hasta que no tomemos en cuenta las prelaciones psicoldgicas,
hasta que no lleguemos al fondo de las actitudes colectivas que soportan el orden

econémico y politico.
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