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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

    Hablar de libertad es aludir una persecución humana. Búsqueda sin fin, la libertad que se 

supone primordial ciertamente no habita, ni forma parte de numerosas sociedades en la 

geografía universal. No en balde dar con ella ha resultado, en muchos casos, empresa cuyo 

pretendido objetivo se ha alejado, se ha escurrido, ha marcado distancias en relación con su 

ejercicio indispensable para la realización, cualquiera que ésta sea, del hombre como 

individuo.  

    Cuando propiciamos un acercamiento a las distintas elaboraciones que en lo atinente a la 

idea de libertad existen, nos damos cuenta de que el abanico es en extremo amplio. Son 

muchísimos los intelectuales dedicados, a través del tiempo, a intentar escudriñarla, a 

construir pareceres en torno a ella, a considerarla en función de sus múltiples quehaceres, 

sean éstos la filosofía, la literatura, la economía, la sociología, la historia o cualquier otra 

actividad en el ámbito humanístico.  

    En este trabajo abordaremos la noción de libertad sosteniéndonos en el horizonte 

existencialista, y en particular restringidos al existencialismo sartreano. Creemos que los 

aportes de Sartre, básicamente en El ser y la nada  y en El existencialismo es un 

humanismo constituyen un trabajo excepcional de teoría y constructo filosófico en cuanto a 

la libertad respecta, cuestión que vincularemos asimismo con una obra literaria 

hispanoamericana (Querido Diego, te abraza Quiela, de Elena Poniatowska) en el sentido 

de extrapolar, de contrastar, de vislumbrar, en la medida de lo posible, cómo las ideas del 

filósofo francés se observan y aplican en un discurso literario que, como veremos, no le es 

ajeno. 
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    Nos ha interesado la posible relación libertad-existencialismo en una obra literaria 

publicada en los años setenta, mucho después del auge y gran repercusión de la filosofía 

existencialista abanderada por Sartre. En vista de que la libertad siempre es un problema en 

filosofía y siempre, además, resulta imprescindible pensarla y repensarla, Querido Diego, te 

abraza Quiela puede aportar algo al debate, pues es notorio en ella que el ejercicio de la 

libertad se abre paso en una mujer sola, pobre, abandonada, que vive en el período de entre 

guerras, lo cual conforma en buena parte el objeto de estudio de nuestra investigación. 

Resulta muy interesante examinar cómo el hombre de este período, inmerso por un lado en 

un mundo que lo desborda  (la ciencia lo marca en lo más hondo, por ejemplo), y por otro 

no exento del vacío producto de numerosos dramas (la misma guerra, por no ir más lejos), 

es capaz de asumir su libertad, defenderla y por supuesto ejercerla, asumiéndola hasta sus 

últimas consecuencias. 

    Querido Diego, te abraza Quiela se ocupa del conflicto humano presente en una mujer 

que decide llevar a cabo una serie de acciones, libremente elegidas, quien a sabiendas 

cargará con las responsabilidades del caso, es decir, el resultado de ellas. Al aproximarnos 

desde una perspectiva existencialista, la idea es vislumbrar, si los hubiere, rasgos de la 

libertad  bajo la óptica sartreana, que arrojarían alguna luz sobre la noción de libertad en 

esta novela hispanoamericana. 

    Para ello, luego de la investigación, elaboramos tres capítulos y las respectivas 

conclusiones. En el primero de ellos comenzamos por un breve acercamiento al 

existencialismo, para después entroncar con las propuestas elaboradas por Sartre. La idea 

del hombre como ser que se constituye a sí mismo será fundamental y a partir de ésta nos 

pasearemos por la singularidad de la existencia humana según el pensamiento sartreano, 

que cobra importancia capital en su famosa sentencia “la existencia precede a la esencia”, 
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la cual analizamos teniendo siempre como horizonte la noción de libertad. La existencia de 

los hombres se fragua y se sostiene en un proyecto de existencia, es la elección del ser 

particular no exento de complicaciones (lo veremos en la obra de sartre y en la de 

Poniatowska), de adversidades, de resistencias. 

    Sobre la base de la libertad como elemento indispensable para nuestra realización, Sartre 

nos dice que los humanos experimentamos la libertad poniendo en juego ciertos proyectos 

personales, con el objetivo de alcanzarlos. Es aquí donde nos modelamos, donde nos 

hacemos en la medida en que vivimos. Intentaremos mostrar cómo, en la pieza literaria que 

nos toca, las propuestas de Sartre calzan en muy buena medida, e intentaremos además 

vislumbrar cómo la libertad, en dosis altamente emparentadas con las propuestas del 

filósofo, es el valor fundamental a la hora de la gran definición de lo humano.  

    Analizaremos, pues, ciertas ideas en extremo importantes, las cuales apuntan hacia la 

obtención de un panorama lo suficientemente claro de la condición humana observada por 

Sartre: angustia, autenticidad, inautenticidad, mala fe, contingencia, mirada, dialéctica de la 

cosificación, ser en sí,  ser para sí,  ser para otro, trascendencia y, por supuesto, libertad. 

    En el segundo capítulo realizamos algunas subdivisiones: la primera de ellas orientada a 

discutir la idea de texto y narración con el objetivo de dar cuenta del plano literario en la 

novela que tratamos, es decir, de su carácter discursivo circunscrito al ámbito del arte. En 

vista de que toda narración implica un código mediante el cual estructuramos mensajes que 

trascenderán una cultura en particular, partimos de un hecho a todas luces esencial: narrar 

es inherente a todo ser humano por el hecho de que al hacerlo impregnamos nuestras 

experiencias de carácter significativo. 

    Así, literariamente hablando, al narrar damos forma a la médula del relato que 

intentamos desarrollar, transformándose aquélla en vía expedita de la que echamos mano a 
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la hora de comunicarnos lingüísticamente. De este modo, partiendo de la narración como 

código esencial que permite elaborar a través del lenguaje nada menos que la experiencia 

humana, discutiremos la noción de texto, en el entendido de que será éste el elemento clave 

para la configuración, en el plano de la lengua, de tal experiencia. Todo texto implica el 

basamento sobre el que fraguamos el sentido, todo lo cual va aparejado con la habilidad que 

los interlocutores muestren en función de asir denotaciones y connotaciones, de modo que 

lo dicho y lo implicado desde la perspectiva de la comunicación humana, se encuentra 

subyacente en el texto que como lectores confrontamos. 

   Paseándonos por las ideas de Halliday en cuanto al “potencial de significado” (que para él 

es el lenguaje), a través de la dialéctica comunicativa podremos comprender mejor el 

cúmulo de asociaciones, interpretaciones e implicaciones que sobre la base del horizonte 

textual continuamente llevamos a cabo. En la obra estudiada, la idea de texto es primordial, 

en buena parte porque entenderlo supone un mayor acercamiento a su riqueza semántica, 

para lo que su consideración, sin pretender agotar el tema  (asunto que rebasaría las 

posibilidades de este trabajo) resulta poco menos que imprescindible. Descifraremos la 

novela mediante la consideración permanente de sus rasgos narrativos y textuales. 

    La segunda y la tercera subdivisión se ocupan propiamente de lo filosófico político. 

Sustentados en John Stuart Mill (Sobre la libertad, 2004) e Isaiah Berlin (Dos conceptos de 

libertad, 2001), intentaremos dar con la noción de libertad en Querido Diego, te abraza 

Quiela. Para Mill, la felicidad supone un objetivo humano sine qua non. Los hombres 

desean alcanzar un estado de felicidad cada vez mayor, y para obtener lo que tanto ansían 

es menester emprender acciones en esa dirección. Actuar es fundamental, lo cual implica 

hurgar, reflexionar en función de tales actos, buscar las mejores maneras de acceder a la 

felicidad.  
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    Lo anterior implica que la pluralidad es una fuerza imparable al momento de empezar la 

búsqueda de la felicidad humana. La pluralidad como conglomerado de ideas, asociadas 

con la individualidad y la singularidad de los hombres, contrarios a la uniformidad social, 

tan cara a colectivismos de diverso cuño. Para Mill un ser humano se caracteriza en lo 

básico por ser capaz de elegir, porque necesita elegir libremente, y semejante necesidad 

empalma con el modelaje de su carácter, de su temple, lo cual permitirá que se lance a la 

conquista de sus objetivos. Somos humanos porque elegimos, y la libertad es clave para 

hacerlo.  

    Creemos que la novela que investigamos abreva en las ideas milleanas relativas a la 

libertad, está impregnada de ellas, da cuenta de esa manera de entender la vida y la 

sociedad, de modo que tratamos entonces de hacer un poco más evidente este hecho. 

    Leyendo a Berlin nos percatamos de la defensa apasionada que realiza acerca de una idea 

de libertad a la que el pluralismo es concomitante. En el capítulo correspondiente 

analizaremos más a fondo lo que este término significa, pero basta mencionar aquí que 

pluralismo, para el maestro ruso británico, consiste en la existencia de diversas respuestas 

ante cada interrogante de peso que el hombre sea capaz de hacerse.  

    Isaiah Berlin considera dos aspectos de la libertad: el negativo y el positivo. El primero 

de ellos se relaciona con la inexistencia de obstáculos en el obrar de los individuos. El 

segundo se orienta hacia quién manda, hacia el ejercicio del poder político, hacia la 

obligación de obedecer a otros. La libertad negativa es la que podría ofrecer más y mejores 

frutos a la humanidad toda, pues seremos más libres sobre la base de sufrir menores 

coacciones a manos de terceros. Quiela utiliza su libertad negativa, la ejerce, es un ejemplo 

de cómo, usándola, podemos mirar en dirección de nuestros fines, asunto que exige asumir 

las responsabilidades y consecuencias del caso. Entendemos que debido al ejercicio de su 
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libertad negativa, ámbito en el que ni su amado Diego puede irrumpir puesto que ella no lo 

permitió, Quiela accede, realiza poco a poco su objetivo de vida. Será ella quien se 

encamine, a fuerza de un hacer particular, de elegir en libertad, hacia sus verdades íntimas y 

sus objetivos personales. 

    Tanto Mill como Berlin colocan en primer lugar la libertad para la realización humana, 

entendiendo ésta como la posibilidad de propiciarnos más y mejores condiciones de vida y, 

en fin,  mayor felicidad. Ambos autores son pilares sobre los que descansa el ideal de 

libertad que notamos en Querido Diego te abraza Quiela. 

    En el tercer capítulo  intentaremos mostrar cómo las consideraciones de Sartre, atinentes 

a la libertad, irrumpen en la obra literaria que estudiamos. Para ello, aparte de lo obtenido 

en el primer capítulo, es preciso traer a colación las ideas que en relación con el amor y la 

mirada fueron impulsadas por el pensador francés, y tratarlas en función de su ideario de 

libertad. 

    Al objetivarnos a través de su mirada, el otro va más allá, transformándonos en objetos 

poseídos, lo cual termina por convertirnos en un en sí cuya existencia ve trastocadas las 

posibilidades de trascendencia. Es por la mirada del otro y sobre la base de su condición de 

sujeto que caemos de bruces en el mundo. En vez de ir siendo lo que de algún modo éramos 

antes (constante proyección hacia el futuro), nos convertimos en esclavos del otro, pues 

éste será capaz de modelarnos, de concebirnos sobre la base de sus particularismos. 

    Semejante situación amerita una reversión del proceso, resulta imprescindible defenderse 

del peligro que en efecto significa la mirada ajena, por lo que la vergüenza, el pudor, la 

vestimenta o la represión de ciertos sentimientos implica un primer paso en esa dirección.  

   Por la enajenación que supone para nosotros la mirada objetivadora de los demás, 

sustentada en sus libertades como sujetos, intentamos entonces asirlos, apresarlos en tanto 
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individuos libres. Aquí se instaura lo que para Sartre supone la conducta amorosa. En el 

intento de reivindicar nuestro ser, presa de la mirada del otro, se apela a tal actitud, a tal 

conducta, con el propósito de recuperar la libertad, de adquirir nuevamente la condición de 

sujeto. Nos lanzamos, pues, a conquistar al otro en su libertad, sin pretender poseer sólo un 

cuerpo: la idea es aprehender la libertad de aquél que decimos amar. 

    La dialéctica de la mirada sartreana, de la mano con sus ideas relativas al amor y la 

libertad, forman una tríada de primer orden en función del tema que nos ocupa. Aquí se 

fundamenta la aproximación a Sartre y el estudio de la novela hispanoamericana elegida en 

los capítulos siguientes.  

    Por último, cabe mencionar que, con ánimo de llegar a buen puerto en nuestra búsqueda, 

es decir, en nuestra revisión del material bibliográfico relativo al tema que nos toca, hemos 

llevado a cabo lo posible para acceder a la bibliografía que un mínimo de sensatez y lógica 

al respecto claramente aconseja. No obstante, vale reseñar que las dificultades para dar con 

ella muchas veces fueron insalvables, en primer lugar por la deficiencia de nuestras 

bibliotecas, y en segundo por la inexistencia de buenas y verdaderas librerías.  
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CAPÍTULO I 
 

CARACTERIZACIÓN DEL CONCEPTO DE LIBERTAD EN EL 
EXISTENCIALISMO SARTREANO A PARTIR DE EL SER Y LA NADA  Y  EL 

EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO 
 
 

    Resulta complicado, y quizás por ello más interesante, hablar de libertad. Complicado, en 

primera instancia, por lo abstracto del término, aunque nos esforcemos en focalizar, en 

delimitar todo cuanto podamos su extensión en el tiempo (los griegos antiguos se ocuparon 

de él, también los hombres del Medioevo, los renacentistas, y  por supuesto los modernos) 

y el amplio abanico de perspectivas bajo las que ha sido considerado. Interesante, en 

esencia porque la libertad nos sigue quitando el sueño: después de dedicarle tanto tiempo, 

luego de tan vastas disquisiciones que la tomaron (y la toman) como su objeto de estudio, 

pareciera que ella no cubre a todos los hombres, ni siquiera a la mayoría, de modo que 

hablar al respecto supone aproximarse, siempre y de manera no por completo suficiente, al 

quehacer que en su nombre buena cantidad de pensadores ha desarrollado. ¿Por qué no la 

hemos alcanzado?, ¿por qué, en tanto grupo humano, nos ha sido tan esquiva? Son 

preguntas inquietantes, acaso sin respuestas absolutas, sin únicas verdades. Nos creemos 

libres, y en consecuencia nos sentimos libres, asunto que puede explicar, hasta cierto punto, 

la presencia constante de la libertad como idea, como valor, como obsesión. 

    En principio, podríamos suponer que el ser humano guarda la capacidad de actuar de 

modos diferentes, de obrar de una manera especial, o de otra, e incluso de no hacerlo. Ahí 

radica un primer peldaño que da inicio a la escalera de razonamientos sobre los cuales el 

edificio de la filosofía, al respecto, construye y muestra sus teorías. 

    Pudiéramos pasearnos por el bosque de conceptos que a lo largo y ancho de la 

antropología filosófica, por ejemplo, llega a nuestros días. Trayendo a colación una 



 11

selección mínima, un trío de posturas en relación con ello, salta a la vista la muy general 

sentencia de Romano Guardini, aludiendo al hecho de que la libertad consiste en 

pertenecerse a sí mismo. O las consideraciones de A. Lalande, quien nos dice que ésta se 

vincula con una verdad incuestionable: el hombre sabe lo que quiere, y sabe además por 

qué lo quiere, cuestión que lo ha llevado directamente a obrar sobre la base de ciertas 

razones justificadas por tal conocimiento. Por último, E. Coreth menciona la distinción de 

Aquino entre la libertad de toda violencia exterior y la libertad ante la necesidad interna, 

sosteniendo que esta última consiste en la raíz de la libertad humana.  

    Hagamos énfasis en que el pensamiento filosófico alrededor de la idea de libertad ha sido 

amplio, y no por amplio menos profundo. Las perspectivas de acercamiento a ella son tan 

variadas como abierto es el abanico de pensadores que ya sea en otras épocas, ya sea en la 

nuestra, se ocuparon de su estudio, llegando a elaborar verdaderos constructos teóricos en 

relación con su objeto de trabajo.  

    De modo que para indagar sobre el tema y hacerlo, en este caso, en función de una obra 

literaria, resulta necesario llevar a cabo una escogencia, asunto que en nuestro trabajo 

implica la noción de libertad desde la perspectiva existencialista, específicamente desde el 

existencialismo sartreano, cuyos postulados constituirán el basamento que nos servirá como 

punto de partida. 

    Pero, ¿qué podemos entender por “existencialismo”?, ¿de dónde proviene la utilización 

de tal palabra? Lo primero que quizás pueda decirse es que del término se ha hecho uso y 

abuso. No sería muy complicado percatarse de que bajo el calificativo de “existencialista” 

se encuentra una gigantesca nube de autores y obras. Así, es posible hallar diversos 

existencialismos, como el cristiano, el ateo (donde ubicamos a Jean Paul Sartre), el 

teológico o el marxista, cuyos aportes intelectuales conforman un redil extraordinario y 
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pertinente a la hora de fraguar lo que aquí entenderemos por filosofía existencialista. Pero 

más allá de esto, el vocablo ha sido usado como etiqueta ante cualquier forma de 

aproximación, por muy poco elaborada que esté,  a los problemas que nos tocan como 

hombres.  

    Es preciso entonces demarcar el término, como lo sugiere Ferrater Mora, a un período de 

tiempo y a determinadas corrientes de pensamiento filosófico, lo que Kierkegaard, con su 

respuesta a Hegel a propósito de su filosofía especulativa, procura si intentamos colocar la 

primera piedra del edificio existencialista que nos ocupa. Fue Kierkegaard, en efecto, quien 

“lanzó por vez primera el grito de combate:‘contra la filosofía especulativa, la filosofía 

existencial’. Con ello abogó por un ‘pensar existencial’ en el cual el sujeto que piensa […] 

se incluye a sí mismo en el pensar”.(Ferrater Mora:1999,326). Una afirmación como la del 

filósofo danés comprende entonces la posibilidad, el convencimiento de que el ser humano 

trasciende el hecho de considerarse, en palabras del mismo Ferrater Mora, una “entidad 

cualquiera”. Así:  

el hombre no puede reducirse a ser un animal racional, 
pero tampoco a ser un animal sociable, o un ente 
psíquico, o biológico. En rigor, el hombre no es ningún 
“ente”, porque es más bien un “existente”  -y, en 
puridad, “este existente”-. El hombre no es, pues, 
ninguna sustancia, susceptible de ser determinada 
objetivamente. Su ser es un constituirse a sí mismo. 
(Ferrater Mora:1999,326).  

 
 

    Y en efecto, éste será el peldaño sobre el que partirá la filosofía existencialista. Al 

introducirse esta idea (el hombre se constituye a sí mismo), se da cuenta de la singularidad 

de la existencia humana. Pero al hacerlo, se requiere de un método que propicie tal 

expectativa, que en definitiva será el fenomenológico. Si el mundo, desde el horizonte 
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idealista, consiste en  objeto de pensamiento, es decir, en objeto del conocimiento, lo cual 

es una crítica que cataloga al idealismo como reduccionista, implica entonces que el cogito 

cartesiano debe ocupar papel central en el pensamiento de Sartre, en su filosofía. En 

afirmación de Guillermina de Camusso, “se trata de ver si con el método fenomenológico 

se puede recuperar el mundo real y dar cuenta de la existencia del hombre”.(Guillermina de 

Camusso:1977,15). Como sostiene José María Ortega Ortiz  en  su prólogo a la edición de 

El existencialismo es un humanismo: 

 el mismo Husserl había objetado a Descartes que lo 
primero que se descubre en el cogito no es la 
existencia, no es el Cogito, ergo sum; lo que primero 
que se presenta a la conciencia es el Cogito 
cogitatum. Por dato, el dato primario es la 
intencionalidad de la conciencia: conciencia es 
siempre conciencia de algo. (José María Ortega 
Ortiz:1980,18). 
 
 

        Entre la conciencia y ese algo que le sirve de objeto cabrá entonces realizar una 

distinción, y lo primero que podemos decir es que aquélla no es una cosa. Y si no lo es, 

podemos derivar que la conciencia y la cosa existen de maneras diferentes. Tenemos 

conciencia del mundo, claro está, pero es preciso señalar que ésta no es el equivalente de 

una cosa susceptible de ser encontrada en él. Aquí Sartre marca diferencia tajante con el 

ego cartesiano, pues para Descartes el yo es considerado como una cosa que, de hecho,  se 

halla presente en el mundo. Sartre, en sus reflexiones sobre la conciencia, sobre el yo, 

aspecto primordial que sirve de asiento para su edificio teórico, niega  al cogito de 

Descartes.  

    Así, Sartre manifiesta que la conciencia es una transparencia, que la conciencia es 

“conciencia de”. La negación de identidad entre conciencia y cosa es asunto constitutivo de 

la primera. Por supuesto, el ser está siempre presente, y la conciencia se le aproxima sobre 
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la base de que es consciente de él, ante lo cual ocurre, paralelamente, el reconocimiento del 

distanciamiento entre ambos. Tal distanciamiento implica la “nada”. 

    Pero vayamos por partes. Es necesario decir que tenemos dos tipos de conciencia: una 

prerreflexiva y otra reflexiva. Ante la primera de ellas estamos cuando percibimos un libro, 

un vaso, aquella puerta, este lápiz. La conciencia reflexiva, por su parte, se halla vacía de 

contenido. Si me percato de esta mesa, afirma Copleston, “la mesa no está en mi conciencia 

como un contenido”. Al intencionarla, nos dice, “yo la pongo como trascendente y no como 

inmanente a mi conciencia”. (Frederick Copleston:1984,328). Al hacerlo, por supuesto, 

podemos cometer errores a la hora de escudriñar y decidir acerca de la naturaleza del objeto 

que intencionamos. Si confundimos una cosa con otra, si creemos ver un objeto en lugar de 

otro, por cualquier razón, eso no significa que se produzca tal confusión debido a que un 

objeto real haya sido desplazado por un contenido mental, ni mucho menos. Sencillamente, 

ambos elementos, presentes en la confusión, fueron ubicados como trascendentes, que es a 

lo que hace referencia y lo que pretende enfatizar Sartre, aunque el error ocurriera en el 

instante en que interpretamos mal la naturaleza del objeto en cuestión. Según Sartre,  

es imposible, en efecto, definirla [a la conciencia] 
como coincidencia consigo misma. De esta mesa 
puedo decir que es pura y simplemente esta mesa. 
Pero de mi creencia, no puedo limitarme a decir que 
es creencia: mi creencia es conciencia (de) creencia. 
(Jean Paul Sartre:1993,108. En adelante, todas las 
citas de El ser y la nada serán tomadas de: Sartre, 
Jean Paul. El ser y la nada. Barcelona: Atalaya, 1993, 
y serán referidas mencionando el título de la obra, 
seguido de la página). 
 

    Al sostener que la conciencia es, precisamente, conciencia de, la vaciedad de contenido 

en ella se hace patente. Para Sartre, pues, el yo permanece en íntima relación con su objeto 
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trascendente, que se presenta a la conciencia como fenómeno. Pero cabe realizar una 

salvedad:  

lo existente es fenómeno, es decir que se designa a sí 
mismo como conjunto organizado de cualidades. 
Designa a sí mismo, y no a su ser. El ser es 
simplemente la condición de todo develamiento: es 
ser-para-develar, y no ser develado. (El ser y la nada, 
19). 
 

    Queda claro que el objeto fenoménico no consiste en una simple apariencia, es decir, en 

una manifestación aparente de una realidad que le subyace. El fenómeno se manifiesta a sí 

mismo. La conciencia entonces otorga al objeto que aparece un sentido que en forma 

directa se relaciona con ella. El objeto “adquiere un significado instrumental, que viene a 

constituirlo como desde su trasfondo en tal cosa y no en tal otra, solamente en relación a la 

conciencia”, nos dice Copleston (Frederick Copleston:1984,333). Ésta juega papel 

primordial en el sentido de otorgar al mundo carácter de sistema en el que todas las cosas se 

encuentran interrelacionadas.  

    Gracias a la conciencia el mundo se nos manifiesta como el sistema aludido, según el 

cual es inteligible, interdependiente, conformado por múltiples relaciones entre los objetos 

que lo forman. Ahora bien, si anulamos tal quehacer de la conciencia, permanece sólo lo 

que Sartre ha denominado el ser en sí. Leamos lo que al respecto nos refiere: 

desde el momento que existen seres que han de ser lo 
que son, el hecho de ser lo que se es no es en modo 
alguno una característica puramente axiomática: es un 
principio contingente del ser en sí. En este sentido, el 
principio de identidad, principio de los juicios 
analíticos, es también un principio regional sintético 
del ser. Designa la opacidad del ser en sí. Esta 
opacidad no depende de nuestra posición con respecto 
al en sí, en el sentido de que nos veríamos obligados a 
aprehenderlo y observarlo por hallarnos “fuera”. El 
ser en sí no tiene un adentro que se opondría a un 
afuera y que sería análogo a un juicio, a una ley, a una 
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conciencia de sí. El en sí no tiene secreto: es macizo. 
(El ser y la nada, 35). 
 

     
    El ser en sí, entonces, es lo que es. Increado, tampoco tiene razón de ser. Sartre se ha 

referido a él como “gratuito por toda la eternidad”.  El ser en sí es uno de los conceptos 

clave para adentrarse en otras consideraciones presentes en la filosofía sartreana, entre 

ellas, por supuesto, el concepto de libertad. Si el ser en sí es, como nos lo ha dicho Sartre, 

opaco, macizo, sin razón de ser, idéntico a sí mismo, la conciencia (el para sí) es su 

contrario, elemento que funciona como sostén, como pivote esencial en su teoría acerca de 

la libertad humana.  

    Como hemos dicho antes, toda conciencia es conciencia de algo, afirmación que apuntala 

el hecho de que la libertad sartreana se funda en el para sí. Toda conciencia es conciencia 

del ser, conceptualizando a éste sobre la base de su aparición en tanto fenómeno, o sea, en 

que el ser es lo que es porque el ser es tal como aparece ante nosotros. Afirmar lo anterior 

implica que la conciencia es un no ser originada a partir de la negación del ser en sí. 

    Si el ser en sí es macizo, denso, unitario (conforma una unidad compacta), el para sí 

vendrá a erigirse como la negación de esta realidad, asunto que arroja en consecuencia una 

conclusión lógica: la conciencia es la anulación o “neantización” del ser en sí. “el para sí, 

en efecto, no es sino la pura nihilización del en sí; es como un agujero de ser en el seno del 

Ser”.(El ser y la nada,638). El ser en sí, en metáfora de Sartre, sufre una especie de 

ahuecamiento, de agrietamiento, desgarramiento que dará origen a la conciencia. El “ser” y 

la “nada”, manifiesta García Bacca,  

se oponen radicalmente. En ninguna parte del ser, 
decía Parménides, por mucho que lo busquemos, 
podremos encontrar nada. Pero nos sucede todo lo 
contrario, que para que la conciencia sea lo que es, es 
menester que introduzca por todas partes un conjunto 
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de nadas, pequeños lagos de nada, dice Sartre, que 
son los que aseguran su funcionamiento; porque para 
ver, e insisto en lo mismo, es menester ver un objeto, 
y ver precisamente que él no es yo; y para oír, es 
menester también que oiga un cierto objeto, un 
sonido, y lo mantenga como no mío, como no de la 
conciencia; y para que piense en la más vulgar 
proposición, es menester que semejante proposición 
se mantenga firme en sí misma, y no sea yo; ni yo sea 
ella. (Juan David García Bacca:1983,166). 

    Ahora bien, el ser en sí en su opacidad, en su densidad absoluta y en su carácter macizo 

no posee libertad alguna. Sólo el para sí, distanciado del ser, es libre. Por ello resulta 

imperativo advertir que para la filosofía sartreana la libertad no es consustancial al ser en sí, 

pero es ineludible a la conciencia, al ser consciente. No hay esencia humana capaz de 

albergar la libertad, pues ésta no se encuentra adosada a tal esencia. Los hombres 

carecemos, a diferencia del resto de los entes, de una esencia que nos defina previamente. 

Es evidente, pues, que en nosotros la existencia precede a la esencia.  “La relación entre 

existencia y esencia no es semejante en el hombre y en las cosas del mundo”(El ser y la 

nada,60).  

    En tal sentido, para Sartre la existencia supone una total adherencia a la “posibilidad”. Lo 

posible, aquí, no tiene fin, por la razón obvia de que las posibilidades de concreción, las 

posibilidades de llevar a cabo una u otra existencia son tantas, que cualquier realización 

resulta incapaz de cerrar el abanico de lo posible. Con razón García Bacca ha escrito al 

respecto que “ser es estar ya proyectado sobre tiempo; que ser para sí, es descompresión o 

intento y atentado de desidentificación de la identidad inmediata, masiva, apelmazada del 

ser en sí”, lo cual trae a colación una “indisoluble vinculación entre posibilidad y 

facticidad, siendo la realidad una resultante de ambos aspectos componentes”.(Juan David 

García Bacca:1983,108). 
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    El hombre primero debe existir, asunto que arrastra el hecho de que se debe a un 

porvenir. El porvenir se encuentra presente como un horizonte ineludible al que se lanza la 

aventura humana, y los hombres, además, son conscientes de su proyección hacia él. Sartre 

lo dice sin mayores complicaciones: “el hombre es ante todo un proyecto que se vive 

subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor”.(Jean Paul 

Sartre:1983, 60-61. En adelante, todas las citas de El existencialismo es un humanismo 

serán tomadas de: Sartre, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. Barcelona: 

Orbis,1983, y serán referidas mencionando el título de la obra, seguido de la página). En 

este orden de ideas, no hay nada antes del proyecto humano en cuestión, así como nada que 

lo excuse en relación a no llevarlo a cabo. La libertad va de la mano con este proyecto, pues 

es libertad para elegir. ¿Elegir qué?, pues nada menos que el proyecto individual de cada 

quien. La existencia de los hombres se fragua y se sostiene en un proyecto de existencia, es 

la elección del ser particular, que, como resulta evidente, no está exento de complicaciones, 

de adversidades, de resistencias.  

    Porque, para ser libres, es necesario que existan interposiciones. Para que la libertad sea 

en verdad libertad y el ser libre lo sea efectivamente, las dificultades deben estar ahí. De 

otra forma no tendría mayor sentido lo anterior. La elección que supone un proyecto 

humano que debe ser realizado hasta sus últimas consecuencias, por supuesto que no 

descansa ante una realidad paradisíaca, lo cual hace de la libertad algo aún mucho mayor. 

“La libertad humana precede a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser 

humano está en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, indistinguible 

del ser de la realidad humana” (El ser y la nada,60). 

    Vista así, la libertad sartreana viene a constituirse en elemento indispensable para la 

realización humana. Sin ésta resulta imposible dar consistencia a la esencia que cada 
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hombre construirá en sí mismo, por encima de todos los problemas que aparezcan en el 

trayecto. El porvenir, el proyecto libremente elegido entre muchos, implican ejercer la 

libertad a la que no es posible renunciar. Dice García Bacca que  

nuestra libertad está royendo todo lo nuestro, sin 
dejarlo constituir en cosa […] no es posible, ni tendría 
mérito, si no pudiéramos pecar, no hemos de maldecir 
mucho el poder de pecar, pues hace posible la virtud, 
e inversamente. Ser santo por esencia, ser virtuoso por 
necesidad esencial, es la más directa y segura manera 
para no ser santo ni virtuoso. Es serlo a la manera de 
cosa (Juan David García Bacca:1983,138).  
 

Así, ser lo que se es “por esencia” o por “necesidad esencial”, supone un ser que nada tiene 

que ver con el humano que, como hemos visto ya, labra, crea su esencia en función de la 

existencia. No somos, entonces, coliflores o podredumbres, según nos cuenta Sartre, y la 

posiblidad de pecar asomada por García Bacca, o las resistencias a mi proyecto, a mi meta, 

están siempre ahí, otorgándole a mi elección y a mi fragua (que es, en fin, llevar a cabo un 

ejercicio de libertad total) un mérito extraordinario. 

    Por supuesto, pensar que realizar las metas inherentes a mi proyecto es algo que se verá 

marcado por ciertas resistencias es pensar razonablemente.  Pero en realidad llegar a una 

meta, o no llegar a ella, tiene que ver con escollos relativos. Si un elemento X o Y es visto 

como hostil a mi proyecto, es precisamente porque pertenece, porque ha sido incluido 

desde y en un proyecto humano, absolutamente particular. De hecho, ese elemento no es ni 

hostil ni no hostil, está ahí, existe, y sobre la base de mis apreciaciones al respecto 

aparecerá marcado por un adjetivo que no le es concomitante o inherente. Vale la pena leer 

lo que en este sentido indica Walter Biemel: 

no es lícito decir sin más que el ser de las cosas […] 
anula o estorba la libertad. La forma de aparición de 
las cosas, su relación mutua, su consideración o no 
como estorbo, sólo pueden patentizarse a la luz de 
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nuestro proyecto libremente elegido. El proyecto es, 
pues, requisito indispensable para la patentización de 
las cosas. (Walter Biemel:1985,126).   
 

    El hombre pasa a ser, entonces, alguien limitado por el proyecto que lleva adelante. Si un 

elemento “A” de mi proyecto es visto y considerado de cierta manera, bien puede ese 

mismo elemento ser considerado de otra por el sólo acontecer que mi proyecto cambie. Una 

montaña, a la hora de escalarla, es un obstáculo infranqueable para muchos, pero en 

determinados momentos es un objetivo extraordinario para lograr una excelente fotografía, 

por ejemplo. Las cosas, pues, se presentan como relativas a proyectos particulares, y los 

humanos experimentan su libertad poniendo en juego su proyecto, conquistándolo. 

Notemos lo siguiente: 

mi proyecto de construir una casa implica una 
relación específica con lo que existe fuera de mí. La 
transformación de lo existente es condición 
indispensable para la puesta en práctica de la meta 
que me he fijado. Cuando se establece esa armonía 
entre lo dado y mi proyecto, nos damos cuenta de que 
la libertad humana  para realizarse como libertad, no 
sólo no excluye lo dado, sino que lo necesita. (Walter 
Biemel:1985,127).            
 

    “La transformación de lo existente” pasa por el carácter relativo de las cosas y su 

relación con mi proyecto, otorgándonos la responsabilidad única de adjetivar, en función de 

mi experiencia y del estado de realización de mi proyecto, esas cosas que vamos 

encontrando a cada paso. Nuestra libertad requiere entonces de lo que en este punto se ha 

llamado lo “dado”, es decir, necesita de las cosas que podrían ser, o no ser, algo adjetivable 

como obstáculo, y lo necesita porque en ello vivenciamos la libertad. Así: 

el coeficiente de adversidad de las cosas, en 
particular, no puede constituir un argumento contra 
nuestra libertad, pues por nosotros, es decir, por la 
previa posición de un fin, surge ese coeficiente de 
adversidad. Este peñasco, que pone de manifiesto una 
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resistencia profunda si quiero desplazarlo, será, al 
contrario, una ayuda preciosa si quiero escalarlo para 
contemplar el paisaje. (El ser y la nada, 507).  
 

    De aquí se desprende que los determinismos, para Sartre, son inaceptables ya que éstos y 

la libertad se excluyen mutuamente. Los argumentos deterministas (“más de lo que parece 

´hacerse`, el hombre parece ser ´hecho`  por el clima y la tierra, la raza y la clase, la lengua, 

la historia de la colectividad de la que forma parte…”) (El ser y la nada, 507) se vienen 

abajo si observamos que la libertad misma fija los límites que halla a su paso. La libertad 

aparece no como condicionada por tales límites, que la encorsetarían o ahogarían en una 

especie de sendero prefijado, en unas fronteras más allá de las cuales no sería, ni mucho 

menos, libertad, sino que ocurre exactamente lo contrario: gracias a estas limitaciones se da 

la libertad, se produce. Si un  

peñasco se revela como “demasiado difícil de escalar” 
y debemos renunciar a la ascensión, advirtamos que 
no se ha revelado como tal sino por haber sido en 
principio captado como “escalable”; así, pues, nuestra 
libertad misma constituye los límites con que se 
encontrará después. Ciertamente, después de estas 
observaciones, queda un residuum innombrable e 
impensable que pertenece al en sí considerado y hace 
que, en un mundo iluminado por nuestra libertad, tal 
peñasco sea más propicio para el escalamiento que tal 
otro. Pero, lejos de ser originariamente ese residuo un 
límite de la libertad, ésta surge como libertad gracias a 
él… (El ser y la nada, 508).  
 
 

    La libertad cobra sentido y adquiere pleno significado cuando los límites que 

encontramos, vistos al modo de Sartre, en verdad la potencian, permitiendo que ésta haga 

del hombre algo que se crea a sí mismo, que se conforma en un hacer que no tiene término, 

toda vez que el hombre posee una única salida: “aceptar la propia situación, dar un enérgico 

sí a los hechos y autoafirmarse por la acción y por la lucha”.(Rafael Gambra:1981,274). 
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Somos seres en constante realización, sopesando opciones, tomando decisiones entre 

multitud de posibilidades, fraguándonos y definiéndonos en un ejercicio de libertad sin par. 

    Pero al elegir un camino determinado en vez de otro, al decidir, partiendo del abanico de 

posibilidades que pudieran manejarse en un momento determinado, no estamos 

refiriéndonos a una libertad total vista a la luz de nuestra tradición cultural. “La libertad 

total de la que habla Sartre”, nos recuerda José María Ortega Ortiz en el prólogo a la 

edición de El existencialismo… que manejamos en este trabajo, “no tiene nada que ver con 

la libertad absoluta de nuestra tradición”. Y añade: 

la libertad nos permite elegir, y en esta elección 
somos totalmente libres; lo que no significa que 
nuestras posibilidades de elección sean infinitas. El 
hombre nace en una situación, y esta situación, 
heredada, define las posibilidades reales de ejercer su 
libertad. Sartre llegará a decirnos que, incluso en una 
sociedad alienada, el hombre sigue siendo libre de 
escoger; aunque puede darse el caso de que, para un 
obrero explotado, esta libertad se reduzca a elegir 
entre la vida y la muerte. (El existencialismo es un 
humanismo,28).  

     

    Las posibilidades reales de ejercicio de nuestra libertad, como es posible notar, vienen 

dadas por la situación. Esto no obedece, es necesario repetirlo, a que existan determinismos 

prefijadores de nuestra esencia. De ninguna manera. Si fuese así estaríamos de antemano 

ubicados en una senda de la que no podríamos salirnos, negándose de esta manera la 

facticidad humana. No nos diferenciaríamos de una piedra. Todo lo contrario, al no 

desenvolvernos en el marco de una esencia previa, la moldeamos a fuerza de existencia. 

    Quizás sea necesario detenerse en las notas que al respecto aporta Paul Foulquié, por su 

carácter esclarecedor: 

para el hombre todo lo que no es él no es más que un 
dato bruto al que puede conferir libremente un 
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significado de su elección. Así, yo soy guapo o feo, 
hijo de proletario o de ilustre ascendencia, llueve o 
hace calor…: estos son los hechos contra los que no 
puedo hacer nada. Pero soy dueño de mi actitud con 
respecto a estas maneras de ser independientes de mí: 
puedo estar orgulloso o avergonzado de ellas. Yo no 
las elijo, pero elijo la manera de considerarlas […], de 
asumirlas. (Paul Foulquié:1973,64).    

     

 

Todo lo cual, como es más evidente ahora, apunta (y afirma) a un ejercicio de libertad 

humana que en nada se apoya en determinismos de cualquier índole.  

    Vale decir que no están detrás, previas al desempeño concreto de la actividad humana (su 

“obrar”), ley o ideología abstractas, pues hemos dicho que en función del acto creador 

humano se realiza, se “construye” el hombre, incluso su moral. En tal sentido, la sola 

norma que antecede al continuo creador humano consiste en lo que Sartre ha denominado el 

compromiso, o engagement.  

    Comprometerse implica una entrega absoluta al plan preconcebido, al proyecto que será 

realizado a través de la acción, lo que supone decidir en función de éste y responsablemente 

acometer las experiencias que tal decisión requiera. Dice Sartre que “en primer lugar debo 

comprometerme; luego, actuar según la vieja fórmula: ´no es necesario tener esperanzas 

para obrar`”.(El existencialismo es un humanismo,78). El compromiso adquiere relevancia 

fundamental al momento de decidir, y el comprometerse supone un hacer que lleve a cabo 

todo cuanto esté a nuestro alcance para alcanzar la meta. Más allá de esto, continúa 

diciéndonos Sartre, “no puedo contar con nada”.  

    Por tal razón, el existencialismo sartreano es la antítesis del quietismo. Para éste, los 

otros bien pueden concretar lo que para mí es imposible. Sin embargo, la oposición que el 

existencialismo presenta al quietismo radica en que fuera de la acción no puede haber 
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realidad. Nuestra realidad cobra vida a medida que nos comprometemos, que elegimos, que 

actuamos, que hacemos uso de nuestra libertad.  

    Cuando tomamos decisiones, cuando somos capaces de decidir hacer algo y 

comprometernos, no sólo nos comprometemos con nosotros mismos, sino que con 

semejante compromiso comprometemos, mediante nuestra acción, a todos los hombres. “si 

me adhiero, por ejemplo, a un sindicato socialista”  -escribe Gambra-  “afirmo con este acto 

la validez y utilidad universal del socialismo”. Y da otro ejemplo:  

si me caso, afirmo implícitamente la conveniencia de 
la monogamia y del matrimonio como norma general. 
Si entre lo que hago y lo que pienso hay coherencia, 
es decir, si mi pensamiento no contradice los 
supuestos implícitos en mi acto, la acción es moral, se 
da en ella la sinceridad, el engagement o compromiso 
verdadero. (Rafael Gambra:1981,275-276). 
 

De este modo el ser humano crea su propia moral, que tiene como fundamento el 

compromiso. Al elegirse, el hombre elige a los demás hombres, lo cual posee carácter 

plenamente universal. 

    Podemos compartir entonces, y además entender, la afirmación de Quiles a propósito de 

Sartre: “el hombre es proyecto y es libertad”. (Ismael Quiles:1967,60). El ser enteramente 

fáctico que es el hombre, con conciencia de sí mismo, se halla  impulsado a actuar porque 

no posee esencia que lo predetermine, que lo coloque sobre rieles en función de un hacer; 

carece de normas, y por supuesto de ayudas para emprender lo que ha elegido como 

proyecto. No existe Dios, ni ser supremo, ni autoridad alguna ante quien presentar cuentas 

en relación con nuestros actos: la soledad es nuestra compañera de viaje. Somos los 

responsables de lo que hacemos, asunto que arroja en consecuencia el hecho de que 

tampoco pretendamos justificaciones cuando hagamos lo que hagamos.  “Desde el instante 
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de mi surgimiento al ser, llevo exclusivamente sobre mí el peso del mundo, sin que nada ni 

nadie me lo pueda aligerar”. (El ser y la nada, 577-578).  

    Libertad y responsabilidad marchan al unísono. Estamos condenados a ser libres, 

básicamente porque tal libertad no nos la hemos otorgado nosotros mismos; no somos 

libres ni siquiera de optar por no ser libres. Leamos lo que Sartre nos dice en relación con 

esto: 

estoy arrojado en el mundo, no en el sentido de 
quedarme abandonado y pasivo en un universo hostil, 
como la tabla que flota sobre el agua, sino, al 
contrario, en el sentido de que me encuentro de pronto 
solo y sin ayuda, comprometido en un mundo del que 
soy enteramente responsable, sin poder, haga lo que 
haga, arrancarme ni un instante de esa 
responsabilidad, pues soy responsable hasta de mi 
propio deseo de rehuir las responsabilidades; hacerme 
pasivo en el mundo, negarme a actuar sobre las cosas 
y sobre los Otros, es también elegirme […]. (El ser y 
la nada, 578).  
 

    Semejante responsabilidad produce en el hombre angustia. Un peso enorme sobre sus 

espaldas. Estar condenado a ser enteramente libre viene dado porque él no ha originado su 

libertad. Por esta razón experimenta dicha angustia. Es un ser angustiado constitutivamente, 

sentimiento que no significa, bajo ningún concepto, miedo alguno. El miedo consiste por lo 

general en temer a un hecho o elemento amenazante, a algo que se cierne sobre nosotros y 

es percibido como una espada de Damocles, siempre pendiente, a punto de perjudicarnos, 

mientras que la angustia sartreana es también, sí, una amenaza, pero con la diferencia de 

que equivale a la libertad misma. Como la libertad resulta ineludible, siendo imposible 

escapar de ella, entonces se troca en peligro ante nuestros ojos. De ahí la angustia referida 

por Sartre.  
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    Esa  angustia es conciencia de la libertad. Libertad y angustia permanecen íntimamente 

relacionadas porque ellas nos arrojan a la existencia auténtica. De este modo, “el hombre 

toma conciencia de su libertad en la angustia, o si se prefiere, la angustia es el modo de ser 

de la libertad como conciencia de ser, y en la angustia la libertad está en su ser 

cuestionándose a sí misma”. (El ser y la nada,64). En vista de que la responsabilidad de la 

elección es por completo suya, el hombre, frente a semejante abismo de libertad, puede 

optar por un intento de zafarse, de cargar su responsabilidad, o parte de ella, a cualquier 

determinismo. Esto equivale a autoengañarse, lo que en la filosofía sartreana conocemos 

como “mala fe”.  

    Tal enmascaramiento se explica, en parte, porque “la estructura del para sí  es tal que un 

hombre puede estar en un estado como de conocimiento y desconocimiento 

simultáneos”.(Frederick Copleston:1984,341). Toda vez que el hombre trata de escapar a la 

angustia, en la media en que intenta huir de ella dando la espalda a la libertad que se cierne 

sobre él y que estima como una amenaza, se autoengaña. Podemos concebir la mala fe 

como una carencia de sinceridad en el individuo, pues éste, en su vivir angustiado, siente 

lejana la paz, la armonía, manteniéndose a la defensiva en cuanto a los fallos atinentes a la 

realización de su proyecto, y por consiguiente, pretende descargar sus culpas en alguna 

excusa. La libertad, que resulta inesquivable, angustia por eso, por el fracaso que podría 

advenir en cualquier momento, por la culpa que eso originaría. No olvidemos la 

importancia que por lo general siempre cobra para el hombre justificarse e intentar 

convencer a los demás de la nobleza inherente de sus actos.  

    La insinceridad impelida por la angustia, llamada también por Sartre “inautenticidad”, es 

un fenómeno que engaña menos a los otros que al propio individuo. Éste, conociéndose a sí 
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mismo, que sabe hasta dónde lleva sus actos de la mejor manera y cuándo empieza a 

llevarlos mal, echa mano de la inautenticidad, de la mala fe, para procurarse  consuelo.  

    La mala fe actúa de forma que sirve muy bien a los fines de proveer compensación 

anímica a quien se expone a ella (finalmente, todos nosotros), de tal manera que no cuesta 

demasiado afirmar “soy estudioso” o “soy piadoso” o “soy responsable”, pero 

seguidamente justificarse argumentando que no se tienen los medios, que no están o 

estuvieron dadas las condiciones para hacer efectivas, palpables, tales caracterizaciones. 

Aquí se asienta buena parte de la afirmación de Sartre cuando  nos conmina a que la 

elección que hagamos, el proyecto elegido, debe ser realizado a fuerza de actos.  

    Si persistimos en el autoengaño y si nos mantenemos fieles a la idealización que 

hacemos de nosotros mismos, llegando a hacer lo que esté a nuestro alcance porque las 

cosas se mantengan así a ojos de los otros y a los propios, tan pronto como se presente la 

oportunidad de mostrar en concreto la idealización aludida, se caerá sin remedio. Ahora 

entendemos mejor la frase de Sartre: “[el ser humano] es también aquél que puede tomar 

actitudes negativas respecto de sí”.(El ser y la nada, 81).  

    El hombre tiene, lo hemos explicado ya, conciencia de que es libre, pero bien puede 

considerarse a sí mismo lo que no es (idealización), asunto que lo lleva a arrojar un velo, a 

enmascarar la libertad plena que origina su angustia. Visto así, es factible suponer que los 

hombres actúan “impredeciblemente”, lo que negaría la idea de proyecto expresada por 

Sartre.  Al respecto, es interesante leer a Copleston: 

a juicio de Sartre, el para-sí hace una elección original 
o primitiva proyectando su yo ideal, proyección que 
implica un conjunto de valores; y las elecciones 
particulares son todas informadas, digámoslo así, por 
esta básica proyección libre. Claro que el ideal 
efectivo de un hombre puede ser diferente del ideal 
por él profesado, del que dice que es su ideal. Pero 
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éste se revela en sus acciones. El proyecto original 
puede ser cambiado, más ello requiere una 
conversión, un cambio radical. Como no se dé tal 
cambio radical, las acciones particulares de un 
hombre cumplen y revelan su elección o proyecto 
original. (Frederick Copleston:1984,341).  
 

Lo cual deja entrever que, en efecto, el hombre elije un proyecto y a través de sus actos lo 

realiza o lo deja de realizar, con entera libertad, aunque tales actos, por supuesto, se darán 

siempre en función del proyecto perseguido. No hay impredecibilidad en los actos 

humanos, sólo orientaciones de estos actos sobre la base de un objetivo elegido 

previamente.  

    Asimismo, la conversión y el cambio radical al que hace mención Copleston se funda en 

el hecho de que el para sí es también una escapatoria que de nosotros mismos  llevamos a 

cabo, una huida de la cosificación que pudiéramos sufrir, de la facticidad, con miras hacia 

el futuro, hacia nuevas posibilidades, hacia la trascendencia. Supone, entonces, escapar de 

nosotros en tanto proyecto realizado y abrirse al horizonte de una constante renovación.  

    Hacer elecciones particulares y concretarlas trae aparejada la idea del otro. La 

trascendencia, para Sartre, es precisamente lo ya mencionado: sobre la base de una 

elección, sobre su posterior concreción, nos proyectamos hacia el futuro. Un concepto 

como el de trascendencia lleva consigo la necesaria presencia del otro, en el sentido de 

convivencia, pues la existencia humana necesita de los demás para su realización debido a 

que para “hacernos”, en tanto personas, son fundamentales los demás. Éstos se relacionan 

con nosotros, y nosotros con ellos, a través de la mirada.   

    Cuando Sartre se refiere, en todo un capítulo de El ser y la nada, a la mirada, lo hace 

tomando en cuenta la dialéctica que conlleva su desarrollo. Lo fisiológico de la mirada no 
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es, como pudiéramos suponer en un principio, lo importante, sino las interrelaciones que 

ocurren  entre los hombres, dadas a través de ella.  

    Nuestra mirada se encarga de ordenar, sistematizar y organizar todo lo que existe, de 

modo tal que observar algo, verlo, significa que nos hacemos el centro del universo. Si 

somos el centro, naturalmente el mundo gira a nuestro alrededor. Pareciera que todo lo 

existente estuviera ahí sólo para que el hombre lo considerase, y al hacerlo su escala de 

valores, su manera de concebir la realidad, su condición de persona lo organiza y ordena.  

    Todo funciona de manera orgánica, sin mayores sobresaltos, con la seguridad típica de 

quien guarda en su poder el control de la situación, hasta que aparece en escena alguien 

más. Ese alguien, como el resto de las cosas que me rodean, inicialmente es un objeto como 

cualquier otro interpuesto en mi campo de visión. Esa persona que hace acto de presencia, y 

al comienzo no altera un ápice los acontecimientos, “esa mujer que veo venir hacia mí, ese 

hombre que pasa por la calle, ese mendigo al que oigo cantar desde mi ventana, son para mí 

objetos, no cabe duda”, afirma Sartre. (El ser y la nada, 281). Sin embargo, de pronto me 

percato de que el objeto en cuestión tiene una seña especial, se caracteriza por algo que los 

demás objetos no poseen: el ser humano, en sus relaciones con el espacio al que pertenece, 

en el que se mueve, organiza las cosas a partir de sí mismo y crea además las distancias 

entre ellas y entre él con ellas. Quiere decir entonces que, en palabras de Biemel: “el 

espacio no se da al hombre como una fórmula matemática o como una diversidad 

tridimensional, sino como un ámbito del que se apropia ´des-distanciado`”.(Walter Biemel: 

1985,50). Así, el objeto que irrumpió y que al principio era uno más entre todos los que 

conforman el escenario en el que me encuentro, tiene la particularidad de escapar al juego 

que impongo, a las relaciones que creo, a las distancias que mantengo de las cosas entre 
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ellas y conmigo. Esa persona puede a su vez hacer lo que yo hago, es decir, crear su propio 

espacio y mantener las distancias a su manera.  

    Al percibir que el otro bien puede hacer lo que yo hago, ocurre algo que termina por 

resquebrajar el orden, la armonía en la que hasta ahora venía desarrollándome en función 

de que yo mismo los establecía. Ya no soy el único centro del mundo, mi condición de eje 

alrededor del cual todo gira y se construye, se viene abajo, asunto que produce en mí un 

sacudimiento extraordinario. Como el otro es capaz de organizar el mundo a su modo, 

siendo asimismo creador, ordenador, sistematizador, siento que mi universo ha sido 

sustraído. Mi realidad ha sido trastocada, y eso implica que los privilegios que poseía son 

arrebatados por otro que ahora no es más que un invasor, alguien que de buenas a primeras 

ocupa el lugar que venía ejerciendo en solitario. “El mundo que yo creía poseer antes de su 

aparición, deviene, con el otro, algo lleno de agujeros, a través de los cuales lo desangra la 

mirada del otro”. (Walter Biemel:1985,52).  

    Además de que la presencia del otro me priva del universo que he ido construyendo y me 

desplaza de mi condición privilegiada, sucede algo en extremo importante: también me 

percato de que ese otro no es un objeto, como el resto de las cosas, sino un sujeto. Tal 

sujeto, así como vuelca su mirada sobre el resto de los objetos, la dirige sobre mí, es capaz 

de observarme, de escrutarme, de verme. Leamos estos párrafos de Sartre: 

Estoy en una plaza pública. No lejos de mí hay césped 
y, a lo largo de él, asientos. Un hombre pasa cerca de 
los asientos. Veo a este hombre, lo capto a la vez 
como un objeto y como un hombre […] El césped es 
una cosa cualificada: es ese césped verde que existe 
para el otro; en este sentido, la dualidad misma del 
objeto, su verde profundo y crudo, se encuentra en 
una relación directa con aquel hombre; ese verde 
vuelve hacia el otro un rostro que me escapa. Capto la 
relación entre el verde y el prójimo como una relación 
objetiva, pero no puedo captar el verde como le 
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aparece a él. Así, de pronto, ha aparecido un objeto 
que me ha robado el mundo. Todo está en su lugar, 
todo existe siempre para mí, pero todo está recorrido 
por una huida invisible y coagulada hacia un objeto 
nuevo. La aparición del prójimo en el mundo 
corresponde, pues, a un deslizamiento coagulado de 
todo el universo, a un descentramiento del mundo, 
que socava por debajo la centralización operada por 
mí al mismo tiempo. (El ser y la nada,283-284).     
 

    Las metáforas que Sartre utiliza para referirse a la invasión que el otro, mediante su 

mirada, hace de mi espacio y de mi mundo (“huida invisible”, “coagulada” hacia un objeto 

nuevo) apuntan a la aparición del otro como sujeto que, viéndome, me transforma en objeto 

para él. Por tal razón hace alusión  Sartre a que el otro es el otro fundamentalmente porque 

me mira. Al mirarme, lo concibo como otro (sujeto) que está ahí y que me objetiviza.  

    Sucede entonces que al sentirme mirado, siento además que quien me mira dispone de 

mí, me tiene en su poder, ante lo que mi intención, en vez de proyectarse hacia él, se 

proyecta sobre mí mismo. Quiere decir esto que el otro, mientras me mira, origina el que 

pueda vivenciarme, el que me experimente a mí mismo desde mí mismo. Notemos cómo 

Sartre considera esto: 

No podemos percibir el mundo y captar al mismo 
tiempo una mirada fija sobre nosotros; ha de ser una 
cosa o la otra. Pues percibir es mirar, y captar una 
mirada no es aprehender un objeto-mirada en el 
mundo (a menos que esa mirada no nos esté dirigida), 
sino tomar conciencia de ser mirado. La mirada que 
ponen de manifiesto los ojos, de cualquier naturaleza 
que sean, es pura remisión a mí mismo. Lo que capto 
inmediatamente cuando oigo crujir las ramas tras de 
mí no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, 
que tengo un cuerpo susceptible de ser herido, que 
ocupo un lugar y que no puedo en ningún caso 
evadirme del espacio en el que estoy sin defensa; en 
suma, que soy visto. Así, la mirada es ante todo un 
intermediario que remite de mí a mí mismo”. (El ser y 
la nada, 287). 
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    Al ver las cosas, uno se proyecta hacia ellas y en ningún momento hacia sí mismo, pero 

al producirse la mirada del otro, en la medida en que me hace su objeto la proyección 

ocurre hacia mí mismo. Tal es la manera de encontrar el yo. A través de experiencia 

semejante, Sartre sostiene que el hombre da finalmente con su mismidad, pues antes vivía 

en función de sus actos, pero a partir de la mirada ajena cobra conciencia nada menos que 

de su identidad.  

    A través del hecho de avergonzarse, Sartre explica muy bien lo que implica el ser 

mirado. Cuando nos sorprenden, por ejemplo, espiando tras una puerta, ocurre que nos 

sonrojamos, e irrumpe la vergüenza, básicamente porque ante tal situación nos hallamos 

descubiertos, desenmascarados. Al momento de espiar, nos proyectamos a la 

experimentación de todo cuanto sucede en esa situación que nos ha movido a hacer lo que 

hacemos, nuestro yo se proyecta hacia los objetos que van apareciendo a la sombra de esa 

proyección. En tal estado, no nos percatamos de nosotros mismos.  

    El fenómeno de la vergüenza está vinculado con reconocerse, pues mediante ella nos 

reconocemos tal como somos. Nos damos cuenta de nuestro yo gracias al otro que nos 

sorprende, que nos descubre, que da lugar a la situación que produce el que nos 

avergoncemos. Sartre afirma de todo esto que la mirada del otro supone “caer en manos 

de”, y supone asimismo una “hemorragia de mi mundo”, además de una “caída original”. 

Éste sostiene que 

la vergüenza es el sentimiento de la caída original, no 
de haber cometido una determinada falta, sino, 
simplemente, de estar “caído” en el mundo, en medio 
de las cosas, y de necesitar de la mediación ajena para 
ser lo que soy. (El ser y la nada, 316).  
 

    Al avergonzarme debo aceptar que el otro me enjuicia, lo que significa entonces que la 

mirada trae consigo la posibilidad cierta del juicio sobre mí. Sartreanamente, la dialéctica 
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de mirar y ser mirado, o sea, el hecho de ser yo un sujeto que mira pero que a su vez es 

mirado y objetivado, se corresponde con el punto crucial de las interrelaciones humanas. Al 

ser juzgado, procedo a continuación mi juicio hacia el otro. Las relaciones entre los 

hombres, pues,  son concebidas y analizadas por Sartre como juicios mutuos. El hombre se 

traduce en juez. 

    Como el hombre es libre, como esa condición le es constitutiva, al mirarme, quien me 

mira me enjuicia y concomitantemente permanezco en poder de su juicio, cuestión que 

equivale a estar en manos, hay que repetirlo, de su libertad. Para interpretar mejor esto, es 

necesario hacer notar que como humanos estamos atravesados por dos elementos clave, que 

son la facticidad y la trascendencia. 

    La primera apunta a la realización humana, al hecho de una “fijación” procedente de la 

realización mencionada, es un “estar-fijado” que menciona Biemel (Walter 

Biemel:1985,55), y la trascendencia, recordémoslo, es nuestra capacidad de proyección 

hacia el futuro, lo cual es posible cumplir gracias a la libertad de elegir y de actuar para 

concretar lo elegido en tanto proyecto. Por la trascendencia  será viable resquebrajar la 

propia existencia, sobre la base de una proyección hacia adelante que impide el estado de 

fijación, de ensimismamiento, obteniendo así concreciones vitales en función de nuestro 

proyecto. 

    Ahora bien, cuando soy mirado, esto arroja como consecuencia una pérdida de 

trascendencia, traducida de inmediato en facticidad, asunto que troca al ser mirado en un 

individuo cuasi en sí, “a pesar de que su existencia se distingue de la de los demás seres 

porque el hombre es un ser ´para-sí` […]. Al emerger el otro, yo me convierto en una ´cuasi 

cosa`, entre las restantes cosas”. (Walter Biemel:1985,55). No en balde Sartre sostiene que 
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“capto la mirada del otro en el propio seno de mi acto, como solidificación y alienación de 

mis propias posibilidades”. (El ser y la nada, 291).   

    Soy así trascendido por el otro, por la mirada del otro que me coloca a merced de sus 

manos. Sartre lo explica de la mejor manera: 

El otro, como mirada, no es sino eso: mi 
trascendencia trascendida. Sin duda, soy siempre mis 
posibilidades, en el modo de la conciencia no-tética 
(de) esas posibilidades; pero a la vez la mirada me las 
aliena; hasta entonces, yo captaba téticamente esas 
posibilidades sobre el mundo y en el mundo, a título 
de potencialidad de los utensilios; el rincón oscuro, en 
el corredor, me remitía a la posibilidad de esconderme 
como una simple cualidad potencial de su penumbra, 
como una incitación de su oscuridad; esa cualidad o 
utensilidad del objeto le pertenecía sólo a él y se daba 
como una propiedad objetiva e ideal, señalando su 
pertenencia real a ese complejo que hemos llamado 
situación. Pero, con la mirada ajena, viene a 
sobreimponerse a la primera una nueva organización 
de los complejos [...] esa alienación de mí que es el 
ser-mirado implica la alienación del mundo que yo 
organizo”. (El ser y la nada, 291).  

    La mirada ajena nos transforma en objeto, nos expulsa del centro armónico que 

ocupábamos en tanto sujetos, y nos fija en la facticidad. Somos entonces sujetos 

desplazados cuya trascendencia es trastocada por la presencia del otro que nos mira y nos 

roba el mundo.  

    En este orden de ideas, Sartre establece una relación análoga entre el individuo que 

experimenta la sustracción de su mundo por el otro, es decir, el ser mirado, con el ser 

esclavizado. Dependo del otro, de su juicio sobre mí, de su libertad, mientras la mía 

permanece enajenada. Sartre comenta al respecto que 

un juicio es el acto trascendental de un ser libre. Así, 
ser visto me constituye como un ser sin defensa para 
una libertad que no es la mía. En este sentido 
podemos considerarnos como “esclavos”, en tanto que 
nos aparecemos a otro […]. Soy esclavo en la medida 
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en que soy dependiente en mi ser en el seno de una 
libertad que no es la mía y que es la condición misma 
de mi ser. En tanto que soy objeto de valoraciones que 
vienen a calificarme sin que yo pueda actuar sobre esa 
calificación, ni siquiera conocerla, estoy en la 
esclavitud. Al mismo tiempo, en tanto que soy el 
instrumento de posibilidades que no son mis 
posibilidades, cuya pura presencia no hago sino 
entrever allende mi ser y que niegan mi trascendencia 
para constituirme en un medio hacia fines que ignoro, 
estoy en peligro. Y este peligro no es un accidente, 
sino la estructura permanente de mi ser-para-otro. (El 
ser y la nada, 295).   

     

    En las relaciones humanas, en la dialéctica descrita sujeto-objeto-sujeto, radica el 

conocimiento de nosotros mismos. Para llegar a tal estado es una condición sine qua non  la 

presencia del otro. “Si me mira, tengo conciencia de ser objeto. Pero esta conciencia no 

puede producirse sino en y por la existencia del otro”. (El ser y la nada, 299). Para que nos 

conozcamos, pues, es imprescindible que nos “transformemos” en objetos, que seamos 

objetivados. 

    Surge entonces la necesidad de recuperar el estado anterior: el de sujetos. Es preciso 

recomponer la situación para volver otra vez a la condición de existentes centrados en el 

universo, ya no enajenados por la mirada del otro. Como es esencial recuperar nuevamente 

la trascendencia, esto es, la posibilidad de proyectarnos nuevamente hacia el futuro, el 

mecanismo pasa por recobrar la libertad y la espontaneidad mediante la conciencia. Al 

actuar de esta manera, obtenemos una vez más las riendas de nuestra existencia, e incluso 

terminamos por responsabilizarnos de la existencia de ese otro que nos ve. Las relaciones 

se invierten, y quien antes era sujeto que nos objetivó pasa ahora a ser objeto del sujeto que 

somos.  Va a depender, pues, de nosotros no ser el otro, superando su trascendencia toda 

vez que nos encaminamos a realizar la propia.    
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    Estudiando las concepciones sartreanas de la libertad, tomando en cuenta sus ideas 

acerca del ser en sí, hasta llegar a la conciencia (al para sí), al hombre libre, podemos 

afirmar sin lugar a dudas y parafraseando a Churchill que, según Sartre, los seres humanos 

tienen las vidas que se merecen. Si me propongo ser actor, por supuesto, se supone que aún 

no lo soy, pero aquí se instala el momento justo para empezar a actuar y lograrlo. Cuando 

no soy, cuando la meta consiste en mero proyecto, la acción es ejercicio de mi libertad, que 

se presenta, como es obvio ya, porque no somos en sí (plenitud pura). Mi acción la 

determina el futuro, y para movernos hacia él nos deslastramos del pasado, e incluso del 

presente. A medida que lo vamos logrando, nos acercamos a la concreción del proyecto. 

Somos autónomos, y nuestra existencia es un hacerse constante, inacabado, que implica y 

utiliza la libertad.  

    La libertad no consiste en un atributo humano, existe toda vez que nos proyectamos 

sobre nuestras posibilidades, lo cual exige elegir. Al elegir, existimos, más aún por cuanto 

los humanos no poseen esencia alguna para posteriormente decidirse por cualquier otra. 

Ocurre lo contrario, porque existimos, la frase lapidaria de Sartre que hemos mencionado 

ya antes en este trabajo (“estamos condenados a la libertad”) adquiere su impronta 

fundamental. Quiere decir entonces que la libertad, para Sartre, equivale a la proyección 

que hacemos sobre un determinado fin o meta, eligiendo uno mismo su proyecto individual 

al punto de comprometernos firmemente con él, y quiere decir también que la libertad 

propicia el hecho de que los determinismos, las circunstancias, lo meramente dado, de 

ningún modo se hallen por encima de nuestras elecciones. No valen excusas, ni evasión de 

responsabilidades. La felicidad o infelicidad, por ejemplo, dependen sólo de nosotros, 

aunque nosotros, según se desprende del existencialismo sartreano, somos al fin y al cabo 

una “pasión inútil”, que muchos interpretan como, finalmente, un fracaso. No obstante, 
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cabe hacer la salvedad de que, como sostiene Mounier, “el ser auténtico del fracaso no es su 

ser empírico ni la limitación que impone a la acción, sino la manera con la que ha sido 

tomado y transfigurado”. (Emmanuel Mounier: 1973, 157). 

    El para sí, como lo hemos sostenido anteriormente, es una huida hacia el futuro, es decir, 

es una escapatoria del pasado hacia el futuro, un constante alejamiento de nosotros mismos 

en tanto individuos hechos, por completo realizados, sumergidos en la facticidad plena. Se 

trata de un ir que se extiende del pasado en busca del ser futuro, del ser que se proyecta y se 

fragua a medida que actuamos.  

    En consonancia con lo anterior, el para sí se encamina tras el ser, pero de ninguna 

manera el ser en sí, que como sabemos es una cerrazón sin conciencia. A lo que el humano 

intenta llegar es al ser en sí para sí, esto es, la conciencia y el ser presentes en una unidad, 

lo cual coincide nada menos que con la idea de Dios, que resulta a todas luces descabellado 

para el proyecto humano: es un imposible, y lo es básicamente porque la idea de Dios 

implica una contradicción, toda vez que la conciencia supone la negación del ser en sí. De 

ahí que el existencialismo sartreano sea un existencialismo ateo. 

    El ser en sí para sí consiste en la unión de dos conceptos mutuamente excluyentes, asunto 

que descarta de plano la posibilidad de que exista una conciencia autofundada, cuya 

derivación sea negada. Pero una de las conclusiones esenciales que podemos obtener de 

todo esto es que, al no existir Dios (e incluso existiendo), el hombre es libre porque el 

hombre “es” su libertad (recordemos que la libertad es inherente a la estructura del para sí). 

Así, nos dice Sartre que  

si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien 
invente los valores. Hay que tomar las cosas como 
son. Y, además, decir que nosotros inventamos los 
valores no significa más que esto: la vida, a priori, no 
tiene sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida no 
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es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y 
el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes 
eligen. Por eso, se ve que hay la posibilidad de crear 
una comunidad humana (El existencialismo es un 
humanismo, 97-98).    
 

Tal creación y adopción de valores exige la elección que el hombre realiza en libertad. “El 

problema de la libertad sólo se plantea verdaderamente para el hombre en el acto en que 

éste afronta seriamente las posibilidades de su existencia y decide sobre ellas”, nos recuerda 

Abbagnano. (Nicola Abbagnano: 1955, 104). 

    Elegir y adoptar esos valores no trae aparejado el que desde la filosofía sartreana se 

abogue porque dicha elección suponga la realización caprichosa, anárquica, de una moral 

asentada sobre bases endebles. Cuando llevamos a cabo una elección, sobre la base de tal 

elección radica una impronta fundamental, pues al realizar una elección, y comprometernos 

de seguidas, comprometemos al resto de los hombres. Lo que es bueno para nosotros es 

entonces también bueno para todos, nos dice Sartre. “Al elegir uno un valor”, escribe 

Copleston, “elige idealmente por todos”. Y continúa afirmando: 

Si yo proyecto una cierta imagen de mí mismo según 
yo elijo ser, estoy proyectando una imagen ideal del 
hombre como tal. Si yo quiero mi propia libertad, 
debo querer la propia libertad de todos los demás 
hombres. En otras palabras, el juicio de valor es 
intrínsecamente universal, no ya en el sentido de que 
las demás personas hayan de aceptar necesariamente 
mi juicio, sino en el de que afirmar un valor es 
afirmarlo idealmente para todos los hombres”. 
(Frederick Copleston: 1984, 348).    
 

Es la libertad lo que posibilita el que podamos elegir, por supuesto. Y entre estas 

elecciones, elegir valores. Pero tengamos en cuenta que la libertad, tal y como la hemos 

concebido aquí, no es un valor. No podemos elegirla, pues es parte inherente de la 

estructura del para sí.  
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     Nuestra libertad, entonces, permite que en el hombre la “existencia preceda a la 

esencia”. Tal afirmación la hicimos al comienzo de este capítulo. Ahora bien, de ningún 

modo propiciamos, creamos, lo específico que nos inscribe en el género humano. Somos 

capaces, eso sí,  de construir la esencia particular que nos individualiza, que hemos logrado 

ir concretando a la vez que actuamos para fraguar ese logro. Para nada elegimos o 

construimos la esencia de pájaro, caballo o saltamontes; la esencia “general” de humano es 

determinada sin que tengamos parte en ello, pero nuestra acción radica en labrar, sobre esa 

base general aludida, la clase de hombre que nos proponemos ser, sobre lo cual gozamos de 

libertad plena y carecemos de atenuantes, o excusas, para justificarnos ante el juicio de los 

demás, e incluso el propio.  

    Es aquí donde se asienta y se abre de par en par la libertad humana, en hacernos como 

individuos que al elegir X o Y no sólo nos estamos eligiendo a nosotros mismos, sino que 

de paso elegimos al universo. Significa que en función de nuestras actitudes abrimos aún 

más la puerta de la libertad, porque dependiendo de éstas podríamos continuar 

transformándonos o no como individuos.  

    Elegimos nuestros fines, tenemos la libertad para ello, y al hacerlo esa libertad se 

acrecienta en razón de que los fines que elegimos no son inmóviles sino cambiantes. 

Existimos, y mientras existimos los fines cambian, mutan, se trastocan, se alcanzan paso a 

paso, o quizás no. En este sentido ser libres es el basamento de la existencia que llevamos. 

Podemos pensar y repensar opciones, elegir un fin o meta, desecharlo, elegir uno nuevo, 

cuestión que otorga, en efecto, condición de enteramente libres a nuestras acciones 

voluntarias.  

    Al realizar una acción cualquiera, en realidad llegar a realizarla no necesariamente es el 

elemento más importante a considerar cuando estudiamos la libertad sartreana.  El punto 
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basal es el grado de libertad a través del que realizo la acción, es decir, que la acción en 

verdad sea origen de una elección con plena voluntad, sin coacciones de ninguna índole. 

Tal es la libertad que Sartre nos refiere y a la que estamos, vale la pena repetirlo una vez 

más, irremediablemente condenados. 
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CAPÍTULO II 
 

NOCIÓN DE LIBERTAD EN QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIELA 
 
 

    En Querido Diego, te abraza Quiela (en adelante, todas las citas de la novela serán 

tomadas de: Poniatowska, Elena. Querido Diego, te abraza Quiela. México: Era, 1978, y 

serán referidas colocando al final de ellas el número de la página entre paréntesis) nos 

encontramos con una novela-epistolario1 que da cuenta, en el período de entre guerras 

(1921-1922), de una serie de cartas que la pintora y exilada rusa Angelina Beloff (Quiela) 

escribe al muralista mexicano Diego Rivera, quien se ha marchado de París a su tierra natal 

abandonando a su amante. El amor, la nostalgia, la entrega, la esperanza, la soledad, la 

tristeza de Quiela muestran las más de las veces a una mujer que ha ejercido su libertad (en 

este capítulo intentaremos mostrar en qué consiste tal libertad), que se ha instalado en una 

ciudad muy lejos de su hogar, que lucha contra la miseria, humana y material, que intenta 

“hacerse” en función de sus particulares y conscientes elecciones, pero que termina 

envuelta en un patetismo generalizado que pareciera doblegarla.  

    La historia de Quiela es una historia de amor que encierra a su vez otras historias. Una de 

ellas desnuda a alguien que decide ser pintora, para lo cual decide asimismo mudarse a 

París. Vivir en Francia y dedicarse al arte exige, más aún en la época en que le tocó hacerlo, 

muchísimo a una mujer sola y sin recursos. Quiela lleva adelante su proyecto y comienza a 

construir la vida que ansía. Entonces llega el romance, y será Diego el motivo de esa 

pasión. La historia de Quiela, es decir, su historia de amor y de lucha, es narrada por la 

                                                 
1 Para una revisión más profunda de las teorías sobre el texto literario, véanse: Guiraud Pierre. La semiología. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 1972.; Talens Genaro et al. Elementos para una semiótica del texto artístico. 
Madrid: Cátedra, 1978.; Wellek René y Austin Warren. Teoría literaria. Madrid: Gredos, 1974. 
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protagonista a través de las cartas, jamás respondidas, que escribe a quien se ha ido de su 

lado, sumiéndola en completa soledad.  

 

II. 1  TEXTO Y NARRACIÓN: CONFIGURANDO LA EXPERIENCIA HUMANA 

     

    En la obra que estudiaremos contamos con las epístolas de Quiela. La narración2 que 

lleva a cabo configuran un quehacer que poco a poco se traduce en el universo que la autora 

nos propone, que nos vende como elemental para lo que va a decirnos. Narrar, aquí, es 

llevar a cabo una experiencia humana que sale a flote mediante el texto. La narración 

deviene en código a partir del que es posible fraguar mensajes que trascienden culturas 

particulares, pues narrar es inherente a todo ser humano. “Plantear la cuestión de la 

naturaleza de la narración”, escribe Hayden White, “es suscitar la reflexión sobre la 

naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la propia 

humanidad”. (Hayden White: 1992, 17). No somos ajenos al hecho de narrar, 

evidentemente,  porque narrar permite “dotar de significación a la experiencia”:  

Lejos de ser un código entre muchos de los que puede 
utilizar una cultura para dotar de significación a la 
experiencia, la narrativa es un metacódigo, un 
universal humano sobre cuya base pueden 
transmitirse mensajes transculturales acerca de la 
naturaleza de una realidad común. (Hayden White: 
1992, 17).  
 
 

    “Metacódigo” o “universal humano” no son sentencias gratuitas. Sobre la base de lo que 

intentamos manifestar en momentos determinados, echamos mano a una u otra forma de 

decir las cosas, de expresar nuestras particulares ansias, o temores, o sentimientos, 

                                                 
2 Para ahondar en los aspectos teóricos de la narración, véanse: Martínez Bonati, Félix. La estructura de la 
obra literaria. Barcelona: Seix Barral, 1973.; Tacca Óscar. Las voces de la novela. Madrid: Gredos, 1978. 
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terminando siempre por narrar, haciendo uso del lenguaje para transmitir ideas, valores, 

significados. Desde la perspectiva literaria (tengamos siempre presente que la obra que nos 

toca es un texto literario) “la narración constituye la médula del relato […] es una forma de 

expresión de la textualidad” (Irma Chumaceiro: 2005, 50), lo cual apunta a lo aludido antes, 

esto es, reafirma el hecho de que narrar es el camino común que poseemos los humanos 

para comunicarnos, más allá de fronteras culturales de cualquier índole. “Narrar no es otra 

cosa que un modo particular de organizar los enunciados (orales o escritos) con base en un 

determinado tipo de relaciones” (Irma Chumaceiro: 2005, 50). 

    Se entiende, por supuesto, que la definición de Chumaceiro aplica tanto a la narrativa 

oral como a la que se realiza en el plano de la escritura3. Vale la pena sin embargo leer un 

hermoso fragmento de Barthes en el que es posible vislumbrar una defensa del lenguaje (en 

él percibimos una defensa del lenguaje escrito, como se verá) trocado en elemento 

subyacente a la narración en tanto metacódigo, en tanto elemento universal para 

manifestarnos. Leamos: 

Lo que escuchaba, lo que no podía dejar de 
escuchar, estuviese donde estuviese, era la sordera 
de los otros ante su propio lenguaje: él los oía no 
oírse a sí mismos. Pero, ¿y él? ¿Oía acaso alguna 
vez su propia sordera? Luchaba por oírse, pero sólo 
producía con este esfuerzo otra escena sonora, otra 
ficción. De allí el paso de confiarse a la escritura: 
¿no es ella ese lenguaje que ha renunciado a 
producir la última réplica, que vive y se desahoga al 
ponerse en manos del otro para que él lo oiga?. 
(Roland Barthes: 1978, 187).    
 
 

                                                 
3 Para profundizar en relación con las relaciones entre oralidad y escritura, véanse: Cardona Giorgio. Los 
lenguajes del saber. Barcelona: Gedisa, 1994.; Cassany Daniel. La cocina de la escritura. Barcelona: 
Anagrama, 2002.; Olson David R. El mundo sobre el papel. Barcelona: Gedisa, 1998.; Pacheco Carlos. La 
comarca oral. Caracas: La Casa de Bello, 1992.  
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    Si, como hemos visto, la narración deriva en código universal, es importante considerar 

que nos llega gracias a que existe una especie de soporte que le sirve de vehículo: el texto4. 

Todo texto se elabora en aras de la comunicación, sobre la base de permitir el diálogo vital 

entre obra escrita y lector (a lo largo de este trabajo, cuando hablemos de texto 

entenderemos que hacemos referencia a textos escritos, específicamente a la novela en 

consideración).  

    Cuando leemos, la acción desencadenada que involucra al texto y al lector permite un 

intercambio rico, plural, polisémico, creativo, donde el receptor está obligado a mantener 

una actitud activa frente a lo que lee. Lo lingüístico y lo que trasciende a la lengua están 

presentes, expresándose esto último mediante un contexto que  envuelve a la cultura, y 

también al universo subjetivo de cada individuo. 

    Desde esta perspectiva, aproximarse a un texto literario implica una labor de constantes 

hallazgos5. Leer una novela, por ejemplo, es hurgar; consiste en buscar en el texto ciertas 

respuestas que probablemente se encuentren entre líneas, y quizás ni eso. Una novela es un 

mundo particular que debe ser desentrañado por quienes se le acerquen, pero esa tarea, 

desde luego, supone un ejercicio de co-creación, es decir, de dinamismo y reconstrucción 

que terminará en diálogo, en abierto toma y dame gracias al cual la significación no 

necesariamente será única, sino múltiple. El texto, por supuesto, guarda en sí mismo la 

punta de los hilos que deben ser encontradas para entonces otorgar sentido a la obra que se 

tiene enfrente. 

                                                 
4 Para una mayor aproximación a la lingûística textual, véase: Van Dijk Teun. Texto y contexto. Madrid: 
Cátedra, 2002 y La ciencia del texto. Barcelona: Paidos, 2002.  
5 Para una lectura más completa acerca de las relaciones entre la obra literaria y el lector, véanse: Albonell 
Pep et. al. Hablemos de leer. Madrid: Anaya, 2002.; Bettelheim Bruno y Karen Zelan. Aprender a leer. 
Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1983. 
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    Al aceptar que toda narración es un metacódigo que posibilita “empaquetar” la 

experiencia humana mediante el texto, es necesario escudriñar un poco la noción de texto 

como hecho fundamental que a la postre permitirá el abordaje que haremos a propósito de 

la noción de libertad presente en Querido Diego…  

    Así, lo lingüístico (y la literatura es un asunto de lenguaje, como es obvio) exige que sea 

tratado, desde todos los flancos, sobre la base del hecho discursivo que es, lo cual supone 

asimismo considerar factores clave como el contexto, además del cotexto. Un texto, 

entonces, “no es una secuencia de oraciones aisladas, sino una unidad lingüística compleja 

con propiedades de estructura y de significación características. Dicha unidad constituye la 

forma primordial de manifestación del lenguaje.” (Irma Chumaceiro: 2005, 14).  

    Quiere decir que todo texto, y esto es importante resaltarlo, es la base sobre la que se 

elabora el sentido, en función de nuestras habilidades para aprehender tanto lo denotativo 

como lo connotativo. En palabras de Chumaceiro: 

en nuestros días, presenciamos un interés y un 
desarrollo crecientes por el estudio del texto en todas 
aquellas disciplinas que se ocupan de la significación 
en su más amplio sentido. Lingüistas, filósofos, 
psicólogos, antropólogos, historiadores, entre otros, 
están de acuerdo en la necesidad de ir al texto como 
evidencia real del sentido, es decir, de todo aquello 
que se dice o que se implica en la comunicación 
humana. (Irma Chumaceiro: 2005, 16). 

 

Todo lo que “se dice o implica en la comunicación humana” subyace en el texto, vehículo 

del hecho narrativo, como hemos visto ya, y en el que la relación obra escrita-lector 

adquiere valor preponderante. 

    De modo que en la novela que estudiamos es preciso detectar lo que Michael Halliday ha 

llamado “potencial de significados”. Para llegar a ello, recordemos lo que Renkema 
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esgrime acerca de aquello que llevamos a cabo cuando realizamos interpretaciones 

lingüísticas, a saber, que “deberán tenerse en cuenta [más allá de lo lingüístico propiamente 

dicho] también otros factores, tales como el principio de cooperación y el conocimiento del 

mundo”. (Jan Renkema: 1999, 45). Justamente aquí, cuando el “conocimiento sobre el 

mundo” cobra fuerza y exige mayores consideraciones a la hora de estudiar cualquier texto 

y sus implicaciones interpretativas, la teoría funcionalista del lenguaje6 tiene mucho que 

decir. 

    Todo individuo, al acercarse a un texto (literario o no) tendrá que ser capaz de mantener 

un circuito dialógico con él, captando ideas, completando vacíos, sobreentendiendo 

situaciones, hechos, sucesos e incluso ideas, para lo cual es imperativo eso que Renkema 

(es preciso repetirlo) llama “conocimiento sobre el mundo”. En su obra intitulada El 

lenguaje como semiótica social (1994), Michael Halliday da un paso hacia delante y 

vislumbra los elementos que fungen como actores principales cuando hacemos uso del 

lenguaje: el hablante, la sociedad y el sistema lingüístico. Para la teoría funcionalista, el 

lenguaje es una forma de acción que posee funciones bien determinadas para quienes se 

sirven de él. Halliday propone una tipología de los usos de éste, que llamará “funciones”7. 

De este modo, por ejemplo, dependiendo de a quién pudiéramos tener enfrente, del tema en 

discusión, del texto escrito o de la situación, cambiará nuestra manera de usar el lenguaje, 

de estructurar y organizar el discurso que llevamos adelante, y cambiará incluso el léxico 

que consideramos más o menos apropiado.  

                                                 
6 Para una lectura más completa sobre lingûística funcional, véase: Martinet André. El lenguaje desde el 
punto de vista funcional. Madrid: Gredos, 1976. 
7 Para hacerse de una idea más amplia en lo atinente a las funciones del lenguaje, véase: Arellano Fernando. 
Historia de la lingûística (tomo II). Caracas: UCAB, 1979.; Alsina Miguel Rodrigo. Los modelos de la 
comunicación. Madrid: Tecnos, 1989.; Francois Frédéric et al. El lenguaje. La comunicación. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1973. 
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    Halliday sostiene que el lenguaje se evidencia en prácticamente la totalidad de las 

actividades humanas, y la rica variedad en cuanto a sus usos da pie para sostener que 

consiste en una forma de actividad social del hombre. Leamos lo que al respecto nos señala: 

El aspecto más notable del lenguaje humano quizás 
sea la gama de propósitos a los que sirve, la variedad 
de cosas distintas que la gente hace que el lenguaje 
logre para ella; la interacción fortuita en el hogar y en 
la familia, la educación de los niños, las actividades 
de producción y de distribución como el mercadeo y 
las funciones más especializadas como las de la 
religión, la literatura, el derecho y el gobierno: todas 
ellas pueden ser cubiertas fácilmente por una persona 
en una charla de un día. (Michael Halliday: 1994, 
153). 
 

    Sobre la base de una idea como ésta, el funcionalismo de Halliday propone algunos 

elementos, y además los describe, que como hemos mencionado ya aparecen en escena 

cuando hablamos y  se encuentran inextricablemente vinculados entre sí: en primer lugar el 

hablante, luego la sociedad a la que éste pertenece, y luego el sistema lingüístico. El 

lenguaje, al concebirse como una actividad, es asimismo una manera, entre otras, de 

interacción entre personas (también entre un lector y un texto escrito), y de este modo 

guarda funciones inherentes al grupo que lo realiza.  

    Su actividad fundamental es entonces la comunicativa, pero hay que notar que los 

humanos abordamos la comunicación en función de determinados fines, asunto que lo lleva 

a hablar de una tipología relativa a los múltiples usos del lenguaje, que en definitiva llevará 

el nombre de “funciones”.  Tales son: la ideativa, vinculada con el individuo; la 

interpersonal, relativa a quienes hablan y a la sociedad; la textual, relativa al sistema 

lingüístico propiamente dicho, todo lo cual estará orientado hacia el interés primordial del 

funcionalismo, no otro que investigar cómo usamos el lenguaje y con qué fines. Es 

necesario resaltar lo que Domínguez y Fracca advierten a propósito de lo que venimos 
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diciendo: “las funciones son, para Halliday, el producto de la abstracción de los usos 

posibles del lenguaje, tomando en cuenta los elementos comunes que puede haber en cada 

uno de estos usos”. (Carmen Luisa Domínguez y Lucía Fracca: 1993, 182). 

    Usamos el lenguaje, pues, debido a la necesidad de comunicarnos con alguien, ya sea 

para contar experiencias, conocimientos o sentimientos. Frente a un interlocutor específico, 

lingüísticamente nos desempeñaremos considerando su jerarquía social o su tipo de 

relación con nosotros, al punto de que constantemente estaremos “midiendo” a quien 

tenemos enfrente. En tal sentido nos conducimos apoyándonos en roles que bien podrían 

denominarse interpersonales, roles que son muy diferentes entre sí. Por supuesto, la historia 

que tengamos que contar, por ejemplo, a un hipotético interlocutor, variará igualmente 

teniendo en cuenta la situación en la que nos hallamos.  Son muchas las maneras de narrar 

una historia dependiendo de si estamos en un cafetín, en la oficina, escribiendo una novela 

o en una celebración cualquiera. En resumen, sobre la base de quién o qué (una obra 

literaria, como es nuestro caso) se constituya en nuestro interlocutor, en función de la 

situación e incluso en función de los temas posibles de conversación o de escritura (si se 

trata de un escritor) variará notablemente el uso que demos al lenguaje y el modo en que 

estructuramos el texto. 

    Será entonces a través de la función ideativa, centrada en el hablante, que podremos 

manifestar nuestra experiencia del mundo, aquel “conocimiento del mundo” aludido por 

Renkema. La función interpersonal, centrada en la sociedad, permitirá asimismo que 

gracias al lenguaje creemos y mantengamos gran variedad de conexiones dentro del grupo 

social en el que estamos incrustados. Por último, la función textual, centrada en el sistema 

lingüístico, será aquella encargada de la creación textual, es decir, la producción de 

expresiones apropiadas desde la perspectiva lingüística. Cabe decir que las tres funciones 
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consideradas de ningún modo actúan por separado sino de forma simultánea, en todas las 

ocasiones en que usamos el lenguaje.  

    La propuesta de Halliday abarca al ser humano de manera integral en tanto es individuo, 

pero a su vez individuo no asocial que dispone de un sistema lingüístico eficazmente 

estructurado y que posee, además, un conocimiento, una cultura que sale a flote y que 

necesita a cada instante de su vida.  

    El circuito de la comunicación se comprende entonces con mayor claridad, y es tratado 

como un “potencial de significado”: 

el lenguaje se considera como la codificación de un 
“potencial de conducta” en un “potencial de 
significado”, es decir, como un medio de expresar lo 
que el organismo humano “puede hacer”, en 
interacción con otros organismos humanos, 
transformándolo en lo que “puede significar”. Lo que 
puede significar (el sistema semántico), a su vez, es 
codificado en lo que “puede decir” (el sistema léxico-
gramatical, o la gramática y el vocabulario); para 
emplear nuestra propia terminología lingüística 
popular, los significados se manifiestan en 
expresiones. (Michael Halliday: 1994, 33).     
 

    El potencial de significado, por supuesto, adquirirá matices específicos a la vez que las 

funciones del lenguaje entran en juego. Así, mediante esta rica y compleja dialéctica 

comunicativa, entendemos mejor las implicaciones que desde el horizonte textual podemos 

hacernos.  

    Partimos entonces de la idea sustentada por Chumaceiro de que un texto conforma la 

base sobre la que es posible erigir el sentido. Ampliando un poco más esta noción, John 

Lyons nos recuerda que el texto y el contexto son ámbitos vinculados, dependientes entre 

sí, al punto de que “son complementarios: cada uno presupone al otro. Los textos son 
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constituyentes de los contextos en que aparecen”. (John Lyons: 1983, 198). Y la misma 

Chumaceiro termina por brindarnos otro concepto totalizador de texto:  

unidad verbal que constituye un todo en cuanto a su 
significación, que cumple una función de 
comunicación intencionada y perceptible, que posee 
una delimitación contextual (en su más amplio 
sentido: situacional, interactivo o social y cognitivo) y 
que, además, puede dar lugar a una serie de relaciones 
contextuales e intertextuales. (Irma Chumaceiro: 
2005, 20).      
 

De tal unidad que se nos presenta “constituyendo un todo” y que, de igual manera, origina 

“una serie de relaciones contextuales”, ha dado cuenta Halliday en el pequeño esbozo de su 

propuesta funcionalista que hicimos anteriormente.  

    Al aceptar que “narrar es la actividad comunicativa humana por excelencia” (Luis 

Barrera Linares: 2003, 10), la noción de texto cobra importancia fundamental y justifica 

dedicar esfuerzos en el intento de desentrañar su estructura y la manera en que los humanos 

hacemos uso de éste, construyéndolo y vehiculizando así la narración que permite 

comunicarnos. Sobre la base de semejante realidad descansa la posibilidad de escudriñar 

cómo en Querido Diego, te abraza Quiela, cierta noción de libertad se encuentra presente, 

en espera de que la rehagamos en tanto lectores. “Por ser la más cercana a la propia 

naturaleza del lenguaje”, continúa diciéndonos Barrera Linares, “la superestructura 

narrativa suele servir de soporte o vehículo lingüístico inicial para el acceso a otras formas 

discursivas posteriores” (Luis Barrera Linares: 2003, 10). Las otras formas discursivas 

posteriores pueden ser la exposición, la descripción, la argumentación, todas presentes, sin 

duda alguna, en la novela en cuestión, supeditadas o enmarcadas por ese orden superior del 

discurso que es, en efecto, la narración. A medida en que vamos leyendo, a medida en que 
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interactuamos con el texto escrito, enarbolamos el sentido8. Recordemos que, según 

Halliday, todo texto equivale a formas lingüísticas en las que ocurre interacción social. Al 

producirse la dialéctica entre el texto y el lector, se crea una realidad compartida, 

semánticamente hablando, que puede ser más o menos constante, así como cambiar en 

función de la interacción social aludida. Vista así, la comunicación establecida ocurre por 

su condición dialógica (Mijail Bajtin, 1990), pues “las sociedades reescriben, así sea 

inconscientemente, todas las obras literarias que leen. Más aún, leer equivale siempre a 

reescribir” (Terry Eagleton: 1988, 24), lo cual empalma con las ideas de Eco (1981), quien 

sostiene que, de manera invariable, un lector actualiza siempre el texto que lee, única forma 

de acceder a su riqueza significativa. 

     

 

II.2  JOHN STUART MILL: LIBERTAD, EXPERIMENTACIÓN, FELICIDAD 

 

    Así, Querido Diego, te abraza Quiela constituye un texto literario cuya implicación 

filosófica, esto es, la idea de libertad presente en él, será preciso descifrar sobre la base de 

sus rasgos narrativos  y textuales; de su polisemia,  del diálogo entre lo que representa en 

tanto obra abierta al mundo, contextualizada, totalizadora, y quienes la reactualizan por su 

condición de lectores. La fusión de horizontes (Gadamer,1998) producirá entonces, desde el 

plano semántico, sentidos y significaciones que no necesariamente existían con anterioridad 

pero que enriquecen el texto, ensanchando sus posibilidades de expresión.  

                                                 
8 Los trabajos ya clásicos en teoría de la argumentación, para el lector interesado en ampliar lo expuesto aquí 
sobre la construcción del sentido, arrojan una muy rica información al respecto. Véase: Perelman Ch. y L. 
Olbrechts-Tyteca. Tratado de la argumentación. Madrid: Gredos, 1989.  
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    De este modo, mientras leemos la novela vamos notando en Quiela la tortura y obsesión 

que sufre toda ella (su conciencia) por la ausencia de alguien a quien ama, de alguien que 

también la ha abandonado. Quiela desnuda su interioridad a través de las cartas que envía a 

Diego, y observamos de este modo sus carencias afectivas, así como otras privaciones que 

irán haciéndose patentes a medida que nos adentramos en la obra.  

    Es posible vislumbrar a una mujer que, por una parte, encaja en los preceptos 

arquetipales9 de lo femenino, es decir, Quiela, como personaje, es fácilmente identificable 

con la sumisión, la dependencia, la dulzura, la entrega total al amado, el sacrificio. No 

obstante, una lectura atenta servirá para incorporar el perfil de una mujer que en realidad se 

empina más allá de estos calificativos, buscando y ejerciendo, siempre, una libertad que 

para la época exigía aún mayor fortaleza, independencia, fuerza de voluntad, acción y 

decisión.  

    Quiela busca la felicidad, intenta dar con ella prestando a su vocación la atención que 

exige y merece, lo cual se traduce en la partida de su tierra natal hacia París, meca de la 

pintura y del arte durante el período de entre guerras. Es pobre, carece de recursos, su 

amante la ha dejado en Europa mientras él se va a México, pierde a su hijo. No obstante 

continúa trabajando, y además esperando. ¿Qué trabajo realiza?, pintar. ¿Qué espera?, 

respuestas de Diego, el reencuentro definitivo, todo bajo su absoluta, responsable, 

voluntaria e individual decisión. Isaiah Berlin, en prólogo a Sobre la libertad (2004), 

clásico de John Stuart Mill, advierte que para este pensador la felicidad es uno de los fines 

humanos por excelencia. El hombre intenta hacerse feliz, lleva a cabo acciones para 

alcanzar tal estado, pero además, ese fin y su relación con el qué pudiera impulsar el hecho 

                                                 
9 Para leer más acerca de los tipos psicológicos, véase: Jung Carl. Tipos psicológicos. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1964. 
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de acceder a ella  siempre obliga a indagar, a reflexionar, a pensar al respecto. Mill sostenía 

que la pluralidad, la diversidad, la individualidad, la singularidad de los hombres serían las 

palancas que mediarían en función de esa consecución. Por el contrario, la uniformidad, la 

homogeneización social, constituían para él el estado perfecto para dar al traste con 

semejantes pretensiones. Quiela es una muestra de lo anterior, en el sentido de que su 

carácter, su espontaneidad y sobre todo el que pudiera elegir entre hacer determinado 

proyecto o no hacerlo, y asumir las consecuencias, permitió que emprendiera lo que 

particularmente decidió para sí.  “Se opuso al culto del orden”, escribe Berlin, “de la nitidez 

e incluso de la paz, si tenían que ser compradas al precio de destruir la variedad y color de 

los indómitos seres humanos de inextinguibles pasiones y libre imaginación” (Isaiah Berlin 

(prólogo al texto referido de Mill): 2004, 14).  

    Esta descripción nos hace pensar en Quiela: “yo me debato sola sin tener siquiera el 

consuelo de haber trazado en estos días, una línea que valga la pena” (p. 26). Debatirse es 

enfrentarse a los obstáculos y salir adelante, asunto que denota su “inextinguible pasión”. 

    Para Mill un ser humano, más allá de la razón, la inteligencia o la conciencia, se 

caracteriza por su necesidad de elegir. El poder de elección otorga la diferencia. Somos 

distintos a los animales porque podemos elegir, podemos, entre múltiples vías, tomar una 

que sobre la base de nuestra espontánea decisión y gracias a nuestra individualidad, 

estemos dispuestos a transitar. Afirma Berlin, siguiendo el prólogo citado, que para Mill el 

hombre puede señalarse en definitiva “por elegir y no ser elegido; por ser jinete y no 

cabalgadura; por ser buscador de fines, fines que cada uno persigue a su manera, y no 

únicamente de medios” (Isaiah Berlin, prólogo al texto referido de Mill: 2004, 15).  

    Y Quiela ha elegido: 
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 “todo lo veía como un dibujo en prospecto, el vuelo 
de una falda sobre la acera, las rugosas manos de un 
obrero comiendo cerca de mí, el pan, la botella de 
vino, los reflejos cobrizos de una cabellera de mujer, 
las hojas, los ramajes del primer árbol. Yo nunca me 
detuve a ver a un niño en la calle (por ejemplo) por el 
niño en sí. Lo veía ya como el trazo sobre el papel; 
debía yo captar exactamente la pureza de la barbilla, 
la redondez de la cabecita…” (p.38). 
 

    En efecto, Quiela decide ser pintora y llevar adelante su vocación hasta las últimas 

consecuencias, asumiendo las dificultades y la vida dura que esa elección significará para 

ella. “En estos últimos meses mis finanzas se deterioraron tanto que asistí a la Pascua Rusa 

sólo por los huevos duros y el enorme pan que reparten” (p.28).  

    La libertad de acción del hombre, para Mill, así como su libertad de pensamiento, 

marchan de la mano cabalgando sobre las posibilidades humanas de realización individual. 

Todo lo que atente contra el individuo, atenta igualmente contra el pensamiento libre y 

contra la voluntad, que no debe ser enajenada ante ningún colectivismo o ideal de 

uniformización. El mismo individualismo es un ideal para Mill, y aproximarse a él es tarea 

de cada quien, haciendo lo que esté a su alcance porque en lo social imperen las 

condiciones que en buena medida den pie para alcanzarlo.  

    Ser un individuo capaz de elegir trae aparejada la idea de que cuando esto ocurre, y 

cuando se produce el hecho de que en las sociedades el individuo cobra primacía, entonces 

se aleja el peligro de colectivismos que pudieran someter a la originalidad, a la creatividad, 

a la inmensa capacidad individual.  

    Asimismo, Berlin sostiene que Mill 

Deseaba la mayor variedad posible en la vida y el 
carácter humanos. Comprendió que esto no podía ser 
obtenido sin defender al individuo frente a los demás 
y, sobre todo, frente al peso horrible de la presión 
social: esto fue lo que le condujo a sus insistentes y 
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persistentes peticiones de tolerancia.(Isaiah Berlin, 
prólogo al texto referido de Mill: 2004, 22). 
 

    La idea de tolerancia, en Mill, se abraza con la de libertad, pues la primera implica ser 

capaz de tolerar actitudes, credos o formas de pensamiento distintos a los míos, aún  

sabiendo que el otro podría no estar en lo cierto. De este modo es posible vivir en sociedad, 

pero es posible además mantener un espacio íntimo, privado, individual, en el que cada 

quien es libre de hacer lo que le parezca conveniente en función de su espontaneidad como 

individuo.  

    Sobre la base de la libertad de elección humana que para Mill es fundamental, el hombre 

moldea su carácter dando forma poco a poco a aquello que vislumbra como su objetivo, es 

decir, lo que desea llegar a ser. La dialéctica entre el individuo con otros individuos, por 

ejemplo, partiendo de la espontaneidad presente en cada uno de ellos, posibilita la parición 

de algo nuevo, origina cambios en el ser humano, novedosas formas de pensar o percibir  

ciertos aspectos de la vida.  

Precisamente porque la concepción de Mill de la 
naturaleza humana se basa no en la noción de la 
repetición de pautas siempre idénticas, sino en su 
percepción de las vidas humanas como algo 
perpetuamente incompleto, en autotransformación, y 
siempre nuevo, sus palabras están todavía vivas y 
tienen validez para nuestros problemas. (Isaiah Berlin, 
prólogo al texto referido de Mill: 2004, 29). 
 

    Esa dialéctica expresada a través de las relaciones humanas y que impulsa la aparición de 

algo renovado, es exactamente lo que ocurre en Quiela toda vez que su vínculo con Diego 

la lleva a tomar más en serio y con más ahínco su vocación de pintora, pese a las adversas 

circunstancias que padece: “pensé que tu espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y 

no yo el que estaba dentro de mí, que este deseo febril de pintar provenía de ti y no quise 

perder un segundo de tu posesión” (23).  
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    De igual modo, lo anterior genera que la interacción humana implique, por supuesto, la 

autotransformación aludida por Berlin. Quiela lo ilustra muy bien al decir:  

mira Diego, durante tantos años que estuvimos juntos, 
mi carácter, mis hábitos, en resumen, todo mi ser 
sufrió una modificación completa: me mexicanicé 
terriblemente y me siento ligada par procuration  a tu 
idioma, a tu patria, a miles de pequeñas cosas y me 
parece que me sentiré muchísimo menos extranjera 
contigo que en cualquier otra tierra. El retorno a mi 
hogar paterno es definitivamente imposible, no por 
los sucesos políticos sino porque no me identifico con 
mis compatriotas. Por otra parte me adapto muy bien 
a los tuyos y me siento más a gusto entre ellos. (46). 
 

    Como vemos, para Mill la naturaleza humana no es inmutable, fija, estática. Por el 

contrario, cree en el dinamismo, en que los hombres cambian porque es posible que su 

libertad produzca nuevas formas de entender ciertas aristas de la realidad, haciendo que la 

vida humana permanezca en constante ebullición, en constante movimiento, lo cual supone 

derecho a equivocarse, a rectificar, a mejorar, y en fin, a no ser siempre los mismos. Llegar 

a esto, claro, está íntimamente vinculado con la no preponderancia de lo colectivo, con la 

no masificación uniformizadora, con darle la espalda a aquello que Tocqueville llamó “el 

rebaño industrioso”.  

    El hombre, en su condición de creador y de hacedor de sí mismo, es lógicamente 

impredecible, asunto que Mill propuso y defendió con fuerza, honradez y honestidad 

intelectual. El ser humano es capaz de experimentar, de elegir y decidir sobre la base de tal 

elección, lo que  justifica para Mill, precisamente, otorgarle ese calificativo.   

    Jonh Stuart Mil cree y propone la libertad de acción de los hombres. Mientras más 

libertad haya en las sociedades, mayores serán las probabilidades de que éstas prosperen y 

de que el genio humano, tan individual y único como individuales y únicas son las 
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personas, produzca sus frutos para bien del individuo como para el de la sociedad misma. 

Al esgrimir sus ideas políticas, afirma que 

El único fin por el cual es justificable que la 
humanidad, individual o colectivamente, se entremeta 
en la libertad de acción de uno cualquiera de sus 
miembros, es la propia protección. Que la única 
finalidad por la cual el poder puede, con pleno 
derecho, ser ejercido sobre un miembro de una 
comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que 
perjudique a los demás. (J.S. Mill: 2004, 68). 
 

De modo que coartar libertades, por ejemplo, justificándose en el supuesto bienestar físico 

o moral de la persona, sostiene Mill, no es causa suficiente para que dicha libertad sea 

truncada.  

    Así, en este orden de ideas llega nuestro pensador a manifestar que “la razón propia de la 

libertad humana” abraza tres grandes ámbitos. El primero de ellos, determinado por “el 

dominio interno de la conciencia” (J.S. Mill: 2004, 71), el segundo, marcado por el hecho 

de que la libertad “exige libertad en nuestros gustos y en la determinación  de nuestros 

propios fines” (J.S. Mill: 2004, 71), y el tercero, vinculado con la convicción de que a partir 

de la libertad individual deriva “la libertad, dentro de los mismos límites, de asociación 

entre individuos” (J.S. Mill: 2004, 72). Quiela es expresión de estas ideas, ha llegado a 

vivir lo que eligió vivir, asumiendo las responsabilidades del caso y, además, aceptando 

voluntariamente sus consecuencias. Vale la pena leer este fragmento de una de sus cartas a 

Diego: 

mi situación económica es terriblemente precaria y he 
pensado en dejar la pintura, rendirme, conseguir un 
trabajo de institutriz, dactilógrafa o cualquier otra 
cosa durante ocho horas diarias, un abrutissement 
general con ida al cine o al teatro los sábados y paseo 
en Saint Cloud o Robinson los domingos. Pero no 
quiero eso. Estoy dispuesta a seguir en las mismas, 
con tal de poder dedicarme a la pintura y aceptar las 
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consecuencias: la pobreza, las aflicciones y tus pesos 
mexicanos. (70). 
 

        Quiela transita un camino que ella misma ha elegido. Lo hace a sabiendas de lo que 

puede ganar o perder. Pero no solamente eligió, asunto clave a la hora de entender la noción 

fundamental de libertad en Mill, sino que “experimenta” sobre la base de su elección, para 

llevar a cabo la realización de su proyecto. Quiela ansía ser feliz, y estas ansias van a 

saciarse a medida que cumpla con su trayectoria, es decir, con la ruta que se trazó y que 

está dispuesta a mantener. Su felicidad, según ella misma lo ha manifestado, pasa por 

dedicarse por completo a la pintura: 

desde el primer día que entré al atelier en París, me 
impuse un horario que sólo tú podrías considerar 
aceptable, de ocho a doce y media del día, de una y 
media a cinco de la tarde, y todavía de ocho a diez de 
la noche. Nueve horas de pintura al día, ¿te imaginas 
tú lo que es eso? […] A la hora de comer me enojaba 
si alguien me dirigía la palabra, distrayéndome de mis 
pensamientos, fijos en la próxima línea que habría de 
trazar y que deseaba yo continua y pura y exacta. 
Entonces estaba poseída Diego, y tenía sólo veinte 
años. Nunca me sentí cansada, al contrario, me 
hubiera muerto si alguien me obliga a dejar esa vida. 
(33-34). 
 

        Notemos cómo la libertad de Quiela empalma con la concepción medular de libertad 

que Mill sostiene en su ensayo ya clásico: “la única libertad que merece este nombre es la 

de buscar nuestro propio bien, por nuestro propio camino, en tanto no privemos a los demás 

del suyo o les impidamos esforzarse por conseguirlo”.(J.S. Mill: 2004, 72). Y termina 

expresando en la misma cita: “la humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual 

vivir a su manera que obligándolo a vivir a la manera de los demás”. Tales son los 

elementos que conforman el cuerpo básico de ideas relativas a la libertad individual en 
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Stuart Mill. Si el hombre no bebe de esta libertad, los perjuicios a su “naturaleza moral” 

estarán garantizados.  

    La libertad de los hombres, sin embargo, está limitada. Tal limitación marca sus fronteras 

en el preciso instante en que las acciones producto de esa libertad resultan perjudiciales 

para otros. Muchas maneras de vivir, por ejemplo, siempre y cuando no perturben ni dañen 

a terceros, son preferibles a la uniformidad de conductas o criterios, hasta tanto la 

humanidad alcance un punto en que pueda conocer los múltiples y variados aspectos de la 

verdad. La humanidad, obviamente, es imperfecta, y en buena parte gracias a esa 

imperfección radica el hecho de que es más conveniente para ella misma el pluralismo, la 

diferencia o el poder decidir individualmente acerca de aquellas cuestiones relativas al 

ámbito de los personalismos.  

    Llegar a entender que la individualidad, que su desarrollo, que su cultivo, que su “libre 

desenvolvimiento”  -como ha escrito Mill-  resulta de vital importancia para el bienestar de 

todos y que, más allá de esto, la fortaleza individual trasciende el bienestar atinente al aquí 

y ahora para vincularse nada menos que con la civilización misma, con la instrucción, con 

la cultura, es garantía para que la libertad se mantenga  y se minimicen los peligros que en 

líneas generales atentan por lo común contra ella.  

    Quiela asume su libertad, no le da la espalda al hecho de que podía tomar una decisión (y 

la tomó) en cuanto a qué hacer con su futuro estando en Rusia, y al poco tiempo se ve en 

París, cumpliendo el objetivo que llegó a trazarse. La libertad de Quiela pasa por permitirle 

llevar a cabo una acción  que se vincula de inmediato con la cultura. Su educación se verá 

seriamente marcada, en gran medida, por aquello que optó cultivar sin importar el precio, 

siendo entonces que la libertad se erige como primordial y absolutamente necesaria para 

acceder a todo esto.  
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    En relación con la individualidad, Mill llega a decir que 

pocas personas, fuera de Alemania, comprenden 
todavía el sentido de la doctrina sobre la cual Wilhelm 
von Humboldt, tan eminente savant como político, 
compuso un tratado, a saber: que “el fin del hombre, 
el prescrito por los eternos e inmutables dictados de la 
razón, y no el sugerido por deseos vagos y 
transitorios, es el desenvolvimiento más elevado y 
más armonioso de sus facultades en un conjunto 
completo y consistente”; que, por consiguiente, el 
objeto “hacia el cual todo ser humano debe 
incesantemente dirigir sus esfuerzos, y sobre el cual 
deben mantener fija su mirada especialmente aquellos 
que deseen influir sobre sus conciudadanos, es la 
individualidad de poder y desenvolvimiento”, que 
para esto se necesitan dos requisitos: “libertad y 
variedad de situaciones”; y que de la unión de éstos 
surge “el vigor individual y la diversidad múltiple”, 
las cuales se combinan en la “originalidad”. [von 
Humboldt, De la esfera y deberes del gobierno]. (J.S. 
Mill:2004, 128-129). 
 

    Y en este sentido, que echa mano sobremanera a los dictados de la razón, a la 

individualidad, a la libertad, a la libertad de situaciones y al vigor individual, Quiela 

manifiesta:  

la pintura es el tema central de mis meditaciones […] 
creí en mis disposiciones extraordinarias. Pensaba: 
todavía soy una extranjera en el país de la pintura, 
pero puedo algún día tomar residencia […] Mi meta 
final sería París, l’Académie des Beaux Arts. (24). 

 

Utilizar la experiencia y la madurez alcanzada en función de las metas particulares: ahí se 

asienta en gran medida la idea de individualidad, la defensa extraordinaria que de ella hace 

Mill; ahí descansa la posibilidad de que a partir de nuestras facultades, potencialidades, y 

finalmente usufructuando la espontaneidad humana, tal y como lo hace Quiela, lleguemos a 

dar lo mejor de nosotros, y por consiguiente construyamos sociedades mucho más justas, 

amables, vivibles, civilizadas.     
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    Porque la costumbre, el sólo hecho de llevar adelante una acción gracias a la mera 

costumbre, según Mill no posee mayor importancia. Serán características humanas como el 

juicio, el discernimiento, la actividad mental, las que se verán sacudidas, ejercitadas, 

puestas a prueba cuantas veces el hombre realice el acto de elegir. Con razón Quiela 

“razona” ante el hecho de contemplarse llevando su vida parisina, sobre la base de sus 

razonamientos crece la fe en sí misma, la sensación de sentirse libre y asumiendo en verdad 

el producto de una elección voluntaria. Quien elige por costumbre  no está eligiendo, y sin 

elección la libertad termina comprometida, enajenada, minimizada. “El que deje al mundo 

[…] elegir por él su plan de vida no necesita ninguna otra facultad más que la de la 

imitación propia de los monos. El que escoge por sí mismo su plan, emplea todas sus 

facultades”. (J.S. Mill: 2004, 130). 

    Al emplear sus facultades, el ser humano utiliza  -nos dice Mill-  la observación, el 

razonamiento y el juicio, así como la capacidad de elegir. Luego de que ésta se produce, 

hace falta entonces firmeza y autodominio, es decir equilibrio, para que  no se venga abajo 

lo decidido. En una carta, escribe Quiela: “Élie Faure fue claro: Angelina, usted siempre ha 

sido una mujer de un gran equilibrio y de buen sentido, tiene usted que rehacer su vida. Con 

Diego todo ha terminado y usted es demasiado valiosa” (70).  

    “Con tal de que una persona posea una razonable cantidad de sentido común y de 

experiencia”, afirma Mill, “su propio modo de arreglar su existencia es el mejor, no porque 

sea el mejor en sí, sino por ser el suyo” (J.S. Mill: 2004, 142), lo cual denota que el 

individuo, al discernir, razonar, elegir y mantener lo elegido para concretarlo, logrará 

mucho más, desde cualquier perspectiva, que lo que obtendría si su libertad fuese limitada 

en nombre de colectivismos donde la masa termina por engullir a la persona. La parte no es 
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más que el todo. La diversidad es esencial para Mill, asunto que refuerza su idea de que la 

individualidad no debe ser echada a un lado. Al respecto, leamos al propio pensador: 

un hombre no puede conseguir un traje o un par de 
botas que le estén bien, a menos que se los haga a la 
medida o que pueda escogerlos en un gran almacén; 
¿y es más fácil proveerle de una vida que de un traje, 
o son los seres humanos más semejantes unos a otros, 
en su total conformación física y espiritual, que en la 
configuración de sus pies? […] Son tales las 
diferencias entre seres humanos en sus placeres y 
dolores, y en la manera de sentir la acción de las 
diferentes influencias físicas y morales, que, si no 
existe una diversidad correspondiente en sus modos 
de vivir, ni pueden obtener toda su parte en la 
felicidad ni llegar a la altura mental, moral y estética 
de que su naturaleza es capaz”. (J.S. Mill: 2004, 142-
143).       
 

    Es precisamente elevarse mental, moral y estéticamente, lo que Quiela persigue al elegir 

ser pintora, y al elegir vivir en París para cumplir ese objetivo, y al elegir soportar las 

vicisitudes (pobreza, hambre, soledad…) que su elección traerá consigo. Su horizonte es ser 

pintora, y aún ante la ausencia de Diego, ante el dolor que su abandono le acarrea, pintar es 

la obsesión de todos los días, así como el amor hacia él. “La pintura es el tema central de 

mis meditaciones” (24), llega a manifestar, y esta confesión de algún modo se abraza con la 

exigencia milleana de escoger el propio plan y desarrollarlo empleando a fondo todas las 

facultades. Y una de ellas, como hemos visto, es el razonamiento, que es reflexión, que 

implica asimismo las “meditaciones” de Quiela. 

    Cuando Quiela elige, ejerciendo la libertad a la que se refiere Mill, lo hace 

resquebrajando lo inmutable, lo que pretende mantenerse igual, es decir, al elegir 

libremente vamos en contra de la costumbre, lo que en desde el horizonte milleano es nada 

menos que alimentar la libertad. De no ser así, el desarrollo humano se paraliza, 

truncándose de esta manera la espontaneidad, la creatividad, las posibilidades de acción   -
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para cambiar y para mejorar-,  inherentes a la condición humana. Al respecto, consideremos 

el párrafo siguiente: 

el despotismo de la costumbre es en todas partes el 
eterno obstáculo al desenvolvimiento humano, 
encontrándose en incesante antagonismo con esa 
tendencia a conseguir algo mejor que la costumbre, 
denominada según las circunstancias, el espíritu de 
libertad o el de progreso o mejoramiento. (J.S. Mill: 
2004, 146). 
 

    Tal espíritu de libertad, pues, subyace al hecho de echar a un lado lo permanente, lo 

anquilosado, lo que se ubica en el plano antagónico de lo diferente, motor principal de 

cambio en los humanos y chispa fundamental cuando se asume la libertad.  

    Mediante Mill la fecundidad de poder elegir, lo cual arroja como consecuencia una 

agudización del disenso y los conflictos, acarrea mayor libertad a los hombres. La 

organización de lo social trasciende aquellos planes que encorsetan individualidades, por lo 

que el hombre, en tanto individuo y en tanto persona, es responsable de sí mismo sobre la 

base del principio milleano de que mientras no se perjudique a otros, nuestra libertad debe 

encontrar vía libre y afianzarse sin problemas, sin coacción de ninguna naturaleza.  

    Con toda razón Bobbio ha escrito que  

el principio de justicia al que se apega Mill es el 
neminem laedere: “el único objetivo por el que se 
puede legítimamente ejercer un poder sobre algún 
miembro de la comunidad civilizada, contra su 
voluntad, es para evitar daño a los demás”. (Norberto 
Bobbio: 1996, 123).  
 

    En resumen, el principio de libertad esgrimido por Mill sostiene que es factible limitar la 

libertad de las personas, con plena justificación, si aprovechándose de ella, a través de sus 

acciones se perjudican terceros. Hay que tener siempre presente que la libertad consiste en 
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un valor para lo cual resulta fundamental el mejoramiento humano. Mejorar, progresar 

moralmente, por ejemplo, es indispensable a los ojos de nuestro pensador.  

    Mill trata de enseñarnos que alcanzar cotas cada vez más altas de felicidad es un logro 

que pasa por preservar y respetar en cada quien un abanico privado muy amplio de 

derechos, que no deben sufrir coacción -salvo lo atinente al principio de libertad 

propiamente dicho-. De este modo, algunas de las consecuencias de la libertad así 

entendida, procurada, hecha praxis, son la originalidad y la individualidad humanas, 

aludidas ya en este capítulo. 

    La libertad milleana, vista ya en ciertas acciones que Quiela lleva adelante, facilita la 

toma de mejores decisiones  -no olvidemos que elegir es un hacer esencial desde su 

perspectiva-, pues la diversidad y la pluralidad, al estar presentes, expanden mucho más la 

gama de elementos que, contrariamente a lo que sucedería ante la existencia de una sola 

posibilidad para elegir, coadyuvan ya por el hecho en extremo valioso de  formar parte de 

esa gama.  

    Ejercer la libertad, entonces, deviene en práctica vital para el desarrollo de los 

individuos. Quienes permanecen subyugados por la costumbre, se verán limitados a la hora 

de su concreción como individuos capaces de llevar adelante una elección determinada. 

Verán truncadas sus posibilidades para madurar, para explotar su creatividad, para hacer 

buen uso de su carácter único y de su espontaneidad. Lo anterior confluye en el 

impedimento de un logro clave, sin el que se negaría el vuelo humano: elegir. Así, en este 

orden de ideas, Wolf nos dice que “lo que Mill quiere decir es que la mejor forma de hacer 

avanzar el progreso humano es dar a los individuos la libertad de embarcarse en 

experimentos de vida”. (Jonathan Wolff: 2001, 152). Quiela es un ejemplo que ilustra esta 
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consideración. Su experimento, libremente desarrollado y voluntariamente elegido, hasta 

cierto punto hizo de ella lo que eligió ser. 

    Como la libertad se perfila en Mill vital para que en efecto se dé la experimentación, 

quiere decir entonces que ella es una buena garantía para alcanzar mayor felicidad, esto es, 

acceder, en la medida de lo posible y en la medida en que actuemos firmemente en función 

de ello, a niveles más altos de ésta en tanto humanos. Quiela, al respecto, ha llevado a cabo 

su proyecto, ante lo que obtiene resultados obvios: se instala, vive en el lugar seleccionado 

(París) y se dedica a realizar el oficio que fue su objetivo de vida; esto de un lado, mientras 

que de otro probó el sabor amargo del desamor, del abandono, del rechazo y la indiferencia 

provenientes del ser amado. Pero si no hubiese elegido, si no hubiese tenido la libertad de 

practicar su experimento y embarcarse hacia la ciudad que era su meta, dedicándose ahí 

plenamente a la pintura, con toda la carga de dolor, frustraciones u obstáculos que ello ha 

significado, ¿habría sido más feliz? La respuesta es que, casi con toda seguridad, no.  

    Mill tiene la convicción, según se desprende de sus ideas, de que la humanidad progresa 

apuntalada por el aprendizaje individual. Los hombres son capaces de aprender de sus 

experiencias, y sobre la base de éstas tal aprendizaje puede ser aprovechado por todos, 

procurando un beneficio colectivo. Es por esta razón que la libertad, la experimentación y 

la felicidad conforman un trío extraordinariamente vinculado, en el que cada uno supone y 

necesita al otro.  

    En forma directamente proporcional a su individualidad, a su desarrollo y 

desenvolvimiento, los seres humanos van labrando mayor valor para ellos mismos, y 

también para los demás. La individualidad tan defendida por Mill finalmente procura 

ventajas a la sociedad, al conglomerado humano que, en brazos de la libertad, albergará 

elevadas esperanzas en cuanto a su futuro y a su bienestar. 
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II.3  ISAIAH BERLIN: EL PLURALISMO COMO LIBERTAD 

     

    Isaiah Berlin, pensador político e historiador de las ideas, abreva en los postulados de 

Stuart Mill. Para aquél, ser libre implica, entre otras muchas cosas, un punto de vista y, más 

que esto, una condición llamada a formar parte de la vida de los hombres: el pluralismo. 

Berlin sostiene, como veremos en detalle más adelante, que el pluralismo es la existencia de 

múltiples respuestas para cada pregunta que el hombre se plantee. Sus ideas en torno a la 

libertad, que pasaremos a considerar a continuación, fueron expuestas en lo que quizás 

constituya su ensayo más famoso, su estudio fundamental sobre el tema que nos toca: Dos 

conceptos de libertad. Del pluralismo adviene la tolerancia, pues “el respeto entre los 

sistemas de valores que no son necesariamente hostiles entre sí” (Berlin: 2001, 140)) le es 

concomitante, asunto inobservable en el monismo10, del cual se ocupa largamente, 

entendido éste como la creencia en un único conjunto de valores, desechando a los otros o 

tildándolos de falsos. Pluralismo y libertad, como es lógico pensar, son para Berlin dos 

caras de una misma moneda.  

    Pero es necesario empezar por el principio. Dos conceptos de libertad es una obra que 

nace a raíz de un encuentro académico, de una conferencia que Isaiah Berlin imparte en la 

Universidad de Oxford (1958) al momento de acreditarse la cátedra de Teoría Social y 

Política. En su escrito, Berlin defiende tenazmente la libertad y además, en tiempos de la 

guerra fría, le sale al paso, con profunda valentía y honestidad intelectual, a falsas 

concepciones de la libertad humana, como aquella enarbolada por la ahora ex Unión 

Soviética.  

                                                 
10 Para leer más en relación con la idea berlineana de monismo, véase: Berlin Isaiah. Cuatro ensayos sobre la 
libertad. Madrid: Alianza, 2000. 
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    Isaiah Berlin se refiere a dos consideraciones de la libertad, que son el negativo y el 

positivo, sin que tales adjetivos impliquen valoraciones de ninguna naturaleza. Importa sólo 

el carácter descriptivo, teórico, que pretende desarrollar. De este modo, la libertad negativa 

supone y se vincula con el hecho práctico de la no existencia de obstáculos en el accionar 

de las personas. Quiere decir que la libertad negativa va a ser definida en función de la 

ausencia de tales obstáculos. Tendremos más o menos  libertad sobre la base de que se 

produzca mayor o menor presencia de estorbos interpuestos por los seres humanos a las 

acciones que otros pudieran llevar a cabo.  

    En cuanto a la libertad positiva, vale decir que apunta hacia quién manda, hacia quién 

ejerce como jefe, esto es, al ejercicio del poder político, de lo cual derivamos que ser libre 

se sustenta en el hecho de que nos aproximemos a realizar, a llevar a cabo lo que dicte 

nuestra voluntad particular, sin la obligación de obedecer a otros.  

    Para Berlin, la libertad negativa ha brindado y podría brindar en el futuro más y mejores 

frutos a la humanidad. Los tipos de resistencias, los obstáculos que nacen frente a la 

libertad negativa son humanos, no físicos, pues Berlin afirma, ya lo estudiaremos más 

adelante en detalle, que somos más libres en la medida en que somos menos interferidos, 

coaccionados o importunados por terceros. Es decir, para que la libertad negativa ocurra, es 

necesario que ocurra también, que se dé, un espacio protegido, privado, de no interferencia 

por otros, en el que el individuo albergue la vital libertad en cuestión.  

    La diferenciación entre dos espacios, a saber, el público y el privado, es una 

consecuencia lógica de tales razonamientos. Si resulta lógico que un coto particular de 

libertad negativa es fundamental para avanzar, para crear, para salir adelante, el problema 

que se presenta es meridiano: dónde comienzan y terminan las fronteras entre lo público y 

lo privado. Para Berlin, este escollo ha sido, es y será tema de discusión eterno, por la razón 
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sencilla de que en ese aspecto es imposible que los hombres lleguen a acuerdos unánimes. 

Lo importante radica en que reconozcamos que para que haya libertad negativa, debe haber 

de igual manera ese coto particular, celosamente protegido de interferencias humanas que 

no deben producirse. Tal espacio de libertad negativa es, nada más y nada menos, que la 

libertad de cada quien, es decir, la libertad individual, la cual consiste en un valor en sí 

mismo, atinente, más que a la idea milleana (somos libres, y en tanto lo somos podremos 

ser mejores), a una necesidad de los hombres.  

    Berlin comienza sopesando la libertad en relación con su significado. Sostiene que “se 

trata de un término con un significado tan poroso que parece que no hay interpretación que 

lo resista” (Berlin: 2001, 47). Esto implica que la idea de libertad no es única, ni mucho 

menos; es lo suficientemente amplia y no se dedicará a escudriñar el sentido que de ésta 

han concebido los hombres a lo largo de la historia. En su lugar, Berlin lleva a cabo un 

examen de la libertad sobre la base de sólo dos perspectivas: la negativa y la positiva. 

    En cuanto a la primera, posee implicaciones relativas al “cómo es el espacio en el que al 

sujeto  -una persona o un grupo de personas-  se le deja o se le ha de dejar que haga o sea lo 

que esté en su mano hacer o ser, sin la interferencia de otras personas” (Berlin: 2001, 47). 

De la segunda, afirma que “es el [sentido] que aparece en la respuesta que contesta a la 

pregunta: ¿qué o quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que 

alguien haga o sea una cosa u otra?” (Berlin, 2001, 47).  

    Queda claro entonces que la libertad negativa supone el no ser coaccionado o 

importunado por otro u otros, es decir, que a mayor ámbito sin coacción, mayor la libertad 

del individuo. Quiela, al emigrar a Francia, al decidir ser pintora aunque tal elección esté 

rodeada de obstáculos inmensos, ejerce su libertad negativa. Cuando en algún momento 

afirma: “no sólo he perdido a mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé 
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pintar, ya no quiero pintar” (39), presa del dolor siente el peso muy grande de una situación 

que parece aplastarla, llegando a negar su vocación. 

    No obstante, su elección se mantiene firme a pesar de las flaquezas, del estado de 

abandono en el que la ha dejado Diego, de los sufrimientos, de la pérdida del hijo, lo cual 

permite entrever que su elección fue hecha para ser concretada, con base en la libertad que 

le pertenece por completo y que Berlin llama negativa. Así, escribe Quiela: 

dibujé a un niño de año y medio, dolido, y con la 
cabeza de lado, casi transparente, así como me 
pintaste hace cuatro años y esa figura me gusta 
mucho. Mis colores no son brillantes, son pálidos y 
los más persuasivos son naturalmente los azules en 
sus distintos tonos. Ves que a pesar de todo he 
trabajado; es el métier, me quejo pero fluye la mano, 
fluye la pintura suavemente. Entre tanto, tu voz bien 
amada resuena en mis oídos: “juega, Angelina, juega, 
juega como lo pide Picasso, no tomes todo tan en 
serio” y trato de aligerar mi mano, de hacer bailar el 
pincel, incluso lo suelto para sacudir mi mano cual 
marioneta y recuerdo tu juego mexicano: “tengo 
manita, no tengo manita porque la tengo 
desconchavadita” y regreso a la tela sin poder jugar, 
mi hijo muerto entre los dedos. Sin embargo, creo que 
he conseguido una secreta vibración, una rara 
transparencia” (51).       
 

    Podemos observar que, a pesar de los obstáculos y de la falta de recursos para salir 

adelante, Quiela encuentra en su trabajo “una secreta vibración” y “una rara transparencia”, 

asunto que nos hace pensar que su proyecto está intacto,  que gracias al ejercicio pleno de 

su libertad negativa, ese espacio en el que ni siquiera Diego ha podido “obligarla” a 

desistir, Quiela realiza poco a poco su objetivo.  

    La libertad, para Berlin, está muy alejada de “ausencia de todo impedimento” (Berlin: 

2001,51). Pensar lo contrario supone, aclara el propio pensador, que su significado se haría 

sumamente laxo, extenso, al punto de que significaría mucho y muy poco a la vez. “El 
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campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes y en mayor medida que libertad 

personal”, expresa Berlin, “pero el mínimo de libertad que necesita hoy y la mayor libertad 

que pueda necesitar mañana no son de un tipo suyo particular sino que es idéntica a la de 

los profesores, los artistas o los millonarios” (Berlin, 2001, 51). Es el mínimo de libertad, 

por ejemplo, que necesitó Quiela para elegir qué hacer con su vida, y emprender con 

acciones su proyecto.  

    Desde el horizonte del pensamiento político, Isaiah Berlin ensaya una crítica a Occidente 

llena de gran riqueza conceptual. Se refiere al “monismo”, cuya base radica en la creencia 

de que, en nuestras sociedades, nada más que un pequeño grupo de valores resulta 

verdadero, catalogándose como falsos todos los demás. Existiría entonces una especie de 

orden superior de Verdad al  que se deben, por ejemplo, los positivistas o los marxistas. Tal 

verdad, por supuesto, proviene de la revelación o del desentrañamiento de la naturaleza a 

partir del quehacer científico.  

    La concepción de monismo, para Berlin, implica que  

para todas las preguntas verdaderas debía haber una 
sola y única respuesta verdadera, porque si fuera de 
otro modo las preguntas no serían verdaderas 
preguntas. Debe haber una senda que conduzca a los 
pensadores esclarecidos a las respuestas correctas a 
estas preguntas tanto en el mundo moral, social y 
político como en el de las ciencias naturales, tanto si 
el método es el mismo como si no. Una vez se reúnan 
todas las respuestas correctas acerca de las más 
insondables cuestiones morales, sociales y políticas 
que ocupan (o deberían ocupar) a la humanidad, los 
resultados representarán la solución final a todos los 
problemas de la existencia. (Berlin: 2001, 130). 
 

    La “solución final” aludida por Berlin supone que una única verdad se hará presente, si el 

método para acceder a ella es, obviamente, el correctamente utilizado. Además, las 
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diferentes respuestas que el hombre pudiera obtener en función de las diferentes preguntas 

que se haga en tanto hombre tendrían que ser compatibles entre sí.  

    Contra esta manera de pensar se manifiesta Berlin. La impugnación del monismo que 

lleva a cabo se sustenta en su idea de “pluralismo”, es decir, en concebir a los humanos y a 

las culturas como portadores de valores que bien pueden chocar entre sí, lo cual, de plano, 

hace pensar en la imposibilidad de sociedades perfectamente armoniosas, milimétricamente 

organizadas, satisfactorias para el total de individuos que la conforman. Esto, como salta a 

la vista, cabe en el horizonte de las utopías, no en el terreno de nuestra realidad empírica. 

    Así, es importante leer la idea de pluralismo que describe Berlin: 

llegué a la conclusión de que hay una pluralidad de 
ideales, del mismo modo que hay una pluralidad de 
culturas o de temperamentos  -no soy un relativista; 
no digo “a mí me gusta el café con leche y a ti sin 
leche; yo estoy a favor de la amabilidad y tú de los 
campos de concentración”-, que cada uno tiene sus 
propios valores y que no pueden reducirse ni 
integrarse. Creo que esto es falso. Pero sí creo que 
hay una pluralidad de valores que los hombres pueden 
perseguir y de hecho persiguen, y que estos valores 
difieren. No son infinitos: el número de valores 
humanos, de valores que puedo perseguir mientras 
sigo pareciendo humano, mientras mantengo mi 
carácter humano, es finito  -digamos 74, o quizás 122, 
o 26, pero finito, sean los que sean-. Y lo que esto 
entraña es que si un hombre persigue uno de estos 
valores, yo, que no lo hago, soy capaz de entender por 
qué lo persigue o qué me empujaría a mí, en sus 
circunstancias, a querer perseguirlo. De aquí la 
posibilidad del entendimiento humano. (Berlin: 2001, 
138-139).      
 

    El orden superior o Verdad a la que se debe el hombre occidental (la razón científica, 

develadora de tal Verdad) es sustituida, si cabe el término, por el pluralismo. El ser humano 

encontrará entonces su verdad, está llamado a hallarla, él mismo, empinándose sobre sus 

valores e ideales. Será el hombre quien dé los pasos necesarios para acceder a su verdad o 
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sus verdades, siempre en función de un hacer particular, de una elección libre (sustentada, 

como hemos visto ya, en su libertad negativa). 

    Lo anterior es lo que Quiela asume. Sus pasos van aparejados con el ejercicio constante 

de una libertad que lucha por encontrar la verdad (esta vez en minúsculas). Tal verdad 

implicaría la realización de Quiela como pintora, como artista. Sería la concreción, lograda 

poco a poco, de su proyecto, libremente elegido, de modo que es normal que escriba: 

“avanzo lentamente, estoy muy lejos de pintar como el pájaro canta, como lo pedía 

Rendir…” (58). Sí, está lejos de pintar según la conseja del genio francés, pero Quiela, 

notémoslo, recorre su camino, busca su horizonte hasta perfilarlo y lanzarse hacia él; 

combate a diario por hallar algo más en su ardua búsqueda. La verdad de Quiela deriva de 

un quehacer que ella misma desarrolla, y será ella la única responsable de su fragua. 

“Verdades superiores”, como vemos, están de sobra ante una perspectiva semejante. 

    Con toda razón, a propósito del pluralismo berlineano, A. Siperman nos dice que “Berlin 

se define a sí mismo como pluralista, como quien se desplaza contra la predominante e 

intensa corriente del cinismo”, y continúa: 

toda su obra filosófica está orientada a impugnarlo [al 
monismo], especialmente en el terreno de la teoría 
política. Esa impugnación no pertenece al ámbito de 
lo exclusivamente especulativo sino que incluye 
dirigir contra el  monismo las más graves 
acusaciones: una pesada responsabilidad por los 
sacrificios consumados en aras de los grandes ideales 
y constituir fundamento ineludible para la búsqueda y 
aplicación de “soluciones finales”. Quienes rechazan 
hasta la mera posibilidad de duda sobre la legitimidad 
de sus propios fines y sobre los objetivos que deberían 
alcanzarse colectivamente en la vida son los que más 
probablemente pagarán el duro precio ilusoriamente 
exigido para su no menos ilusoria realización; y, lo 
que es más grave, no vacilarán en hacérselo pagar a 
otros. (Arnoldo Siperman: 2000, 105-106). 
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          La libertad que enarbola Berlin tiene fundamento en su lucha contra el monismo, 

pues éste ha servido, y mucho, para implantar totalitarismos y justificar políticas donde la 

verdad, la razón o la justicia sólo atenderían a una Verdad superior. La legitimidad de 

ciertos fines inconfesables se da sin cortapisas gracias a la imposibilidad de que tales fines 

puedan ser examinados a través de un espacio que sirva para la duda, para el libre 

escrutinio que ésta permite realizar. El pluralismo, así, se erige en el norte que Berlin 

persigue y alienta, lo que bien funcionaría, por sus características inherentes, para 

garantizar más libertad. Sostiene Berlin, en relación con esto, que  

el pluralismo y la libertad que implica constituyen un 
ideal más veraz y más humano. Más veraz, porque 
reconoce el hecho de que las metas humanas son 
muchas, no todas conmensurables y en perpetua 
rivalidad entre sí... Más humano, porque no destruye a 
los hombres en el nombre de algún remoto ideal. 
(Berlin: 2001, 8 ).    
 

        La libertad que Berlin intenta vislumbrar pasa por el tamiz del reconocimiento. Nos 

reconocemos libres, hacemos uso de nuestra libertad negativa, pero además necesitamos ser 

reconocidos como integrantes de un grupo determinado, de una nación, de un 

conglomerado humano que guarda semejanzas entre sí y que a su vez es susceptible de 

reconocer a otros, conviviendo en armonía. No somos humanos, pues, en tanto 

compartimos una “esencia” humana, sino que lo somos porque abrevamos en nuestra 

común aptitud para perseguir fines e intentar llegar a ellos mediante la acción. Vivimos los 

conflictos inesquivables que la persecución de los fines acarrea, y la contingencia humana 

siembra la semilla que finalmente termina por hacernos hombres. Quiela es ejemplo 

ilustrativo de esta concepción. En tal sentido,  Siperman nos dice: “de lo que se trata es de 

seres humanos en la infinita variedad de su concreta corporeidad, en su contingencia, en su 
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historicidad, hasta en su precariedad; con sus variadas e incluso contradictorias 

pertenencias y aspiraciones”. (Arnoldo Siperman: 2000, 163). 

    De alguna manera la idea de libertad  berlineana le sale al paso al entramado sociológico 

que hace suya la generalización de categorías psicológicas a grupos humanos. Ciertas 

“identidades” colectivas, determinados “imaginarios” sociales estarían fuera de lugar según 

las concepciones de Berlin. Para él, la diversidad de intereses que atraviesa a todo ser 

humano, así como su búsqueda particular de fines que podrían distar muchísimo los unos 

de los otros, enarbola el concepto de libertad y pluralismo. Es, en definitiva, la mayor 

lección que aporta Quiela en la novela.  
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CAPÍTULO III 
 

LA LIBERTAD SARTREANA COMO TOTALIDAD 
 

 
    El capítulo anterior intentó dar cuenta de la noción de libertad en Querido Diego, te 

abraza Quiela, a partir de los aportes de dos pensadores clásicos: John Stuart Mill e Isaiah 

Berlin. Ambos han arrojado suficiente luz acerca de la idea de libertad fraguada en 

Occidente, de la que una obra literaria como la que estudiamos no escapa. En efecto, 

Quiela, eje medular sobre el que se desarrolla la acción novelesca, deja entrever, en tanto 

personaje, cómo las consideraciones de estos filósofos políticos se tornan materia literaria y 

se pasean a lo largo y ancho de las páginas de Poniatowska. 

    Pero si bien lo anterior es cierto, es necesario mencionar que las intuiciones, y más que 

intuiciones, las ideas y consideraciones de Sartre acerca de la libertad, se hallan presente de 

forma contundente en la novela que tratamos. Para ello hace falta escudriñar un poco más, 

es decir, resulta de gran importancia asociar lo que hemos revisado ya acerca de la libertad 

en el existencialismo propugnado por Sartre, con su noción del amor. 

    De esta forma, entonces, estaremos llevando a cabo un entrecruzamiento que pudiera 

arrojar algunos frutos: tomando como punto de partida las propuestas sartreanas en cuanto a 

la libertad, la mirada y el amor, en esa tríada quizás fuese posible vislumbrar cómo la idea 

de libertad concebida por el filósofo francés atraviesa el meollo fundamental planteado en 

Querido Diego…, no otro que la soledad terrible, la libertad ejercida por una mujer como 

Quiela, y su fracaso amoroso.  

    Recordemos, pues, que la mirada del otro termina por transformarnos en objetos. Tal 

transformación implica una negación en el plano de nuestra condición de sujetos. Al 

atraparnos en su mirada, el otro hace añicos la subjetividad que nos caracteriza y termina 
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por cosificarnos, por congelar  -si es que es posible utilizar este término-   nuestra 

facticidad, impidiendo la trascendencia. Al convertirnos en objetos, a través de su mirada el 

otro va más allá: nos transforma asimismo en objetos totalmente poseídos. 

    Ya no somos centro, ya no somos los únicos capaces de darle forma al mundo gracias a 

nuestra mirada. La irrupción del otro representa un golpe demoledor, una especie de 

quiebre total que nos roba el universo y lo modela en función de su perspectiva. Cuando 

esto se produce, cuando nuestro universo, nuestro ser, nuestro mundo son objetivados por 

la mirada del otro que rapta lo más íntimo que poseemos, en realidad estamos perdiendo la 

libertad, pues aquél la sustrae en la medida en que nos aprisiona en su campo de visión, en 

su mirar, que ya nos imposibilita continuar siendo sujetos.  

    Terminamos convirtiéndonos, de este modo, en un en sí cuya existencia permanece sin 

posibilidades de trascendencia: plena facticidad inamovible. Cuando el otro se presenta, 

semejante presencia significa una condena. Con razón Sartre escribe: “esa alienación de mí 

que es el ser-mirado implica la alienación del mundo que yo organizo”, y además “el otro, 

como mirada, no es sino eso: mi trascendencia trascendida” (El ser y la nada, 291). En tal 

sentido ya no somos libertad capaz de hacerse, de proyectarse hacia el futuro. Por el 

contrario, nos aplasta el ensimismamiento. En Huis Clos11, Sartre ha expresado: “el infierno 

son los otros”, y esta afirmación obedece a lo que venimos diciendo, a que la mirada de los 

otros está ahí para hacernos objeto, para robarnos la libertad, lo cual, siempre, implica un 

horizonte que en tanto centro de todas las cosas no habíamos imaginado. Otros sujetos, 

aparte de nosotros, están ahí, y ellos dan forma al único y verdadero infierno.  

                                                 
11 Sartre, Jean Paul. A puerta cerrada, La mujerzuela respetuosa, Los secuestrados de Altana. Buenos Aires: 
Losada, 1976. 
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    Gracias al otro, a su condición de sujeto, caemos de bruces en el mundo, como una cosa 

más, indefensos, incluso, ante la falta de esperanza que supone la objetivación que hemos 

sufrido. En este sentido perdemos la posibilidad de proyectarnos hacia el futuro, perdiendo 

en consecuencia la capacidad de no permanecer cautivos en el mundo. Si antes éramos 

constante proyección y realización, ahora somos objetos en peligro de ser además esclavos. 

¿Esclavos de qué o de quién?, del otro, que en función de su mirada, de su horizonte 

particular como sujeto y de sus apreciaciones, nos modela y nos concibe. 

    De esta manera el otro nos ha invadido en lo más íntimo. Accede a nuestros secretos, a 

nuestra condición, pues tiene en sus manos lo que somos. Lo anterior explica todo el mal 

que sentimos al sabernos observados por otros, al percatarnos de la mirada escrutadora y 

reveladora de los demás, al sentirnos invadidos por el ojo que nos ve, que nos aprehende. 

Para zafarnos, en un intento de liberación ante el poder constreñidor de quien nos observa, 

sólo es posible llevar a cabo un ejercicio que pasa por recobrar la libertad perdida: dejar de 

ser objetos y volver a ser sujetos, lo cual exige un ejercicio del  mirar que parte de nosotros 

y se dirige hacia quien nos mira.  

    Liberarnos de nuestra condición de objeto equivale a recuperar la libertad enajenada. Se 

trata entonces de hacer de quien nos observa, ahora, un objeto, revirtiendo el proceso que 

nos había cosificado.  En esta relación de miradas los hombres intentan mantener a sus 

semejantes objetivados, lo que es sin dudas un mecanismo de defensa frente al hecho cierto 

de que estamos a merced de observadores ajenos, con la carga de peligro que, como resulta 

obvio, ello representa. 

    Buscamos y privilegiamos un hecho en forma constante: el hecho de ver sin que nos 

vean. Vivimos al acecho de los otros, pero pendemos de un hilo, pues ellos también toman 

sus precauciones, de modo que siempre corremos el riesgo de experimentar la 
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transformación en objetos. La libertad del otro, toda vez que es un sujeto, puede terminar, 

pues, esclavizándonos, asunto que intentamos resolver moviendo las fichas primero, es 

decir, robando primero su intimidad, aprovechando su alteridad misma, enajenando su 

libertad a través de nuestro mirar. Así damos la espalda al poder que pudiera ejercer sobre 

nosotros, a su capacidad para objetivarnos. “El prójimo ha de hacer ser mi ser para él en 

tanto que él ha de ser su ser” (El ser y la nada, 290). 

    Para Sartre, la idea de libertad entronca con el hecho de que cada uno debe llegar a ella, 

alcanzándola, mediante actos, esto quiere decir, a través de actos que ella misma organiza  -

tales son sus palabras-, sobre la base de motivaciones y finalidades que se hacen realidad a 

medida que llevamos a término los actos pertinentes. Visto así el asunto, la libertad posee 

límites, es finita porque resulta que ésta es una libertad “en situación”12. Así, la libertad 

sartreana permanece en constante actualización, por la razón de que el mundo en el que nos 

movemos es uno que de alguna manera está ahí antes que nosotros, nos fue dado, no ha 

sido conformado o estructurado por la libertad. De modo que en la medida en que 

elaboramos proyectos e intentamos concretarlos, asimismo es necesario tener claro que el 

mundo existe y se encuentra a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo que está ahí, y este 

mundo es como es antes que nosotros. 

    La libertad, de igual modo,  permanece limitada por la contingencia, asunto que mueve a 

reflexión en torno a que ésta se encuentra íntimamente relacionada con nuestro estar en el 

mundo, es decir, con que somos seres en el mundo. Fijémonos en las palabras de Sartre: 

El hombre puede nacer esclavo en una sociedad 
pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que no varía 

                                                 
12 Aparte de El ser y la nada y El existencialismo es un humanismo, puede resultar de sumo interés leer las 
interpretaciones de Hyppolite acerca de la libertad sartreana “en situación”. Al respecto, véase: Hyppolite, 
Jean. “La libertad en J.P. Sartre”. En: Dialéctica y libertad (vv.aa.). Valencia (España): Fernando Torres 
Editor, 1976. 
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es la necesidad para él de estar en el mundo, de estar 
allí en el trabajo, de estar allí en medio de los otros y 
de ser allí mortal. Los límites no son ni subjetivos ni 
objetivos, o más bien tienen una faz objetiva y una 
faz subjetiva. Objetivos porque se encuentran en 
todo y son en todo reconocibles, subjetivos porque 
son vividos  y no son nada si el hombre no los vive, 
es decir, si no se determina libremente en su 
existencia por relación a ellos. Y si bien los 
proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno 
puede permanecerme extraño, porque todos 
presentan en común una tentativa para franquear 
esos límites o para ampliarlos o para negarlos o para 
acomodarse a ellos. (El existencialismo es un 
humanismo, 85-86). 
 

    Los límites, entonces, son reconocibles por el hombre, y además deben ser vividos para 

que existan. Lo contrario es absolutamente indiferente a lo humano, a nuestro proyecto, al 

intento de hacerlo realidad. Únicamente conocemos la libertad gracias a nuestros actos, 

asunto que desemboca en la famosa y ya estudiada frase sartreana: “la existencia precede a 

la esencia”. 

    Si lo anterior es cierto, si la libertad es experimentada “en situación”, notemos que, en el 

fondo, no hay posibilidad de que en verdad sufra condicionamientos. Como nuestra vida y 

nuestro hacer va desarrollándose en función de proyectos que en forma libre hemos sido 

capaces de crear y llevar adelante, la libertad no admite límites pues todo es producto de la 

libertad misma.  

    Asimismo, y gracias a esto, todo proyecto humano es universal: “Todo proyecto, aún el 

del chino, el del hindú o el del negro, puede ser comprendido por un europeo […] Hay 

universalidad en todo proyecto en el sentido de que […] es comprensible para todo 

hombre”. (El existencialismo es un humanismo, 86). Entendemos mejor ahora por qué 

Sartre afirma que estamos condenados a la libertad en el sentido de que incluso no somos 

libres como para elegir no ser libres. Toda elección, obviamente, arrastra consigo una toma 
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de partido que exige libertad. Podemos hacer cualquier cosa, incluso nada, y todavía esto 

supone hacer uso de ella, ejerciéndola. Leamos otra vez a Sartre: 

El hombre se encuentra en una situación organizada, 
donde está él mismo comprometido, compromete 
con su elección a la humanidad entera, y no puede 
evitar elegir: o bien permanecerá casto, o bien se 
casará sin tener hijos, o bien se casará y tendrá hijos; 
de todos modos, haga lo que haga, es imposible que 
no tome una responsabilidad total frente a este 
problema. (El existencialismo es un humanismo, 89). 
 
 

    En este sentido la libertad no es un logro u objetivo que debemos alcanzar, sino más bien 

algo que tenemos y a lo que no es posible dar la espalda.  

    Para Sartre, la acción vinculada  con la libertad da muestras de una fuerza ontológica 

evidente en gran medida gracias a lo que en algún momento hemos mencionado ya: 

nuestras acciones se realizan sobre la base de una intención, lo cual empalma con la 

propuesta sartreana de que como humanos pretendemos, siempre, realizar un proyecto.  

    La idea de libertad toma entonces un camino alejado de la indiferencia y del 

determinismo. Como estamos permanentemente enlazados con situaciones diversas, 

inmersos en un mundo que existe más allá de nosotros, la dinámica explosiva de tales 

situaciones, sus urgencias y vicisitudes, nos reclama en todo momento. No podemos evitar 

el torbellino de semejante dialéctica. Cuando las situaciones en que nos hallamos se nos 

muestran insuficientes, retadoras, llenas de dificultades, quiere decir que tales 

insuficiencias y dificultades aparecen en tanto las consideramos según cierta manera   -

nuestra manera-  de evaluarlas. Así, Sartre expresa: 

Se siguen de ello dos importantes consecuencias: 1. 
Ningún estado de hecho, cualquiera que fuere 
(estructura política o económica de la sociedad, 
“estado” psicológico, etc.), es susceptible de motivar 
por sí mismo ninguna acción. Pues una acción es una 
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proyección del para sí hacia algo que no es, y lo que 
es no puede en modo alguno por sí mismo 
determinar lo que no es. 2. Ningún estado de hecho 
puede determinar a la conciencia a captarlo como 
negatidad o como carencia. Es más: ningún estado 
de hecho puede determinar a la conciencia a 
definirlo o circunscribirlo. (El ser y la nada, 461-
462).       
 
 

    Al momento de elegir no estamos cometiendo un acto por entero caprichoso, algo así 

como llevar a cabo una tarea entre otras muchas que se nos abren inmersas en una especie 

de abanico gigantesco. La noción sartreana de la libertad dista de eso. Nuestra libertad, que 

permite elegir porque tenemos además una finalidad entre manos, implica nada menos que 

trascender la inmanencia, es decir, es lo único que en función de su ejercicio permitirá que 

concretemos el proyecto libremente concebido. “Desde el momento en el que hay […] 

apreciación de las cosas y de las estructuras del mundo, hay ya posición de fines y, por 

consiguiente, elección”. (El ser y la nada, 487).  

    A través de la existencia, mediante nuestros actos, realizamos y ejercemos, como hemos 

visto, la libertad. Y es preciso recalcar: ésta no supone un hecho abstracto que 

eventualmente poseemos. La libertad conforma la tesitura irrenunciable del ser que vamos 

siendo, lo que Sartre describe de este modo:  

La libertad del para sí está siempre comprometida: 
no se trata de una libertad que sería poder 
indeterminado y que preexistiría a su elección. No 
nos captamos jamás sino como elección en vías de 
hacerse. Pero la libertad es simplemente el hecho de 
que esa elección es siempre incondicionada. (El ser y 
la nada, 504).  
 
 

    Sobre la base de nuestra elección la libertad muestra su rostro y seremos entonces los 

únicos responsables de lo que haremos con ella. Podremos elegir, y a nuestro juicio esa 
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elección será la mejor de todas, la mejor y más acertada en el contexto de otras muchas 

posibles elecciones, sólo que, del mismo modo en que emprendemos la concreción de un 

proyecto, carecemos de excusas ante el fracaso.  

    Como seres en situación, inmiscuidos en el mundo, siempre en función de una 

realización que depende de nosotros, Sarte nos dice que 

No nos aparecemos primero para ser arrojados 
después a tales o cuales empresas; sino que nuestro 
ser está inmediatamente “en situación”, es decir, que 
surge en medio de esas empresas y se conoce 
primeramente en tanto que en ellas se refleja. Nos 
descubrimos, pues, en un mundo poblado de 
exigencias, en el seno de proyectos  “en curso de 
realización”: escribo, voy a fumar, tengo cita esta 
noche con Pedro, no debo olvidarme de responder a 
Simón, no tengo derecho de ocultar por más tiempo 
la verdad a Claudio. Todas esas menudas 
expectativas pasivas de lo real, todos esos valores 
triviales y cotidianos cobran su sentido, a decir 
verdad, de un primer proyecto mío que es como mi 
elección de mí mismo en el mundo. Pero, 
precisamente, ese proyecto mío hacia una 
posibilidad primera, que hace que haya valores, 
llamadas, expectativas y, en general, un mundo, no 
se me aparece sino más allá del mundo, como el 
sentido y la significación abstractos y lógicos de mis 
empresas. (El ser y la nada, 74). 
 
 

    De tal forma que al elegir estamos eligiendo porque se trata de un quehacer vivencial en 

el que el compromiso juega papel preponderante. Nos comprometemos con un proyecto 

cuya realización depende básicamente de nosotros. Somos, pues, libres a cada instante de 

nuestra vida, por la razón fundamental de que a cada instante estamos obligados a ejercer 

dicha libertad. 

    En tanto avanzamos con la idea y la acción en procura de concretar nuestro proyecto, es 

éste el que tendrá que sufrir una adaptación a la realidad, asunto de importancia capital, de 
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consecuencias extraordinarias para lo que vamos siendo, pues no en balde podemos afirmar 

que nosotros, y nadie más que nosotros, somos el proyecto. 

    De aquí se desprende una verdad que desemboca en un punto de fuga meridiano: la 

noción de libertad sartreana no supone que, gracias a ella, los proyectos de cada quien 

deban necesariamente conducirse con buen pie y no fracasar. Esta posibilidad está más que 

presente.  Y así como de alguna manera el proyecto soy yo -con mis fracasos y mis éxitos-,  

cabe afirmar igualmente que nuestros proyectos son nuestras acciones. Leamos a Sartre:  

No diremos que un cautivo es siempre libre de salir 
de la prisión, lo que sería absurdo, ni tampoco que es 
siempre libre de desear la liberación, lo que sería una 
perogrullada sin ningún alcance, sino que es siempre 
libre de tratar de evadirse (o de hacerse liberar), es 
decir, que cualquiera que fuere su condición, puede 
proyectar su evasión y mostrarse a sí mismo el valor 
de su proyecto por medio de un comienzo de acción. 
(El ser y la nada, 509). 
 
 

    La acción, entonces, permanece íntimamente vinculada con el proyecto, y éstos a su vez 

con el individuo que va fraguando su ser. Nuestra vida empalma con aquello que 

construimos sobre la base de nuestros proyectos y acciones concomitantes. Se entiende 

entonces que Sartre nos diga que para la realidad de los humanos, “el ser se reduce a hacer” 

(El ser y la nada, 501), lo que se traduce en el hecho cierto de que somos verdaderos y 

únicos responsables de nuestra conducta, de la manera en que nos conducimos, por lo que 

adjetivos como cobarde, valiente, impaciente, pacífico o troglodita dependen básicamente 

de nosotros. 

    Podemos afirmar a estas alturas que tanto la libertad como la situación en que nos 

encontramos constantemente, marchan de la mano. No podemos desvincularlas. Por 

supuesto, los proyectos particulares se verán sometidos a situaciones particulares, 
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cambiantes, y la libertad debe ser concebida partiendo de esta perspectiva. Es por esto que, 

sartreanamente hablando, no es más que un disparate, un absurdo total, plantearse 

interrogantes en las que nuestro hacer o el desarrollo de nuestra vida misma estuvieran 

signados por otros contextos o situaciones. No tiene ningún sentido preguntarse qué hubiera 

sido de mí, por ejemplo, si hubiera vivido en la época medieval, o en la Grecia antigua. 

Nuestras acciones se han llevado a cabo ahora en un ámbito específico de realización y 

nuestra libertad ha sido ejercida en iguales condiciones. Las situaciones humanas son unas, 

son ésas, son las que son en ciertos contextos, y no vale la pena siquiera imaginar qué 

hubiese ocurrido con nosotros si otras hubiesen ocupado el lugar de éstas. La libertad de 

elegir y nuestras acciones al respecto se desenvolvieron bajo situaciones dadas, y ese 

entramado formó parte de lo que hemos sido capaces de concretar en el presente. Sólo eso 

importa para el existencialismo de Sartre. Cualquier tipo de fuga, de huida, entroncaría 

sencillamente con la mala fe.  

    La indeterminación, el hecho vivencial, empírico, subjetivo, atinente a que estamos en el 

mundo y en consecuencia debemos fraguarnos en él, es la libertad misma. No existe 

determinación alguna a través de la que podamos escapar. No hay posibilidad de huida 

hacia un algo que termine por cargar con nuestras responsabilidades. Somos 

irremediablemente libres y esto implica que tenemos que hacerlo todo. Incluso el modo en 

que ejercemos la libertad13 debe ser uno tal que sea creado por nosotros mismos, gracias a 

la existencia que experimentamos. 

    Toda vez que el hombre en sí es absolutamente nada, en la medida en que actuamos, 

asimismo vamos definiendo nuestra existencia. La fragua de lo que somos lleva aparejada 

                                                 
13 En Miedo a la libertad, Erick Fromm desarrolla una interesante tesis acerca de la libertad y el individuo. 
Véase: Fromm Erich. Miedo a la libertad. Buenos Aires: Paidos, 1957. 
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la fragua de la humanidad entera, pues ya lo hemos visto: al elegirnos elegimos a la 

humanidad, nos hacemos responsables de ella, puesto que ahí incluimos la idea, el proyecto 

de ser humano que modelamos mediante los actos que poco a poco llevamos a cabo. 

      

     

      

      

   III.1 LIBERTAD Y AMOR: UN PERSONAJE LLAMADO QUIELA 

 

    Hemos visto cómo el otro, a través de su mirada, nos alcanza y nos atrapa al punto de 

que nuestra libertad se resquebraja. El poder del otro ejercido sobre nosotros termina 

cosificándonos, de modo que en ese instante dejamos de ser libertad que se va haciendo y 

proyectando para ser objetivados.  

    Queda entonces la defensa. Es imperativo defenderse del peligro que constantemente 

implica la mirada del otro sobre nosotros, a lo que la vergüenza, el pudor, deja entrever un 

primer paso en esa dirección. Vestirse o reprimir ciertos sentimientos, emprender la retirada 

u ocultarnos en determinados momentos, todo ello se encamina a minimizar la exposición, 

a guarecernos del ojo que nos ve. Mirar y no ser visto, tal es el desiderátum del juego 

intersubjetivo existencialista sartreano. 

    No obstante, de la defensa es prácticamente obligatorio comenzar a atacar, pues el 

conflicto  -“el conflicto es el sentido originario del ser para otro” (El ser y la nada, 389)-  

está presente sin que podamos esquivarlo. Entre nosotros y los otros ocurre un mutuo 

acecho, se da  un estado de tensión permanente que desemboca siempre en ataque, todo 
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bajo la perspectiva de atacar primero y de no ser atacados, de no ser reducidos a objetos 

gracias a la mirada avasalladora de quien tenemos enfrente. 

    Así, y por la razón sencilla de que es posible ser enajenados mediante la libertad y la 

condición de sujeto del otro, intentamos aprehenderlo en su calidad de individuo libre, de 

sujeto, es decir, en el hecho mismo de su alteridad, básicamente para protegernos y echar 

afuera las influencias que pueda ejercer sobre nuestra humanidad, sobre nuestra 

subjetividad. Tal es lo que para Sastre supone la conducta amorosa.  

    En efecto, Quiela es una amante  -“te amo Diego, y ahora mismo siento un dolor casi 

insoportable en el pecho. En la calle, así me ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no 

puedo caminar y algo me duele tanto que tengo que recargarme contra la pared” (13-14)-, y 

en ese sentido ha sido capturada en el plano de su libertad en tanto sujeto.  

    Mediante la mirada ajena el ser que vamos construyendo se nos escapa, y para 

recuperarlo es preciso hacernos con la libertad de quien nos ha objetivado. Sartre lo explica 

claramente: 

Si partimos de la revelación primera del prójimo 
como mirada, hemos de reconocer que 
experimentamos  nuestro ser para otro imposible de 
captar en la forma de una posesión. Soy poseído por 
el prójimo; la mirada ajena modela mi cuerpo en su 
desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce como 
es, lo ve como yo no lo veré jamás. El prójimo 
guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me hace 
ser y, por eso mismo, me posee, y esta posesión no 
es nada más que la conciencia de poseerme. Y yo, en 
el reconocimiento de mi objetividad, experimento 
que él tiene esa conciencia. (El ser y la nada, 389). 
 
 

    Entonces, en el intento de reivindicar mi ser alienado por la mirada ajena, echo mano de 

una actitud amorosa con el objetivo de hacerme nuevamente de mi ser, haciéndome 

asimismo de la libertad de quien me ha enajenado. Ésta es la razón por la que la relación de 



 87

amor entre los hombres equivale a una relación eminentemente conflictiva, sin otro destino 

que el fracaso. 

    Al respecto Sartre manifiesta que  “así, en la medida en que me develo a mí mismo como 

responsable de mi ser, reivindico este ser que soy; es decir, quiero recuperarlo, o, en 

términos más exactos, soy proyecto de recuperación de mi ser”. (El ser y la nada, 389). De 

modo que para llevar a cabo semejante empresa de recuperación del ser, de la libertad 

misma, resulta necesario invertir el proceso. Debemos conquistar la libertad conquistadora. 

    Quiela ama con desesperación a Diego. Es un ser enajenado en su libertad por la libertad 

del ser amado: “yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el 

silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles 

dentro del caparazón de tu silencio” (16), y de igual modo: “pensé que tu espíritu se había  

posesionado de mí, que eras tú y no yo el que estaba dentro de mí, que este deseo febril de 

pintar provenía de ti y no quise perder un segundo de tu posesión” (23), lo cual produce en 

consecuencia el hecho de que la amante requiera guardar para sí, según la idea sartreana, la 

alteridad de su amado en su misma libertad. Respecto a esto último, nuestro pensador 

escribe: 

Si en cierto sentido mi ser-objeto es insoportable 
contingencia y pura “posesión” de mí por otro, en 
otro sentido es como la indicación de que sería 
preciso que lo recuperara y lo fundara para ser yo el 
fundamento de mí mismo. Pero esto no es 
concebible a menos que me asimile la libertad del 
otro. Así, mi proyecto de recuperación de mí es 
fundamentalmente proyecto de recuperación del 
otro. (El ser y la nada, 389). 
 
 

    Al actuar de esta manera, es necesario especificar que en ningún momento se trata de 

eliminar mi ser para otro, ni de que el otro pierda su posibilidad de otro para mí, pues el 
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asunto se torna más complejo en el sentido de que intento resguardar mi ser para otro 

precisamente bajo la libertad de ese otro, al que vislumbro como mi propia libertad y 

modelo a seguir. De esta forma el otro se convierte en eso, en modelo a través del que todo 

llega a darse en cuanto a lo que soy. Leamos lo que Quiela escribe a Diego: “Sin ti soy bien 

poca cosa, mi valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demás en la 

medida en que tú me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme”. 

(17). Hay que estar claros: no se trata de arrancarle al otro, como se mencionó arriba, el 

hecho de que sea otro para mí. La idea es mucho más que eso: 

 
Mi proyecto de incorporación del otro no 
corresponde en modo alguno a una recuperación de 
mi para-sí como yo mismo ni a un trascender la 
trascendencia del otro hacia mis propias 
posibilidades. No se trata de borrar mi objetividad 
objetivando al otro, lo que correspondería a librarme 
de mi ser-para-otro, sino muy por el contrario, 
quiero asimilar al otro en tanto que otro-que mira, y 
este proyecto de asimilación lleva consigo un 
acrecentado reconocimiento de mi-ser-mirado. En 
una palabra, me identifico totalmente con mi ser-
mirado para mantener frente a mí la libertad de la 
mirada del otro y, como mi ser-objeto es la única 
relación posible entre el otro y yo, sólo ese ser-
objeto puede servirme de instrumento para operar la 
asimilación a mí de la otra libertad. (El ser y la nada, 
390). 
 

 

    Al intentar aprehender al otro en su libertad en tanto individuo que mira, para espantar de 

esta manera su poder en relación con nosotros, nos aproximamos al ideal del amor. En este 

orden de ideas no pretendemos poseer sólo un cuerpo, guardar para nosotros el ámbito 

carnal de lo que esa persona amada puede ofrecernos, sino que nos lanzamos en pos de una 

libertad: la libertad de aquél que decimos amar.  
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    Entonces, es absolutamente necesario que la libertad del otro termine por caer en 

cautiverio. En nuestro cautiverio. Resulta imperativo que esa libertad sea captada por 

nosotros y aprehendida, pues así  -y utilizando la metáfora sartreana-   infectamos de 

nuestro mal, de nuestra facticidad, al otro que asimismo nos invade y ocupa con ellos. De 

este modo:  

Hemos señalado, en efecto, que la libertad ajena es 
fundamento de mi ser. Pero, precisamente porque 
existo por la libertad ajena, no tengo seguridad 
ninguna, estoy en peligro en esa libertad; ella modela 
mi ser y me hace ser, me confiere y me quita valores, 
y mi ser recibe de ella un perpetuo escaparse pasivo 
de sí mismo. Irresponsable y fuera de alcance, esa 
libertad proteiforme en la cual me he comprometido 
puede comprometerme a su vez  en mil diferentes 
maneras de ser. Mi proyecto de recuperar mi ser no 
puede realizarse a menos que me apodere de esa 
libertad y la reduzca a ser libertad sometida a la mía. 
(El ser y la nada, 391).  

         

    Quiela, que es una mujer entregada a un proyecto, que ha tenido el coraje de ejercer su 

libertad y lanzarse a realizar lo que ha elegido para sí en una ciudad que la fascina pero que 

también le ha resultado inhóspita, ha sido esclavizada por la libertad-sujeto de Diego, lo 

cual exige de ella, para zafarse del poder tremendo de éste sobre su persona, que intente 

alcanzarlo y que capte para  sí su libertad misma, pero su libertad en tanto ser que mira, en 

tanto sujeto. Tal es el amor sartreano de Quiela por Diego, íntimamente asociado, como 

vemos, con la libertad.   

    Nicola Abbagnano sostiene, respecto a las consideraciones de Sartre acerca del amor, 

que “el supuesto del análisis sartreano es considerar al amor como tentativa o, mejor dicho, 

como proyecto de realizar la unidad  o la asimilación entre el yo y el otro”. (Abbagnano: 

1995, 59). Y en efecto, lo que Quiela pretende es fundirse en Diego, y que Diego se funda 



 90

en ella. Su amor la lleva a desear una entrega total y absoluta de éste, análoga a la que ella 

ha realizado. 

    Como afirma Sartre, “es cierto, pues, que el amor quiere cautivar la conciencia” (El ser y 

la nada, 391), y es fácil notar que Quiela desea para Diego, en relación con ella, semejante 

cautiverio. Pero Sartre se pregunta de inmediato el por qué de ese deseo. ¿Por qué un 

amante quiere tomar para sí la conciencia del amado, y además cómo intentará hacerlo?  La 

respuesta es tan compleja como fascinante: porque el otro hace ser al amante. Así: 

La noción de propiedad, por la cual tan a menudo se 
explica el amor, no puede ser primera, en efecto. 
¿Por qué iba a querer apropiarme del prójimo sino, 
justamente, en tanto que el prójimo me hace ser?” 
(El ser y la nada, 391). 
 
 

    Y efectivamente, tal es lo que pareciera reconocer Quiela cuando escribe a Diego: 

“además del éxtasis en que caía yo en tu presencia, junto a ti era yo un poco dueña del 

mundo” (47), y además: “Tú has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, tú eres mi 

patria; me siento mexicana, mi idioma es el español aunque lo estropee al hablarlo. Si no 

vuelves, si no mandas llamar, no sólo te pierdo a ti, sino a mí misma, a todo lo que pude 

ser” (55). 

    Apoderarnos del prójimo supone un apoderamiento sustentado en la contundente razón 

de que él nos hace ser, pero tal apropiación debe llevarse a cabo de cierta manera, es decir, 

apropiándonos, como hemos visto ya, de la libertad del otro en tanto libertad. Es más: 

 
El que quiere que lo amen no desea el sometimiento 
del ser amado. No quiere convertirse en el objeto de 
una pasión desbordante y mecánica. No quiere 
poseer un automatismo y, si se quiere humillarlo, 
basta hacer que se represente la pasión del ser amado 
como el resultado de un determinismo psicológico: 
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el amante se sentirá desvalorizado en su amor y en 
su ser. (El ser y la nada, 391-392). 
 

 

    Es por este motivo que el amante no pretende poseer un cuerpo. Todo lo contrario: su 

pretensión se fija en aprehender la libertad del otro. He ahí el horizonte de quien ama. 

    Abbagnano sostiene que “la voluntad de ser amado es así la voluntad de valer para el 

otro como infinito mismo” (Abbagnano: 1995, 59), cuestión que Sartre manifiesta cuando 

deja ver que el ser amado debe querer ser amado, y en las condiciones que el amante desea. 

Quiere decir que el amante espera del ser amado que en función de su propia libertad, éste 

pretenda que tal libertad se transforme en amor y, es más, que desee el cautiverio mismo, 

todo lo cual debe constituirse en franca ofrenda del amado hacia el otro. Y en el fondo, es 

esto lo que Quiela espera de Diego, una entrega completa que, como la de ella, provenga 

desde el fondo de su libertad, desde el hecho mismo de querer que semejante libertad, 

trocada en amor, implique un voluntario cautiverio. Diego no accede. El ser amado que 

abandona a Quiela en París está lejos de corresponder a las pretensiones de ésta, asunto que 

termina por originar el conflicto inesquivable que hiere profundamente el corazón de 

aquélla. Semejante realidad produce las más terribles dudas en Quiela: precisamente las 

dudas relativas al amor del otro por nosotros, a saberse no amado, a no contar con la 

entrega total de quien amamos. “Diego sólo es un hombre”, expresa Quiela en una de sus 

cartas, “que no escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo […]  Ahora 

Diego, al ver mi desvarío te lo pregunto y es posiblemente la pregunta más grave que he 

hecho en mi vida. ¿Ya no me quieres, Diego? Me gustaría que me lo dijeras con toda 

franqueza” (42).  
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    A Quiela la carcome la duda, es decir, teme que la libertad del otro, como diría Sartre, ya 

no “se determine  a sí misma a convertirse en amor” (El ser y la nada, 392). Teme que el 

amor de Diego ya no sea tal. Para Sartre, en el amor la libertad del otro debe ser “cautivada 

por ella misma […] como en la locura, como en los sueños, para querer su propio 

cautiverio. Y ese cautiverio ha de ser entrega libre y encadenada a la vez en nuestras 

manos”. (El ser y la nada, 392). Es esto, ni más ni menos, lo que Quiela espera de su 

amado Diego. Así debe ser su entrega, es decir, su amor. 

    Detengámonos un momento en las palabras de Sartre: 

El amante quiere ser “el mundo entero” para el ser 
amado, y esto significa que se coloca del lado del 
mundo: él es el que resume y simboliza el mundo, es 
un esto que incluye todos los demás “estos”; es 
objeto  y acepta serlo. Pero, por otra parte, quiere ser 
el objeto en el cual la libertad ajena acepte perderse, 
el objeto en el cual el otro acepte encontrar, como su 
facticidad segunda, su ser y su razón de ser; el objeto 
límite de la trascendencia, aquel hacia el cual la 
trascendencia del otro trasciende todos los demás 
objetos, pero al cual no puede en modo alguno 
trascender. (El ser y la nada, 392). 
 
 

    Como podemos notar, la Quiela que se nos presenta en la novela, pretendiendo lo que 

pretende, aunque sin saberlo, no puede captar el amor de Diego, es decir, aprehender su 

libertad en  tanto libertad para transformarse de este modo en el objeto a través del cual el 

otro acepte encontrar nada menos que “su ser y su razón de ser”. Y no puede aprehender su 

libertad por la razón sencilla de que Diego no lo permite. 

    Entonces, continúa diciéndonos Sartre: 

Esto nos permite captar a fondo lo que el amante 
exige del amado: no quiere actuar sobre la libertad 
del otro, sino existir a priori como el límite objetivo 
de esa libertad; es decir, ser dado a la vez con ella y 
en su surgimiento mismo como el límite que aquélla 
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debe aceptar para ser libre. (El ser y la nada, 392-
393). 
 
 

    Quiela exige de su amado que éste la mire no a través de cualquier mirada, esto es, no 

mediante la mirada con la que constantemente vemos el mundo. Exige mucho más. Exige 

que el mundo se revele a Diego a través de ella. Tal es el significado sartreano del conflicto 

que aqueja a nuestra protagonista. Diego debe verla con la mirada que ella tiene para él. La 

dialéctica del mirar sartreano cobra aquí su máxima fuerza, y en este sentido Quiela busca 

el amor que siente no poseer. Veamos cómo Sartre lo describe: 

 
Mi ser [el del amante] debe escapar a la mirada del 
ser amado; o, más bien, debe ser objeto de una 
mirada de otra estructura: no debo ser visto ya sobre 
fondo de mundo como un “esto” entre otros “estos”, 
sino que el mundo debe revelarse a partir de mí. En 
efecto: en la medida en que el surgimiento de la 
libertad hace que exista un mundo, debo ser, como 
condición-límite de este surgimiento, la condición 
misma del surgimiento de un mundo. Debo ser aquel 
cuya función es hacer existir los árboles y el agua, 
las ciudades y campos, los demás hombres, para 
dárselos enseguida al otro para que los organice 
como mundo, así como la madre, en las sociedades 
patronímicas, recibe los títulos y el nombre, no para 
guardarlos, sino para transmitirlos inmediatamente a 
sus hijos. En cierto sentido, si he de ser amado, debo 
ser el objeto a través de cuyos poderes el mundo 
existirá para el otro; y, en otro sentido, soy el 
mundo. En vez de ser un esto que se destaca sobre 
fondo de mundo, soy el objeto-fondo sobre el cual el 
mundo se destaca […] En la intuición amorosa que 
exijo, debo ser dado como una totalidad absoluta a 
partir de la cual  deben ser comprendidos todos los 
seres y todos sus actos propios […] La libertad ajena 
debe metamorfosearse absolutamente para darme 
acceso al estado de amado. (El ser y la nada, 394-
395).  
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    Lo anterior tiene que ver con el hecho de que todos buscamos, requerimos, deseamos ser 

para los otros el objeto absoluto, la totalidad infinita, lo cual supone entonces que, para 

darse, el otro permanezca como subjetividad, enteramente libre y además en forma 

absoluta. Y en tanto que nosotros y los otros desean profundamente lo mismo, en tal 

sentido, para Sartre, el amor lleva directamente al conflicto.  

    Para ser amado por el otro, debo ser elegido libremente por ese otro como ser para amar. 

El amante pide y exige que el amado, para amarlo haya llevado a cabo, en plena libertad, 

una elección absoluta que lo tome a él como ser amado. Es lo que Quiela pretende y por lo 

que sufre en demasía. Ella ha elegido absolutamente, pero siente que Diego no ha realizado 

lo propio. “Recibo de vez en cuando las remesas de dinero, pero tus recados son cada vez 

más cortos”, escribe Quiela, “más impersonales y en la última no venía una sola línea tuya” 

(43). Diego, que es infinito absoluto para Quiela, no la ha elegido asimismo como infinito 

absoluto para él. Observemos lo que Quiela expresa en otra carta: “me pregunto si sólo 

vives para la pintura como lo hiciste aquí en París, si amas a una nueva mujer, qué rumbo 

has tomado. Si así fuera Diego, dímelo, yo sabría comprenderlo, ¿acaso no he sabido 

comprender todo?” (31-32). Se entiende, pues, que Sartre explique la conducta amorosa 

haciendo énfasis en la necesidad del amante en lo atinente a la libre elección que de él haga 

el amado, para hacerlo objeto de su amor: 

 
Si he de ser amado por el otro, debo ser libremente 
elegido como amado. Sabido es que, en la 
terminología corriente del amor, el amado es 
designado con el término de “elegido”. Pero esta 
elección no debe ser relativa y contingente: el 
amante se irrita y se siente desvalorizado cuando 
piensa que el amado lo ha elegido entre otros: 
“Entonces, si yo no hubiera venido a esta ciudad, si 
no hubiera frecuentado la casa de fulano, ¿tú no me 
habrías conocido, no me habrías amado?”. Esta idea 
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aflige al amante: su amor se convierte en amor entre 
otros amores, limitado por la facticidad del amado y 
por su propia facticidad, a la vez que por la 
contingencia de los encuentros: se convierte en 
“amor en el mundo”, objeto que supone el mundo y 
que puede a su vez existir para otros. Lo que él 
exige, lo traduce con estas palabras torpes e 
impregnadas de “cosismo”: “estábamos hechos el 
uno para el otro”; o bien utiliza la expresión: “almas 
gemelas”. Pero hay que saberlo interpretar: él sabe 
bien que lo de “estar hechos el uno para el otro” se 
refiere a una elección originaria […] En realidad, lo 
que el amante exige es que el amado haya hecho de 
él una elección absoluta. Esto significa que el ser-en-
el-mundo del amado debe ser un ser amante. Este 
surgimiento del amado debe ser libre elección del 
amante. (El ser y la nada, 395).  
 
 

      Para amar y ser amados, entonces, se hace necesaria una elección que proviene de 

ambas partes. Ambas deben reconocer y elegir libremente al otro como mundo y totalidad, 

es decir, es imperativo que los dos estén dispuestos a ser, cada uno, asimilado por la 

libertad del otro.  

    Cuando esto ocurre, sentimos que nuestra existencia “es recobrada y querida en sus 

menores detalles por una libertad absoluta y que nosotros mismos queremos con nuestra 

propia libertad” (El ser y la nada, 396). Semejante actitud lleva consigo lo que Sartre 

denomina la “alegría del amor”, toda vez que implica “sentir justificada nuestra existencia” 

(El ser y la nada, 396). Es por esto que para Sartre el amor del amante es un proyecto de sí 

mismo, esto es, una empresa que particularmente se intenta realizar, lo cual es fuente, como 

hemos dicho ya, de un conflicto insoslayable.  

    Si en el plano del amor los otros esperan de nosotros exactamente lo mismo que nosotros 

esperamos de ellos  (ser los unos para los otros la totalidad infinita del mundo), quiere decir 

entonces que, por amarnos, nos desilusionan. En palabras de Sartre:  
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Exijo que el otro me ame y hago cuanto puedo para 
realizar mi proyecto: ahora bien, si el otro me ama, 
me decepciona radicalmente por su amor mismo: yo 
exigía de él que fundara mi ser como objeto 
privilegiado manteniéndose como pura subjetividad 
frente a mí; y, desde que me ama, me experimenta 
como sujeto y se abisma en su objetividad frente a 
mi subjetividad. (El ser y la nada, 401). 
 
 

    Tal decepción, notémoslo, viene dada en el mismo instante en que, en tanto seres  

amantes, pretendemos ser para el otro objeto absoluto y totalidad infinita, todo lo cual 

requiere que el otro permanezca como subjetividad libre y absoluta. De este modo, el amor 

sartreano no sólo es conflicto, sino además contradicción. Como nos dice Abbagnano: “el 

amor del que habla Sartre es el proyecto de la fusión absoluta entre dos infinitos, y dos 

infinitos no pueden más que excluirse y contradecirse”. (Nicola Abbagnano: 1995, 60). 

    El amor de Quiela por Diego exige que éste la ame. Quiela quiere ser amada, a lo que 

pudiéramos decir, con Sartre, “sin darse cuenta de que amar es querer ser amado y que así, 

queriendo que el otro [la] ame, quiere solamente que el otro quiera que [ella] le ame”. (El 

ser y la nada, 400). Querer ser amado implica, en palabras de Abbagnano “ser la totalidad 

del ser, el fundamento de los valores, el todo y el infinito: o sea el mundo o Dios mismo. Y 

el otro, el amado, debería ser un sujeto igualmente absoluto e infinito a quien lo ama”. 

(Nicola Abbagnano: 1995, 60). Lo anterior, como vemos, guarda en sí mismo una 

contradicción y es, en efecto, un conflicto irresoluble. Tal es el torbellino de Quiela. Tal es 

el amor imposible aludido por Sartre.   
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CONCLUSIONES 
 
 

 
    Desde el horizonte sartreano la libertad es el fundamento sobre el que descansa la 

singularidad humana. Considerar el tema de la libertad supone entonces aceptar que la 

fragua de nuestra realidad  pasa inextricablemente por la construcción que de ella hagamos. 

    Quiere decir que sobre la base de la libertad nos atraviesa una condena: la imposibilidad 

de su negación. Por más que lo intentemos, por más esquivos que nos mostremos a la hora 

de intentar evadir nuestra condición de hombres libres, la libertad pesa como una condena. 

Estamos condenados a ser libres, escribió Sartre, y lo estamos porque el influjo de la 

libertad es tal que incluso al pretender darle la espalda hacemos uso de ella. 

    No hay esencia humana que posea a la libertad. No hay esencia que haga las veces de 

superficie sobre la que ésta termina adosada. Por el contrario, los seres humanos carecemos 

de ella, asunto que amerita la necesidad impostergable de proveérnosla. Al no estar 

definidos por esencia alguna, la resultante es que la existencia debe constituirla. 

    Existir, de este modo, alberga el hecho constante de la “posibilidad”. ¿Qué quiere decir 

esto?, que el abanico de lo posible permanece abierto en nuestras vidas, que el número de 

“realizaciones” para los individuos es en teoría infinito, por lo cual el proyecto humano es 

asimismo un cúmulo de posibilidades también infinito. Considerando que la libertad es 

intrínseca a los hombres, es de suponer que las posibilidades de elevar al plano de lo 

concreto un fin u otro son múltiples. Cualquier realización es, en consecuencia, insuficiente 

desde la perspectiva de dichas posibilidades, pues existirá siempre otro proyecto, otra 

elección, otra necesidad de llevar a cabo cuanto pretendemos. 

    Como es obvio, la idea de libertad se relaciona estrechamente con el hecho de elegir. 

Entre la infinitud de proyectos posibles optamos  por el que intentaremos concretar. Con 
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esto afirmamos que nuestra existencia es construida sobre la base de un proyecto particular; 

implica nada menos que la elección de aquello que deseamos ser, lo que en ningún 

momento estará exento, por supuesto, de resistencias, dificultades u obstáculos. 

    Ser libres supone la aparición de interposiciones, pues de lo contrario la libertad perdería 

todo sentido, consistiría en una impostura. Los elementos perturbadores, las adversidades, 

son relativos y cobran vida en función de los proyectos individuales que vamos erigiendo. 

Es precisamente aquí, en el intento de llevar adelante un proyecto y concretarlo cuando, en 

efecto, en tanto humanos experimentamos la libertad  sartreana, y además la ejercemos. 

    Los obstáculos están ahí, pueden significar un elemento más o menos perturbador según 

nuestro punto de vista, pero los necesitamos para afirmarnos, es decir, para vivenciar 

nuestra libertad. Tal es lo que, grosso modo, evidencia Querido Diego, te abraza Quiela 

mediante el personaje femenino objeto de la pasión amorosa, que ha sido capaz de elegir 

gracias a su libertad, y que es único responsable de su proyecto, de su vida, de lo que va 

siendo. 

    Todo determinismo, en este sentido, es impensable. Para Sartre éstos y su noción de 

libertad se excluyen mutuamente, pues la libertad misma fija, como estudiamos en el 

capítulo I, sus propios límites. Los límites que vamos hallando en el camino, por paradójico 

que parezca, la potencian, le otorgan un sentido que de otra manera terminaría por dejarla 

hueca, la asfixiaría entre rutas prefijadas. 

    Por eso la libertad produce angustia, que terminan arrojándonos a la existencia auténtica. 

En tal sentido vamos percibiendo que somos libres, que la libertad absoluta nos atraviesa 

por completo y en la angustia tomamos conciencia de ella. De aquí al intento de zafarse, de 

no asumir la libertad, de aquí al autoengaño o mala fe hay sólo un paso. Somos insinceros 

porque en la angustia concienciamos la libertad, y ello nos produce vértigo. 
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    La libertad sartreana no consiste, entonces, en atributo humano, pues trasciende una idea 

tan pobre y restringida como ésta. Se extiende más allá: existe en la medida en que nos 

proyectamos sobre nuestras posibilidades, y luego sobre objetivos concretos, libremente 

elegidos, para concretarlos. Y al elegirnos a nosotros mismos, elegimos también al 

universo. 

     

 

     

     

    Si narrar implica un código sobre el que elaboramos mensajes que trascienden las 

diversas culturas en tanto hecho concomitante al ser humano, entonces narrar supone la vía 

expedita que compartimos para comunicarnos. Al dar por sentado que la narración permite 

“empaquetar” nuestra experiencia a través del texto, será mediante éste que abordaremos 

una obra literaria como Querido diego, te abraza Quiela. A partir del texto intentamos 

desentrañar el sentido, pues en función del texto se entreteje buena parte de la madeja 

semántica que percibimos como lectores. 

    Considerando la novela estudiada como un texto literario cargado de implicaciones 

filosóficas (la idea de libertad sería la más importante en nuestro caso) que necesariamente 

es preciso descifrar, partimos entonces de las propuestas de dos pensadores clásicos en 

relación con el ámbito de lo político: John Stuart Mill e Isaiah Berlin. En la obra de 

Poniatowska se deslizan “textualmente”, en gran medida, sus ideas. En cuanto a Stuart 

Mill, que considera a la felicidad como uno de los fines humanos por excelencia, 

observamos cómo este objetivo va adquiriendo dimensión, peso propio en la novela, 
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aunque es necesario señalar que Quiela,  probablemente sin lograr tal fin, de todos modos 

lo ansía y lleva a cabo las acciones que supone debe enarbolar para su consecución.  

    El carácter de nuestra protagonista, sus particulares  elecciones entre un sin fin de 

caminos, le permitió intentar asir aquello que sólo ella decidió para sí. Es importante 

resaltar que para Mill los seres humanos se modelan, se van definiendo gracias a que 

poseen un rasgo extraordinario: pueden elegir. Y eligen, en efecto, sustentándose en la 

razón, en la reflexión, en el sopesamiento de las circunstancias. Quiela, como vimos, ha 

abrazado esta ruta. Libertad de acción y libertad de pensamiento dan forma a la dupla que 

permitirá al hombre lograr su realización. En este sentido la libertad de Quiela abreva en la 

idea de libertad descrita por Mill. Los seres humanos somos capaces de aprender, de 

desechar errores ya cometidos, basándonos en nuestras experiencias, y en las de los otros, 

lo cual puede entonces ser aprovechado por el colectivo para su beneficio. Así, libertad, 

experimentación y felicidad se erigen como elementos clave en las consideraciones de 

Stuart Mill, reflejadas en la obra literaria que nos toca. 

    En cuanto a Berlin, manifiesta y defiende con vehemencia el pluralismo, que toma en 

cuenta las respuestas posibles en función de las interrogantes que el hombre es susceptible 

de hacerse. Considera asimismo dos aspectos de la libertad: la libertad positiva y la 

negativa. 

    Seremos más libres si somos menos obstaculizados o interferidos por terceros en el plano 

de nuestra vida privada. Quiela, al emigrar a Francia y decidir qué hacer con su futuro  -

aunque dicha elección se encuentre rodeada de resistencias-   ejerce su libertad negativa, a 

través de la que poco a poco emprende la conquista, la concreción de su proyecto vital. 

Seremos nosotros quienes tendremos la responsabilidad de acceder a nuestras verdades, a 
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nuestros anhelos, afincándonos en la autorrealización previamente modelada por una 

elección libre.  

    Quiela asume su libertad, la ejerce. Lucha por encontrar la verdad, “su” verdad, no otra 

que la concreción de su objetivo: transformarse en pintora, ser una artista.  

 

 

 

     

    Ahora bien, la libertad  estudiada por Sartre en relación con Querido Diego... y vinculada 

con la noción de libertad observada en la novela, pasa necesariamente por el tamiz del amor 

sartreano. Entrecruzar estas líneas podrá arrojar alguna luz sobre un entramado manejado 

en el texto: nada menos que el ejercicio de la libertad y la pasión amorosa.  

    Para Sartre, la mirada del otro se encuentra íntimamente asociada con nuestra 

objetivación. Es decir, los demás, al incluirnos en su campo de visión, trastocan la 

condición de sujetos que nos definía, por la de objetos. En ese preciso instante 

conformamos objetos raptados por los otros, seres aprehendidos por la mirada del otro en 

tanto sujeto. 

    A través de la mirada  ajena, la libertad que somos capaces de ejercer resulta arrebatada, 

sustraída, convirtiéndonos en ser para el otro. En ese sentido no podremos seguir siendo 

aquella libertad que se realiza, que se constituye poco a poco a sí misma y se proyecta, sino 

una masa carente de defensa e imposibilitada para concretarse sobre la base de fines y 

objetivos libremente elegidos. Semejante escenario hace obligatorio propiciar una 

respuesta. La reacción implica conquistar nuevamente la condición de sujetos, para lo cual 
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resulta imprescindible hacer del otro, a su vez, objeto de nuestra mirada. Es fundamental 

revertir el proceso. 

    Toda vez que los demás nos transforman en esclavos gracias a su libertad como sujetos, 

deseamos llegar a ellos, atraparlos en su misma libertad, fundamentalmente porque, del 

mismo modo, somos seres capaces de mirar, con lo cual intentamos desterrar la influencia 

que han ejercido sobre nosotros. Al actuar de esta manera expresamos, según la idea 

sartreana, el ideal del amor, siendo éste no la búsqueda de un cuerpo con la intención de 

poseerlo, sino la búsqueda de una libertad que pretenderemos nuestra, para postrarla ante 

nosotros, sometiéndola, en tanto libertad. Poseer al otro como otro-objeto es insuficiente 

cuando se trata de amor; es imperativo poseerlo desde su mismo deseo como otro-sujeto. 

    Lo anterior, por supuesto, no está exento de contradicciones. Cuando pretendemos al otro 

preso de nuestra libertad, y pretendemos además que elija, que desee tales ocurrencias, esa 

pretensión le exige ser objeto y al mismo tiempo sujeto. El otro debe considerarnos objeto 

fascinador, y además absoluto. Una relación como la descrita es, aparte de conflictiva, 

imposible, por lo que el fracaso se encuentra prácticamente asegurado. Atrapar al otro es 

una acción que se intenta realizar con la convicción de que él nos hace ser, y por este 

motivo es de importancia capital que la aprehensión se dé en función de asegurarnos, de 

guardarnos, su libertad. Si somos para el otro el objeto fascinador absoluto, el otro, para 

entregarse a nosotros, debe hacerlo desde su condición de sujeto, en plena libertad. Amar y 

ser amados obliga a una elección que incluye a ambas partes, pues éstas tendrán que elegir 

al otro como totalidad, como objeto fascinador, tanto así que ambas deberán aceptarse 

como asimiladas por la libertad del otro. Aquí se patentiza la idea sartreana del amor 

conflictivo e irrealizable. 
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    Así, la libertad de quien antes nos esclavizaba debe ahora transformarse en cautiva del 

sujeto que hemos vuelto a ser. Tal es la relación, a nuestro entender, Quiela-Diego en la 

obra que estudiamos, y en este orden de ideas la noción de libertad en Querido Diego, te 

abraza Quiela, se aproxima  a  una cuya columna vertebral descansa sobre la tesis 

sartreana. 
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