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Introduccion

“Querer a la Maga habia sido como un rito del
gue ya no se espera la iluminacion...”
(Julio Cortéazar. Rayuela. 1963)

No tenia mas de catorce afios cuando lei a Cortazar la primera vez. “Final del juego”
fue un relato que llegd a mis manos gracias a una iniciativa acertada en el colegio de
“obligarnos” a leer un cuento a la semana. Recuerdo con claridad que la historia 'y la
narracion llamaron poderosamente mi atencion, y quise saber el nombre de esa

escritora.

jLa primera vez que lei a Cortazar pensé que era una mujer!

Desde entonces €l no me soltd, ni yo lo solté a él. Quizd es casualidad que,
justamente, a los catorce afios comencé a escribir “seriamente” —es decir, yo lo
tomaba muy en serio, como parece serlo todo a los catorce afios—. Asi, este trabajo
responde principalmente a una inquietud personal muy basica: el gusto por leer y
escribir. EI tema no es novedoso, Cortdzar ha sido victima de experimentos
estudiantiles desde hace ya décadas; sin embargo, nunca parece ser suficiente. Para
mi, Cortazar constituye una inspiracion y un refugio. Y durante la realizacion de esta

tesis en particular fue inspiracion para otro de mis grandes refugios: la escritura.

Este proyecto responde, entonces, a la asociacion de ambas inquietudes: escribir un
guion sobre la vida de Julio Cortazar, especificamente para una miniserie. No se
habian realizado investigaciones previas respecto de este formato televisivo, lo cual
fue una ventaja, pues otorgé mayor originalidad a mi trabajo; sin embargo, la

inexistencia de bibliografia al respecto ciertamente constituy0 un obstaculo. En



cuanto a la adaptacion biogréafica, existian algunos trabajos que abordaban el tema y
sirvieron como referencia, mas ninguno fue una guia determinante durante mi

proceso.

Los objetivos que me planteé para este proyecto apuntan hacia una investigacion mas
profunda sobre el escritor y sobre el guion propiamente dicho; mas, el que yo
considero esencial es el analisis de la vida de Cortazar en relacion con su obra, pues
no solo es el que permitié precisar el contenido del guién, sino —ademas— es el que
mejor define la manera en que éste fue concebido. Busqué narrar la historia de
manera similar a la forma en que Cortazar escribia sus cuentos, es decir, desdibujando

las fronteras entre realidad y fantasia.

Por otro lado, la escogencia del tema también estuvo motivada por el reto: mi
experiencia se limitaba a la narrativa en forma literaria, y los pocos guiones que habia
escrito eran muy cortos y fueron realizados sin rigor alguno. Proponerme escribir un
guion para una miniserie era aceptar el reto de escribir para ser visto en vez de leido,
de escribir como instrumento para otra cosa, y no como producto final. Y, sobre todo,
era el reto de poner en practica la rigurosidad y la metodologia particular del

guionista, de las cuales he aprendido tedricamente durante la carrera.

Asimismo, en los Ultimos afios, las biografias y la historia han despertado interés para
la produccion de audiovisuales, por ejemplo, los seriados de ficcion-documental
como “Roma”, “Los Impresionistas” o “Balzac”, e incluso la existencia de un canal
dedicado exclusivamente al estudio y divulgacion de la materia: The History
Channel. Mi propuesta es un poco mas autoral, sin embargo, no deja de

fundamentarse en una base real —la vida de Julio Cortazar en si misma-—.

En el marco tedrico realicé una revisidn acerca del guion en si, e intenté ser especifica

respecto de la escritura para television y el formato televisivo de miniserie. EI marco
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referencial presenta un panorama contextual de Cortazar, de lo general a lo
especifico. En plano general esboza la historia de Argentina del siglo pasado, muy
breve e independiente de €l. En plano entero presento a Francia y el surrealismo, su
segunda patria y la corriente literaria que mas lo influencid. En plano americano (jqué
ironial!) nos acercamos a las revoluciones cubana y sandinista, principales pautas en el
pensamiento politico de Cortazar. En plano medio corto se resefian las principales
participaciones del escritor en la defensa de los derechos humanos y de los pueblos en
Latinoamérica. Naturalmente, también se dedica un capitulo a su literatura,
deteniéndose en Rayuela, por ser su principal obra; y en sus cuentos, por ser las

creaciones que mas me inspiraron la tonica del guion.

En el marco metodoldgico realizo una descripcién elaborada de mi proceso de
investigacion, concepcion y escritura del guidn. Luego presento la Biblia, que es el
libro que contiene todas las explicaciones y justificaciones detrds de la historia que

desarrollé. El guion propiamente dicho es el quinto capitulo de mi tesis.

No inclui en el Marco Referencial una biografia de Cortazar; primero, porque ellas
abundan en trabajos de grado anteriores, en todos sus libros y, especialmente, en
internet. Segundo, porque mi proyecto consiste, basicamente, en realizar esa
biografia. Sin embargo, para referencia de los lectores, coloqué entre los anexos el
ensayo Julio Cortézar y el hombre nuevo de Graciela Maturo, que contiene un
resumen biografico bastante ameno y mucho mas interesante que la mayoria de las

informaciones repetidas en la red.

También este guion, y la posibilidad de su produccion, representan para mi la
expresion de una Latinoamérica distinta, no un rincén del mundo (el Tercero) donde
solo existe el saturado contraste entre la pobreza y la riqueza, donde el arte es el
ultimo de los muchos planos de preocupacion... sino es cuna e inspiracién de grandes

creaciones, materia prima para imaginaciones elevadas, un lugar donde las paradojas
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dejan de ser imposibles; todo esto, sin perder de vista al otro, sin dejar de lado una
profunda conciencia social, sin dejar de ser humano, sino ser un escritor mas humano.
Julio, en muchas maneras, representa para mi las posibilidades de América Latina, el
orgullo de serlo. Leer a Cortazar no ha dejado de probarme que la mente humana no
tiene limites mas que la propia desestimacion. Y considero que esa es una de las

principales lecciones que los latinoamericanos debemos aprender.
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Marco Tedrico



| Vida en formato: el guion

“Ecuaciones infalibles y maquinas
de conformismo...”
(Julio Cortéazar. Rayuela. 1963)

Simén Feldman (s/f) asegura que “a veces es dificil precisar el caracter de un
proyecto: argumental con aspectos documentales, documental con aspectos
argumentales”, pero, “en cualquier circunstancia y sea cual sea el género en el que

estamos trabajando, es fundamental interesar” (p. 33).

Escribir es mucho mas que escribir. En todo caso, es escribir de otro modo;
con miradas y silencios, con movimientos e inmovilidades, con conjuntos
increiblemente complejos de imagenes y de sonidos, que pueden tener mil

relaciones entre si... ... que se entremezclan, que a veces incluso se
rechazan, que hacen surgir las cosas invisibles... (Carriérre cp. Comparato,
1993, p. 18)

Para Comparato, todo guion posee tres elementos esenciales: el 16gos, que se refiere a
la estructura general del guion en cuanto a lo verbal; el pathos, la accion dramatica en
si misma; y el ethos, el por qué, pero no necesariamente como pregunta, sino como

motivo para la escritura (p. 18).

La realizacién de un guion se divide en diversas etapas en las que coinciden los
autores, pues son derivadas de la practica de la disciplina, no de la teoria abstracta.
Estas son, a grandes rasgos:

A) ldea: “génesis” del guion, lo que origina la inquietud por escribirlo.

B) Conflicto: se cristaliza en un storyline; que resume en pocas palabras lo que

se desarrollara en el guion.
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C) Personajes: el desarrollo de quien vive la historia se realiza a través de la
sinopsis.

D) Accion Dramatica: construccion de una estructura que, generalmente, divide
la accion en escenas. También se le conoce como escaleta.

E) Tiempo Dramatico: como se desarrolla la accion dramatica asignandole
ademas una funcion dramatica.

F) Unidad Dramatica: guién final, dividido en escenas descritas propiamente

para su realizacién (Comparato, 1993, p. 19-22).

La columna vertebral de la historia se denomina plot. Comparato (cp. Hernandez y
Marinelli, 2000, p. 35) la define como “el ndcleo central de la accién dramatica”,
directamente relacionada a la nocion de causa-efecto o la secuencia de los hechos.
Asimismo, distingue tres tipos de plot:

De accion: el sujeto en si no tiene importancia, sino lo que él realiza o lo que le
sucede, sin que los motivos realmente sean relevantes.

De personaje: las reacciones y el desarrollo del sujeto representado por el actor, a lo
largo de la trama, es lo que cobra importancia, y la accién y el pensamiento estan
subordinados a ellos.

De pensamiento: representa un punto de vista abstracto o una postura autoral,

haciendo uso de los sucesos o las actitudes de los personajes.

A continuacion se presenta un resumen teorico, de lo general a lo particular, que
describe el modo de la composicion dramatica y la concepcion de personajes, asi
como un apartado sobre la adaptacion, recomendaciones para escribir para television
y una breve definicién del formato de miniserie, el que nos concierne para este

trabajo.
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|. I: La composicion dramatica

Cdémo convertir un buen guion en un guidn excelente (1993) es la obra de Linda
Seger, en la cual presenta las recomendaciones para hacer de una historia original un
guion comercial y, basicamente, un éxito de taquilla. Quiza éste no sea el caso
particular de este proyecto; sin embargo, la revision de la teoria sobre estructura
dramética es fundamental en todo trabajo sobre guion audiovisual.

Su planteamiento —bastante similar al de otros autores como Syd Field— parte de esa
difundida nocion de obra en tres momentos -presentada por Aristoteles en la Poética-:
principio (planteamiento), medio (desarrollo) y fin (resolucion). A pesar de que la
historia escrita consista en mas “actos”, estos tres momentos se mantienen; por
ejemplo, los comerciales dividen cada media hora de sitcom en dos actos, pero no

dejan de ser claros el planteamiento, el desarrollo y la resolucién en cada capitulo.

El primero de ellos, el planteamiento, nos ubica en lo que trata la historia,
especialmente esa cuestion central que otorga sentido particular a todo el guion y
que espera ser respondida en el climax. Seger recomienda comenzar con una imagen
visual en vez de dialogo, pues el espectador la retiene mas facilmente y genera mas
impacto. Sefala que, en television, “un planteamiento lento es mortal y suele
conducir automaticamente al cambio de canal” (p. 55). Generalmente la accion

arranca a partir de un detonante, un suceso relevante o una decision de un personaje.

Otro elemento son los puntos de giro, acciones 0 sucesos que constituyen la
transicion de un acto al otro, lo que significa que hay dos en todo guion de tres actos.
Los puntos de giro también otorgan impulso a la historia y evitan que se disuelva; y
ademas, el segundo acelera la accion, anticipando su resolucion. También existen los

puntos de accién, que se refieren a un acontecimiento dramético contundente,
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acompariado por una reaccion. Tienen la finalidad de que la historia progrese y no se

“enchinchorre” a mitad de cada acto, especialmente el segundo.

Las secuencias de escenas agrupan estas unidades de accion-reaccion para crear una
mini-linea argumental, con su propio inicio, medio y fin, que debe estar relacionada
con el argumento principal. No requiere de “grandes acciones”, sino de contundencia

y una verdadera conexion causa-efecto.

Como conclusion, Seger destaca la importancia de revisar y reescribir —una y otra
vez— el guidn para conferirle unidad; que no existan elementos contradictorios, que
los sucesos hayan sido debidamente anticipados y no aparezcan de la nada, y también
que todas las anticipaciones tengan su respuesta al final. Para que mantenga su
coherencia, es vital que el guion se conciba como una unidad, a pesar de estar

dividido en escenas, actos, o incluso diversos episodios.

|. 1I: Los personajes

Los personajes son agentes que ejecutan la trama del guidn, sea fisica, mental o
emocionalmente. Son el vehiculo de la historia. Generalmente representan seres
humanos vy, por tanto, al desarrollarlos hay que tomar en cuenta las complejidades,
contradicciones y relaciones que ellos poseen. Cada uno debe contar con una
personalidad propia que el espectador sea capaz de identificar para poder
comprenderlos individualmente, y como parte de la trama. Esta personalidad se da a
conocer por sus dialogos, por sus acciones, por su manera de verse, 0 por su relacion

con otros personajes (Taflinger, cp. Herndndez y Marinelli, 2000, p. 37).

La manera mas tradicional de clasificar los personajes es segun su importancia, asi:

los principales son los que ejecutan o en los que recae la mayoria de la accién y que,
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generalmente, es solo uno; los de soporte son miembros del elenco regular que sirven
de contraste para el protagonista, y que deben tener personalidades bien definidas que
el espectador pueda identificar en pantalla; y los transitorios, cuyos papeles son
cortos, pero necesarios para otorgar credibilidad a la historia, o incluso poner en

marcha eventos de la trama (p. 38).

Dos elementos fundamentales en la creacién del personaje es su pensamiento y su
lenguaje. El primero se refiere a su manera de concebir el mundo y de reaccionar
frente a lo que le sucede, y debe permitirse al espectador conocer en profundidad esas
motivaciones para que la trama cobre sentido, en relacion al personaje y quiza, mas
alld de ella. El lenguaje es el modo de expresion del sujeto, como habla.
Naturalmente, debe ser reflejo del “estado mental y emocional del personaje, las
relaciones con otros personajes, la inteligencia o la falta de ella, el contexto fisico,

intereses, gustos o disgustos” (p. 42).

Eugene Vale (1985) recomienda hacer una recopilacién de datos sobre el personaje y
la historia, desde los elementos mas vitales para la caracterizacion y para la trama, asi
como detalles que podrian parecer banales. Toda esa informacion, sea usada 0 no en
el guion, servira de guia para el creador, no s6lo como inspiracion, sino también para
notar sus propios errores y contradicciones, que siempre son posibles. Ademas,
permitird que los personajes y las situaciones sean mas naturales, pues es muy facil

caer en la artificialidad (p. 174).

. 1ll: La adaptacion

La adaptacion se entiende, por lo general, como una transubstanciacion de una
unidad de contenido, Ilamada obra, que se encuentra en un formato linguistico,

traduciéndolo a otro. Comparato (1993) sefiala, asimismo, que la adaptacion implica
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una serie de limitaciones creativas, impuestas por el original; aungue esto no
necesariamente se traduce como una desventaja (p. 240). Plantea unos grados o
niveles de adaptacion que, aunque referidos a obras literarias, sirve para los

propositos de este proyecto. Son los siguientes:

Adaptacién, propiamente dicha: el producto es lo mas fiel posible al original, sin
cambiar la historia, los personajes, las localizaciones, ni las emociones y los

conflictos expresados en los dialogos.

Basado en...: el producto refleja en su totalidad al original, aunque puede cambiarle
el final, algunas situaciones y los nombres de los personajes. Debe ser posible

reconocer cual es la obra original en la que se baso el nuevo guion.

Inspirado en...: el producto posee una nueva estructura aunque toma algin personaje
0 situacion dramatica del original para desarrollarla, manteniendo aspectos

funcionales de la obra, como la época en que se produce la accion.

Recreacion: el producto es el resultado del trabajo libre del guionista con el plot
principal, que maneja a su antojo. Sin embargo, el ethos de la historia, el porqué que

la origina, es el mismo; no hay desvirtualizacion.

Adaptacion libre: Es basicamente igual a la adaptacion propiamente dicha, pero se
coloca el acento en algun aspecto especifico de la obra, lo cual le puede conferir una
nueva estructura y, sin duda, implica una nueva visién por parte del guionista (pp.
241-242).

Varios autores coinciden en que lo mejor para el producto adaptado no

necesariamente es seguir al pie de la letra los lineamientos del objeto a adaptar, sino
que “la lealtad extrema y obstinada al material original puede resultar perjudicial”
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(Vale, 1985, p. 175). Susu D’Amico (cp. Comparato, 1993) va mas al extremo y
afirma: “La mejor manera en que un adaptador puede ser fiel a una obra, es serle
totalmente infiel” (p. 241).

Anna Cian y Adela Medina (1987), en su tesis de grado Julio Garmendia para
television, sefialan que, aunque el proceso de adaptacion generalmente presenta
muchos inconvenientes, esos elementos como “personajes inaceptables, diversas
subtramas entrelazadas o incidentes insignificantes” pueden convertirse en ganchos
para la nueva historia y cobrar relevancia. Consideran que es fundamental, para crear
una buena trama, tener “un buen personaje, una relacion emotiva intensa y una crisis
en algin momento de esa relacion”, sin embargo, cada escritor tiene su método y

estilo y, sobre todo, su creatividad particular (pp. 96-98).

|. IV: Escribir para television

Naturalmente, la television como medio posee su estilo especifico y exige que todos
los elementos que en ella aparecen estén justificados en la trama y tengan un objetivo
concreto; de lo contrario disuelven la historia y la vuelven inaprensible. Por ello, la
idea a desarrollar debe ser lo més cercana posible a la realidad (Cian y Medina, 1987,
p. 96).

Comparato (1993) alega que la television se ha apoderado en gran medida de los
productos y publicos del cine, tanto asi que las legislaciones se han debido adaptar
para prever plazos que no coincidan, de acuerdo a la conveniencia, en la distribucion
para los distintos medios (p. 32). Lorenzo Vilches (s/f), en su introduccién como
compilador del Taller de escritura para television, sefiala que el libretista de estos
tiempos tiene la obligacion de conocer a fondo los mecanismos de la television como

industria, ya no sélo como creacion desligada del aspecto comercial.
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Por otro lado, “la intimidad que proporciona la pantalla chica ya no es atributo
exclusivo de la TV. En la actualidad las peliculas de alto costo se muestran con
mayor frecuencia en la TV por cable que las ‘peliculas semanales’ de bajo
presupuesto” (Vale, 1985, p. 142). Siguen peleandose por el terreno, como desde que
se conocieron. Sin embargo, el cine, hecho para proyectarse en salas disefiadas
especialmente para tal fin, lleva la ventaja en cuanto al tiempo de atencién, situado
en 20 minutos. La television, en cambio, s6lo cuenta con tres minutos para atraer a
sus espectadores, pues generalmente no se encuentra aislada del resto del mundo, y
tiene que competir con una infinidad de elementos quiza mas Ilamativos en un mismo

entorno (Comparato, 1993).

Monica Lopez (1985), en su Guia del guion, enumera las limitaciones del medio

televisién como sigue:

Tiempo: un programa que dura una hora en realidad tiene 45 minutos de contenido,
asi como uno de media hora tiene solo 22 minutos. El guionista tiene muy poco
tiempo para contar lo que desea, asi que sus personajes no deben ser muchos, ni la

trama demasiado compleja.

Espacio: es limitado en cuanto al tamafio de los sets en los estudios, generalmente
reducidos por ser varios para todas las producciones de la planta; y por las
dimensiones relativamente pequefias de la pantalla, que no admite muchos personajes

en escena, ni grandes planos generales.
Fugacidad: al igual que el cine, el espectador no puede retroceder si no entendid o se

perdio algo, asi como seguira sin entender si ese elemento era una parte fundamental

de la trama. Se hace necesaria la limitacién de la informacion y la reiteracién, pues
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demasiadas ideas no pueden ser asimiladas, y las mas importantes deben repetirse

para asegurar su comprension.

Peligro de distraccion: ya se mencion6 que el televisor generalmente se encuentra
en un entorno lleno de elementos independientes de la television, atrayentes para la

atencion del espectador.

Actitud critica del espectador: la television no ejerce tanta fascinacién como el
cine, y no se produce facilmente la anulacion de la vision critica. La autora

recomienda impactar de forma emotiva en los primeros cinco segundos del programa.

Otras limitaciones que Ldopez considera son la censura, los cortes comerciales, el

hecho de que el espectador no participa y la lucha por el rating (pp. 147-152).

También aconseja privilegiar la expresion sobre la explicacion, es decir, no utilizar
palabras para mostrar algo que puede presentarse en forma de imagen (p. 164). Por
otro lado, recomienda al escritor actuar sus direcciones, lo cual se refiere a recitar sus
dialogos y gestualizar como los personajes a la hora de escribirlos y, de esa forma,
probar su credibilidad y naturalidad. Lopez explica que existe una confusion entre lo

que debe ir como direccién de escena y como direccion personal.

Ella favorece el planteamiento de que “la direccion de escena se reservara para las
acciones corporales de los personajes”; y la direccion personal para el estado de
animo del personaje que afecta la entonacion, pero “también las expresiones faciales
como la sonrisa, el fruncir cefios, el llorar, etc.” Las primeras se escriben en tiempo
presente, para sugerir inmediatez, y en el margen izquierdo del guion. Las segundas

en gerundio, entre paréntesis, en el margen derecho (p. 183).
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II: La miniserie de TV

“Los papeles borroneados
eran una especie de carta.”
(Julio Cortéazar. Rayuela. 1963)

El material bibliogréfico concerniente a la miniserie es practicamente inexistente. La
popularizacion relativamente reciente de este formato y su surgimiento como
accidente derivado del seriado tradicional, son razones suficientes para la escasez de
material disponible. Este hibrido audiovisual hace su aparicion recién en 1976, con la
exitosa adaptacion de la novela de Irwin Shaw Rich Man, Poor Man. La investigacion
se encuentra en un estado tan incipiente que los tedricos no observan uniformidad de
criterios, ni ortodoxia alguna al referirse a la estructura caracteristica de la miniserie.
Por lo tanto, sus peculiaridades emergen, en su mayoria, de propiedades que difieren
con otros formatos mejor establecidos, mas que de singularidades especificas.

Conciliando opiniones se puede conceptuar la miniserie como “una produccion
narrativa disefiada para ser transmitida en un numero de episodios limitado”
(traduccién de Miniseries, P. 1); sin embargo, la discusion teodrica no sefiala cuan
limitado es ese numero. Leslie Halliwell y Philip Purser (s/f, cp. Miniseries) afirman
que la miniserie suele tener de cuatro a seis episodios sin duracion determinada (P. 3);
mientras Stuart Cunningham (1989, cp. Miniseries) ubica el numero de episodios
entre dos y trece (P. 3). Comparato (1993), por su parte, afirma que “una miniserie
no sobrepasa los veinte capitulos. Se habla de miniseries cortas, de dos a seis

capitulos, y de miniseries largas, con mas de seis” (p. 121).

Para este formato, se habla de episodios, cuyo tema debe planearse desde el principio

del desarrollo de la estructura dramatica, con sus “cambios y puntos criticos”. Es
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basicamente una historia cerrada, en la que el pathos es mucho mas profundo, en
tanto que hay menos tiempo para desarrollarlo. La “cadencia semanal”, en
contraposicion a la diaria de las telenovelas norteamericanas, requirio de la

“intensificacion de la carga dramatica” (Vilches, s/f, p. 240).

Independiente al debate, la miniserie brinda una experiencia televisiva Unica e
innovadora en cuanto al manejo de la narracién; por ello, otorga “lapsos de tiempo
entre episodios que le permiten a la audiencia asimilar, discutir y plegarse a las
dificultades de la narracion” (traduccion de Miniseries, P. 2). Asimismo, este tiempo
narrativo dilatado que ofrece la serializacion hace posible un manejo particular de

otros elementos dentro del proyecto.

La analista de programas de television brasilera, Renata Pallottini (cp. Carrasco, s/f),
plantea que los capitulos de una miniserie poseen la misma unidad relativa de un
capitulo de telenovela, al parecer
una miniserie no es mas que una telenovela pequefia. Sin embargo, su técnica
de escritura se asemeja mas a una pelicula largometraje en cine. Supone
apenas una trama importante, desarrollada a lo largo de los capitulos, y no a la
multiplicidad de tramas de la novela (p. 2).
Otros analistas, como Balogh (2004, cp. Carrasco, s/f), sitian a las miniseries como
una alternativa que media entre la produccion totalmente industrializada de las largas
telenovelas, y el unitario, formato identificable como pelicula para television (p. 2).
Balogh afirma que el publico meta de las miniseries es mas exigente, lo cual requiere
una produccion mas esforzada estéticamente. Generalmente este tipo de publico esta
dispuesto a sintonizar luego de las diez de la noche (p. 4).

Resulta relevante destacar lo sefialado por Francis Wheen (1985, cp. Miniseries) en

cuanto al diferente manejo de personajes que procuran, tanto el seriado tradicional,

como la miniserie. El primero de éstos, junto a la telenovela, inhabilita la evolucion
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de sus personajes, porque esta concebido para salir al aire por tiempo indefinido, y no
puede arriesgarse a que sus personajes den todo lo que pueden dar antes de que el
seriado acabe. “En las miniseries, por otro lado, esta claramente precisado un inicio,
un desarrollo y un desenlace que fuerza a los personajes a cambiar, madurar 0 morir

en la medida que la serie sucede” (traduccion de Miniseries, P. 5).

En lo relativo a las teméticas abordadas por la miniseries, encontramos un espectro
sorprendentemente amplio dominado por sucesos historicos. Australia, uno de los
mayores productores de miniseries, se especializa en documentar draméaticamente, en
pocos episodios, pasajes de su historia. Se pueden sefialar Bodyline (1984) y Cowra
Breakout (1985). Wheen (1985) sugiere, por otro lado, que “el éxito de la importada
adaptacion de la novela de John Galsworth The Forsyte Saga (1967) condiciond el
triunfo de futuras adaptaciones de clasicos literarios en Estados Unidos e Inglaterra”,
tales como The Thorn Birds (1983), Pride and Prejudice (1995) y The Dwelling
Place, todas producciones afamadas (traduccion de Miniseries, P. 5).

En Latinoamérica ha sucedido un proceso fascinante asociado a la necesidad de la
audiencia de

tener en el mosaico televisivo un producto que, sin desvincularse por
completo de las caracteristicas del formato de la telenovela, tuviese otros
ingredientes... personajes no sélo enamorados en una dinamica interior, sino
enamorados en un contexto social, histérico y politico, es decir, amores con
mayores contenidos (Carrasco, s/f, p. 1).

Asi, las miniseries aparecen generando sus propios programas ficcionales en los
cuales se dan a conocer aquellos contenidos historicos y politicos que pasaron a
construir una identidad latinoamericana erigida sobre la ficcion. Al respecto, Maria
Adelaide Amaral (2006, cp. Carrasco, s/f) plantea que “el compromiso de la miniserie
no es con los hechos tal cual ellos se dieron o como los personajes fueron, sino con la

ficcion” (p. 11). Monjardym (s/f, cp. Carrasco, s/f) llama a este proceso: “adaptacion
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de la historia verdadera a la historia de ficcion”, en el cual es posible traducir las
identidades de esas personas reales y sélidas en personajes ficticios que, ademas,

resultaran atractivos para el pablico (p. 11) .
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I: EI mundo fuera de Julio

“Digamos que el mundo es una figura, hay
que leerla. Por leerla entendamos generarla”.
(Julio Cortéazar. Rayuela. 1963)

“Lo europeo, seguira siendo para mi, siempre (...) como el agua que ayuda a crecer el
arbol, que lo ayuda a dar sus frutos y sus flores, pero las raices estan ya puestas, estan
ya asentadas, estan en tierra argentina, latinoamericana” (p. 24), confesé Cortazar a
Gustavo Luis Carrera (1978), en la grabacidon que le enviara como respuesta a sus
preguntas. Por otro lado, Joaquin Roy (1974) cita a José Blanco Amor diciendo que,

para comprender a Cortdzar, hay que conocer el tango y a Buenos Aires (p. 14).

Mucho se ha escrito —y criticado- sobre Julio respecto a su decision de abandonar
Argentina y quedarse por siempre en el continente europeo. Sin embargo, es
innegable que lo argentino es un elemento no sélo presente, sino esencial en toda la
literatura cortazariana. Asimismo, su plumay su mismo ser se han definido por otras
latitudes que habitd y lo habitaron; y, sobre todo, por las luchas que escogio,

convencido de que alli estaba demostrada su verdadera eleccion: Latinoamérica.

Asi, el presente capitulo se compone por un breve resumen historico de Argentina en
el siglo XX, asi como un acercamiento al surrealismo en la Francia que Julio vivié.
Mas alla de sus dos naciones de residencia, también se introducen las dos grandes
revoluciones latinoamericanas con las que Cortazar se identificO —cubana y
nicaragiense—, a la vez que el panorama de su lucha por los derechos humanos en el

continente.
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. I: La Argentina que abandoné

Buenos Aires es la capital de una nacion joven que, en el siglo XX, es el destino final
de grandes oleadas de inmigrantes. Esto se corresponde con la primera de las
caracteristicas que Murena (1963; cp. Roy, 1974, p. 26) destaca como propias del
americano: éste se siente solo y desgraciado porque en realidad es un europeo alejado
de su tierra a la fuerza. Para 1914, afio de nacimiento de Julio, el censo arrojaba un

30% de extranjeros en Argentina (Romero, 1988, p. 138).

José Cruz (s/f), en su tesis La Postmodernidad Literaria en Rayuela de Julio
Cortéazar, comenta que paises como Uruguay y Argentina se sienten europeos en
espiritu, precisamente porque la mayoria de su poblacion proviene del viejo
continente, y este apego no deja de reflejarse en su cultura y sus costumbres (p. 45).
Esta “soledad portefia” (Roy, 1974) es justa causa del nacimiento del tango, que no es
mas que una forma de desahogar la melancolia, el sentimiento de desamparo. “La
ciudad es implacable, no le ofrece sino su masa de humanidad cadtica, compuesta de
atomos individuales, cada uno de los cuales es una isla de desconocimiento”. (Mallea,
1935; cp. Roy, 1974, p. 30).

Como la mayoria de las historias nacionales en America Latina, en Argentina la
politica se vio dividida basicamente en conservadores y radicales; estos ultimos
tradicionalmente percibidos como la representacion de la clase media en las zonas
urbanas. José Luis Romero (1988), en su Breve Historia de la Argentina, describe
que los descendientes de inmigrantes fueron amparados por el radicalismo, la
tendencia triunfante durante la segunda década del siglo XX, con la figura de Hipolito
Yrigoyen. Esto determiné la posibilidad de ascenso econémico para aquellas familias

que, sin contar con origen criollo, habian educado a sus hijos (pp. 156-157).
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Frente a la Primera Guerra Mundial, Argentina habia decretado neutralidad, pero,
internamente, el pais generaba sus propios enfrentamientos: estos afios se
caracterizaron por huelgas sucesivas y sus correspondientes represiones envueltas de
violencia. Se encendi6 la mecha revolucionaria en las universidades; y escritores y
artistas enfrentaron sus ideas contra las reglas del academicismo. En 1930, Argentina
volvié a ser una Republica Conservadora luego de un golpe de Estado por parte de
José Félix Uriburu —sobre quien Cortazar sefiala fue percibido como un libertador por
su familia marcadamente conservadora— (Soriano, 1983, P. 32). Sin embargo, los
herederos del conservadorismo no la tuvieron facil, y se vieron en la necesidad de
recurrir a la persecucion de sus opositores y al fraude electoral para mantener el orden
(Romero, 1988, p. 172).

Disminuyo considerablemente la calidad de vida y las oportunidades de trabajo en el
interior del pais, y comenzé un éxodo que termind aglutinando poblacion en los
alrededores de Buenos Aires y otros centros urbanos. Con una estructura de pais tan
cambiante de fondo, el radicalismo buscaba regresar al poder por medio de las
elecciones. Efectivamente, los radicales volvieron a la presidencia en el 38, pero
cinco afos después, tras un golpe militar que los revocd, inicié un nuevo gobierno,
desorganizado y sin pautas de accion claras, mas alla de salvaguardar las relaciones

con los paises del Eje (Romero, 1988, pp. 176-183).

La Dictadura militar de estos afios desatd la persecucion a obreros, sindicalistas vy,
especialmente, comunistas. Por otro lado, la mala gestion los llevo a un callejon
donde la Unica salida fue declararle la guerra a Alemania y a Japon, como
consecuencia de presiones estadounidenses. Mientras esto sucedia, el coronel Juan
Domingo Peron, gracias a sus reformas como Secretario General de Trabajo y
Prevision Social, conseguia para el gobierno cierto apoyo de los lideres obreros y
sindicales, y continué extendiendo su influencia sobre la direccion del Estado
(Romero, 1988, pp. 186-189).
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Gano las elecciones de 1946 con el 55% de los votos, gracias a su ideologia del
justicialismo y, sobre todo, a la “elocuencia de los discursos de Maria Eva Duarte
(Evita)”, su esposa (Argentina, 1990, p. 48). En América Latina Siglo XX (1980),
Alberto Pla identifica el peronismo con una forma de nacionalismo que se caracteriza
por el “contenido antiimperialista”, pero, a la vez, un profundo anticomunismo (p.
327). Asi, Peron promovid el desarrollo econdmico e industrial de la Argentina, pero
también su gobierno autoritario y populista no mantuvo a raya a la oposicion mas que
con una marcada represion, que incluso llego a anular la libertad de prensa. Tenia
control casi absoluto de los periddicos y medios radiofonicos; aunque los
tradicionales folletos y la oratoria siempre fueron efectivos para la propaganda,
totalmente personalista (Romero, 1988, p. 200).

José Luis Romero (1988) describe como “densa” la atmdsfera en que los escritores y
artistas se veian envueltos. A pesar de que sus obras salian al publico, naturalmente
s6lo sobrevivieron las instituciones culturales que apoyaron al gobierno (p. 201). La
dictadura peronista y sus trabas a la creacion libre de los intelectuales, tuvo como
consecuencia el surgimiento de una camada de escritores “enojados”, los nacidos
entre 1915 y 1930, que “comienzan a forjar su obra en el contexto del decenio de
1940” (Roy, 1974, p. 18).

Peron fue reelecto en 1951, para un segundo gobierno marcado por la repentina
muerte de Evita un afio mas tarde. Durante esta etapa incluso entr6 en conflicto con la
Iglesia Catolica, lo cual le restd apoyo de sectores del ejército. Cuatro afios después
de su reeleccion, el ejército terminé por sacarlo del poder con la Revolucion
Libertadora, dejando a un pueblo resentido, aunque mucho mas preparado e
involucrado politicamente: el sector obrero habia tomado conciencia de su poder

como grupo social (Romero, 1988, pp. 202-205). Ya en ese momento, Julio Cortazar
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tenia un par de afos residiendo en Francia, por considerar intolerables a Perdn, su

régimen, y lo que estaba haciendo con su Argentina.

Julio confiesa que su verdadero exilio se inicia en la década de los 70s, tras la
eleccion presidencial de Heéctor Campora, representante del peronismo; y
especialmente por el nacimiento de la Alianza Anticomunista Argentina, grupo de
ultraderecha al que se le adjudican méas de mil quinientos crimenes, y que se dedicé a
la persecucion y exterminio de toda forma de oposicion izquierdista al gobierno. Julio
no volvié a pisar Argentina hasta 1983, cuando Raul Alfonsin vencio al peronismo en

elecciones democraticas.

l. 1I: La Francia surrealista

“El francés medio es un tipo que actla y decide después de haber reflexionado. No
hay ningun verticalismo en sus decisiones, en general, no acepta consignas ni
ordenes, sigue directivas de su partido. Pero como las discute, como las pelea”
(Cortazar, cp. Perrone, 1984, p. 10). Julio comenz6 su vida parisina en el afio 1951,
tras haberle sido otorgada una beca por parte del gobierno francés. Politicamente,
estaba iniciandose el proceso de conformacion de la Unidad Europea. Artisticamente,
era un pais con 25 afios de memoria surrealista. Evelyn Picon Garfield (1975), en ¢Es
Julio Cortézar un surrealista? sefiala como necesidad tomar en cuenta la influencia

del surrealismo francés para “leer y entender el mundo de Cortazar” (p. 12).

El Manifiesto Surrealista de André Breton aparecid en 1924, producto de una
herencia de anti-tradicionalismo literario, de rechazo a las convenciones morales y
religiosas y, lo que fue mas obvio, de desprecio a las normas y reglas estéticas que
habian regido el arte y la vida; declaracion “a favor de la revolucion total del hombre
y de sus modos expresivos” (Picon, 1975, p. 227). Phillipe van Tieghem (1963)
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afirma que “ninguna revolucion tan considerable ha sido propuesta en el curso de la
historia de nuestra literatura, pero esa revolucién es la consecuencia normal de las
tendencias estéticas de Baudelaire y de Rimbaud, de los estudios psicolégicos de
Freud, de la tentativa de Lautréamont, de ciertas obras de Nerval y de Apollinaire” (p.
269). El dadaismo fue otro evidente antecedente aunque, a diferencia de éste, el
surrealismo no apunto al nihilismo, sino a la basqueda de una realidad mas auténtica

a través del “suefio contructivo” (Picon, 1975, p. 228).

Para los surrealistas, era basica la nocion de una realidad dual entre la razon y el
subconsciente, y asi ‘“se acercaron al suefio con el espiritu cientifico de
experimentaciéon propio de Freud” (Picén, 1975, p. 18). Asimismo, ensayaron la
escritura automatica que, junto al estudio del suefio, fueron los dos elementos
especificos que, para el surrealismo, representaban la posibilidad de “escapar a las
limitaciones que pesan sobre el pensamiento controlado”, como la no abstraccién de
los sentidos y la “esclerosis” del lenguaje, para regresarlo a su “inocencia y virtud
creadora originales” (Breton, 1972, pp. 81-83).

Asi, basicamente, el surrealismo francés planteo la accion en dos caminos: el humano
y el estético. La revolucion de la palabra seria el medio para la revolucion del
espiritu, asi como la evolucién espiritual permitiria un desenvolvimiento estético mas
elevado (Picon, 1975, p. 229). Al respecto, Breton enumera las tres principales trabas
que debia superar el surrealismo: la logica, producto del racionalismo; la moral,
patrocinante de tables de toda clase; y el gusto, con sus convenciones caducas sobre
la calidad del arte. Fueron feroces combatientes del llamado “sentido comdn”, o

“sentido critico” producto de la ensefianza formal.

Picon Garfield (1975) lo resume asi:

El surrealismo no fue un efimero movimiento estético, sino un modo de vivir
y pensar cuyo ambito era el mundo. Aun mas, el surrealismo fue una actitud
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exploradora y transformadora ante la realidad de los que rehusaron aceptar la
superficie sin infiltrarla con lo maravilloso instigado y descubierto por el
deseo y la imaginacion... El paraiso prometido del surrealismo estaba al
alcance de cualquiera que se arriesgara a zafarse de la costumbre y de la razén
como unicas posibilidades de la vida humana... Lo que si negd fue la
hegemonia de la vision Unica e imperante de la realidad razonada (p. 247).

Hacia la década del 50, algunos protagonistas del movimiento habian dejado sus filas.
Pero, incluso asi, Breton aseguraba que, a pesar de que el surrealismo ya tenia treinta
afios desarrollandose, sus premisas no se habian modificado, sino quiza habia crecido
su campo de investigacion. Consideraba que habia mayor libertad de expresion que
en la década de los 20, mas como resultado de la desaparicion de ciertos tables que
porque efectivamente los medios estuvieran menos controlados. Politicamente,
Breton propuso la proscripcion de todos los partidos politicos, y apoyd el proceso de
unificacion de Europa y la “mundializacion” generalizada. Pero, a pesar de las
condiciones continuamente cambiantes que caracterizaron el siglo pasado,
finalmente, la premisa surrealista siempre se mantuvo intacta: la necesidad de
cambiar la vida (Breton, 1972, pp. 291-299).

Durante muchos afios, el surrealismo coqueted ideolégicamente con el comunismo, e
incluso Breton afirmo que el materialismo dialéctico era el remedio para la
destruccién provocada por el racionalismo positivista (Picon, 1975, p. 233). Hacia
1930 habia un estrecho vinculo entre ambas perspectivas; sin embargo su separacion
definitiva, en el afio 35, fue marcada por la expulsion de Breton del Congreso
Comunista Internacional para la Defensa de la Cultura en Paris (p. 234). En una
entrevista que concedio a Francis Dumont en 1950, Breton termind por declarar su
rechazo a la identificacion del comunismo con el estalinismo, calificando de
“execrable” todo lo que de él puede esperarse en esa condicion (Breton, 1972, p.
279).
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A partir de ese rompimiento oficial, muchos pensadores y artistas, anteriormente
representantes del surrealismo, escogieron finalmente al comunismo. Breton, y otros,
“prefirieron quedarse libres de todo compromiso politico” (Picon, 1975, p. 234).
Quiz& debido a este enfrentamiento, aunque él mismo no niega la evidente
inspiracion, Julio Cortazar nunca se consider6d un surrealista, y “de vez en cuando
insiste en que el surrealismo literario fracasé cuando se quedo en reanimar el lenguaje
y en emplear trucos como la escritura automatica” (p. 11). Por otro lado, Julio jamas
fue timido para demostrar su pasion por el comunismo y, especialmente, las

revoluciones socialistas en América Latina.

l. 1ll; Latinoamérica revolucionaria

La chispa revolucionaria se encendié de forma desigual en América Latina pues,
naturalmente, el nivel de madurez y organizacion en cada region era muy diferente.
En paises como Argentina, en que la inmigracion europea fue determinante para la
divulgacion de las luchas proletarias, el sector obrero adquirié conciencia de su clase
y sus derechos con mayor velocidad que, por ejemplo, en Brasil, donde aun persistia
un modelo econémico semifeudal e incluso la esclavitud (Guerra Vilaboy, 1989, p.
65).

El ideario socialista en Latinoamérica se remonta a la primera mitad del siglo XIX,
cuando intelectuales europeizados se dedicaron al estudio de las utopias
cooperativistas e incluso experimentaron con su aplicacion (p. 66). A pesar de esto, el
siglo XX se caracteriz6 por la recurrencia de modelos autoritarios en nuestro
continente, entre ellos el peronismo en Argentina, mencionado anteriormente. En los
50 hubo un viraje de esta tendencia, y Latinoamérica parecia retomar su camino

democratico.
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La década del sesenta inaugurd una época de gran efervescencia social y
politica en América Latina, caracterizada por significativos combates
revolucionarios y antiimperialistas ... Junto a esto comenzaron a escucharse
desesperados llamamientos de circulos burgueses en reclamo de un nuevo
trato por parte de Estados Unidos (p. 157).

Guerra Vilaboy (1989) también afirma que “desde los tiempos de Simoén Bolivar las
luchas por la liberacion nacional han estado asociadas, en América Latina, al derecho
de autodeterminacion de los pueblos, a la necesidad de reformas sociales profundas;
en una palabra, a la verdadera independencia” (p. 187). En ese sentido, por una
profunda busqueda de la libertad y el bienestar humanos, en su momento particular
Julio Cortazar se identifico, principalmente, con la Revolucion Cubana y la
Revolucion Sandinista en Nicaragua. También visitd Chile para presenciar la toma de

poder de Salvador Allende, antes de las atrocidades de la Junta Militar.

Reunion en La Habana

La Revolucion Cubana llega para acabar con el régimen dictatorial de Fulgencio
Batista, y proclamar sus primeras leyes a la par que Estados Unidos ejercia mas
presion sobre la isla mediante el bloqueo econdmico. En su momento, el atractivo del
gobierno que liderizaba Fidel Castro residia en la radicalidad y contundencia de sus
acciones. “Ya en los primeros afios del poder revolucionario fueron nacionalizadas
las empresas pertenecientes al capital foraneo, se cred una potente industria nacional,
se realizd6 una profunda y total reforma agraria, reformas de administracion,

educacion, sanidad y otras” (Koroliov y Kudachkin, 1987, p. 145).

Carlos Rangel (1976) afirma que en esa época en que el enfrentamiento entre chinos
y rusos habia deteriorado la ilusién del marxismo, la Revolucién Cubana respondio6 a
las esperanzas de un comunismo humano, no-bélico. Esto, aunado a que el hecho de
que la revolucion en si era una evidencia historica de la factibilidad y la trascendencia

del marxismo-leninismo, fueron factores que le dieron resonancia al fendmeno
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cubano. Asimismo, otorga el peso como responsable de la ilusion de este proceso al
Che Guevara, mas que a Fidel, que fue mejor un politico y “hombre de poder”. El
Che promovio la figura del guerrillero y la vendié como la de un santo, un verdadero
superhombre que no sélo seria superior por su conciencia y su coraje, Sino por su

sensibilidad hacia los oprimidos (pp. 151-152).

Sin embargo, esa vision del guerrillero y de los “focos revolucionarios” en los montes
fue desapareciendo desde el momento en que el Che Guevara desaparecio fisicamente
en Bolivia. La lucha armada se volvio principalmente urbana, ain con el objetivo de
convertir el movimiento revolucionario en un fendmeno generalizado (pp. 155-157).
Y esta meta era literalmente un suefio para los apasionados del marxismo.

Mientras en revistas y salones de izquierda europeos y norteamericanos se
discutia refinadamente sobre las teorias del Che, divulgadas por Debray, en
América Latina ... hombres de carne y hueso, y sobre todo hombres (y
mujeres) muy jovenes, y sobre todo estudiantes universitarios, dejaron
algunas veces el pellejo, y casi siempre sus ilusiones en la guerrilla (p. 155).

Julio, particularmente, alababa principalmente la lucha por la participacion y el
sentido comunitario que él percibia por parte del gobierno de la isla. En una entrevista
que concedié a Luis Béez en 1976, y que aparece transcrita en el sitio La Fogata
Digital, sefial6 como un acierto el acento que la Revolucion coloco en la educacion y
la cultura. Confesd sentirse satisfecho con la apertura literaria en Cuba y la intensidad
con la que los artistas estaban viviendo la el proceso revolucionario (P. 17). En 1970,
ocurrié un incidente conocido como El Caso Padilla, en que un escritor cubano fue
apresado y, segun ciertas versiones, torturado. Este episodio determind el que
Cortazar no pisara suelo cubano en siete afios, aunque jamas se divorcio del proceso.
En los Anexos del presente trabajo de grado, se encuentra un relato mas detallado

acerca de este evento.
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La dulce y violenta Nicaragua

Tras méas de 40 afios de régimen militar, en manos de la familia Somoza, en julio de
1979 la Revoluciéon Sandinista toma el poder en Nicaragua, pais aquejado por la
dependencia econdmica, el atraso, la insalubridad e, incluso, la “negacion absoluta de
los derechos humanos més elementales” (Guerra Vilaboy, 1989, p.193). La dictadura
somocista habia sido apoyada militarmente por los Estados Unidos; ahora el nuevo
gobierno socialista estaba sostenido econdmicamente por la Cuba de Fidel y la
URSS, luego de que las tropas revolucionarias desarticularan la Guardia Nacional y el

dictador tuviera que huir del pais.

Las primeras acciones del régimen de izquierda consistieron basicamente en la
expropiacion de sus bienes a las clases més altas de la sociedad nicaragiiense, bajo la
forma de una reforma agraria. El Frente Sandinista de Liberacion Nacional también
se ocupo prioritariamente de la educacion —el analfabetismo bajé de 50 a 13% en dos
afios— y de la sanidad. Por otro lado, la guerra de guerrillas y la insurrecciéon urbana
tuvieron un fecundo desarrollo bajo la ideologia de “las armas en manos del pueblo”.

Guerra Vilaboy (1989) relata que el régimen sandinista mantuvo convenientes
relaciones con grupos religiosos, con la burguesia opositora a los Somoza, con ciertas
corrientes socialdemdcratas y otros paises de América Latina, entre los que figuran
México y Venezuela (p. 198).

Pero el elemento clave de la victoria nicaragiiense contra Somoza estuvo dado
por la reunificacién de las tres tendencias del FSLN («guerra popular
prolongada», «proletaria» y la «insurreccional» o «tercerista») en marzo de
1979. La unidad de los sandinistas fue vital para el triunfo y gracias a ella el
frente politico-militar FSLN pudo convertirse en la vanguardia de todo el
pueblo y llevar la revolucion a su feliz término (Guerra Vilaboy, 1989, p.
199).

En 1981, el gobierno estadounidense de Ronald Reagan aplic6 un blogueo econémico

y financio grupos anti-sandinistas, medidas que obligaron a Nicaragua a aproximarse

38



incluso mas a Cuba y la URSS en busca de ayuda, aungque ya su economia se habia
debilitado irreversiblemente. Por otro lado, miles de nicaragiienses se vieron sin otra
opcidn que irse del pais; en principio, por la violencia extrema que abatia cada
poblado, y luego por la instauracion del servicio militar obligatorio. EI gobierno
comenzé a utilizar los fondos de sus programas sociales en la organizacion de la
defensa contra Estados Unidos. Asimismo, se impuso el estado de excepcion, algunas

garantias civiles fueron suspendidas y la oposicion se vio perserguida y encarcelada.

Ya en 1976 Julio habia realizado su primera visita al pais, regresé siete meses
después del éxito de la Revolucién, en el afio 79, y desde entonces fue un fiel
colaborador; tanto asi que dond al sandinismo los derechos de autor de Los
autonautas de la cosmopista, el libro que escribi6 junto a su esposa Carol Dunlop. La
victoria abrumadora del FSLN en las elecciones de 1984 ocurri0 nueve meses
después de su muerte, por lo que jamas se enter6 de que la revolucion ahora era

legitima.

. IV: De la izquierda por los derechos

No fueron las Revoluciones Cubana y Sandinista las Gnicas causas latinoamericanas
con las que Julio se involucré; al contrario, siempre se mantuvo en posicion de lucha
por los derechos humanos y la soberania en los paises latinos, y por supuesto, en
contra del imperialismo representado por los Estados Unidos, principal patrocinante
de las dictaduras militares que caracterizaron la segunda mitad del siglo XX en
América Latina.

En los afios 74 y 75, Julio fue miembro del Tribunal Russell Il, uno de cuyos

vicepresidentes, por cierto, fue Gabriel Garcia Marquez. Este comité, reunido en
Roma y Bruselas, tenia el objetivo de estudiar la situacion en América Latina,
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principalmente las violaciones a los Derechos Humanos y la soberania en Brasil,
Chile, Uruguay, Bolivia y Paraguay, entre otros. Efectivamente, se condenaron las
“violaciones graves, repetidas y sistematicas a los derechos del hombre” en mas de
ocho paises; asi mismo, se acusé a los Estados Unidos de violar una resolucion que
establecia la cesion de todo poder y autoridad a las naciones que no habian adquirido

su independencia, como era Puerto Rico (Tribunal Russell II, s/f, P. 7-10).

En referencia a este episodio, Cortazar cre6 una especie de cuento-historieta llamada
Fantomas contra los vampiros multinacionales, “con una mision de denuncia” contra
la mercantilizacion de la cultura y la intervencion de las agencias de inteligencia
estadounidenses (Lobos, s/f, P. 10). Pero en realidad fue una excusa para la
divulgacion del Acta del Tribunal, anexa al final del libro, y a la que se alude durante

la historia para llamar a su revision.

Por otro lado, Julio estrecha sus vinculos con Chile en 1970, cuando es invitado al
pais para la toma de posesion del socialista Salvador Allende. En 1973, Allende es
derrocado tras un golpe militar, y se instaura la dictadura de Augusto Pinochet
Ugarte. Con ella, comienza un régimen de represion que no solo detuvo y fustigo a
miles de opositores politicos, sino que también se presentaron denuncias por torturas
a delincuentes comunes, segun el informe de Amnistia Internacional (1984).
Naturalmente, también se ilegalizaron todos los partidos politicos y se cre6 la Central
Nacional de Informaciones, organismo que detenia a los imputados, los interrogaba y
luego podia mantenerlos presos e incomunicados hasta 20 dias. Los tribunales

chilenos siempre ignoraron las denuncias (Amnistia Internacional, 1984, p. 135).

En el afio 75, Julio viajo a Ciudad de México para participar en la tercera sesion de la
Comision de Investigacion de los Crimenes de la Junta Militar en Chile, a la que
Ilegaron diversos testimonios de tortura, escritos o en persona. Varios de estos

testimonios se encuentran entre los anexos de este trabajo de grado. Por otro lado, un
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afio antes Julio habia ganado en Francia el Premio Medicis por su Libro de Manuel;

el monto lo dond a la resistencia chilena.

Elena Poniatowska, periodista mexicana, relata:

Cortazar era miembro activo de Amnistia Internacional, asociaciones de
Derechos Humanos, frentes democraticos de defensa del pueblo, frentes de
liberacion nacional y otras causas revolucionarias de los pueblos de
Centroamérica y de América Latina, como la de El Salvador, la de Nicaragua,
la de Cuba (2004, P2).

Viajé alrededor del mundo para dar conferencias, no sélo sobre literatura, sino para
sensibilizar al pablico frente a la situacion en América Latina, y las universidades
estadounidenses lo recibieron en varias ocasiones. En 1983 visit6 La Habana para
participar en el Comité Permanente de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos
de Nuestra America.

A pesar de los juicios negativos por parte de muchos sobre su lucha por
Latinoamérica, siendo residente francés, Julio siempre consider6 que los hechos eran
mas que claros respecto a su compromiso con el continente que lo vio nacer, y en
especial con su patria. Sin embargo no era creyente en los nacionalismos, y expreso la
necesidad de “crear una conciencia argentina que no excluya la conciencia
latinoamericana, para empezar” (Cortazar, cp. Perrone, 1984, P. 12). Ahora bien,
Argentina siempre fue sin duda, si no su obsesion, el irrevocable objeto de su amor y

su pluma.
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lI: Julio y la literatura misma

“Un cronopio pequefiito buscaba la Ilave de la
puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de
luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa,
la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio,
pues para salir a la calle precisaba la llave

de la puerta”.

(Julio Cortazar. Historia. 1962)

En estas seis lineas se encuentra reproducido integramente un cuento de Historia de
cronopios y de famas. Manuel Durand (1965, p. 46) los llama “miniaturas fantastico-
humoristicas”, en su articulo de la compilacién La vuelta a Cortazar en nueve
ensayos. Asimismo, sitda los origenes literarios del escritor en la contemporaneidad
francesa mas que en la argentina, con énfasis en su interés por el surrealismo y el
superrealismo. Pero también sefiala que Julio no s6lo no deja de sentirse argentino,
sino que ademas se inserta en dos épocas de la escritura hispanoamericana: “De la
generacion de 1924 tiene el afan innovador en el estilo, el deseo de experimentar a

toda costa; de la generacion de 1954, el interés por la sociedad y la politica” (p. 47).

Julio fundié estas dos aspiraciones en una feraz preocupacion por la relacion de la
literatura con la politica y la sociedad, “a pesar de su superficial capa de elementos
ludicos y de su aparente desalifio ideoldgico” (Gregorich, s/f, p. 119). La clase media
portefia es su objeto predilecto para presentar una perspectiva del mundo en la que
impera la fragmentacion, la incomunicacién, siempre con un castellano que pasa
facilmente de “objetivo, sobrio” a “popular (...), sabroso” (p. 126). Gregorich afirma
que en Cortdzar hay un enfrentamiento con la “vieja literatura”, y lo asume

“desescribiéndola”, a través de juegos con el lenguaje que critican con ironia el habla
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y el afan por el conocimiento racional propios de su sociedad, como consecuencia del

rechazo visceral del escritor hacia la hipocresia, en cualquiera de sus formas (p. 129).

En el mismo libro, Alain Bosquet (1963) enumera en Cortazar “la predileccion por
los acontecimientos inexplicables, las especulaciones monstruosas, la busqueda de
verdades propiamente inauditas” (p. 51), pero con un sello estilistico muy suyo, en el
gue destacan un “hipnotismo directo” por su manera de situar al lector en un mundo
en el que “la magia estd como instalada, stbitamente y sin discusion” y en el que

prevalece la “légica de la ilogica” (p. 52).

Guillermo Ara (s/f, p. 108) otorga el titulo de “fragmentacion prismatica de la
realidad” a lo que hace Julio con las letras, modificando con ellas las nociones de
tiempo y espacio tal como las conocemos, continuas y matematicas, y presentandolas
con los ojos de un nifio. Ara sefiala que el mismo Cortazar confiesa su “condicién de
hombre-nifio, o de nifio que persiste en el adulto”, evidente en su *capacidad
permanente de asombro, de asistir cada dia al nacimiento del mundo maravilloso, de
vivirlo con los cinco sentidos” (p.110). Nestor Tirri (s/f) también alude al mismo
asunto, pero concibiéndolo como una actitud comprometida —individual y
colectivamente— de Julio con ser un “intelectual que conserva cuidadosamente una

parte integra de nifio”, como afirmacion de su “libertad de escritor” (p. 159).

Otro elemento que es fundamental en Cortéazar, para Guillermo Ara, es el humor; pero
uno particular, muy inteligente e ingenuo a la vez, con diversos matices que se
empefian en “entender al mundo desde un angulo que s6lo concede la verdad
confabuldndose con la sonrisa” (p. 112). Para Gregorich, la escritura de Julio es
“compleja y nada ingenua” (p. 119), precisamente porque es deliberadamente
fantéstica, a traves de la “quiebra de la duracion temporal, irrupcion de la irrealidad y
el suefio, desarrollo de la accién de acuerdo a modelos miticos o arquetipos,
alegorismos (...)” (p. 125). Existe una “tensién hacia ‘otra’ realidad”, como la
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denomina Graciela de Sola (s/f, p. 101) en su articulo de La vuelta a Cortazar en
nueve ensayos, dedicado especificamente a Rayuela, precisamente una novela escrita

a partir de tensiones.

II. I El juego de la rayuela

El sentido ladico de la novela es suficientemente explicito, desde su titulo. Diversos
autores coinciden en que Rayuela es basicamente una aventura, que no carece de
caracter épico. Para de Sola (s/f, p. 77) es también la culminacion de una aventura
mayor, la del “progresivo despojamiento expresivo de Cortazar”, que habria
alcanzado su pico “en el libérrimo lenguaje de ‘Rayuela’. Pero, antes de entrar en

esta materia, caben ciertas aclaratorias:

En la novela se plantean dos lecturas. Una que sigue de corrido desde el
capitulo 1 hasta el capitulo 56. La otra debe atenerse al ‘tablero de
direccion’, propuesto por el autor y que establece una lectura
cuidadosamente discontinua. ... Pero incluso si se desobedecen estas
indicaciones y se lee toda la novela convencionalmente hasta llegar a los
Capitulos prescindibles, es decir del capitulo 57 en adelante, la continuidad
se ve obtruida por la naturaleza misma de cada capitulo (Cruz, s/f, p. 73).

El autor sefiala que “la teoria literaria de Rayuela estd lejos de ser un conjunto
coherente” (p. 73), no sélo en cuanto al orden en que se ubican los fragmentos dentro
de la novela como libro y como juego, sino en cuanto a la escogencia misma de ellos.
La coherencia no es requisito, y estan lejos de ser obvias —siquiera sencillas— las
relaciones de ciertos capitulos con la obra total (p. 74-75). Y Graciela de Sola lo
justifica cuando sefiala: “la abolicion del orden se funde en la necesidad, por
momentos angustiosa, de descubrir un orden, de conocerlo” (p. 79). Niega en
Cortazar un mero goce por la transgresion de las normas, coincidiendo con Cruz, que

afirma que el escritor va mas alla del placer estético, en cuanto la narracion resulta
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solo una excusa para “acceder a otras cuestiones que se consideran verdaderamente
esenciales y que contienen una intencionalidad definida con respecto al lector”, a
saber “una profunda reflexion en torno a la condicion humana y su desasosiego, su

angustia, su soledad” (p. 51).

En Rayuela, “los limites entre fisica y metafisica quedan borrados y la realidad (...)
resulta asi ‘flexible y porosa’ (Ara, s/f, p. 113). Es un ataque directo y simultaneo a
todos los sistemas de signos que reglan las relaciones humanas pues, con su
reduccionismo mecanico y meramente formal, estos han terminado por medrar la
evolucion del hombre, empujandolo hacia un “sinsentido radical”, que Julio intenta
combatir cuando “exige del lector mayor tension y participacion en su lectura
recreadora” (Gregorich, 1968, p. 130).

José Cruz concibe a Horacio Oliveira como protagonista-héroe en busca de “su
propia identidad”, que como personaje deviene en “una radicalizacion del paradigma
del hombre occidental” (p. 51). Toda su percepcion estad contaminada por la razon, la
cual establece gran distancia entre €l y lo que le rodea, e incluso él mismo. Por otro
lado, La Maga encarna la irracionalidad —expresada en su ignorancia, en el sentido
formal-y, precisamente por ello, su modo de “aprehender la realidad” es diferente al
de Oliveira y, asi, mas efectivo en sus términos, pues la coloca mas cerca de “esos
valores que resultan tan preciados para Horacio y los miembros del Club de la
Serpiente” (p. 54). Estos dos personajes son instrumentos de Julio para plantear su
critica al conocimiento formal y logico, y hacer de Rayuela un verdadero “reto a los
esquemas tradicionales sustentados en la razon” (p. 54). De Sola lo resume en: “Si
Oliveira es Cortézar, el intelectualismo, el hiper-criticismo de Cortazar, la Maga
también es Cortazar, la encarnacion de su deseo de ser, que es una forma de empezar

a serlo”.
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Esta autora destaca en Rayuela otros elementos: el humorismo fundamentalmente
ironico, relativo al juego “de proponer simbolismos sin perder su ubicacién en el
mundo real” (p. 84); la “ambigliedad expresiva” de un entrelazar de planos creciente
y deliberadamente “antiestético” (p. 86), mediante la “atomizacion” de elementos en
apariencia inconexos, que son validos en si mismos y a la vez componen un todo (p.
90); el lenguaje de los personajes que retrata fielmente, a pesar de la ironia, la
“pretension intelectual” y “cursileria” de los argentinos (p. 88); el juego que parece
estar alli de forma gratuita, pero que en realidad cumple una funcién mas que

practica. El juego incluso adquiere un caracter ritual en Rayuela (p. 91).

Néstor Tirri, por su lado, afirma que un elemento recurrente y sobresaliente en la
“simbologia personal de Cortazar” es la relacion sexual, primordialmente creadora.
Asimismo, “la creacion literaria es entendida en la misma novela como hecho
fisiolégico” (s/f, p. 153). Para Cruz esto es evidente en la existencia del giglico, un
“codigo alterno” con una “condicion mas bien intima, [que] adquiere valor s6lo en
funcion del acto amatorio” (p. 88). Nuevamente, se presenta la cuestion de la critica a
la “racionalidad occidental”, pues Julio se refiere al lenguaje como el “principal
codigo mediante el cual se expresa el hombre” y la literatura. Para él, la creacién es
un “acto médiumnimico” (p. 83), en que el autor es un “mero mediador, entre una
realidad que es comUnmente inaccesible y la realidad cotidiana” (p. 91). Esto est4
muy bien expresado en el personaje de Morelli, respecto del cual todos los tedricos
coinciden en que es una extension del mismo Cortazar, pues él “desea el abordaje de
esa hiperrealidad” en la bdsqueda de lo mismo que busca el autor con Rayuela: el

“retorno a la esencialidad” (p. 87).
Asi, segun Cruz, Julio “convoca ‘lectores complices’ que se comprometan con el

problema existencial planteado ... que es el problema de la humanidad entera”. Cita

entonces al mismo escritor, que confiesa: “el verdadero y Unico personaje que me
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interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a

mutarlo, a desplazarlo” (Cortazar, cp. Cruz, s/f, p. 85).

II. II: Posatigres, casoares y famas

Hace mas de diez afios Alfaguara editd una recopilacion de los cuentos completos de
Julio, y escogid para escribir el prélogo a Mario Vargas Llosa. En este, el escritor
peruano afirma que “los cuentos de Cortazar no son menos ambiciosos ni
iconoclastas que sus textos narrativos de aliento”, sino que “de manera general, son

mas diafanos y creativos que sus novelas” (1996, p. 18).

Para Manuel Durand (1965), el elemento “mas visible y sorprendente” en los cuentos
es “la creacion de neologismos”, sobre lo que escribe: “La incorporacién a un texto
literario de un numero tan considerable de palabras inventadas por el autor, hasta
llegar a un grado que podriamos Ilamar de saturacion .... no es en si cosa nueva” (p.
34). Sin embargo, afirma que lo que resulta realmente sorprendente es el tono de
naturalidad, de explicacion casi cientifica que Julio le da a la mencion de esos
personajes u objetos irreales y hasta absurdos. “Lo mas misterioso y sorprendente [es]
... el que estos seres sean considerados por el autor como de sobras conocidos por
todos, lo cual hace innecesaria toda definicion previa”. Y cuando hay algun atisbo de
explicacion, cuando parece que se ha encontrado finalmente una descripcién de algin

personaje, “resulta irritante por insuficiente y sumaria” (p. 35)

Existen entonces dos estilos que se contraponen, pero entrelazan, en los cuentos de
Julio. Para Durand uno es el “l6gico-cientifico”, que dota de cierta coherencia al
relato para “ganar la confianza del lector”. El otro es el meramente inventado, de

“formulas fantasticas, irracionales, imposibles de reduccion a términos de experiencia

47



cotidiana” (p. 36). Sin embargo, “en lugar de oponer los elementos absurdos a los
normales establece un puente entre los dos” (p. 37), en un “constante vaivéen entre lo
cotidiano y lo magico” (p. 40). El autor nota que Julio no “malgasta” tiempo
disponiendo los escenarios fantasticos de sus relatos, simplemente estan alli, y bastan,
con su posibilidad simbdlica (o no), siempre “precavido en su propio texto contra

todo intento de interpretacion logica” (p. 42).

Durand niega entonces la posibilidad practica de los cuentos de Julio, en cuanto son
“imaginacioén pura”, en la que el sentido del humor ha sustituido “todo didactismo,
alegorismo o simbolismo” (p. 45). Describe Historia de cronopios y de famas como

una “sociedad de seres irreales” que resulta incluso “alegre” e “inofensiva” (p. 49).

Por otro lado, en La vuelta a Cortazar en nueve ensayos, Alejandra Pizarnik (s/f)
menciona “el tema del doble”, como desdoblamiento del yo-narrador que parece no
decidirse entre el mundo real y un mundo imaginario, y que en el cuento “El otro
cielo” incluye un elemento de terror hacia uno mismo, hacia el “otro yo” que también

soy pero del que no tengo conciencia (p. 60).

Luis Gregorich (s/f) describe el mundo de los cuentos como “cerrado”, de “artificios
formales” y “deliberada penuria psicoldgica”, en contraposicion a la apertura “a todos
los significados” de sus novelas (p. 125). Mas especificamente, establece una division
basica de los cuentos entre los de “tendencia fantastica” y los “experimentales”. Entre
los primeros se ubican la recopilacion Bestiario, los cuentos “Las armas secretas”,
“Cartas de mama”, “Todos los fuegos el fuego”, “La isla a mediodia”, “Casa
tomada”, “Las ménades”, “La noche boca arriba” y la mayoria de los de Final de
juego. Algunos presentan “ambiguedades alegoricas” acerca de la dictadura peronista
(p. 125), pero lo que realmente destaca como novedoso es la forma de la literatura

cortazariana que, como ya se menciono, se caracteriza por el “contraste entre un
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idioma pulidamente objetivo, sobrio, popular a ratos, sabroso, y una vision del mundo

como fractura, como dualidad e incomunicacion fundamental” (p. 126).

“Los buenos servicios”, “Sobremesa”, “Torito”, “La sefiorita Cora” y toda Historia
de cronopios y de famas caracterizan ese segundo grupo experimental. “Se incluyen
relatos frustrados, contradictorios en sus intenciones, tironeados a la vez por la
intencion realista y la preocupacion simbdlica, pero sin fundirlas en una unidad
acabada” (p. 126). Y Gregorich agrega una tercera categoria, la que mejor cumple
con la “vocacion antiliteraria” de Julio. “El perseguidor”, “Final del juego” y “La
autopista del sur” no se asemejan en lo tematico, ni siquiera en lo formal, sino en
“cierta tension constante y peligrosa del lenguaje que desprende ... la callada
conquista de un simbolo esencial” (p. 127), “cierta actitud frente al lenguaje o, mejor

dicho, frente a la literatura misma” (p. 128).

Julio se convierte entonces en un “hereje reformador” de la literatura, como lo llama
Daniel Alcoba (2000) en su introduccion al compendio de cuentos Ceremonias.

La conciencia de los racionalistas ... en la narrativa cortazariana suele dar en
poesia, porque este autor siempre habla «desde su propio ombligo». El suefio,
el deseo, roban al sofista en potencia tanto la iniciativa dramatica como la
palabra... En las piezas breves, el arte de Cortazar resulta mas transparente,
porque paga menos tributo a la actualidad estética o histérica (p. 3-5).
Para Julio mismo, el asunto era, al menos en apariencia, un poco mas sencillo: “Hago
cosas que me quitan un poco el mal gusto del vacio.” Y afiadia que, en el fondo, era

esa la mejor manera de describir al hombre (p. 7).
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Marco Metodologico



I: Objetivos

“El tiempo es algo lleno de latigos y baba”.

(Julio Cortazar. Las armas secretas. 1959)

|. I: Objetivo General

Realizar el guion para una miniserie de television acerca del escritor Julio Cortazar.

. II: Objetivos Especificos

-> Investigar acerca de la vida de Julio Cortézar.

—> Profundizar acerca de la escritura de guiones de ficcion.

-> Realizar un analisis que permita correlacionar la obra literaria de Cortazar con su
biografia.

-> Generar interés en el espectador por la vida y obra de Cortazar.
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|I: Tipo y disefo de investigacion

“Por suerte todo va muy bien en el mejor
de los mundos posibles”.
(Julio Cortéazar. Rayuela. 1963)

La investigacion responde al tipo exploratorio. Esto se debe, por una parte, al estado
disperso de la informacion relativa al escritor Julio Cortazar, lo que sefialé la
necesidad de un proceso previo de concentracion tedrica que garantizara un analisis
integral de su obra, a través de un enfoque amplio y versatil que incluya cualquier
tipo de fuente de informacion disponible. Por otra, existe escaso material
bibliogréfico concerniente al formato de la miniserie, estructura de reciente
popularizacion y derivado directo del seriado de television, a pesar de que, entre
ambos, existen diferencias fundamentales que fueron expuestas en el marco tedrico.
El proyecto busca, entonces, la comprension profunda de un tema que no ha sido
suficientemente discutido y difundido, partiendo de nociones medianamente vagas al

respecto, sin pretender generar conclusiones definitivas e inamovibles.

En otros trabajos de grado se han realizado adaptaciones a partir de biografias, como
es el caso de la tesis de Anna Rosa Paladino (2006), Liugi Pirandello: el involuntario
encuentro de la vida en la vida, en la que desarrollo un texto teatral a partir de la
historia del dramaturgo Luigi Pirandello. Sin embargo, en este caso, su proyecto se
fundamentaba en la aplicacion de ciertas teorias dramaticas en particular y, como se
menciono, se trataba de un texto para teatro, proceso sobre el cual existe una gran

cantidad de bibliografia.

Otras clasificaciones definen esta investigacion de la siguiente forma: basica, segun

su proposito, pues no soluciona un problema sino que busca conocer mejor —a través
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de la realizacion de un guion- al escritor Julio Cortazar; longitudinal, segin su
alcance temporal, pues contempla la evolucion de ese objeto en un periodo largo de
tiempo —la totalidad de su vida—, no durante un Unico momento en especifico; y
documental, segun su naturaleza, pues s6lo se han analizado fuentes secundarias, sin

participar de los hechos, y mucho menos manipularlos.

Respecto a esta Ultima clasificacién, podria prestarse a confusién con el tipo de
investigacion doctrinal, sin embargo, este proyecto no entra en esta categoria, pues no
consiste en un asunto meramente teorico, sino que se estd utilizando la teoria ya
documentada como herramienta para algo mas, generando un producto a partir de esa

investigacion.

El disefio de la investigacion es no-experimental, pues —como ya se dijo— no se
trabaja con variables sometidas a manipulacion, ni el objeto de estudio es
propiamente manipulable, como lo definen Hernandez, Fernandez y Baptista (1999,
p. 184). El realizador del proyecto trabaja con un enfoque retrospectivo —la vida, ya
acabada, de Julio Cortazar—, que se limita a la observacion y andlisis de informacion,
sin pretender establecer relaciones absolutas de causa-efecto. Por su naturaleza, la
posibilidad de réplica de esta investigacion es baja, pues dificilmente se escribiria un
guion con las mismas caracteristicas, incluso si la basqueda de informacion previa se

intenta realizar de forma idéntica.
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lIl: El proyecto

“Es muy alegre, adora el amarillo, su pajaro es
el mirlo, su puente el Pont des Arts”.
(Julio Cortéazar. Rayuela. 1963)

En este capitulo se describird, en detalle, todo el proceso realizado para la concepcion
y escritura del guion para la miniserie Cortazar, El Mago, desde la escogencia de una
herramienta técnica para llevar a cabo el proyecto, hasta una descripcion de los

codigos generados para narrar mejor la historia.

l1l.I: Herramientas

A simple vista la diferencia entre un guion y un texto literario es obvia. El formato
del guion es muy caracteristico y las convenciones al respecto, rigurosas. Solo
formatear un guion de acuerdo con las reglas establecidas puede tomar mucho
tiempo, principalmente, por la diferencia entre el margen izquierdo, de las acciones, y
el margen derecho, de los dialogos, que se alternan con frecuencia.

Una solucion comun para el problema de formato, al menos entre los usuarios de
Windows Office, es preparar un documento con ejemplos de cada elemento en el
guién —personaje, dialogo, accidn, etc— con su tipografia y sangrado correcto, y
establecer cada uno como una plantilla predeterminada de Word. A la hora de
escribir, solo se presiona el atajo correspondiente a cada formato y automaticamente

el texto aparece de la manera en que debe ser presentado.
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Pero, sin duda, era preferible buscar un software especifico para la escritura de
guiones, no solo por la facilidad que representa, sino también porque mantiene la
“limpieza” del documento. Generalmente, cuando se manipulan archivos de texto y se
experimenta con distintos formatos, la codificacion interna del documento no es

totalmente correspondiente con el aspecto del archivo, ya que éste se “ensucia”.

Esto no es grave, pero puede generar complicaciones luego —un interlineado que se
modifica sin razon, un bloque en negritas que no puede quitarse, etc.—, debido a la
insercion de instrucciones que, en apariencia, fueron borradas o anuladas, pero

permanecen en la programacion interna del documento.

Adicionalmente, un software de guidn permitiria explorar nuevas posibilidades, es
decir, acceder a estilos distintos de hacer las cosas. Aunque el “look” del guion esta
muy estandarizado, hay pequefios elementos que varian segun el lugar, el tipo de
guién y la preferencia del escritor. Un buen software tendria que contemplar todas

esas posibilidades para poder ofrecerlas.

Por otro lado, era necesario que el programa permitiera exportar el guion, con total
fidelidad, a algin formato que pudiera leerse e imprimirse en cualquier computadora,
sin necesidad de instalar el software. Y, naturalmente, lo fundamental era que
facilitara el momento de escritura trabajando de manera practicamente intuitiva, es
decir, que el programa funcionara de acuerdo con la légica natural de un guidn, sin

necesidad de pedir instrucciones en cada paso.

La herramienta que finalmente escogimos fue Final Draft 7, un programa profesional
de escritura de guiones, pues cumplia con todos los requisitos mencionados
anteriormente. La interfaz del programa es muy facil de usar —de hecho, puede
accederse a las funciones basicas del programa sin necesidad de revisar el manual-,

trabaja de manera intuitiva respecto del usuario que esta acostumbrado a los
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procesadores de texto tradicionales, y respecto de la estructura Iégica de un guidn;
por ejemplo: lo natural es que en el margen derecho, luego del nombre del personaje,
aparezca su didlogo; el programa formatea automaticamente el texto con todas sus

caracteristicas: margen, sangrado, interlineado, mayuscula, negrita, paréntesis, etc.

Otra ventaja de Final Draft 7 radica en la posibilidad de exportar los archivos para
Adobe Acrobat Reader, formato que ya estd bastante generalizado y puede
encontrarse en practicamente cualquier computadora. Y si no estd instalado, su
obtencion es gratuita a través de Internet. Este formato conserva de forma integra la
estructura del guion y da cierta seguridad en cuanto a la inalterabilidad de su
contenido al ser accesible en modo de “solo-lectura”, es decir, sin que el archivo
pueda ser modificado a menos que se emplee un programa diferente al que se utiliza

para verlo. Es un formato basicamente para ser impreso.

Final Draft 7 trabaja con base en seis elementos principales: encabezado de la escena,
accion, personaje, paréntesis, didlogo y transicion. El programa pasa de un elemento a
otro de manera automatica, sin embargo, si desea alterarse ese orden, esto es posible
al volver a presionar Enter. Asimismo, el programa cuenta con una funcion especial
que guarda los elementos que se introducen en cada campo, con lo cual evitamos el
tipeo constante de los mismos nombres, locaciones o transiciones. Si el cursor se
encuentra en el campo de Personaje y sélo se tipea “J”, existe la opcidn de repetir

“JULIO” luego de escribirlo la primera vez.

Por otro lado, el software también incluye funciones propias de la pre-produccion,
como los reportes, que organizan los distintos elementos del guién para ser
visualizados répida y facilmente. A pesar de que el alcance de este proyecto,
efectivamente, no comprende la produccion, tales herramientas fueron de utilidad
para mantener el orden y la continuidad del guion. Por ejemplo, se utilizaron los

reportes de locaciones para verificar que todas estuvieran escritas de manera
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consistente, los reportes de escena para comparar la duracion de las distintas escenas,
y los reportes de guidén para comprobar que se mantuviera el cddigo de las

transiciones.

En cuanto al contenido, Internet fue una herramienta vital. EI guion tiene un carécter
mas bien anecdoético, basado en hechos y elementos que no aparecen en los libros
tradicionales, sino en entrevistas o articulos que s6lo se consiguen electronicamente
0, en el otro caso, en bibliotecas o instituciones de otros paises. Para la investigacion
sobre el contexto, recurrimos en la mayoria de los casos a las fuentes bibliograficas
tradicionales —libros de historia, enciclopedias—; pero la incorporacion de hechos muy
concretos, y en gran cantidad, de la vida de Julio Cortézar en especifico, solo podia
provenir de fuentes mas especializadas que los libros. La otra ventaja de Internet fue,
por supuesto, el hecho de enlazar de manera veloz una referencia con otra, condicion
que devino en indispensable dada la cantidad de personajes reales que aparecen en la
historia. Ironicamente, esta facilidad termind proporcionandonos mayor libertad

creativa.

lIL.II: La Biblia del guion

Se le llama Biblia al libro que contiene el guion propiamente dicho, e incluye otras
herramientas que permiten conocer su contenido antes de leerlo en su totalidad y que
facilitan la visualizacién del guion como proyecto audiovisual para ser producido.
También permite que el director y los actores se acerquen a la concepcidn artistica

que el guionista plantea en su obra, especialmente en cuanto a los personajes.
Los contenidos de una Biblia varian de acuerdo con el tipo de guion y el guionista,

pero los elementos basicos —que son los que incluye la Biblia de Cortazar, EI Mago-

son los descritos a continuacion:
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La descripcion del programa y la sinopsis general buscan, principalmente, atraer a
los posibles compradores del guion. La primera describe la ténica del producto, cual
es su objetivo estético y de contenido, e incluye una ficha técnica béasica. La sinopsis

se centra en la narracion, es un breve resumen de la linea argumental del guion.

La sinopsis por episodios, como lo sefiala su nombre, abrevia la historia de cada
capitulo, no s6lo para ampliar la informacion de la sinopsis general —en caso de que
haya generado interés— sino para visualizar mejor la estructura dramatica del guion vy,

sobre todo, la tension producida y la continuidad entre un episodio y otro.

La descripcion de personajes, en primer lugar, permite la ubicacion de los actores en
cuanto a edad y rasgos fisicos basicos; pero también profundiza en la psicologia de
aquellos personajes que son fundamentales en la trama, asi como en su vida previa a

la historia que se est4 contando.

Aunque en el guion estos deben desenvolverse de una manera que nos lleve a
“conocerlos” y a intuir su personalidad, esta descripcion permite al director y al actor
un mejor desarrollo de su personaje, especialmente cuando el guidn es totalmente

original.

La escaleta consiste en una sintesis de cada escena, en pocas lineas. El guionista la
realiza, previamente al guion, para planificar y visualizar como un todo la historia que
va a escribir, por tanto, es una herramienta que cambia a lo largo del proceso.
Posteriormente funciona como una herramienta de produccion, pues facilita la
ubicacion de un momento especifico dentro de la estructura de todo el episodio; al
mismo tiempo permite conocer rapidamente el nimero de escenas totales del capitulo

y sus caracteristicas basicas de produccion tal como se detallan en el encabezado de
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cada escena dentro del guidn: si es en interiores o exteriores, como es la iluminacion,

y la localizacién especifica en que se desarrolla.

En television, a la escaleta se le Ilama diagramacion. Sin embargo, esto aplica
principalmente para los programas con ediciones regulares, que ya tienen un proceso
de produccion establecido y simplificado por repeticion. Un buen ejemplo son las
telenovelas, que trabajan con un grupo de sets fijos y un nimero regular de actores.
En el caso de Cortazar, EI Mago, la produccion se asemejaria mas a la del cine.
Aunque escapa a los objetivos de este proyecto entrar en la etapa de produccion, el
guionista debe escribir suponiendo ese momento. Asi, se decidid mantener ese
término dado que es una herramienta que, efectivamente, resulta méas parecida a una

escaleta de cine que a una “diagra” de television.

lI1.11I: Concepcion del guion

La investigacion formal, reflejada en el Marco Referencial previo, es el punto de
partida para la ejecucion de este proyecto, el cual consiste en la realizacion de un
guidén para miniserie, cuyo contenido es, fundamentalmente, la vida de Cortazar. Digo
fundamentalmente porque es una visién muy autoral —por no decir personal- de la
vida del escritor, en la que mi analisis como lectora y comunicadora, e incluso mis

preferencias literarias, tienen peso.

En principio, resulta evidente que, de acuerdo a la clasificacion de Comparato, esta
historia posee un plot de personaje, pues lo que es de interés en la trama es el
desarrollo del sujeto protagonista. En cuanto a los grados de adaptacion que él
plantea, Cortazar, El Mago es un guién inspirado en la vida de Julio Cortéazar, pues
se ha creado una nueva estructura —aunque, en este caso, no hubiera podido ser de

otro modo, ya que una vida no puede abarcarse en su totalidad en un guion-.
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Asimismo, se tomaron los personajes y situaciones que eran relevantes para contar la
historia de acuerdo a esa nueva estructura;, pero se mantuvieron los “aspectos

funcionales”, principalmente la época de las acciones, y los lugares de ocurrencia.

No es un guion basado en la vida de Cortazar, pues no “refleja en su totalidad al
original”, aunque si es posible reconocer la historia de la cual partié. Pero se han
afiadido muchos elementos —principalmente la intervencién de las imaginaciones de
Julio y la narracion de una voz en off- que, sin desvirtuarla, cuentan una historia
distinta en muchos sentidos. Tampoco se trata de una recreacion, porque no hay la
pretension de manejar arbitrariamente la historia, lo cual ocurriria si se presentase a

un Julio que abandono la literatura y se dedicd al canto, por ejemplo.

Es importante aclarar que, aunque se trate de una adaptacion, cualquiera que sea su
nivel, el producto final es un guién de ficcion. Aunque verse sobre hechos reales, la
manera de relatar la historia es la misma que si se tratara de una historia original: la
intencion dramaética resulta fundamental, y poco tiene que ver con el proceso de

realizacion de un documental.

Desde el principio abordamos el proyecto descartando la realizacion de una biografia
en el sentido formal; por el contrario, quisimos afadirle algo personal a esa historia
de modo que pudiésemos transmitir nuestra propia visién de Julio. Méas bien, nos
propusimos relatar su historia de manera similar a como Julio narraba sus cuentos,
esto es, con una permanente invasion de la fantasia en el terreno de la realidad. Asi,
se nos hizo evidente que la imaginacion de Julio debia aparecer en pantalla con la

misma presencia que sus vivencias reales.
Bajo este enfoque, lo mas natural seria presentar los objetos de esas imaginaciones

como personajes o situaciones de sus cuentos y novelas, pues son la Unica referencia

verdaderamente confiable sobre qué tipo de cosas él concebia. Ademaés, nos
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permitiria llamar la atencion sobre su obra literaria —quiza el aspecto mas importante

de su vida— para producir curiosidad en el espectador.

Una consecuencia no prevista originalmente resultd ser el hecho de que, dentro de la
adaptacion general inspirada en la vida de Julio, esos momentos de ruptura con la
realidad terminaron convirtiéndose a su vez en pequefias adaptaciones, que son en su
mayoria recreaciones pues, en estos casos, los elementos fueron escogidos o

manipulados a conveniencia de la trama general, aunque mantuviesen su esencia.

Confirmada la concepcion de que era valido mostrar a Julio como alguien capaz de
abstraerse de la realidad y de convivir en el mismo plano con su propia imaginacion,
necesitabamos una especie de “narrador” que, por un lado, facilitara la comprension
de los hechos y de la cronologia por parte del espectador y que, por el otro, permitiera

cierta justificacion del personaje de manera verbal, ¢;por qué?

Desde el principio advertimos la dificultad de resumir, en 150 minutos, 69 afios de
vida. Otra complicacion provenia de la necesidad de abordar la parte politica en la
vida de Julio, a la cual otorgd casi la misma importancia que a la literatura. Surgio
entonces la idea de la voz en off de Julio en su ultimo afio de vida, que “objetiviza” su
propia existencia como si fuera un recuerdo, y permite explicar mas concretamente

las razones o los sentimientos del escritor frente a determinados hechos.

Asi se cre6 el planteamiento principal del guién, como esta sefialado mas adelante en
la descripcion del programa:

la historia se relata en tres planos:

el de la memoria, que muestra los hechos concretos y “reales” y que, yendo

mas alla, convierte toda la miniserie en un gran recuerdo;
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el del auto reconocimiento, expresado a traves de la voz en off, constante
durante los seis episodios, y de ocasionales flash forward que muestran a Julio
viejo conversando sobre algin momento especifico, o recordando;

y el de la imaginacion, que es la introduccion de las fantasias de Julio dentro

de la trama, como si realmente ocurrieran.
Al identificar que la vida de Julio es una gran historia que contar, y formular una idea

sobre cémo contarla, nos dedicamos a dividir en secciones la vida de Cortazar para

expresarlas en capitulos.

[1l.IV: La estructura

Plantearnos el uso de un modelo de estructura dramatica en particular —como el de
Syd Field, por poner un ejemplo- con el fin de adaptarlo al formato de miniserie, para
luego narrar la vida de una persona devenia en una tarea inmanejable, tomando en
cuenta la manera en que queriamos contar la historia y la profundidad con la que
planeabamos investigar detalles de la vida del escritor. Ademas, corriamos el riesgo
de incurrir en una desviacion de nuestro objetivo general, que era realizar un guion de
miniserie sobre la vida de Cortazar, no adaptar un modelo de estructura dramatica

para realizar una miniserie biografica.

Efectivamente, tres de nuestros cuatro objetivos especificos apuntaban hacia una
investigacion profunda sobre la vida de Julio. Es evidente que no podiamos eludir el
hecho de que se trataba de un producto audiovisual, que debia ser atractivo y cumplir
con ciertos preceptos basicos si se quiere tener un minimo de éxito: el conflicto debe
estar presente, y cada episodio debe terminar en un pico para que el espectador quiera

ver el proximo.
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Maés alla de esas dos “verdades”, tratamos de mantener la mayor fidelidad posible a la
vida de Julio. Si ya contdbamos con un planteamiento complejo y personal, resultaba
inconveniente afiadirle mas ruido a la historia verdadera. Basadndonos en las
biografias y lineas temporales méas bésicas sobre la vida de Julio, escribimos entonces
una primera sinopsis de toda la serie, en la que ya vislumbrabamos donde empezaria
y acabaria cada episodio, procurando cerrar cada uno de ellos con hechos

contundentes.

Una vez definido el contenido de cada episodio, nos dispusimos a realizar la escaleta

y profundizar en nuestra investigacion.

lIl.V: La investigacion y la escaleta

En este proceso ambas cosas se dieron de manera paralela. Durante la realizacion de
la escaleta nos percatamos de que la sinopsis concebida originalmente era demasiado
general y realmente no funcionaba para contar la historia tal y como nos lo habiamos
propuesto, tan solo servia como delimitacion temporal. La escaleta proporciond,
ademas, las “anclas” para la historia, es decir, los hechos relevantes y conocidos que,
obligadamente, tenian que aparecen en el guion, y a partir de los cuales podia

buscarse nueva informacion para complementar la historia.

Como sefialamos antes, sin Internet este trabajo no se habria materializado o, al
menos, no con el nivel de detalle que pudimos lograr. Investigando sobre un hecho
conocido como su “primera visita a Nicaragua” nos topamos con una gruesa cantidad
de informaciones secundarias, que resultaron ser la materia prima del guidn.
Igualmente, al profundizar sobre alguna persona en especifico en la vida de Julio, con

frecuencia surgia todo otro circulo de relaciones y un nuevo grupo de anécdotas.
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Las fuentes fueron entrevistas, principalmente. Organizamos toda esa informacion
ubicandola en el episodio con el cual identificamos vinculacion, sin tomar en cuenta
el orden, o si efectivamente tales datos se mantendrian o no en la version final. Este
método permitié crear una especie de base para tener de donde escoger luego. Asi
concluimos una primera etapa en la investigacion pues, al contar con material

suficiente, nos dispusimos a contruir las escaletas, para luego escribir.

Como sefialamos, la delimitacion temporal establecida en la sinopsis original nos
refiri6 a hechos concretos —por ejemplo, sus matrimonios, 0 Sus viajes mas
importantes—, que serian la columna vertebral de cada capitulo y que darian los
puntos de accién. Es necesario aclarar que no son puntos de giro, pues estos se
definen como los acontecimientos que marcan la transicion entre un acto y otro.
Puesto que en este guion no se establecio —ni se pretendia— una estructura marcada en
actos, se utiliza entonces la nocion de puntos de accion, como se definié en el marco
tedrico: un suceso dramatico contundente, que genera una reaccion y tiene la
finalidad de hacer progresar la historia; por ejemplo, el primer viaje de Julio a
Europa, en el que queda enamorado de Paris y decide buscar la manera de mudarse

para alla.

Esa columna vertebral se complementaria con la informacion extra, de caracter
mucho mas anecddtico, volcada segun las necesidades del guion. Por ejemplo, en el
episodio dos se refleja el contraste entre la vida de Julio en Argentina y luego en
Francia, lo cual seria la cuestion central de ese segundo capitulo. Dos de los puntos de
accién son ese primer viaje a Europa ya mencionado, y el momento en que,
efectivamente, Julio se va a Francia. Esas dos anclas se acompafian con la historia de

Julio y Edith, una chica que él conoce cuando va a Europa la primera vez.

Continuando con el mismo ejemplo, Edith no es siquiera mencionada en las resefias

biogréficas mas formales del escritor. Sin embargo, su personaje cobra importancia
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en la trama del guion puesto que ella es la persona que le inspira a Julio el personaje
de la Maga, cuya presencia es recurrente y significativa en toda la miniserie. Ademas,
existen varios articulos y entrevistas que, quiza, no describian en la época nada
absolutamente trascendental en la vida de Julio como totalidad, pero trataban sobre
esos pequefios hechos que significaron algo para €l en su momento, y que poseian

valor dramatico para nosotros como guionistas.

Asi, la gran mayoria de las escenas que conforman la miniserie estdn basadas en
anécdotas reales, o al menos en declaraciones sobre Julio ofrecidas por personas
reales. Por otro lado, tratamos de ser, en lo posible, lo mas fieles a las fechas; sin
embargo, en muchas ocasiones las fuentes eran contradictorias o el orden de algunos
eventos no era el mas adecuado para el fluido desarrollo de la trama. Lo importante es
que todos los cambios fueron realizados conscientemente, buscando favorecer la
historia y hacerla mas atractiva, sin desvirtuar la esencia de los hechos vy, asi,

respetando el caracter de la adaptacion.

También se hicieron cambios en los personajes y en los lugares, pero en contados
casos. EI momento que mejor ejemplifica todas estas modificaciones es la escena 17
del quinto capitulo: un par de personas abordan a Osvaldo Soriano y a Julio, en el
metro de Paris, para demostrarle su admiracion a este Ultimo. Ese episodio
efectivamente ocurrio, mas el acompafante de Julio era Paco Urondo, afios antes de
que éste fuera hecho preso; y sucedié en Buenos Aires, en vez de Paris. Pero esa
anécdota funcionaba para demostrar el reconocimiento del que Julio gozaba,
acompafiada de una reflexion sobre el exilio cultural en la voz de Julio viejo.
Ademas, permitia mostrar a Julio y Osvaldo juntos, una vez mas, reforzando la

cercania de su amistad.

Se respetaron, en todo momento, las caracteristicas de los hechos histéricos mas
conocidos, como el triunfo de Per6n en Argentina, en 1946, o la muerte del Che
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Guevara en Bolivia, en 1967. Ademas, estos momentos historicos, que aparecen sélo
referencialmente en la mayoria de los casos, funcionan para ubicar temporalmente a
los espectadores mas conocedores o curiosos. Y asi, ya creada la escaleta para cada
episodio, sefialando qué ocurriria en cada escena, procedimos, finalmente, a escribir

el guiodn.

I11.VI: La escritura del guion

Con la escaleta a mano, el proceso de escritura se facilita enormemente; sin embargo,
muchas veces la dinamica nos impuso investigar de nuevo, y méas profundamente,
para escribir una determinada escena. Esto nos llevaba, quiza, a encontrar una nueva
informacidn curiosa o importante o, en el peor de los casos, contradictoria con lo que

ya habiamos planeado e incluso escrito.

Por la ocurrencia de ese tipo de cosas es que se dice que escribir es el arte de
reescribir. La escaleta funciond, efectivamente, como una herramienta de transicion
entre la concepcion original de cada episodio y el producto final, que en muchos
casos varid considerablemente: muchisimas escenas fueron modificadas, reescritas en
su totalidad, o incluso eliminadas y, por ejemplo, el capitulo cinco tuvo que ser
reescrito casi integramente luego de conseguir cierta informacion sobre un personaje

importante, en medio de la investigacion del capitulo seis.

En este momento, ya el resultado era algo totalmente distinto de aquella sinopsis
original, a pesar de que ésta habia sido escrita luego de concebir la serie como esta
planteada en la descripcidn del programa. Y parte importante de esa manera de contar

la historia son los cédigos que se generaron para tal fin.
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1.VII; Codigos audiovisuales y narrativos

El primer cédigo que establecimos fue el que determinaria la diferencia entre los
distintos planos en que se narra la historia. Las voces en off de Julio serian las
participaciones mas objetivas del personaje; asi, esos dialogos en particular fueron
sacados exclusivamente de declaraciones reales del escritor. Naturalmente, algunas
palabras fueron eliminadas o sustituidas para simplificar la redaccion de las frases y

hacerlas mas televisivas.

Respecto del plano de las imaginaciones, en el guidn se especifica que tales escenas
deben ser intervenidas para dar entender que no se trata de la realidad, en especial
cuando son escenas separadas de la linea argumental principal; por ejemplo, en el
segundo capitulo, cuando Julio cuenta a Edith una historia —que es el argumento de
uno de sus cuentos—, esa historia es efectivamente representada en pantalla como una

escena diferente.

Las transiciones entre escenas fueron codificadas de la siguiente forma:
Fade a negro unicamente al final de cada episodio.
Fade a blanco en acontecimientos dramaticos de contundencia, es decir, los
puntos de accion, sea como anticipacién o como consecuencia de éstos.
Disolvencia antes y después de las escenas imaginadas y los collage de
imagenes, entre escenas con links visuales, y para reforzar largas elipsis
temporales cuando el ritmo de la narracion lo admite.

Corte directo para todas las demas escenas.
Por otro lado, establecimos que sélo se usarian los inserts graficos para el titulo de la

miniserie en la primera escena de cada episodio. Asimismo, s6lo usariamos el flash-

forward, sobre todo para descubrir a Julio viejo recordando; pero no el flash-back,
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sino exclusivamente en el collage de imagenes al final del cuarto episodio, en el que
Julio hace una recapitulacion de su vida politica a través de un album de fotos. Estas
decisiones en particular responden a preferencias personales, por considerar estos
elementos recursos narrativos sustancialmente literarios; buscamos, mas bien,

traducir la esencia literaria al lenguaje audiovisual.

Respecto al guién escrito, utilizamos algunas nomenclaturas cuyo uso no esta tan
generalizado, principalmente porque pueden variar de acuerdo con la regién o el
idioma del guion:
(O.S.) significa Off Screen, y denota las voces en off. Otra nomenclatura es
(OFF), pero se mantuvo la primera.
(CONT’D) se usa al lado del nombre de un personaje cuando una accion
interrumpe o se monta sobre sus lineas, para indicar que ambos bloques de
dialogo son continuos. Es la abreviacion de “Continued”.
(MORE) al final de una péagina, para sefialar que el dialogo, del mismo
personaje, continla en la pagina siguiente. Final Draft 7 la inserta
automaticamente.
Collage de iméagenes, lo utilizamos para sefialar una escena que se compone
de iméagenes parciales que no son continuas entre si. Cuando las
localizaciones varian, la nomenclatura se coloca en el encabezado de la
escena. Cuando las imagenes ocurren en la misma localizacidn, pero la accion
se presenta de forma fragmentada, se coloca al principio de la descripcién de

la escena.

También se desarrollaron codigos mas especificos para el tratamiento de los

personajes, que se ilustran en la proxima seccion.
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IILVIII: Los personajes

Esta miniserie cuenta, como es obvio, con un Unico protagonista: Julio Cortazar. Ya
hemos comentado la division de este personaje en dos instancias: narrador y sujeto.
La primera es siempre representada por el escritor en su ultimo afio de vida, personaje
gue se denomind Julio viejo. Este nombre es mas bien una sefia para diferenciar,
dentro del guién, uno del otro cuando ambos aparecen en pantalla, 0 en escenas

continuas. Julio como sujeto varia de edad a lo largo de toda la trama.

En cuanto a los personajes de soporte, s6lo Aurora tiene una participacion mas o
menos regular en la miniserie, mas no es el Unico personaje de peso en la trama,
aparte de Julio. Asi, llegamos a la idea de que la categoria de secundarios es mas
adecuada para la clasificacion de los personajes de esta miniserie, pues no alude a la
regularidad de sus apariciones, sino a su importancia en la historia. Consideramos

personajes secundarios a: Aurora, Carol, Ugné, Edith y Herminia.

Existen otros personajes relevantes en la vida de Julio, como son Saul Yurkievich o
Mario Vargas Llosa; sin embargo, habria que separarlos de los anteriores porque no
son determinantes para el flujo de la historia, ni sus vidas estan estrechamente ligadas
a la de Julio, como si es el caso de sus parejas y su madre. Este tercer grupo de
personajes aparece en momentos puntuales y sirve para evidenciar el crecimiento de
Julio como personaje. También pueden desencadenar hechos importantes en la trama,
como es el caso de Heberto Padilla: sus acciones —asi aparecieran referencialmente—
provocaron el distanciamiento de Julio con el régimen cubano. Para agrupar a todos
ellos podriamos crear una tercera categoria de personajes circunstanciales, para no
confundir con los personajes transitorios definidos por Taflinger (cp. Herndndez y
Marinelli, 2000, p 35), que en el caso de Cortazar, EI Mago, reuniria a todos esos

personajes historicos que aparecen brevemente, en una 0 dos escenas, pero que
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conceden credibilidad a la historia. Estos Gltimos aparecen también listados en la

descripcion de personajes de la Biblia del guién.

Respecto de los personajes imaginarios, La Maga, Horacio y Manuel si serian
personajes de soporte, pues su aparicion, aunque de menos peso, es mas regular y

nos dice algo sobre la personalidad y la evolucion de Julio.

En el marco tedrico se mencionaron el pensamiento y el lenguaje como elementos
fundamentales en la creacion del personaje. En el caso de Julio, ya se ha dicho que su
pensamiento se expresa, principalmente, a través de una voz en off que narra y
reflexiona sobre su pasado. Naturalmente, sus acciones en el presente también
expresan su forma de pensar: los constantes viajes a Cuba y Nicaragua revelan su

devocioén al socialismo.

En cuanto al lenguaje, para el personaje de Julio se hicieron las siguientes
consideraciones: nos resultd lo mas natural que Julio hablara “en argentino”, en
primer lugar, por un hecho evidente e ineludible: Julio es argentino. Pero, asimismo,
la decision se fundamentd en la posibilidad de utilizar el habla para sugerir una idea
respecto a Julio: su evolucion desde un hombre argentino, que quiere vivir en
Francia; hasta un hombre que vive en Francia, pero quiere pertenecer a toda
Latinoamerica. La ruptura entre ambas visiones se realiza de manera muy sutil, en su
primera visita a Nicaragua. A partir de ese momento, Julio no conjuga los verbos

como los argentinos cuando no esta con argentinos.

De la misma manera, a pesar de que Julio paso casi la mitad de su vida en Argentina,
en nuestra adaptacion emigra a Francia en la mitad del segundo episodio. De alguna
manera, quisimos destacar la importancia que su pais de origen tiene en él, incluso
cuando ya no esta alli, y encontramos que el lenguaje era un medio adecuado y que se

prestaba muy bien para ello.
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Sin embargo, no podiamos abusar del uso de expresiones argentinas, para evitar
convertir el guién en un producto regional. Para que las expresiones fueran creibles
respecto de la época se utilizaron principalmente las que aparecian en declaraciones o
anécdotas. También recurrimos al cuento “Torito” (1956), que Julio escribi6 casi
integramente en lunfardo, argot mas cerrado que el habla portefia comun. De este
cuento extrajimos todas las palabras evidentemente argentinas, las buscamos en
algunos diccionarios de lunfardo en linea y construimos una especie de glosario, que

se encuentra en los anexos de este trabajo de grado.

El tratamiento de la mayoria de los personajes, especialmente su mencion en la Biblia
del guidn, puede resultar algo escueta. En muy pocos casos se hizo alusion a la vida
de los personajes fuera de la historia de la miniserie, lo cual respondi6 a lo siguiente:
Sobre los personajes ampliamente conocidos y con importancia en la
miniserie, como Mario Vargas Llosa, se hizo un resumen bastante suscinto del
background, pues esa informacion es facilmente accesible.
Sobre los personajes ampliamente conocidos y sin mucho peso, como
Gabriel Garcia Marquez, simplemente se hizo mencion a su oficio y su
reconocimiento.
Sobre los personajes mas andénimos y con importancia en la trama, como
Herminia, la madre de Julio, se describieron los rasgos fundamentales de su
personalidad, tal como los percibimos en la miniserie, mas no especulamos
sobre su vida fuera de los pocos datos conocidos.
Sobre los personajes menos conocidos y sin mucha relevancia, se intentd
encontrar el afio de nacimiento de la persona, para determinar su edad

aproximada, en los casos en que fue posible.
Otro cadigo establecido para el tratamiento de los personajes responde totalmente a

una vision personal frente a la vida de Julio. Escritor mas que politico, sus compafiias

fueron fundamentalmente artistas e intelectuales y no tanto hombres de poder. La
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diferencia entre politicos y no-politicos se expresa visualmente al no mostrar en
camara el rostro de los primeros, cosa que aparece sefialada en el guién. Este patron
se hace evidente con el personaje de Ernesto Cardenal, a quien vemos la primera vez
como un revolucionario sandinista buscando derrocar al gobierno, y luego aparece
como Ministro de Cultura de Nicaragua, entregando una Orden a Julio. Esta segunda

vez, ya no le vemos el rostro.

I1.IX: Titulacion

Elegir el titulo de la miniserie no fue dificil. Sin duda, debia incluir una referencia
directa a Julio Cortazar para dejar establecido, desde el principio, que el programa
nos hablard sobre él. Pero no quisimos dejarlo solamente en su apellido por dos
razones: la primera, que muchas miniseries sobre personajes se titulan unicamente
con el nombre o el apellido de su protagonista y —aunque quiza necesario— €s un
cliché; la segunda, quisimos agregar un elemento que aludiera al caracter fantasioso

que habiamos otorgado a la narracion.

Pensamos en homologarlo con alguno de sus personajes para establecer asi la ruptura
entre la realidad y la imaginacion. Ademas, debia ser un personaje conocido para que
la evocacidn fuera identificable, mas no obvia. Naturalmente, el primer personaje que
consideramos fue la Maga, no solo por ser el mas popular, sino también porque ya
habiamos decidido que participaria continuamente en la miniserie. Nos parecié que
funcionaba ese nombre, no sélo por la referencia al personaje, sino porque la palabra
“mago” aludia directamente a la manipulacion de la realidad, al quebrantamiento de
las leyes logicas y, tambien, a cierta simpatia que caracteriza a los magos y que Julio,

sin duda, también poseia.
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La titulacion de los episodios responde mas a la necesidad del guionista de dar
identidad a los capitulos, que a una verdadera practica. La mayoria de las series dan
titulo a cada una de sus emisiones, sin embargo, estos nombres no aparecen en el
programa en si, sino que, muchas veces, uno termina tropezandoselos en Internet. En
el caso de Cortazar, EI Mago, los titulos de los episodios son extraidos de los
dialogos de Rayuela, escogidos por su correspondencia con la esencia del episodio de

entre una seleccioén realizada al azar.
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Biblia del guion



l: Descripcion del programa

Cortazar, EI Mago relata la vida de Julio Cortazar, no con la expresion literal de la
biografia, sino con la vision imaginativa de la propia literatura. La historia se planta
sobre hechos concretos y especificos de la vida del escritor, cuya escogencia refleja
un analisis y una postura autoral. Esta historia se plantea en distintos planos: el de la
memoria, el del auto-reconocimiento y el de la imaginacion. El primero es el de los
hechos, el que cuenta la vida, el que muestra el recuerdo en si; el segundo expresa la
mirada “objetiva” del que recuerda, del Julio que revive cuando escribe; y el tercero
es la materializacion de esa escritura, es el producto de esa imaginacion alimentada
por el recuerdo. Estos tres planos se alternan en la pantalla e incluso interactiian entre
si sin convertirse en un zigzagueo denso e incomprensible, sino procurando mantener
siempre una linea liviana que sea aprehensible para el espectador y, sobre todo, que

resulte entretenida y estimulante para la imaginacion.

l.I: Ficha técnica

Formato: Miniserie.
Género: Drama.
NuUmero de episodios: 6.
Duracion: 25 minutos.

Numero de negros: 1.
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|I: Sinopsis

Julio Cortazar tiene una infancia triste, llena de miedos y solitarias imaginaciones; sin
embargo, se refugia en los libros y se inicia como escritor. Estos afios, ademas, le
sirven de inspiracion para muchas de sus historias. Aunque su verdadera entrega es a
la literatura, se dedica a ser maestro; sin embargo, renuncia a sus cargos con el
ascenso de Juan Domingo Perdn al poder en Argentina.

Se dedica entonces a trabajar como traductor, sin dejar de crecer como artista. Se
producen sus primeras publicaciones y su primer viaje a Europa. Obtiene una beca y
se va a Francia, donde las casualidades lo reencuentran con Edith, una joven que
conocid en aquel primer viaje. Sin embargo, su primer matrimonio es con Aurora,
quien complementa a Julio perfectamente. En medio de su afioranza por Argentina
escribe Rayuela, el libro que lo consagra definitivamente como escritor.
Posteriormente viaja a La Habana, y se enamora de Ugné —quien sera su segunda
esposa— y de la revolucién cubana. Julio asume una vida politica mas intensa y
comprometida con los pueblos latinoamericanos, sin descuidar su preocupacion por la
defensa de los derechos humanos, la que termina distanciandolo del castrismo.
Continuan los viajes, Julio conoce la revolucion sandinista en Nicaragua y la adopta
COMO SU hueva causa primaria.

En Canada conoce a la que sera su tercera esposa, con quien también vive en Francia,
y escriben juntos un libro contando su experiencia en un viaje alocado. Julio se
enferma, y le diagnostican leucemia; sin embargo, Carol muere antes, producto de
una enfermedad inmunolégica. El cae en depresion, pero no deja de escribir. También
continta su lucha por Latinoamérica y realiza sus ultimos viajes, casi como una
despedida. Aurora lo cuida en sus altimos dias, y muere en Paris. Ahora, son sus
personajes quienes lo evocan a él, viajando a través de los lugares que lo definieron 'y

reuniéndose todos junto a quien los imagind.
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llI: Sinopsis por episodios

lIL.I: “No hagas enseguida una cuestion personal”

Julio viejo cuenta que nacié en Bruselas, el dia de la ocupacién alemana. Crece en
Banfield, en la provincia de Buenos Aires, junto a su madre, hermana, abuela y tia.
Su infancia es muy solitaria, acompafiada por los libros de Verne y sus propias
imaginaciones que, en realidad, lo acompafaran toda su vida. Sufre su primera gran
decepcion aun pequefio, cuando su madre no cree que él realmente escribié una
novela que él le dio para leer. Se imagina a si mismo muerto y haciendo sentir
culpable a su madre, fantasia en la que se refugia hasta la adultez.

Ya un joven de veinte afios, universitario y enamoradizo, descubre en Buenos Aires
su aficion por el surrealismo y el boxeo, asi como por el jazz. Deja los estudios por
problemas econdémicos y se muda a la provincia a dar clases en liceos. Paralelamente,
el peronismo va aumentando su poder en la Argentina, pero Julio no cede a las
restricciones.

Surge una oportunidad de trabajo como profesor universitario en Mendoza, ciudad en
la que Julio crea buenas amistades que mantendra toda su vida, a pesar de seguir
siendo un hombre solo, absorto en la literatura. En Mendoza también esta bajo la lupa
de sus superiores, por su manera poco convencional de dar clases y declararse en
contra del gobierno. Participa en las manifestaciones por la autonomia universitaria y
en contra del peronismo, y forma parte de la toma de la Universidad de Cuyo por
parte de los estudiantes, aungque son desalojados por las autoridades, momento en el
que se plantea un paralelismo con su cuento “Casa Tomada”. Per6n gana las
elecciones, y es el nuevo presidente de Argentina. La universidad esta ahora llena de
militares, y Julio presiente que el manejo sera otro. Se despide de sus amigos

mendocinos, y presenta ante el jefe su carta de renuncia.
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ILII: “Paris es gratis”

Julio viejo explica su decision de renunciar antes que ceder al régimen peronista, que
invade todas las instancias, incluida la propia oficina de Julio. También se confiesa un
solitario dedicado a cultivarse como artista e intelectual. Viaja a Europa y queda
enamorado de Paris. Aqui, en un concierto de Armstrong, imagina por primera vez
los cronopios, que parecen globitos verdes. También conoce a Edith, una chica con
quien se encuentra por casualidad varias veces, y Julio confiesa que para €l las
casualidades significan algo. Su imaginacion y la realidad se funden una vez mas
cuando le relata el cuento “Circe” como si fuera una anécdota personal, de un amigo
con una novia que hacia bombones con cucarachas dentro.

Vuelve a Buenos Aires, pero su fijacion con Paris lo hace buscar una beca, que
efectivamente obtiene, y se va a estudiar a la Sorbona. En la residencia de alli no
tolera el ambiente, pues sus compafieros no terminan de adaptarse a Francia, al
contrario de €l. Comparte su tiempo entre trabajos varios, los paseos con Edith y las
reuniones con su grupo de amigos, quienes le inspiran el Club de la Serpiente de
Rayuela. Pero él no deja de escribir y, una noche, imagina a La Maga por primera
vez.

Julio le da noticias a Edith de Aurora, una amiga cercana, que va a Paris. Le da a
escoger entre Navidad o Afio Nuevo, pero Edith se decide por la segunda fecha.
Efectivamente, Julio pasa la Navidad con Aurora, con quien tiene una conversacion a
su nivel, y se decide por ella, cosa de la que Edith se entera cuando llega a casa de
Julio a celebrar el Afio Nuevo y Aurora esté ahi.

Julio es enviado como traductor a Montevideo, donde concibe su cuento “La puerta
condenada” y conoce el Barrio del Cerro, donde vuelve a evocar a La Maga. A su

regreso a Paris, las piezas han encajado y comienza a escribir su novela, “Rayuela”.
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II.11I: “Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones”

La voz de Julio expresa su busqueda existencial, sobre imagenes de su boda con
Aurora. Se mudan a Roma a trabajar en unas traducciones. Alli, hacen un paseo en
tren, en el que él vislumbra a las nifias de su cuento “Final del Juego”. Regresan a
Paris y Julio se revela como un hombre disperso y distraido por las pequefias cosas.
Asimismo, siente nostalgia de Argentina, que una madrugada de escritor le hace
encontrarse con Horacio —protagonista de Rayuela imaginado por él-y el Unico de
SUS personajes con quien conversa.

En una cena conoce a Mario Vargas Llosa, quien no lo reconoce en un principio, y se
vuelven amigos. También se entera por el periddico de la victoria de la revolucién
cubana, la cual le inspira una profunda atraccion. Se agolpan entonces diversas
imagenes de viajes 0 momentos de escritura, acompafiados por la voz de Julio viejo,
que justifica su necesidad de escribir Rayuela como rompimiento entre su identidad
argentina y la vida en Francia.

En otra noche de desvelo todos los planos se funden en uno, cuando Julio es visitado
por Horacio, La Maga y por él mismo, ya mayor. No se sabe si realmente se trata de
un recuerdo —alterado por la imaginacion de Julio viejo— o una alucinacion de Julio
en el presente. Pero ese momento es el presentimiento de algo importante y, al dia
siguiente, Julio recibe una invitacion de Fidel para visitar Cuba. Alla regresan los
cronopios, que solo él ve; recorre las calles, conoce a la gente y se empapa del
proyecto revolucionario; toma conciencia de su indiferencia politica y se decide a
cambiar esa actitud.

Regresa a Francia, donde le expone a Aurora su nuevo y profundo interés en la causa
revolucionaria, y recibe por correo un ejemplar de Rayuela, que finalmente ha sido
publicada. Julio retorna a Cuba, esta vez con su esposa, y a su regreso decide asumir

publica y cabalmente su compromiso con la revolucién cubana.
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I11.IV: “Todo es mas bien verde”

La voz de Julio viejo habla sobre la vision de Paris a través de los ojos de un
latinoamericano, mientras las imagenes muestran que Rayuela se ha convertido en un
libro muy popular entre la gente. Julio y Aurora muestran su compenetracion en una
conversacion con Mario en Atenas, sin embargo, en el proximo viaje a La Habana,
Julio conoce a Ugné, una editora que vive también en Francia y cuyo caracter
impetuoso y decidido atrae a Julio. También en ese viaje se muestra su relacion
cercana con el escritor Heberto Padilla. A su regreso a Francia, Julio decide separarse
de Aurora y se muda con Ugné, con quien la relacion es un poco conflictiva. Pero
continda su amistad con su primera esposa.

Mientras esta en Argel trabajando para la Unesco, Julio se entera de la muerte del
Che Guevara, la cual lo deprime mucho. Se presentan imagenes de Julio participando
en los eventos del Mayo Francés, acompafiadas de su voz en off que recita un poema
que dedicd al Che, en refuerzo de la idea de su compromiso con la revolucion.
También se muestra a Julio en un bar bonaerense, en compafiia de otra mujer, a pesar
de no estar separado de su muijer.

En Paris, Julio se entera de que Heberto ha sido encarcelado, mas la Embajada de
Cuba no da ninguna noticia al respecto. Escribe una carta pidiendo informacion, la
cual firman varios escritores e intelectuales del momento, pero esta iniciativa no tiene
eco. Luego, se conoce la liberacion de Heberto Padilla quien se retracta de las
acciones que lo llevaron a la cércel. Esto desata una ola de célera por parte de los
intelectuales, que asumen la existencia de presiones hacia Heberto. Julio confia en la
autenticidad de esa confesion y no se une a la queja generalizada, pero Fidel no
reconoce matiz alguno e incluye a Cortazar en la categoria de enemigos de Cuba.

Una noche, Julio encuentra al nifio de “Libro de Manuel” sentado viendo un album.
Se acerca a ver las fotos, que resumen su vida politica a través de imagenes, mientras

la voz de Julio viejo afirma que su compromiso con la revolucion es eterno.
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Il.V: “Deja la poesia para otra vez”

Julio y Lida Aronne, una amiga de Mendoza, se reencuentran. Ella ha escrito un libro
sobre Julio y “Rayuela”. Sobre esta escena, la voz de Julio viejo habla sobre su
compromiso politico en relacion con su trabajo como escritor. Visita a un par de
amigos, presos politicos, en una carcel argentina y les lleva el dinero que obtuvo
gracias a un premio otorgado a “Libro de Manuel”. De regreso a Francia, Julio y
Ugné conviven en tension, porque él ha expandido sus horizontes politicos, y
comienzan a sentir la incompatibilidad de sus caracteres.

Se sucede una serie de viajes, a Roma para un tribunal de Derechos Humanos, a
Estados Unidos y Meéxico a dictar conferencias, y a Managua a participar en La
Prensa Literaria. En Nicaragua, visita la comunidad de Solentiname, donde se
enamora también de la revolucion sandinista. Regresa a Paris emocionado con lo que
vio alla, pero también afectado por la violencia de esos pueblos. Su sensibilidad ante
este tema le gana una nueva discusion con Ugné y Julio decide mudarse, solo.

Viaja a Canada a participar en la Feria del Libro y alli conoce a Carol, una escritora
acosada por el Estado americano por su oposicion a la guerra de Vietnam. El queda
fascinado desde la primera vez que hablan. Julio finalmente recibe noticias de ella,
que esta en Paris y quiere verlo, pero él se niega pues estd por salir de viaje y no
quiere volver a verla para separarse de nuevo; sin embargo, la casualidad obra a su
favor, se reencuentran en una calle en Paris y él, sorprendido, la invita a viajar con él.
Visitan Nicaragua —luego del triunfo de los sandinistas—, La Habana y Londres,
ciudad ésta en la cual Julio se reencuentra, casual y brevemente, con Edith.

Julio y Carol son felices en Paris. Ella estd un poco enferma, pero a pesar de eso él la
invita a realizar un viaje absurdo por la autopista del sur, en el que escriben juntos y
se confunden con los personajes de “Los autonautas de la cosmopista”. Sin embargo,
no todo es felicidad, pues Julio es internado en la clinica por una hemorragia gastrica,

que termina revelando un diagndstico de leucemia.
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I11.VI: “Supongo que buscamos algo asi”

La voz de Julio viejo nos revela su vision de la muerte, como un gran escandalo. Julio
y Carol editan el material del viaje para publicar el libro, cuyos derechos donan al
gobierno sandinista. Ambos parecen estar bien, pero una noche Carol cae recluida en
el hospital por una enfermedad inmunoldgica. El se preocupa por la salud de ella, que
al parecer mejora pues regresa a casa; sin embargo, al poco tiempo Carol fallece.
Julio entra en absoluta depresion, pero continta escribiendo, decidido a terminar el
libro que concibieron juntos. Hace unos Gltimos viajes: a Barcelona donde un joven le
hace sentir que vale la pena ser escritor, a La Habana donde sutilmente se despide de
sus amigos, a Managua a recibir el méximo reconocimiento cultural de Nicaragua, a
Bismona a participar en una Vigilia por la Paz. Todos estos encuentros son felices,
pero marcados por la nostalgia de la muerte de Carol.

En Buenos Aires, con nuevo gobierno, tras la derrota del peronismo en las elecciones,
Julio visita a su madre, con quien se abre totalmente y confiesa que ya la vida no
tiene sentido para él. Siente el rechazo del nuevo gobierno democratico, que ignora su
llegada al pais y no lo recibe para conversar. Pero también es objeto de diversas
muestras de carifio y admiracion de la gente que lo reconoce en las calles.

De regreso a Francia, Aurora se encarga de cuidarlo. El nunca deja de escribir, y una
noche en que el dolor y la afioranza no lo dejan trabajar, La Maga aparece junto a él y
lo abraza, como si se tratara de una preparacion para la muerte. Julio es internado en
el hospital, con lo que asume totalmente su propio destino a pesar de la resistencia de
los que lo rodean. Le hace saber a Saul, un amigo, que lo ha designado su albacea
literario, y a Aurora su apoderada. Esa misma noche, Manuel aparece en la habitacion
de Julio, y él comienza a hablarle dandole un consejo: “La casualidad no existe”.
Manuel comienza a recorrer las calles de los distintos paises que fueron importantes
para Julio, hasta que llega al entierro de éste en Paris, donde se encuentran varios de

los amigos del escritor pero, también, los personajes que imaginé en vida.
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IV: Descripcion de personajes

IV.1; Julio Cortazar

Julio nacio el 14 de febrero de 1914. Es un personaje que, naturalmente, va
evolucionando a lo largo de los seis capitulos y que, de hecho, debe ser representado
desde los veinte afios a los setenta. Esta evolucion debe tomarse en cuenta a lo largo
de la produccion de la miniserie, mas alld de los momentos especificos en que se

sefialan diferencias concretas como el uso de los lentes o de barba.

Destaca por su estatura, de 1.90 metros, acompafada, naturalmente, de su delgadez.
Sus 0jos son claros, un poco separados, y tiene manos enormes. Su cabello es oscuro,
que generalmente mantiene corto, hasta que decide compaginarse con el look de los
revolucionarios cubanos, y se deja crecer el cabello y la barba. Es zurdo, cosa curiosa

por su afinidad ideoldgica con la izquierda.

Cuando habla, su voz es grave, y con frenillo, es decir, esa pronunciacion de la R
como G, que €l atribuye mas bien a un acento francés adquirido en sus primeros afios
en Europa. Gesticula cuando habla. Cuando quiere hacer énfasis en algo sube el
volumen de su voz y separa las silabas. Conjuga los verbos al modo argentino todo el
tiempo, pero cuando conoce la revolucion sandinista y se acerca mas a
Latinoamérica, empieza a hablar mas neutralmente, y reserva el “argentino” para las

personas argentinas.
Es escritor, aunque su titulo es de Maestro Normal; y trabaja durante mucho tiempo

como traductor, del inglés y el francés. Pero sus verdaderas pasiones son la literatura

y la mdsica, aunque nunca tuvo talento para la segunda. En sus primeros afios como
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escritor los surrealistas ejercieron sobre €l una gran influencia y de ellos saca la
importancia que otorga a las casualidades en su vida, asi como el afan de retener sus
suefios, valiosos para él. También cree en el destino, y en que este puede ponerse en
contra. Sin embargo, al final el personaje ha evolucionado y se revela escéptico ante

la casualidad y la misma existencia del mas alla.

En cuanto a su personalidad, lo principal es su buen sentido del humor, a pesar de su
caracter solitario. Intenta siempre hacer un chiste o un comentario ingenioso.
También es un hombre que mantiene cierta inocencia o ingenuidad hasta su muerte,
la cual combina con su idealismo. También se caracteriza por su bondad, es de quien
uno imagina que no hace dafio a nadie; es carifioso y tierno, sin dejar de ser

apasionado. Sonrie todo el tiempo, o siempre que puede.

Julio también es muy humilde, no sélo en cuanto a su propia concepcion de si mismo
—no hace alarde de su reconocimiento o cultura—, sino que es desprendido de lo
material. VValora las cosas pequefias y sencillas, no suele gastar grandes cantidades de
dinero en nada. Julio se define a si mismo como un hombre solitario, timido y muy
metido en si mismo, caracteristicas mas acentuadas en su juventud, pero que nunca
pierde del todo. Es muy fiel a sus amistades, entregado totalmente. Tiene una

excelente relacion con su madre; no asi con su hermana, a quien llama Meme.

En cuanto a sus costumbres y mafas, no lee y escucha masica al mismo tiempo
porgque cree que ambas cosas merecen concentracion exclusiva, le gusta rayar los
libros con notas o subrayados a medida que los lee, le encantan el jazz, el boxeo y el
cine, y no le interesa el futbol, cosa extrafia en un argentino. Le gusta construir
moviles con objetos de deshecho y coleccionar recortes de noticias insolitas. Es

ordenado, le gusta encontrar las cosas cuando las busca.
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Por otro lado, no tiene disciplina para escribir, puede pasar semanas sin hacer nada y
luego pegarse a la maquina tres dias seguidos. Cuando escribe, no le gusta que lo
interrumpan para nada, es el unico momento en que se le puede ver de mal humor,
pero que ni siquiera llega a eso. En un momento tiene una obsesion por buscar
cucarachas en la comida; también usa lentes de carey negro sin necesitarlos, pero

Aurora hace que desista de esta préactica.

Julio es sumamente inteligente y tiene una imaginacion tan poderosa que le permite
extrapolar sus fantasias y sentirlas como si en realidad las viviera, y con plena
conciencia de ello. En su cabeza, sobre todo cuando algo Ilama su atencién, el tiempo
transcurre de manera diferente, a veces mas lento, 0 mas rapido, o simplemente otro
tiempo. Escritor al fin, tiene facilidad de palabra. Cuando escribe, corrige muy poco

al volver a leer.

Su relacion con la politica es practicamente nula al principio, hasta que conoce la
revolucién cubana, de la que se enamora, principalmente por esa vena idealista que
tiene y que, tambien, lo lleva a hacerse la vista gorda frente a fallos del gobierno de
Fidel, convencido de que “lo importante es la vista macro, el proceso en general y lo

que Cuba significa para América Latina”.

A pesar de que después de ir a Francia jamas volvié a Argentina, €l se mantiene al
tanto de lo que ocurria en su pais de origen. Se escuda en ese contacto y en el hecho
de que casi toda su literatura se desarrolla en América, frente a las acusaciones de sus

compatriotas, que le reclaman no haber regresado.

En su juventud se viste de manera muy formal, siempre de corbata y sombrero, pero
cuando deja la docencia deja los cuellos almidonados de lado; no le importa llevar los
zapatos desatados o las camisas arrugadas. Ya en la época de la barba, usa muchas
guayaberas e incluso pantalones cortos.
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Julio nifio tiene unos 9 afios, ya es bastante alto para su edad, y es de tendencia
solitaria. Es asmatico, y se enferma con frecuencia. Lee a Verne y a Poe, influencias
fundamentales en su caracter creativo y su prolifica imaginacion. Teme a los espiritus
y al lobizén, personaje del folklore argentino, con forma de un lobo que aparece las

noches de luna llena.

Por otro lado, cuando se sefiala especificamente que Julio viejo esta participando en
la accion, es para sefialar que hay distincion con el estado del Julio del presente pero,
de hecho, Julio viejo es el Julio del presente en el sexto episodio, especificamente
luego de la muerte de Carol. Julio viejo luce demacrado, mas delgado, y viste siempre

de colores oscuros.

IV.1l: Aurora Bernardez

Aurora es la primera esposa de Julio. Nace en 1920, por lo que tiene unos 33 afios la
primera vez que aparece en la serie. Es de ascendencia espafiola, hija de gallegos;
pequefia, de cabello negro lacio y ojos azules muy grandes. Trabaja como traductora
literaria, area en la que desarrolla una carrera impresionante. Naturalmente, es una
mujer de una gran cultura. Comienza a trabajar en la Unesco junto a Julio, con quien
comparte el amor por la literatura y el jazz. Se conocieron en Buenos Aires varios

afios antes de encontrarse en Paris, a través de una amiga comun.

Es una mujer seria, por lo general, més racional que emocional; pero también
sarcastica e ironica, especialmente cuando bromea con Julio. Es muy atenta con él,
aparte de sus ocupaciones como traductora, dedica tiempo a hacerle la vida mas facil

a su esposo, ordenandole su correspondencia u ocupandose de las diligencias. A pesar
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de esto, nunca se descuida ella misma, ni deja de atender sus compromisos por

sobreponer los de Julio.

Es una mujer sobria, digna, que no le gusta perder el tiempo, ni mostrarse debil. Pero
esto no la hace fria, sino simplemente controlada. También es muy entregada como
persona. Luego de su separacion, sigue siendo una amiga muy cercana de Julio;
hablan con frecuencia y ella esta ahi para él en los momentos importantes. Luego de
la muerte de Carol, es Aurora quien cuida a Julio e incluso, en sus ultimos dias, quien
lo acompana en la clinica. Su responsabilidad y fidelidad hacen que Julio la designe
la apoderada de sus obras luego de su muerte. Este personaje, como Julio, también

debe ser presentado tomando en cuenta la evolucién de la edad.

I\V.11I; Carol Dunlop

Carol es la segunda esposa de Julio, aunque fue la tercera mujer con quien tuvo una
relacion comprometida. Tiene unos 31 afios en su primera aparicion en la serie, de
manera que nacié cerca de 1946. Es una mujer canadiense mediana, delgada, de
cabello castafio corto. Es escritora y fotdgrafa. Vivié en Estados Unidos, pero se
muda a Canada para librarse del acoso del que era victima por su oposicion a la
guerra de Vietnam. Usa muchos anillos de plata. Es muy fina y delicada, habla con
v0z baja y es una persona sensible, artistica y emocionalmente. Sin embargo, es muy

firme en sus posturas y sabe expresarse de manera decidida y contundente.

Tiene un hijo, Stéphane, de su anterior matrimonio con un profesor canadiense, en
cuya casa es que conoce a Julio. Es comedida, no suele actuar sin pensar, pero se deja
llevar por Julio en muchos aspectos. Adopta de €l su entrega a la causa de los
sandinistas. Es una buena conversadora, dotada de profundidad y abstraccion, pues es

muy inteligente; pero también es capaz de participar en momentos de juego Yy relajo.
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Participa de las bromas de Julio, también es sonriente y las cosas que le importan le

hacen ilusién. Le gusta la gente, disfruta la compafiia de sus amigos.

Julio la adora absolutamente, y siempre esta sorprendido por su juventud. La
consiente, hace todo para que ella no se preocupe, y su muerte, a causa de una
deficiencia inmunoldgica, lo deja devastado. Como pareja estan muy compenetrados,

quieren estar juntos todo el tiempo y hacer todo en compafiia del otro.

IV.IV: Ugneé Karvelis

Ugne es la pareja de Julio luego de su rompimiento con Aurora. Esté cerca de los 31
afios cuando aparece en la serie, por lo que nacio alrededor de 1936. Es de Lituania,
aunque ha vivido en Francia, Estados Unidos y Rusia. Es una mujer alta y delgada, de
cabello rubio y ojos claros. Es la figura contrapuesta a Aurora, tanto fisica, como
emocionalmente. Ugné es editora de Gallimard, en Francia, se desenvuelve con
soltura en al menos ocho idiomas y también es muy culta. Su voz es mas bien gruesa,

no con un timbre femenino comun.

Sin embargo, su caracter es tempestuoso, rapida para ponerse de mal humor o
reclamar sobre algo. Es de una honestidad barbara, dice lo que piensa en el momento,
decidida en todo aspecto, sin pena de exponer su punto o actuar para conseguir lo que
quiere. Las cosas le gustan a su manera. ES una mujer sensual, pero también es

carifiosa y dispuesta a entregarse.

Tiene un hijo, Cristophe, producto de un matrimonio anterior. Fuma bastante y bebe
aun mas, incluso desarrolla un problema de alcoholismo mientras pasan los afios. Es
fiel a la revolucion cubana, dentro de la cual tiene muchos amigos y contactos, y por

lo cual viaja a Cuba con frecuencia. Defiende el gobierno de Fidel, sin embargo, es
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capaz de alzar la voz cuando considera que algo esta mal, especialmente si es para
defender a Julio. Luego de su separacion, ella sigue siendo su editora, y adn
mantienen una relacion cercana aunque, obviamente, no tan cercana como con Aurora

a quien, por cierto, Ugné detesta.

IV.V: Edith Aron

Edith es la muchacha con quien Julio sale durante su primer afio en Paris. Se conocen
cuando ella tiene 23 afios, puesto que nacio alrededor de 1927. Proviene del seno de
una familia judia en La Sarre, una regién en la frontera entre Francia y Alemania.
Antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial se fue a Argentina con su madre,
donde tenian parientes; sin embargo, nunca olvido sus primeros idiomas, y siempre
siguio sintiéndose muy alemana. De hecho, a pesar de que su castellano es portefio, lo

habla con acento aleman.

Es alta, de nariz aguilefa, ojos verdes y cabello negro, que usa corto. Es una chica
coqueta, pero a la vez muy insegura, especialmente frente a Julio, con quien se siente
un poco intimidada por la vastedad de su cultura. Es esencialmente buena, una chica
agradable y amable a pesar de cierta timidez. Produce una especie de ternura en los
demaés, como si fuera una nifia. Al principio trabaja en Paris como vendedora, en una

tienda en la que también consiguid un trabajo para Julio.

También tiene aficion por la mdsica, el cine y la literatura, pero carece de la
suficiente confianza para hablar frente a Julio sobre ciertas cosas, temerosa de decir
algo con lo que él no esté de acuerdo o por lo cual él la considere ignorante. Luego se
dedicara a la literatura, como escritora y traductora, al igual que Julio, pero ya para

entonces ella tendria su vida hecha muy lejos de él.
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IV.VI: Herminia Descotte

Maria Herminia es la madre de Julio. Es una argentina con ascendencia francesa y
alemana. Nacio alrededor de 1894. En Argentina conoce y se casa con Julio José
Cortazar, quien se la lleva a Bélgica meses después. Nacen Julio y Ofelia, y su
marido la deja, desapareciendo de sus vidas para siempre. Hacia 1918 regresa a

Argentina, donde vive en la provincia con su madre, su hermana y sus dos hijos.

A pesar de no ser una mujer culta, le gusta leer, cosa que transmitio a Julio. Ella se
encarga de la crianza y la educacion de sus hijos. Es una persona creativa y dulce,
aungue también se impone cuando siente que debe hacerlo; pero realmente no le
gusta regafiar a Julio. Esta constantemente sorprendida con las cosas que hace su hijo,
y desde que es pequefio ella sabe que hara cosas impresionantes cuando crezca.
Trabaja muy duro durante afios para poder pagar la educacion de Julio u Ofelia, cosa
que él siente que debe retribuirle. Mantienen una relacion muy cercana toda la vida,
de mucha confianza y carifio; y también de divertirse juntos. Cuando Julio se va a
Paris, ella se preocupa, pero sin dejar de alegrarse porque presiente lo que la ciudad

va a ser en la vida de su hijo.

IV.VII: La Maga

La Maga es un personaje de ficcion. Tiene el rostro de Edith, pues, en principio, es
ella quien le inspira el personaje a Julio. Sin embargo, dentro de su imaginacion La
Maga evoluciona y, de cierta forma, crea una identidad propia, independiente de la
concepcion de Edith que tiene Julio. Es una mujer de unos 25 afios, usa medias
negras altas y zapatos rojos brillantes. Esta siempre despeinada. Tiene una mirada

enigmatica, nunca sonrie pero tampoco es seria. Su esencia es la fuerza intuitiva. La
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Maga planteada para la miniserie es distinta de la Maga de “Rayuela”, es una especie
de abstraccion del personaje, como si fuera la esencia en bruto de esa mujer que él
describid en las paginas de su novela. Es el Unico personaje imaginario con el que
Julio establece contacto fisico: el abrazo entre ellos luego de la muerte de Carol, y

que es una premonicion de la muerte de él.

V. VIII: Manuel

Manuel es un nifio que representa la identidad politica de Julio, por lo que ira
creciendo a lo largo de sus apariciones en la serie. Es el nifio para quien los
personajes de “Libro de Manuel” hacen un album con fotos y recortes, para que
cuando €l crezca esté enterado de lo que pasa en el mundo. La primera vez que Julio
lo ve, tiene unos 5 afios; ya cuando Manuel asiste al entierro de su creador es casi un
adolescente. Es un chico mestizo, de cabello oscuro. Siempre tiene la misma ropa,
para facilitar su identificacion: pantalones cortos y chemise. Nunca habla, se limita a
aparecer en algunos momentos importantes en la vida de Julio y se descubre que es el
personaje que verdaderamente lo proyecta cuando, en su muerte, Manuel realiza un
viaje por los lugares del mundo que fueron significativos para él. Es, de cierta forma,

la materializacion de la conciencia y la memoria de Julio.

IV.IX: Horacio

Horacio es el protagonista de “Rayuela”, un personaje que a simple vista es el mas
parecido a Julio, y el mas autobiogréafico. Sin embargo, este Horacio es mucho mas
simple, una proyeccién que aparece cuando Julio siente nostalgia por Argentina. Es el
unico de los personajes imaginarios con el que Julio habla, aparte de él mismo. Todas
las lineas de Horacio son extraidas del texto original de “Rayuela”, pues sigue siendo
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el personaje de la novela. Sin embargo, este Horacio es mas ironico, fuma todo el
tiempo vy, de hecho, siente cierta ventaja respecto a Julio por ser el Unico de los dos

que tiene conciencia de que son la misma persona, o al menos, eso cree él.

IV.X: Sergio Sergi y Lida Aronne

Son los principales amigos de Julio en su etapa en Mendoza. De origen austriaco, y
20 afios mayor que Julio, Sergio es un artista plastico que se especializa en los
grabados. También es profesor de dibujo y pintura. Su caracter es relajado y bromista,
sin embargo, aconseja a Julio bajar el perfil cuando las autoridades mendocinas
empiezan a hablar de él. Su casa suele estar abierta para cenas y reuniones con sus
amigos, es un hombre sociable. Su amistad con Julio dura hasta la muerte de Sergi, a

principios de los afios 70.

Lida Aronne es critica literaria, una mujer de caracter moderado, pero que se une al
animo de broma cuando esta con sus amigos. Luego de que Julio se va de Mendoza,
pasan muchos afios sin estar en contacto, sin embargo se reencuentran en la década
del 70, mas de veinte afios después, y Lida ha escrito un libro llamado “Cortazar: La

novela mandala”, y reanudan su contacto epistolar.

IV.XI: El Club de la Serpiente

Los amigos de Julio y Edith en esa primera etapa en Paris adoptan, para efectos del
guion, los nombres de los miembros del Club de la Serpiente de “Rayuela”, pues
fueron quienes inspiraron a los de la novela, y, de hecho, existen coincidencias con
sus alteregos: Etienne es artista y un buen conversador para Julio, Ossip es una
especie de rival amoroso respecto a Edith y a la Maga, y Babs es maternal. Sin
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embargo, no son personajes imaginarios, al menos en su aparicion durante el segundo
episodio. En el entierro de Julio, estos personajes reaparecen, pero sus imagenes estan
intervenidas de manera que se entienda que ahora son los personajes de la novela, no
los amigos de Julio que los inspiraron. Los otros del grupo son: Ronald,

Gregorovius y Wong.

IV.XII: Mario Vargas Llosa

Mario es el famoso escritor peruano nacido en 1936, por lo que tiene unos 25 afios
cuando conoce a Julio. Estudio Letras y Derecho. Llega a Europa, especificamente a
Barcelona, gracias a una beca que le permite hacer su Doctorado en Letras. De alli,
llega a Paris, donde conoce a Julio y entablan una estrecha amistad fundamentada en
el interés de ambos en la literatura y en el afecto por la revolucion cubana aunque, a
raiz del caso Padilla, Mario se distancia definitivamente del régimen de Castro. Mario
también se desempefia como traductor de la Unesco, asi que también el trabajo lo
retne con Julio y Aurora a quienes profesa mucho afecto por igual. Mario siente
admiracion por la relacion de ellos dos. En los setenta regresa a Peru, pero sigue en

contacto con Julio.

IV . XIII: Heberto Padilla

Heberto nacié en 1932, esté alrededor de los 35 afios cuando aparece por primera vez
en la serie. Es un poeta cubano sumamente involucrado en politica, lo que le trae
problemas con la Unidn de Escritores y el gobierno de la isla en general. Sin
embargo, su libro “Fuera de Juego” fue premiado por un jurado internacional, y
publicado con una nota de la Unién advirtiendo sobre su contenido critico de la
revolucién. Comenzando los setenta es detenido, acusado de “actividades
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subversivas”, hecho que llama la atencion de toda la comunidad de intelectuales de la
época. Es liberado y obligado a escribir una carta de arrepentimiento por sus
acciones; sin embargo, Julio confia en la sinceridad de esa confesion, cegado por su
amor hacia la revolucién. A pesar de sus diferencias politicas —que Heberto atribuye

a la ingenuidad de Julio, pero en absoluto a mala fe— ellos contindan su amistad.

IV .XIV: Osvaldo Soriano

Osvaldo es un escritor argentino nacido en 1943. Tiene cerca de 34 afios cuando lo
vemos en el programa. Salié de Argentina luego del golpe de Estado del afio 76, y se
mudo a Paris, donde mantiene una relacién de mucha confianza y camaraderia con
Julio. Recibe informaciones sobre Argentina, de forma clandestina, las cuales

comparte con Julio.

IV.XV: Saul Yurkievich

Sadul tiene unos 36 afios la primera vez que aparece conversando con Julio de manera
casual. Son amigos desde inicios de los sesenta, cuando Saul llega a Paris. Es critico
literario y poeta, de origen argentino, trabaja en la Universidad de Paris como
profesor de Literatura. Es una persona confiable, y él y su esposa son amigos
constantes y muy cercanos a Julio, por lo que él, antes de morir, los designa sus
albaceas literarios, encargados de editar o destruir como deseen las obras inéditas de

Julio.
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IV.XVI: Otros personajes reales

Los siguientes son personajes para los que existe un referente real, y que puede ser de

utilidad mencionar:

Ofelia Cortazar, la hermana de Julio, nacida poco tiempo después de él. En la
familia se refieren a ella como Memé. Su tia también aparece en el primer episodio.
Guido Parpagnoli, amigo de Julio, encargado del reajuste en la Universidad de
Cuyo. Es quien le ofrece el trabajo en Mendoza.

Abraham Vigo, artista nacido en Montevideo en 1893, de ideologia marxista y
revolucionaria en general, recibi6 a Julio en su casa durante sus primeros meses en
Mendoza, mientras conseguia dénde vivir.

Jorge Luis Borges, reconocido escritor argentino, que nacio en 1899. Mientras era
director de redaccion de la revista Los Anales de Buenos Aires, conoci6 a Julio y
publicé su cuento “Casa Tomada”.

Louis Armstrong, famoso trompetista y cantante de jazz, por el que Julio siente
mucha aficién. Julio asiste a un concierto de él en el Teatro des Champs Elysées en
Paris.

Haydée Santamaria, conocida revolucionaria cubana, fundadora de La Casa de las
Américas.

Jack Cohen, hispanista britdnico que formé parte del jurado internacional que
premio la novela Fuera de Juego, de Heberto Padilla.

Christophe, hijo de Ugné Karvelis.

Juan Goytisolo, intelectual espafiol, opositor acérrimo al franquismo. Naci6 en 1931.
Paco Urondo, poeta, periodista y militante politico argentino, que se opuso a la
dictadura en Argentina y fue llevado a la carcel de Villa Devoto, donde Julio lo visita.
Pedro Cazes, escritor y farmacéutico argentino, también preso politico de la
dictadura. Amigo de Julio y de Paco Urondo.
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Gabriel Garcia Marquez, Premio Nobel de Literatura, nacido en Colombia en 1927.
Fue vice-presidente del Tribunal Russell 11 contra las violaciones de Derechos
Humanos en Latinoamérica, en el que Julio participo.

Pablo Antonio Cuadra, influyente figura intelectual y artistica de Nicaragua; y Luis
Rocha, reconocido poeta, también nicaragiiense; fueron los principales impulsores
del proyecto “La Prensa Literaria Centroamericana”, en el cual Julio fue participante.
Ernesto Cardenal Martinez, conocido sacerdote, poeta y revolucionario sandinista.
Julio lo conoce en su primera visita a Nicaragua. Luego del triunfo de los sandinistas,
Ernesto pasa a ser ministro de Cultura y, en esta ocasion, ya no vemos su rostro en
pantalla.

José Coronel Urtecho, poeta, ensayista y escritor nicaragiiense. Julio llega a su finca
cuando visita la aldea de Solentiname, en Nicaragua.

Oscar y Sergio, acompariantes de Ernesto y Julio en la visita a la aldea de
Solentiname. Sus nombres aparecen en el cuento “Apocalipsis en Solentiname”.
Reynaldo Gonzalez y Miguel Barnet, ambos obtuvieron el Premio Nacional de
Literatura en Cuba, y Pablo Armando Ferndndez, también escritor, se relinen con
Julio durante su dltima visita a La Habana.

Michele Najlis y Claribel Alegria, poetisas nicaraguénses, acompafian a Julio a un
campamento de guardafronteras en Bismona, Nicaragua.

Hipolito Solari Yrigoyen, senador argentino, victima de las acciones de la AAA;
intenta interceder por Julio ante el gobierno de Alfonsin para lograr que lo reciban.

Franelle, gata de Julio y Carol, realmente existid, y murio antes que Carol.
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IV.XVII: Otros personajes literarios

Los siguientes son los personajes, producto de la imaginacién de Julio, que aparecen

en la miniserie:

Lila, Hugo y Ofelia son los nifios que acompafian al protagonista del cuento “Los
venenos”. Aparecen como una alucinacion de Julio nifio, y un recuerdo de Julio
adulto.

Irene y su hermano, el par que es desalojado de su casa por una fuerza extrafia e
invisible, aparecen en el cuento “Casa Tomada”.

Los cronopios aparecen en forma de globitos verdes que flotan en la obra de Julio,
son personajes recurrentes e, incluso, él mismo se considera uno de ellos.

Delia, la chica que hace los bombones con cucarachas, y su novio, Mario, provienen
del cuento “Circe”.

Las tres nifias vestidas de color pastel que aparecen junto a los rieles del tren en
Roma son las protagonistas de “Final del juego”. Dos de ellas se llaman Leticia y
Holanda.

En un barco Julio ve a una pareja joven, un nifio, un adolescente malhumorado y

una pareja mayor, quienes le inspiran los personajes para la novela Los premios.

IV.XVIII: Figurantes y extras

Primer episodio:

Cuatro nifios que invitan a Julio a jugar fatbol en Banfield.

Vendedor de la libreria en Buenos Aires, que le recomienda Opio a Julio.
Dos compafieros de Julio de la Universidad de Buenos Aires.

Cuatro estudiantes de liceo en Chivilcoy, entre los que esta Nelly.
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Periodista que conversa con Julio viejo.

Dos colegas de Julio, profesores en Chivilcoy.
Fernando, un profesor amigo, de Mendoza.
Dolly, una alumna, de Mendoza.
Manifestantes.

Bomberos.

Segundo episodio:
Hombre peronista.
Secretaria de Borges (s6lo O.S.)

Sefiora chilena que toca piano con Julio en el barco.

Dos chicas argentinas en la residencia de La Sorbona.

Delegado uruguayo de la UNESCO

Tres acompafiantes en el paseo.

Tercer episodio:

Tres invitados de la fiesta en Paris.

Piloto indio.

Empleado del Hotel Riviera en La Habana.
Sefiora argentina en La Habana.

Cartero argentino.

Mesonero italiano.

Cuarto episodio:

Dos empleados uruguayos (sélo O.S.)

Personal de la oficina de informacion de la UNESCO.

Manifestantes del Mayo Frances.
Mujer argentina del bar.
Ministros chilenos.
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Funcionario de la Embajada de Cuba en Paris.
Dos secretarias.

Diarero.

Quinto episodio:

Patrullero de la carcel de Villa Devoto.

Oficial de la carcel de Villa Devoto.

Voz de la grabacion clandestina.

Profesor canadiense.

Hombre mayor, vendedor del quiosco en el metro de Paris.
Muchacho que acompafia al vendedor.

Camioneros mafiosos que persiguen a Julio y a Carol.

Doctor.

Sexto episodio:

Amigos de Carol.

Chica que toca guitarra y canta, en Barcelona.
Chico de la torta, en Barcelona.

Grupo de guardafronteras.

Muchacho que grita en la calle.

Personas que se acercan a Julio carifiosamente.



V: Escaleta por episodios

V.I: “No hagas enseguida una cuestion personal”

1. EXT. BRUSELAS - DIA/NOCHE

La ciudad esta en calma. Julio viejo habla sobre su nacimiento durante la Primera
Guerra Mundial. Comienza el bombardeo a la ciudad.

2. INT. CASA EN BANFIELD - DIA

Julio nifio lee el diccionario y Herminia, su mama, lo alienta a salir a jugar. Julio
viejo comenta que su infancia no fue feliz.

3. EXT. JARDIN EN BANFIELD - DIA

Los amigos de Julio nifio lo invitan a jugar futbol con ellos, pero él rechaza la
invitacion. Unos duendes aparecen y persiguen a sus amigos. Se detalla el rostro de
Julio imaginando.

4. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Paris, afios 50. Julio adulto, mientras escribe, recuerda su infancia. Los tres nifios del
cuento “Los venenos” aparecen en su casa, imaginados por él.

5. EXT. JARDIN EN BANFIELD - DIA/NOCHE

Los nifios de la escena anterior juegan ahora en el jardin, y se desvanecen. Julio se va
a leer entre los matorrales, donde se queda dormido y Ofelia lo encuentra cuando ya
es de noche.

6. INT. CASA EN BANFIELD - NOCHE

Herminia regafia a Julio por pasar la tarde leyendo cuando el médico se lo habia
prohibido y le pide que salga al jardin a buscar algo, a lo que Julio se niega por miedo
al lobizon. Ofelia se burla de él. Herminia sale con él de la casa.

7. EXT. JARDIN EN BANFIELD - NOCHE

Herminia muestra a Julio que el lobizon no existe, y ven las estrellas. Ella aprovecha

100



para decirle a Julio que estuvo mal decirle que habia escrito una historia que le dio
para leer. Julio afirma que él si lo hizo, pero ella no le cree. Julio se va, molesto.

8. INT. CUARTO EN BANFIELD - NOCHE

Julio imagina que muere y que su mama llora a su lado, arrepentida.

9. INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DIA

Julio, ya de 20 afios, imagina que muere y que la chica que le gusta llora a su lado. Se
despierta, lee con disgusto unos poemas de su propia autoria y sale.

10. EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - DIA

Julio camina por las calles hasta que se topa con una libreria.

11. INT. LIBRERIA EN BUENOS AIRES - DIA/TARDE

Julio observa todos los libros. A traves de una ventana observa una pelea de boxeo en
un galpon vecino. Un vendedor le ofrece el libro Opio, que Julio lee fascinado
durante toda la tarde.

12. EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - TARDE

Julio sale de la libreria y consigue a dos comparieros de la universidad. Les cuenta
que tuvo que dejar los estudios por problemas econdémicos en casa, pero que
comenzara a trabajar como maestro en la provincia.

13. INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - DIA/INOCHE

Collage de imagenes de Julio en sus viviendas de la provincia. Julio viejo habla sobre
sus estudios en la Escuela Normal y por qué decidi6 trabajar.

14. I/E. ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY - DIA

Unos estudiantes se acercan a Julio para hacerle saber que leyeron Presencia, su
primer libro publicado con un seudénimo. Julio le pregunta a una de las estudiantes,
con la que tiene una relacion cercana, si fue ella quien les comenté del libro, y dice
que si.

15. INT. CAFE EN PARIS - DIA

Julio viejo conversa con un periodista sobre sus razones para no volver a publicar

Presencia.
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16. INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - TARDE

Dos colegas se acercan a Julio para contarle que las autoridades de la universidad lo
tienen bajo la mira por su comportamiento irregular. Julio se preocupa, pero recibe la
Ilamada de parte de la Universidad de Cuyo, en Mendoza, en la cual le ofrecen
trabajo.

17. INT. CASA DE ABRAHAM VIGO EN MENDOZA - DIA

Julio llega a casa de un amigo en Mendoza. Comentan sobre su problema para
conseguir residencia y sobre la cantidad de libros que Julio tiene.

18. INT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DIA

Collage de iméagenes de la vida de Julio como profesor universitario.

19. INT. CASA DE SERGIO - TARDE

Julio conversa con Sergio y Lida, dos amigos, acerca de Per6n y cdmo las autoridades
nuevamente tienen a Julio en vigilancia por su comportamiento.

20. EXT. CALLES DE MENDOZA - DIA

Julio participa con los estudiantes en manifestaciones por la autonomia universitaria.
21. INT. CUARTO EN MENDOZA - NOCHE

Flash forward. Julio, demacrado, recuerda el ruido de la toma de la universidad por
parte de los militares.

22. EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DIA

La gente en la calle apoya a los estudiantes que han tomado la universidad.

23.INT. AUDITORIO DE LA UNC - DIA

Julio toca piano para animar el ambiente del auditorio, en el que se encuentra
encerrado un grupo grande de personas.

24. INT. COCINA DE LA CASA TOMADA - DIiA

Representacion del cuento “Casa tomada”. La pareja de hermanos realiza actividades
cotidianas en su casa.

25. INT. AUDITORIO DE LA UNC - DIA

Julio conversa con Dolly, una estudiante, sobre la toma de la universidad. La

conversacion se escucha sobre la escena siguiente.

102



26. INT. LIVING DE LA CASA TOMADA - NOCHE

Los hermanos duermen. Julio y Dolly hablan sobre las clases de él. Los hermanos
escuchan un golpe fuerte que viene de la puerta.

27. I/E. UNC/CASA TOMADA - DIA/NOCHE

Intercut entre las dos escenas anteriores. Se intercala el desalojo de la universidad por
parte de los bomberos con la representacion de los hermanos siendo sacados de su
casa por fuerzas invisibles. Un bombero dice a los tomistas que van presos.

28. INT. CUARTO EN MENDOZA - DIA

Julio, como en la escena 21, se siente desesperado al enterarse por el periddico de que
Peron gand las elecciones y es el nuevo presidente.

29. EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DIA

Julio llega al campus, que esta lleno de militares.

30. INT. CASA DE SERGIO - NOCHE

Sergio, Liday Julio cenan y conversan.

31. INT. CUARTO EN MENDOZA - DIA

Julio, como en la escena 28, lanza el periddico por la ventana.

32. INT. CASA DE ABRAHAM VIGO - DIA

Julio toma mate con Abraham y su esposa, como una despedida.

33. EXT. CALLES DE MENDOZA - NOCHE

Julio recoge de la calle un pedazo de pancarta de las manifestaciones.

34. INT. OFICINA DE GUIDO PARPAGNOLI - DIA

Julio habla con Parpagnoli sobre como han cambiado las cosas en la Universidad y le

entrega su carta de renuncia.
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V.II: “Paris es gratis”

1. INT. OFICINA EN BUENOS AIRES - DIA

Un vigilante del peronismo entra a la oficina de Julio para obligarlo a colocar una
foto de Evita. Julio viejo habla sobre sus razones para renunciar de la Universidad de
Cuyo.

2. INT. BAR BONAERENSE - DIA

Julio lee mientras espera gque sea una hora precisa. Se va.

3. INT. OFICINA DE REDACCION - DIA

Julio conversa con Jorge Luis Borges, quien le dice que publicara su cuento “Casa
tomada”.

4. INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DIA

Julio escucha masica, pero la propaganda peronista a todo volumen no lo deja. Julio
viejo comienza a comentar sobre su soledad de esos afos.

5. INT. CINE - NOCHE

Julio espera leyendo que la pelicula comience. Continta la voz de Julio viejo.

6. INT. ESTADIO DE BOX LUNA PARK - DIA

Julio observa la pelea atento. La voz de Julio viejo menciona su anhelo de conocer
Europa cuando joven.

7. INT. BARCO CONTE BIANCAMANO-SALON DE 3RA. CLASE - NOCHE
Julio toca piano mientras conversa sobre su vocacion de escritor. Ve a Edith por
primera vez, pero no hablan.

8. EXT. BOULEVARD SAINT GERMAIN EN PARIS - DIA

Julio camina por las calles y ve a Edith dentro de una libreria. Se saludan.

9. INT. TEATRO DE LOS CAMPOS ELISEOS - NOCHE

En el entreacto de un concierto de Louis Armstrong Julio imagina los cronopios, una

especie de globitos verdes que se pasean por el aire.
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10. EXT. JARDINES DE LUXEMBURGO - DIA

Julio y Edith se consiguen de nuevo. El, fascinado por la casualidad, la invita a tomar
un cafe.

11. INT. CAFE EN PARIS - DIA

Julio y Edith hablan sobre amigos en comun. El le cuenta una anécdota que explica
por qué tiene la mania de buscar cucarachas en la comida.

12. INT. CASA PORTENA - NOCHE

Representacion del cuento “Circe”. La voz de Julio narra la escena. Una chica y su
novio pasan tiempo en casa, ella le hace bombones en los que él, cuando los prueba,
descubre que tienen cucarachas dentro.

13. INT. CAFE EN PARIS - TARDE

Julio le regala a Edith un poema. Julio viejo cuenta del viaje por Europa y de su
decision de irse a Francia a vivir.

14. INT. CASA EN BUENOS AIRES - NOCHE

Julio le da a su madre la noticia de que le otorgaron la beca de La Sorbona para irse a
vivir a Paris. Bromean, mostrando que tienen una buena relacion.

15. INT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE

Julio recorre la ciudad. Su voz lee una carta que envia a Edith, avisandole que va para
Francia y quiere verla.

16. INT. RESIDENCIA EN LA SORBONA - DIA

Julio intenta escribir en la sala comun, pero no se concentra por las quejas de una
muchacha argentina que extrafa su pais.

17. INT. TIENDA PRINTEMPS - DIA

Julio busca a Edith en su trabajo.

18. EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio y Edith conversan sobre varias cosas, entre ellas la desesperacion de Julio por
irse de la residencia, ya que no soporta a la gente alli.

19. INT. CUARTO EN LA SORBONA - NOCHE

Julio lee y La Maga aparece ante él por primera vez. Se miran sin decir nada.
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20. EXT. PARQUE MOUNTSOURIS - DIA

Julio y Edith caminan sin mucho de qué hablar. El le dice que su amiga Aurora iré a
Paris. Julio viejo habla sobre Paris. Encuentran un paraguas en el suelo.

21. INT. APARTAMENTO DE RONALD - NOCHE

Recreacion de las reuniones del Club de la Serpiente. Hay tres ambientes que se unen
por el recorrido de Babs repartiendo bebidas. Julio le da a Edith a escoger entre
Navidad o Afio Nuevo para pasar alguna fecha con Aurora. Edith escoge Afio Nuevo.
22. INT. CASA DE AURORA - NOCHE

Es Navidad. Julio y Aurora conversan sobre traducciones, toman vino y confiesan
sentirse a gusto estando juntos.

23. INT. APARTAMENTO DE JULIO - NOCHE

Edith llega a casa de Julio a celebrar el Afio Nuevo y Aurora esté ahi. Edith
comprende que ellos dos ahora estan juntos, sin que le digan nada.

24. INT. HOTEL CERVANTES EN MONTEVIDEO - DIA

Julio conversa sobre su trabajo como traductor para la Unesco y su vocacion de
escritor. Lo invitan a dar un paseo por Montevideo luego.

25. INT. HABITACION DE HOTEL - DIA

Julio intenta concentrarse en su lectura, pero no deja de pensar en una puerta que hay
en su habitacion. Imagina que escucha llantos que provienen del otro lado, como en el
cuento “La puerta condenada”.

26. I/E. COLLAGE DE IMAGENES DE MONTEVIDEO - DIA

Julio recorre Montevideo junto a unos comparieros.

27. EXT. BARRIO DEL CERRO - TARDE

Julio encuentra de nuevo a La Maga, se cruzan varias veces mientras caminan. Nadie
mas la ve, y el mismo Julio parece no escuchar ni ver mas nada cuando ella esta.

28. INT. CASA DE AURORA - NOCHE

Julio llega del viaje directo a sentarse para comenzar a escribir Rayuela.
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V.III: “Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones”

1. EXT. PLACE D’ITALIE - NOCHE

Julio y Aurora se casan. La voz de Julio plantea cierta ansiedad existencialista.

2. INT. TRATTORIA ROMANA - DIA

Julio escribe. Aurora llega a contarle que consiguié un lugar para que vivan esos
meses en Roma. Julio no le hace mucho caso y la invita a pasear.

3. EXT. ESTACION DE TREN - DIA

Julio y Aurora compran novelas negras por diversion. Julio ve a las nifias de su
cuento “Final del Juego” pasear por la estacion.

4. INT. CABINA DEL TREN - DIA

Julio y Aurora van leyendo las novelas y botando sus paginas por la ventana. Julio
vuelve a ver a las nifias, esta vez al lado de las vias del tren cuando este pasa.

5. INT. VAGON DEL METRO DE PARIS - NOCHE

Julio encuentra un pedazo de vidrio, pero no consigue la ventana rota de donde
proviene. Julio viejo habla sobre el metro como un lugar donde se anula el poder de
decision.

6. EXT. CALLES DE PARIS - NOCHE

Julio camina recogiendo de la calle diversos elementos que le resultan atractivos.
Curiosea el mostrador de una libreria.

7. INT. LIBRERIA EN PARIS - NOCHE

Julio revisa los libros, consigue Opio y vuelve a comprarlo. Una noticia llama su
atencion en el periodico.

8. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Julio y Aurora conversan superficialmente sobre diversas cosas. Julio lee una carta de

Sergio, y se pone nostalgico.
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9. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Julio escribe de madrugada, y conversa con Horacio, su personaje de Rayuela, quien
le da a entender que los dos son la misma persona, cosa que Julio niega.

10. INT. CASA DE AMIGO EN PARIS - NOCHE

Julio conoce a Mario Vargas Llosa y conversan sobre ser escritores, pero Mario no
parece saber quién es Julio.

11. INT. CASA DE AMIGO EN PARIS - NOCHE

Mario se retira de la fiesta y, al despedirse, se da cuenta de que se trata de Julio
Cortazar.

12. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA/NOCHE

Collage de imagenes de Julio y Aurora realizando distintas actividades. Julio viejo
habla sobre su vida con Aurora lejos de la dictadura.

13. EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio lee en el periddico sobre el triunfo de la revolucion cubana y queda
impresionado.

14. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - TARDE

Julio construye maviles. Se detalla la casa con todos sus ambientes. Julio viejo
comienza a hablar sobre su experiencia en Argentina.

15. EXT. PROA DE UN BARCO - DIA

Julio ve un grupo de personas que le inspiran los personajes de la novela Los premios.
Julio viejo continda hablando sobre la fusién de pasado y presente en su persona.
16. INT. OFICINA EN PARIS - DIA

Julio intenta trabajar, pero la oficina esta tan llena que no tiene donde. Julio viejo
confiesa que una sensacién de hostigamiento fue la que lo oblig6 a escribir Rayuela.
17. INT. AVION - DIA

Julio viaja en un avion pilotado por un indio y aprecia que la situacion es totalmente
anacrénica. Julio viejo comenta el contraste que percibié con todo lo que conocia

cuando llegé a Europa.
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18. EXT. JARDIN DES PLANTES - NOCHE

Julio mira las estrellas. Julio viejo termina de hablar, comparando su experiencia en
Argentina con la europea.

19. INT. CAFE OLD NAVY - DIA

Julio y Aurora desayunan mientras conversan sobre un manuscrito de Mario que Julio
esta leyendo.

20. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Julio viejo saca de su biblioteca un libro de Mario, que esta dedicado por el autor.
También busca Rayuela, libro que luce viejo y gastado.

21. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Julio escribe, y La Maga y Horacio aparecen. Julio intenta ignorarlos, pero entonces
aparece él mismo, ya viejo. Ambos Julios conversan sobre la nostalgia y la
imaginacion. La Maga se acerca a Julio, quien estd a punto de tocar su propia
alucinacion. Presiente que algo importante va a sucederle.

22. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Julio, trasnochado, revisa el correo y consigue una invitacion de parte de Fidel Castro
para visitar Cuba. Julio se emociona.

23. I/E. AVION HACIA CUBA - DIA

Julio ve por primera vez la isla a través de la ventana.

24. EXT. LA HABANA - DIA

Julio recorre La Habana y conversa con la gente. Julio viejo reflexiona sobre su
anterior vacio politico y como Cuba genero en él la necesidad de conocer e
involucrarse.

25. INT. LOBBY DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE

Julio llega al hotel, donde una sefiora le asegura que él no es Cortazar, pues ella lo
conoce.

26. INT. HABITACION DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE

Julio le cuenta a Aurora por teléfono que conocié a Fidel. Comienza a hablar sobre su

experiencia en este viaje.
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27. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Ya juntos en casa, Julio continta contandole a Aurora que quedé maravillado con lo
que vio en Cuba. Le dice que iran juntos la proxima vez.

28. INT. CAFE OLD NAVY - DIA

Julio escribe en su maquina, mientras Ugné lo observa en una mesa cercana.

29. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Julio y Aurora reciben por correo un ejemplar de Rayuela, que finalmente ha sido
publicada. Estan felices, mientras La Maga los contempla.

30. EXT. AEROPUERTO INTERNACIONAL JOSE MARTI - DIA

Julio y Aurora son recibidos por Haydée Santamaria, fundadora de La Casa de las
Américas. Julio viejo relata las dificultades de la institucion para llevar a cabo sus
actividades, debido al bloqueo impuesto por los Estados Unidos.

31. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Julio le da a Aurora a leer un articulo que escribi6 sobre Lezama Lima, y le reafirma
su compromiso con la revolucién cubana, al considerar que Cuba es la esperanza de

todo el continente.
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V.IV: “Todo es mas bien verde”

1. I/E. COLLAGE DE IMAGENES - DIA

Las imagenes muestran que Rayuela se ha convertido en un éxito. Julio viejo habla
sobre su vision de Paris y como influyd para escribir la novela.

2. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA/NOCHE

Julio y Aurora estan en casa y llega el correo por segunda vez en el dia, y que es una
caja inmensa llena de cartas.

3. EXT. HOTEL GRANDE BRETAGNE EN ATENAS - NOCHE

Julio, Mario y Aurora cenan y conversan sobre la Conferencia en que estan
participando y las cosas que se estan haciendo en Cuba.

4. INT. SALON DEL HOTEL NACIONAL EN LA HABANA - DIA

Julio y Heberto Padilla se encuentran y conversan sobre el premio que éste recibid
por una novela, a pesar de gque las autoridades cubanas querian censurarlo.

5. INT. LOBBY DEL HOTEL NACIONAL - DIA

Julio conoce a Ugné, quien toma la iniciativa para presentarse. La invita a tomar algo.
6. EXT. MALECON DE LA HABANA - DIA

Julio y Ugné conversan sobre su vida en Francia, sobre la revolucién y sobre
Rayuela. Ugné confiesa estar sorprendida con la personalidad de él.

7. INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Julio conversa con Aurora para terminar su relacion. Julio viejo habla sobre Aurora
de manera muy carifiosa.

8. INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - DIA

Julio ahora vive con Ugné. Ella le cuenta que podra publicar un libro en la Espafia
franquista si censura una frase, a lo que Julio se niega. Esto crea tension entre ellos.
9. INT. CAFE OLD NAVY - DIA

Julio y Saul hablan sobre la discusion con Ugné y la decision de Julio de no ceder
ante la censura. Julio comenta que se va de viaje a Argel por trabajo.

111



10. INT. OFICINAS DE UNESCO EN ARGELIA - DIA

Julio escucha una conversacion en la que se entera que el Che Guevara ha fallecido.
11. INT. OFICINA DE INFORMACIONES DE UNESCO - DIA

Julio viene a confirmar la informacion con una amiga, pero no es necesario, pues la
noticia ya esté en la television, afirmando que el Che ha muerto en Bolivia.

12. INT. BANO DE OFICINA - DIA

Julio se encierra a llorar desconsoladamente.

13. EXT. CALLES DE ARGEL - DIA

Julio compra todos los periodicos que dan la noticia del Che como para terminar de
convencerse.

14. INT. HABITACION DE HOTEL EN ARGEL - NOCHE

Julio, deprimido, recibe una llamada de Aurora para consolarlo.

15. I/E. COLLAGE DE IMAGENES DEL MAYO FRANCES - DIA/NOCHE
Julio viejo recita un poema que le escribio al Che tras su muerte; las imagenes
muestran los eventos de la revolucion de Mayo del 68 y a Julio participando en ellos.
16. INT. BAR DE BUENOS AIRES - NOCHE

Julio y una mujer flirtean. Ella confiesa ser aficionada a Rayuela y a la Maga.

17. INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - DIA

Julio pregunta a Ugné qué ha sabido del caso Padilla, ella confirma lo mismo que ya
saben: fue detenido por actividades subversivas. Julio se queja de que el gobierno
cubano no ha dado informacion.

18. INT. EMBAJADA CUBANA EN PARIS - DIA

Julio va personalmente a preguntar por Heberto, pero sélo le responden que no han
sabido nada.

19. INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS

Julio da a leer a Ugné una carta que escribié a Fidel para pedir informacién sobre
Heberto, en sustitucion de una carta anterior escrita por los intelectuales, que le

parece ofensiva.

112



20. EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio se alivia al enterarse que Heberto fue liberado y que se declara arrepentido.
21. INT. CAFE OLD NAVY - DIA

Julio rechaza la propuesta de Goytisolo de firmar una segunda carta reclamando a
Cuba por el caso Padilla. Goytisolo intenta convencerlo, pero Julio se niega
rotundamente.

22. INT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio y Ugné leen y conversan sobre las cosas que se dicen de Heberto. Julio se
confiesa dolido por la ruptura que Fidel impuso entre ellos a raiz de todo el evento.
23. EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE

Julio es abordado por un diarero, que lo reconoce en la calle y lo invita a tomar un
café.

24. 1/E. BAR EN BUENOS AIRES - NOCHE

El diarero pregunta a Julio sobre su decision de no vivir en Argentina, “el mejor pais
del mundo”. Julio le hace ver que cada nacion piensa que es la mejor y que eso sélo
separa en vez de unirlos a todos.

25. INT. APARTAMENTO EN BUENOS AIRES - NOCHE

Julio consigue a Ugné dormida y alcoholizada. Ve a un nifio, Manuel, pero se da
cuenta de que es imaginario. Julio y Manuel revisan un album en que cada foto es un
recuerdo.

26. I/E. COLLAGE DE IMAGENES - DIA/NOCHE

Collage de iméagenes que resumen, en orden inverso, la vida politica de Julio. Julio
viejo habla sobre la represion en Latinoamérica y reafirma su compromiso con la

revolucion cubana a pesar de las diferencias.
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V.V: “Deja la poesia para otra vez”

1. INT. CAFE EN MENDOZA - DIA

Julio se reencuentra con su amiga Lida, quien ha escrito un libro sobre Rayuela. Julio
viejo afirma comprender la relacién de su compromiso politico con su vocacion de
escritor.

2. EXT. ENTRADA DE CARCEL, VILLA DEVOTO, ARGENTINA - NOCHE
Julio arma un escandalo para que lo dejen entrar a visitar a dos amigos presos.

3. INT. PASILLOS DE CARCEL - NOCHE

Julio logra entrar y se encuentra con Paco Urondo y Pedro Cazes. Les ofrece el dinero
del premio que gand Libro de Manuel, pero ellos lo rechazan. Julio dice que lo
donara.

4. INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - DIA

Julio prepara una conferencia para dar en EUA, cosa que no agrada a Ugné. Discuten.
5. INT. SEDE DEL TRIBUNAL RUSSELL Il, ROMA - DIA

Julio conversa con Garcia Marquez sobre la situacion de los derechos humanos en
América Latina.

6. INT. UNIVERSIDAD DE OKLAHOMA - DIA

Julio da una conferencia sobre literatura.

7. EXT. UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MEXICO - DIA

Julio entra accidentalmente al escenario del auditorio sin ser anunciado. Luego de la
sorpresa, todo el publico comienza a ovacionarlo.

8. INT. OFICINAS DE PRENSA EN MANAGUA - DIA

Julio participa en una reunién del proyecto de La Prensa Literaria Centroamericana.
9. INT. AVIONETA - DIA

Julio viaja nervioso por lo precaria que luce la avioneta.
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10. I/E. JEEP EN LA SELVA - DIA

Julio continda nervioso por el tambaleo del jeep, pero se alivia cuando ve que estan
por llegar.

11. I/E. FINCA - DIA

Julio descubre el funcionamiento de la cdmara Polaroid y bromea con sus amigos.
12. INT. COMUNIDAD DE SOLENTINAME - DIA

Julio observa fascinado las pinturas hechas por los campesinos. Conversa con Ernesto
Cardenal sobre la revolucion sandinista.

13. INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - NOCHE

Julio le muestra a Ugné las fotos de su viaje a Nicaragua. Tiene alucinaciones con la
violencia que presencid alli, Ugné le reclama su sensibilidad y él se da cuenta que no
la soporta mas.

14. INT. ESTUDIO DE JULIO - DIA

Julio se muda solo, y recibe a Osvaldo, que trae un cassette con informacion
clandestina de Argentina.

15. INT. AVION - NOCHE

Julio intenta dormir, pero no puede. Julio viejo cuenta que la dictadura argentina
prohibi6 uno de sus libros.

16. INT. CASA EN OTTAWA - DIA

Julio conoce a Carol en una cena, en que hablan sobre politica. El queda fascinado
con ella.

17. INT. METRO DE PARIS - NOCHE

Dos hombres se acercan a Julio y Osvaldo porque quieren conocer a aquél. Julio viejo
comienza a hablar sobre el exilio cultural en Latinoamérica.

18. INT. ESTUDIO DE JULIO - DIA

Julio viejo concluye su idea diciendo que el totalitarismo busca crear gente que no
piense. Julio le cuenta a Osvaldo que Carol le escribid para verse, pues ella esta en

Francia, pero él no quiere hacerlo porque se va pronto de viaje por mucho tiempo.
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19. EXT. CALLES DE PARIS - TARDE

Julio deja en el buzon la carta que escribe a Carol, pero en su camino, se la encuentra
por casualidad. Julio decide invitarla a irse de viaje con él.

20. INT. CASA EN MANAGUA - DIA

Julio y Carol conversan emocionados sobre los objetivos y los logros de la revolucion
sandinista.

21. EXT. CALLES DE LA HABANA - DIA

Julio y Carol recorren La Habana.

22. INT. METRO DE LONDRES - NOCHE

Julio se encuentra a Edith en el metro, le dice para verse, pero ella lo ignora.

23. EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARIS - DIA

Representacion de Los autonautas de la cosmopista. Julio y Carol, vestidos de
exploradores, recorren la autopista y son perseguidos por camiones.

24. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Julio le propone a Carol hacer un viaje absurdo, ella al principio no quiere porque
esta un poco enferma, pero finalmente cede y determinan las reglas del viaje.

25. EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARIS - DIA/NOCHE

Collage de imagenes que mezclan a Julio y Carol en dos versiones: la contenida en el
libro que escribieron y la real, en la que escriben mientras viajan. La voz de Julio
afirma que son inmortales.

26. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Julio y Carol juegan. De pronto, Julio se desmaya.

27. INT. HOSPITAL DE ST. LAZARE - DIA

Julio despierta, conversa con Carol y con el médico que le explica, con gravedad, que
le han diagnosticado leucemia.
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V.VI: “Supongo que buscamos algo asi”

1. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Carol se acerca a Julio para darle sus medicinas, que €l rechaza. Juegan. Julio viejo
habla sobre su concepcion de la muerte.

2. EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio y Carol revisan juntos el material recogido en el viaje para editar el libro. Lucen
muy enamorados. Hablan sobre donar los derechos al gobierno de Nicaragua.

3. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Julio viejo continla hablando sobre la muerte. Julio esta escribiendo de madrugada y
tiene un presentimiento. Corre hacia donde Carol duerme.

4. INT. PASILLO DEL HOSPITAL DE ST. LOUIS - DIA

Julio le cuenta a Saul que Carol se habia enfermado antes, pero que él la va a salvar.
5. INT. CUARTO DE LIMPIEZA DEL HOSPITAL - DIA

Julio se encierra a llorar.

6. EXT. JARDINES DEL HOSPITAL - NOCHE

Julio pasea deprimido. Ve a Manuel escondido tras un arbol, pero lo ignora.

7. INT. HABITACION DEL HOSPITAL - DIA

Julio le cuenta a Carol que la han venido a visitar, pero que él no quiere que nadie se
acerque hasta que esté totalmente recuperada.

8. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Carol es visitada por sus amigos. Julio la observa de lejos, preocupado.

9. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Julio le acomoda el cuarto a Carol, conversan sobre cualquier cosa. Carol muere.

10. EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DIA

Julio llora en el entierro de Carol, junto a muchos de sus amigos. Julio viejo habla

sobre el proceso de ver a Carol morir.
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11. INT. CAFE OLD NAVY - TARDE/NOCHE

Julio escribe, la gente lo ve sin atreverse a acercarse a darle apoyo. Julio viejo dice
que, por Carol, él debe terminar el libro. Julio consigue un dibujo de una rayuela en la
mesa.

12. EXT. BARRIO GOTICO EN BARCELONA - NOCHE

Julio pasea por las calles. Un joven se acercay le regala un trozo de torta. Cuando
Julio le agradece, el muchacho le dice que no es nada comparado con lo que Julio le
ha dado a él.

13. INT. CASA EN LA HABANA - DIA

Julio conversa informalmente con sus amigos cubanos. Le alegra estar ahi.

14. INT. MINISTERIO DE CULTURA DE NICARAGUA - DIA

Julio recibe la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario. Manuel curiosea por
el lugar, distrayendo a Julio.

15. EXT. SELVA EN BISMONA, NICARAGUA - NOCHE

Julio y un grupo atraviesan una selva plagada de minas. Conversa con Michele sobre
la muerte y él se muestra claramente dolido por la muerte de Carol.

16. EXT. CAMPAMENTO DE GUARDAFRONTERAS - NOCHE

El grupo se reune alrededor de una fogata. Julio y Michéle hablan sobre la unién con
los norteamericanos para hacer una Vigilia por la Paz. El afirma que es algo bueno.
17. INT. CASA DE HERMINIA EN BUENOS AIRES - NOCHE

Herminia intenta hacer comer a Julio, que declara sentirse muy mal y que la vida ya
no tiene sentido para él.

18. EXT. FACHADA DEL CINE EN BUENOS AIRES - TARDE

Julio sale, la gente lo reconoce en la calle y lo llenan de abrazos y muestras de carifio.
Julio viejo continta hablando sobre la muerte y afirma que no la recibiré con alegria.
19. EXT. ESQUINA DE SAN MARTIN Y TUCUMAN, BS. AS. - NOCHE

Julio y Osvaldo esperan a Solari, quien llega para decirles que nadie del nuevo

gobierno esta dispuesto a recibir a Julio. El le dice que no importa, que s6lo quiere
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que Alfonsin gobierne bien. Julio viejo sefiala que ahora es que tienen que construir la
democracia en Argentina.

20. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Aurora cuida a Julio, intenta hacerlo comer, pero no lo logra. Julio le dice que es una
gran amiga, y que se siente muy mal.

21. INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Julio llora mientras escribe. La Maga aparece y lo abraza. Julio viejo se pregunta
sobre la posibilidad de que exista el “mas alla”.

22. INT. HABITACION DEL HOSPITAL ST. LAZARE - DIA

Julio le informa a Saul que lo ha designado su albacea literario cuando muera. Saul
solo intenta hacerlo sentir mejor y se despide seguro de que lo vera al dia siguiente.
23. INT. HABITACION DEL HOSPITAL ST. LAZARE - NOCHE

Julio despierta y ve a Manuel en la habitacion. Le dice que la casualidad no existe.
Manuel camina hacia Julio y esta escena se funde con la siguiente.

24. EXT. COLLAGE DE IMAGENES - DIA/NOCHE

Manuel camina por las calles de las distintas ciudades que significaron algo en la vida
de Julio. Julio viejo define la casualidad como el anuncio de su muerte.

25. EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DIA

Manuel llega al entierro de Julio. Ve a las personas, que no son muchas, y también a
los personajes que Julio imagind y que aparecieron a lo largo de la serie. Julio viejo
dice que el viaje todavia contintia. Cierra con La Maga alejandose de alli.
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Cortazar, El Mago
La miniserie



Cortazar, EI Mago

Episodio uno:
“No hagas enseguida una cuestioéon personal”

Inspirada en la vida de Julio Cortazar

por
Lorena Gonzalez Di Totto



1 EXT. BRUSELAS - DIA/NOCHE

La ciudad estéd en perfecta calma. La vista es muy amplia como
para siquiera ver gente. Cae la noche. De pronto, sobrevuelan
aviones, y uno de ellos lanza una bomba sobre la ciudad.

JULIO VIEJO (0.S.)
Naci en Bruselas en agosto del aho
catorce.

Al primero de los aviones lo imitan los otros, y comienza
realmente el bombardeo.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Me tocd nacer en los dias de la
ocupacidén de Bruselas por los
alemanes, a comienzos de la primera
guerra mundial...

INSERT: Cortéazar E1 Mago

La vista de la ciudad se mantiene amplia, impersonal. AGn los
aviones bombardean, pero el humo todavia no deja ver la
destruccién.

CORTA A

2 INT. CASA EN BANFIELD - DIA

La casa es sencilla, pero amplia, con animales que corretean
por todas partes. Hay una biblioteca mediana. Julio, un nifo
de 9 ahos, estd sentado leyendo un diccionario enorme.

JULIO VIEJO (O.S.)
Creci en Banfield, un pueblo de la
provincia de Buenos Aires. Tenia un
jardin enorme que daba también a
otros jardines... Pero en ese
paraiso yo ya era Adan.

Herminia, la mama de Julio, se acerca curiosa.
HERMINTIA
(extranada)
¢Qué le encontréds a un diccionario?
Julio nino se encoge de hombros y retoma su lectura.
JULIO VIEJO (O.S.)
No guardo un recuerdo feliz de mi

infancia.

Herminia respira profundo.



HERMINTA
Gracias a vos los libros no tienen
polvo, pero el asma te va a matar
si te quedas cuando limpie los
estantes... Sali, jugd un poco con
tus amigos...

Herminia le cierra el diccionario a Julio, lo para de la
butaca y le hace ademanes para que se vaya. Julio sale
arrastrando los pies.

CORTA A

EXT. JARDIN EN BANFIELD - DIA

Julio sale y ve a cuatro nifios un poco sucios y con la ropa
rota correteando a los animales y jugando con una pelota
vieja.

NINO 1

iFlorencio! i{Veni!

JULIO NINO
(riéndose)
No por el segundo nombre, che.

NINO 2
iVeni...! Te dejamos ser Nasazzi,
capitéan.
JULIO NINO
(aburrido)

No me importa el fatbol, prefiero
ser marino.

NINOS
(burlandose)
iAaaaaaaaaah!

Julio se sonroja y voltea la mirada hacia los matorrales.

NINO 1
Bueno, tu te lo perdés.

Los nifios siguen correteando a los animales y pateando el
balén casi a punto de romperse. Julio vislumbra entre los
arbustos un par de duendes, al estilo clésico. Se rie y los
imagina persiguiendo a los otros ninos y haciéndoles muecas
mientras ellos no pueden verlos. La imagen se detiene en el
rostro del niho Julio, imaginando.

DISUELVE A



4 INT. CASA CORTAZAR-ARDEZ - DIA

Son los anhos 50, en Paris; el rostro de Julio adulto tiene la
misma expresién que cuando imaginaba de nifho. Estéd sentado en
la madquina de escribir, con la mirada fija, recordando. Se
rie como de una travesura. En su misma habitacién de pronto
aparecen tres nihos imaginados, sacados de su cuento “Los
venenos”: Lila, Hugo y Ofelia, la hermana de Julio. Se
persiguen y empujan entre ellos.

DISUELVE A

5 EXT. JARDIN EN BANFIELD - DIA/NOCHE

Lila, Hugo y Ofelia siguen jugando, ahora en el jardin, con
los ninhos del fatbol en segundo plano. Los tres primeros
corretean alrededor de una maquina obsoleta con miedo a
tocarla. Julio nifo los mira con rabia, sin salir de su papel
de testigo. Ellos se van desvaneciendo mientras Julio camina
refunfufiando y se esconde tras los matorrales. Desentierra
con total cuidado, como un tesoro, un libro de Verne,
envuelto en un lienzo. Comienza a leer furiosamente, pasan
las horas y se queda dormido entre los matorrales hasta que
anochece.

Ofelia se acerca y lo encuentra.

OFELIA
iMird! iEl sereno te va a matar!

La hermana lo sacude con violencia y él se despierta
desconcertado. E1 libro cae al piso.

JULIO NINO
(molesto)
iChe! iEl libro!

OFELIA
A Mama le va a encantar saber que
ahora te gusta la siesta en el
sereno. Si querés la prdxima te
dormis dentro del lago.

Julio hace ademédn de sacudirse la tierra y a la hermana.
JULIO NINO

(entre dientes)
Tan pastosa la nena...



Julio y Ofelia entran juntos a la casa.

CORTA A

6 INT. CASA EN BANFIELD - NOCHE
La tia y la mamd de Julio estdn acomodando la mesa.

TIA
(reganona)
Desaparecer asi... Ya todos estamos
en casa cuando la abuela comienza
la cena, ¢bien?

Julio se queda inmévil y en silencio.

HERMINTA
(seria)
E1l sabe que no es eso lo que me
molesta. El1 médico le dijo que no
debia leer tanto... sale a jugar al
fitbol con los amigos y miréd en lo
que se pone...

Julio sigue inmévil. Entre los brazos tiene atn el libro, y
Herminia distingue el titulo.

HERMINIA (CONT’D)
(dulce)

Pero te perdono porque leés a

Verne. Eso si, traeme los

delantales que colgué en...

JULIO NINO
(en panico)
¢Afuera?
HERMINTA
Si, nene, afuera... afuera donde
pasaste toda la tarde... (ve a

Ofelia riéndose) ¢Qué pasa®?

OFELIA
iQue Julio le tiene miedo al
lobizén!

JULIO NINO
(molesto)
iClaro que no!



OFELIA
¢Y entonces por qué no quereés
salir? Porque hay luna llena...

Julio se queda callado, rojo y molesto.

OFELIA (CONT'D)
...y por eso tampoco quisiste
quedarte a enterrar otra vez ese
libraco icuando te despertaste y te
diste cuenta que era de noche!

Julio sigue inmévil. Herminia se adelanta y lo toma del
brazo.

HERMINTIA
(exasperada)
Ay, Ofelia... Ayuda a tu abuela
con... lo que necesite... la
cena... Veni, Julio...

Herminia y Julio salen de la casa.

CORTA A

EXT. JARDIN EN BANFIELD - NOCHE

Entran al jardin y se quedan de pie. Estd totalmente solo y
la luz de la luna llena es muy intensa. Ni siquiera los
animales, en sus corrales, hacen ruido.

HERMINTA
é¢Ves que no hay nada?

Julio tiene mejor semblante, aunque atn no dice nada.
Herminia sonrie y sube la mirada al cielo.

HERMINIA (CONT'D)
Aunque esas estrellas alléd si
parecen el lobizdén. Mira.

Julio sube la mirada. Efectivamente, pareciera que hay un
lobo en el cielo.

JULIO NINO
Mir4, parece que se va a comer al
barco que tiene al lado.

HERMINTA
Es un arca, pero los otros animales
estadn regados por el cielo. Miréa
los peces alld a la izquierda.



JULIO NINO
No son peces, son ballenas.

Herminia se rie. Se quedan en silencio, ella respira
profundo.

HERMINTA
(seria)
Julio, por cierto... Yo queria
hablarte... Mira... De verdad me

encanta cémo leés con tanto aféan,
aunque a veces sea malo, y yo sé
que querés ser como Verne y todo
eso, pero... Lei lo que me diste
aquella vez y... Bueno, Julio, eso
no estd bien. A tu edad no hay
problema, es algo inocente, éno?
Pero quiero que sepas desde ahora
que no estéd bien mentir.

JULIO NINO
(sin entender)
¢Mentir cuéando?

HERMINTA
Bueno, mentir nunca.

JULIO NINO
Si, yo sé, pero ¢por qué me lo
decis?

HERMINTA
Bueno, hijo... Me dijiste que ese
cuento... novela... no sé cémo lo
llamés... Me dijiste que lo habias

escrito vos.

JULIO NINO

Y lo escribi yo. Claro que fui yo.
HERMINTA

Si, lo escribiste vos, pero... las

palabras que escribiste... la

historia... no la inventaste vos.
JULIO NINO

(frustrado)

Mamé&, claro que yo lo hice, ¢épor
qué decis que no?



HERMINTA
(suspira)
Sos muy inteligente, Julio, y sé
que yva grande vas a ser algo
importante, de verdad... Pero, a tu
edad... ningGn nino escribe eso, no
asi. Yo... no me lo creo.

Julio estd furioso, y mira a su mamé& con mucha rabia.
Pareciera que quiere decir muchas cosas, pero no se decide.
Lanza el libro de Verne en el piso, a los pies de la madre, y

entra corriendo a la casa.

INT. CUARTO EN BANFIELD - NOCHE

CORTA A

Julio estd acostado en su cama, con la almohada en la cara.
ActlGa como si tratara de ahogarse, pero se la quita. Su cara

estd totalmente arrugada por la rabia.

JULIO NINO
(resentido)
Ya va a ver... Ella no sabe que
tengo... apendicitis. Gravisima.
Que me voy a morir en cualquier
momento.

Julio cierra los ojos, se queda inmdévil, y comienza a

imaginar su propia muerte. Palidece. Tocan a la

HERMINIA (0.S.)
Julio, abrime... Bajad a cenar...
Contestame, Julio... No le quités
el habla a tu madre, eh...

Herminia abre la puerta y se acerca a la cama.

HERMINIA (CONT'D)
Despertate... Por Dios, Julio...
... (nota que estd muerto) Julio,
mi amor... despertate, ¢si? Ay,
cielo, perdoname... {Qué te hice,
mi nino...?

Herminia llora desconsoladamente. El1 cuerpo del
reposa sobre la cama.

puerta.

pequenio Julio

DISUELVE A
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INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DIA

Julio joven, de unos 20 ahos, reposa muerto en su cama. A su
lado estd una joven muy bonita, llorando desconsolada. El
rostro de Julio recupera el color, y deja de escucharse el
llanto imaginado. Julio se despierta, solo en su habitacién,
se rasca la cabeza y ve el montdén de papeles y lapices que
invaden su cama. Toma un papel, lo lee con desprecio y lo
lanza al piso. Echa todo lo deméds al piso también.

JULIO JOVEN
(Y quién me dijo a mi que yo era
poeta?

Se para de la cama, revelando una estatura enorme. Se coloca
unos zapatos, se acomoda la camisa arrugada y sale de la
habitacién.

CORTA A

EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - DIA

Julio tiene una mirada muy curiosa, va detallando a cada
persona que pasa, especialmente a las muchachas. Se distrae
con los carros que pasan, va tarareando “Ain’t Misbehaving”
de Louis Armstrong. Una muchacha pasa a su lado y se rie de
él al escucharlo. El calla, apenado. Ve que la muchacha ya
esta lejos.

JULIO JOVEN
(Y quién me dijo a mi que yo era
cantante?

Julio suspira, y en la acera se topa con una libreria enorme.

JULIO JOVEN (CONT’D)
Ah, gracias al cielo.

Julio entra a la libreria.

CORTA A

INT. LIBRERIA EN BUENOS AIRES - DIA/TARDE

Julio, fascinado, va mirando cada publicacidén; sube los pisos
y atn hay més estantes y méds libros. Esta vez ignora
totalmente a la gente a su alrededor que, por el contrario,
lo observa de reojo, curiosa por su estatura. Va tomando los
libros que le gustan y los carga en el brazo. Llega a una
ventana, y se asoma.
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Se ve hacia un galpdén vecino y, a través de los tragaluces,
un ring de boxeo. Se queda absorto mirando la pelea, que se
distingue perfectamente.

VENDEDOR
¢Te gustéd el box, entonces?

JULIO JOVEN
(saliendo de si)
Eeeh... Si... Me interesa mucho.

VENDEDOR
Bueno, tengo un libro... una
antologia del boxeo que te va a
encantar... (mira los libros que
Julio lleva) ...que veo que te
gusté leer.

JULIO JOVEN

Eeh... No, senor, gracias... De
hecho, no puedo comprar ni siquiera
estos... no tengo el dinero...

Julio coloca los libros en el estante més cercano.

VENDEDOR
Pero sos un curioso, ¢&¢no?

JULIO JOVEN

Bueno... salamin no soy.
VENDEDOR
(se rie)
Mird... (le extiende un libro de un

estante cercano) Echale un ojo a
esto. Te va a gustar, si sos de
verdad un curioso. Avisame si no.

El vendedor se retira. Julio detalla la caratula, el libro es
“Opio”, de Jean Cocteau. Ojea las primeras paginas. Comienza
a leerlo. Pasan las horas, ya la luz que entra por la ventana
es anaranjada, y Julio estéd sentado en la alfombra, absorto.
De pronto, es como si saliera del trance, saca por fin la
mirada del libro y lo cierra. Se levanta sin dejar el libro.

CORTA A

12 EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - TARDE

Julio sale de la libreria con el libro en la mano. Camina,
pero en realidad va pensando.
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COMPANERO 1
iEeeh! iJulio!

Julio voltea y ve a dos de sus compaheros de clase detréas de
€l. Se acercan y se saludan ad lib.

COMPANERO 2
Che, qué bueno verte. No has pasado
por clase en un buen...

JULIO JOVEN
Yo sé, me fui de la universidad...
Es que en casa el tema de la guita
estd grave...

COMPANERO 1
Oi... qué mal, companhero... Lo
siento de veras.

JULIO JOVEN
Lo bueno es que me ofrecieron un
puesto de maestro acéd en la
provincia...

COMPANERO 2
(picaramente)
(Y vas a dejar asi no més a la
Luisa? Mir4 que ya estéds a punto
que se aprenda tu nombre, vos...

Los tres se rien.

JULIO JOVEN
Bueno, tiene suerte la ventuda
esa... Encontré maneras mejores de
ocupar el tiempo.

Julio levanta el libro que tiene en la mano, mostrandoselo a
sus dos amigos.

CORTA A

13 INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - DIA/NOCHE

Collage de imagenes de Julio, sentado en una mesa,
escribiendo a mano incansablemente, leyendo libros que se
aglomeran ordenadamente en el piso, pues no hay sitio para
los estantes.
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JULIO VIEJO (O.S.)

Soy maestro de escuela. Completé
esos estudios, tuve mi titulo del
magisterio, y luego entré a la
Universidad de Buenos Aires.

Las imadgenes de Julio van cambiando, el cabello le crece o se
vuelve mas corto, envejece un poco mas. También se intercalan
dia y noche, y el mismo cuarto va sufriendo cambios, aunque
la cémara se mantiene fija todo el tiempo.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Aprobé el primer ano, pero me
ofrecieron este trabajo. Mi madre
habia pagado toda mi educacidén con
muchos sacrificios, yo quise
ayudarla, y me vine al campo a dar
clases. Alli pasé cinco ahos
trabajando. Y alli comencé a

escribir cuentos sin sonar jamés en
publicarlos.

Julio, ahora totalmente adulto, estd sentado en el
escritorio, en un cuarto que luce diferente a la locacidn
donde inicidé la escena.

CORTA A

I/E. ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY - DIA

La escuela es muy abierta, los pasillos practicamente estan
al aire libre, y en ellos se puede escuchar a los muchachos
jugando futbol en la cancha. Julio camina por uno de los
pasillos, y se encuentra con cuatro de sus estudiantes.

ESTUDIANTE 1
iProfesor! No se puede quejar,
hemos estado leyendo.

JULIO
¢Ah, si? ¢Qué cosa, exactamente?

ESTUDIANTE 2
(malicioso)
Unos poemas bien interesantes,
profe... Se lo recomendamos.

ESTUDIANTE 3
Es un librito que encontramos por
casualidad. Se llama Presencias,
élo conoce?
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Julio se rie.

JULIO
No, no lo conozco. A ver... ¢y qué
me cuentan del librito?

ESTUDIANTE 1
Ay, profesor... sea sincero con
nosotros... A ver, ¢por qué Julio
Denis? ¢No le gusta su apellido
acaso?

JULIO
Aah, ¢es que se llama Julio también
el autor?

ESTUDIANTE 3
Profe, no puede negar que fue
usted. El1 tipo escribe igualito a
como usted habla.

Los estudiantes comienzan a caminar hacia la salida.

ESTUDIANTE 2

Ay, profe, no tenga pena... Nos
gustd el libro, de verdad nos
gusto...

Los tres estudiantes se retiran mientras se despiden ad lib.
La cuarta estudiante, Nelly, se acerca a Julio.

JULIO
(sonriendo)
¢(Fuiste vos?

NELLY
(apenada)
Se me salié... Perdoname. Lo vi en
la libreria y me emocioné y les
dije...

JULIO
(riéndose)
No te preocupés. No es un secreto,
tampoco. Andé tranquila, Nelly.

Nelly asiente con la cabeza, aunque estéd incémoda. Se despide
y sale corriendo tras sus compaheros.

NELLY
iHasta manana, profe!
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Julio se queda parado alli, observando el pasillo desierto,
con una sonrisa un poco melancélica.

CORTA A

15 INT. CAFE EN PARIS - DIa

Julio viejo estéd conversando con un periodista, de edad
similar. Parecen estar off the record en una entrevista.

JULIO VIEJO
No, chico... ¢Por qué iba yo a
volver a publicar eso?

PERIODISTA
Bueno... Cortdzar es un nombre. Y
cualquier cosa que salga publicada
con tu nombre, se va a vender... no

porque asi sea, éeh?

JULIO VIEJO
(se rie)
Lldmame orgulloso... narciso...
Pero hay un punto en que cosas asi
no quieres que salgan con tu
nombre. Esos versitos... yo queria
escribir poesia como Mallarmé.

AMIGO
Y asi, también escribiste poesia.

JULIO VIEJO
Y asi descubri que yo tenia que
escribir cuentos.

Julio toma un sorbo de café con una sonrisa irdnica en el
rostro. Su amigo también sonrie divertido.

JULIO VIEJO (CONT’'D)
Igual de esos dias no guardo los
mejores recuerdos.

Julio juega con la taza, ahora vacia.

CORTA A

16 INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - TARDE

Julio se encuentra de pie junto a la ventana, y dos
compaheros, con expresiones de gravedad, estan sentados en la
mesa.



14.

COLEGA 1
Eso es lo menos grave del asunto...
Por mads que sea, vos das tus clases
como te salgan, con fervor o sin
él. Pero también te ficharon de
comunista.

COLEGA 2
Y ateo.

Julio luce tranquilo.

JULIO
Esa gente quiere meterse hasta en
los pensamientos de uno.

COLEGA 2
Son militares, équé esperabas?

COLEGA 1
Nada, Julio, después del golpe...
simplemente hay que metérselo en la
cabeza, las cosas que se pueden y
que no se pueden hacer. Sencillo.

JULIO

(ensimismado)
El problema es cuando la cosa sea
la gente que puede o no puede tener
trabajo, y por ejemplo nosotros ya
no tengamos que concursar sino ver
si tenemos suerte de que no nos
toque la loteria del despido.

COLEGA 1
Eso, o decir “si senor” y punto.
COLEGA 2
Ah, no, pero yo no voy a...
JULIO
(interrumpe)
Amigos... No porque no me encante
ver discutir sobre estos temas
tan... edificantes... Les agradezco

tanto haber venido a contarme estas
cosas, pero quédense tranquilos que
a mi no me preocupan.

Julio se separa de la pared, esta totalmente sereno. Los dos
colegas se paran de la mesa.
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COLEGA 1
Nada, che... suerte.

Julio se acerca a abrirles la puerta.

JULIO
Gracias, amigo.

COLEGA 2
(solemne)
Contéds conmigo. Lo sabés.

Julio asiente con la cabeza, soriendo agradecido. Una vez que
ha cerrado la puerta, se sienta en la cama y se cubre el
rostro con las manos. Suspira. Luce bastante preocupado. De
pronto, el teléfono suena. El atiende, no de muy buena gana.

JULIO
¢Al6? ... Sehor Parpagnoli, écdmo
estd? ... ... ¢Trasladarme a

Mendoza? ¢Para qué?

El rostro de Julio va cambiando, la preocupacidén se va y
aparece una sonrisa timida.

JULIO (CONT’D)
Bueno, para serle honesto, acéa en
Chivilcoy mi situacidén es harto
penosa, pero lo tomaria aungque no
lo fuera, aunque debe saber que yo
mismo no tengo titulo
universitario... ... De verdad me
emociona mucho, y cuente conmigo...
... Gracias. Espero su llamada
entonces. Adids.

Julio tranca y vuelve a sentarse en la cama, pero en seguida
se levanta, como si no pudiera estar sentado. La emocidn en
su rostro es evidente. Se acerca a la ventana y queda mirando
a través de ella.

FADE A BLANCO

17 INT. CASA DE ABRAHAM VIGO - DIA

Fade in. La habitacién es muy luminosa y espaciosa, aungque
hay libros en todas partes. Julio estd en un escritorio,
leyendo. Abraham se acerca.

ABRAHAM
No soltas los libros, ¢éno?
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JULIO
(contento)
Y ahora menos puedo, profesor de
Literatura en una Universidad.
{Cémo te suena eso?

ABRAHAM
Me suena a que los de la escuela no
soportaron més a “Largdzar”...

JULIO
No, allad no me llamaban asi
todavia...

Abraham nota que incluso una mecedora estéd sirviendo para
colocar mas libros. Se dirige a un estante en la pared,
también atiborrado.

ABRAHAM
Che, disculpé& que no te saqué mis
libros. Me los llevo para que
tengés los tuyos ordenados.

JULIO
No te preocupés. Estoy bien.

Abraham saca un tomo, es “El Estado y la Revolucidén” de
Lenin.

ABRAHAM
(en broma)
Vas a crees que te quiero lavar el
cerebro o algo...

JULIO
(se rie)
No, no me molestan... Ademas, mi
cerebro estd bajo tu techo, asi que
lavalo si querés.

ABRAHAM
Ay, Julin... Ya pronto conseguirés
casa... o0 mejor dicho, biblioteca

para dormir.

Abraham rie, se acerca a las espaldas de Julio y le da
palmadas en los hombros.

CORTA A
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17.

INT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DIA

Comienza misica instrumental de jazz. Vistas generales del
campus. Julio camina por los jardines, los salones. Lee,
solitario, bajo los arboles.

También se le ve rodeado de estudiantes y, especialmente,
profesoras; se escuchan sus voces conversando aunque no se
distingue lo que dicen.

Un grupo de alumnos estudia en la biblioteca y de pronto
escuchan una carcajada, voltean, y es Julio riéndose a todo
pulmén en otra de las mesas.

Julio camina por los pasillos, la gente lo saluda al pasar.
La masica baja.

DISUELVE A

INT. CASA DE SERGIO - TARDE

Julio estd con Sergio y Lida, dos amigos cercanos. Estéan
sentados en el suelo alfombrado, en una sala llena de
grabados y pinturas, tomando mate.

LIDA
Quedarme sin trabajo, la verdad, no
me preocupa. SOy una cocinera bien
macanuda.

SERGIO
(irdénico)
Qué oportunidad para venirte a dar
cuenta de tu vocacidén. Eso es lo
que te hace realmente macanuda.

LIDA
(molesta)
Ay, tan simpatico el Sergio. (a
Julio/TR) Largui... Hablame. ¢Es

verdad que sos ateo? Porque si es
asi no podés ser mi amigo.

Lida y Sergio rompen a reirse.

JULIO
(haciéndose el serio)

(Ateo? COmo va a ser...
(MORE )
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JULIO (CONT'D)
Claro que yo creo que hay un ser
que tiene todo ese poder, que nos
domina a su antojo y usa el miedo
como control...

Julio coloca el mate en el piso y pone cara solemne.

JULIO (CONT'D)
Se llama Juan Domingo Perédn.

SERGIO
(realmente serio)
No, mira, Julio... Hay que tomar
previsiones.
JULIO

{Con previsiones querés decir
volvernos todos los lameculos de
Perdén y su tracalada de titeres?

SERGIO
No, pelotudo, no es eso... No te lo
tomés a mal, pero...

LIDA
Sin duda Julio la estd pasando peor
que vos y que yo, Sergi.

SERGIO
Lida, es que no lo dudo. (a
Julio/TR) Che, sdélo digo que... hay
que tener mas cuidado...

Julio deja de mirarlo y voltea hacia la ventana, como si
meditara algo.

SERGIO (CONT'D)
... A veces te ponés
intransigente... no digo que estés
mal, Julio, pero no tenés que ser
tan elocuente.

Julio enfrenta a Sergio con la mirada.

JULIO
iJa! Pedirle a un profesor que no
sea elocuente. Debe ser la primera
vez que escucho un consejo asi.

LIDA
Es mas facil ser moderado siendo
artista que siendo profesor,
supongo. Qué ironia.
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Julio se levanta y camina hacia la ventana, donde deja fija
la mirada. En la pared hay un grabado en que se distingue una
casa y una especie de aura tétrica alrededor de ella.

JULIO
Pero recorda que “Cortéazar no puede
ser profesor porque no es
licenciado”.

Lida va a hablar, pero Julio continta sin darle chance.

JULIO (CONT'D)
(Y qué me decis de lo de fascista,
nazi...? iNazi yo! Que vengo de la
provincia espantado por las
acusaciones de comunista.

Julio no quita la mirada de la ventana. Comienza a reirse con
ironia.

JULIO (CONT'D)
Y todos meando fuera del tarro.
(burléandose) Mahana empiezan a

llamarme “sauce llordén”... o Wee
Willie Winkie, o qué sé yo... Es lo
mismo.

A pesar de que Julio parece haber cambiado su humor, Lida y
Sergio lo miran detenidamente, con tristeza, como si no
encontraran palabras para decirle. Julio detiene su mirada en
el grabado de la pared, al lado de la ventana.

JULIO (CONT'D)
Che, ¢te he dicho lo mucho que me
gusta este cuadrito tuyo?

Julio voltea hacia Sergio mientras sefala el grabado.

CORTA A

20 EXT. CALLES DE MENDOZA - DIA

Hay mucha gente concentrada, principalmente jévenes
estudiantes. Las pancartas rezan: “Libertad de expresidén”,
“Libres los presos politicos”, “Profesores a concurso”,
“Libertad de céatedra”, entre otras peticiones. La cabeza de
Julio de pronto sobresale entre todas las demés, a lo lejos.
Estéd hablando con varios estudiantes. Su expresidén es grave,
mas no se escucha lo que dice por el ruido de la multitud.

CORTA A
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21 INT. CUARTO EN MENDOZA - NOCHE

22

23

24

Flash Forward a escena 28. Julio estd acostado en la cama en
absoluto silencio. Luce demacrado y sucio. Se escuchan
gritos, vidrios estallando y voces militares dando &rdenes.
Se lleva las manos a la cara.

CORTA A

EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DIA

Las calles que rodean estan llenas de gente exaltada,
manifestando y gritando su apoyo a los estudiantes que se
encuentran dentro de las instalaciones de la Universidad.

CORTA A

INT. AUDITORIO DE LA UNC - DIA

Julio se encuentra, junto con otras cincuenta personas,
encerrado en el gran saldén. En el escenario hay un gran piano
de cola, sobre el que Julio se pliega para tocar. Fernando,
otro profesor amigo, se acerca.

FERNANDO
(bromeando)
Che, ¢y dénde aprendiste vos a
tocar asi? Pensé que eras sélo un
pelotudo que se las daba de
franchute.

JULIO
(riéndose)
Dejé& de partirme las pelotas y vete
a ver si ya llegaron nuestros
compadres con la comidita.

Julio continta tocando y gente sentada alrededor canta y
tararea al ritmo de la masica.

DISUELVE A

INT. COCINA DE LA CASA TOMADA - DIA

Un hombre y su hermana, ambos pasados los cuarenta anos de
edad, estéan, él cocinando, y ella barriendo el piso. Toda la
imagen en esta localizacidén posee un aura irreal, como si se
tratara de un sueno.
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21.

Es la recreacidén del cuento “Casa Tomada”. La misica del
piano de la escena anterior continGa sobre esta escena.

Los hermanos se comentan algo y se rien, pero no se entiende
por el volumen de la mGsica, que baja hasta que muere.

DISUELVE A

INT. AUDITORIO DE LA UNC - DIA

Julio estd sentado en el piso conversando con una estudiante.
Los profesores y estudiantes alrededor duermen, conversan,
corretean y cantan. Se escucha el coro “Pueblo altivo de
Mendoza, de San Luis y de San Juan, sostengamos la cultura,
iviva la Universidad!”

DOLLY
(quejéandose)
Ya estoy muy cansada... Lo que
pasb... (enrojeciendo) Mis amigos

me convencieron y por eso vine.

JULIO
(tranquilizéandola)
Yo también estoy aqui un poco por
mis amigos. Ellos si son bien
radicales.

Julio saca una caja de cigarrillos y toma uno.

JULIO (CONT'D)
Mir4d que tomar la universidad no es
cualquier cosa.

Julio le ofrece cigarrillos a Dolly, pero ella los rechaza
con la mano.

DOLLY
Si, ya me di cuenta... pero estaba
jugando, supongo. No pensé que
pasariamos acad tantos dias.

Julio tiene problemas con los fésforos y no logra encender el
cigarro.

DISUELVE A

INT. LIVING DE LA CASA TOMADA - NOCHE

A los lados se distinguen las puertas de dos dormitorios, y
hacia adentro, sus dos ocupantes, acostados. La conversacidén
anterior continGa como sonido sobre esta escena.
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JULIO (0.S.)
Al menos no escapés de tu profesor
Cortéazar aprovechando que no hay
clase.

DOLLY (0.S.)
(riendo)
Las clases del profesor Cortazar
son las mejores que tenemos. ¢No
viste que en Lite, de dos ahora
somos cinco?

JULIO (0.S.)
Y vos, feliz, porque se nota menos
cuando faltas.

DOLLY (0.S.)
iPero si nunca falto! iYo...!

De pronto se escucha un golpe de una puerta que se abre
rompiéndose violentamente, ambos hermanos salen al living y
observan hacia la puerta de roble al fondo del pasillo,
perfectamente cerrada. Se escuchan gritos.

DISUELVE A

I/E. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO/CASA TOMADA - DIA/NOCHE

Continuacién de las dos escenas anteriores. E1 intercut se
desarrolla mas violentamente. El sonido de la escena con
Julio siempre se sobrepone al de la casa tomada. Las
transiciones son todas disolvencias.

La puerta del auditorio estd destrozada y una bomba
lacrimégena en el suelo comienza a humear. Julio y los demés
se ponen de pie.

Los hermanos estéan en la puerta de roble, angustiados, él
empujandola para mantenerla cerrada, y ella pasandole la
llave.

Julio y el grupo se agolpan en la salida de emergencia, para
salir al exterior, donde los golpea la luz del dia. Corren
hacia la biblioteca.

Los hermanos escuchan sonidos en la cocina y en las
habitaciones. Voltean hacia todos lados en panico. El se
acerca a su habitacién pero retrocede con horror. Toma a su
hermana del brazo.
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Todos los concentrados se encuentran en fila, cantando un
himno. Los bomberos llegan al lugar, les ordenan silencio,
cosa que no obedecen.

Los hermanos corren por el zaguan hasta la puerta del frente,
que cierran violentamente tras ellos.

Comienza el desalojo. A los alrededores empieza a extenderse
el humo de més bombas lacrimégenas. Algunos profesores y
Julio, que luce considerablemente mas joven que ellos, se
resisten.

BOMBERO 1
(a Julio)
¢Vos qué estudiéas?

JULIO
No soy alumno, soy profesor.

BOMBERO 1
(incrédulo)
Mira, pendejo, no te hagas el vivo
conmigo.

El bombero, molesto, doblega a Julio hasta arrodillarlo en el
piso. A otros los empujan y a Dolly y otras chicas les
sostienen las manos por detrds de la espalda.

DOLLY
(llorando)
¢Addénde nos van a llevar?

Los hermanos de la casa tomada se encuentran en la calle,
descalzos y en ropa de dormir, observando frente a ellos la
puerta cerrada de su propio hogar. Ella rompe a llorar.

BOMBERO (0.S.)
A la carcel.

El hermano rodea con su brazo la cintura de su hermana, que
contintGa llorando.

FADE A BLANCO

INT. CUARTO EN MENDOZA - DIA

Fade in. Julio luce igual que en la escena 21, demacrado y
sucio. Estd sentado escribiendo, pero pareciera no poder
concentrarse.
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24.

Mira hacia el piso, estd tirado un periddico en el que se
resefa la victoria de Perdén en las elecciones presidenciales
con una mayoria abrumadora.

CORTA A

EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DIA

Julio estd llegando al campus y nota que en la entrada hay un
par de militares apostados. Pasa de largo y ve que lo mismo
se repite en las distintas caminerias y en cada puerta.
Camina con més decisidén hacia el interior del edificio
principal.

CORTA A

INT. CASA DE SERGIO - NOCHE

Sergio, Lida y Julio estéan cenando muy informalmente y
brindando con vino. Conversan y rien, con misica de jazz que
invade toda la escena y continGa en las posteriores.

DISUELVE A

INT. CUARTO EN MENDOZA - DIA
Julio toma el periddico del piso y lo lanza por la ventana.

DISUELVE A

INT. CASA DE ABRAHAM VIGO EN MENDOZA - DIA
Julio estd en su antigua habitacidén, ahora acomodada como un
pequeno saldén, sentado tomando mate con Abraham y su esposa.

Julio les estd contando una historia, muy seriamente, que
ellos escuchan atentos.

DISUELVE A

EXT. CALLES DE MENDOZA - NOCHE

Julio camina por las calles, muy sucias, y recoje del piso un
pedazo de una pancarta en la que se lee “Libertad” entre las
pisadas y la mugre en el papel. La misica concluye.

DISUELVE A



25.

34 INT. OFICINA DE GUIDO PARPAGNOLI - DIA

Julio entra. Su amigo, quien le habia ofrecido el trabajo en
UNC, se encuentra sentado en su escritorio.

JULIO
Permiso. Buenos dias.
PARPAGNOLI
Buenos dias, Julio. Sentate, por

favor.

Julio se sienta. Tiene una actitud grave, e incluso su cuerpo
se mueve de forma tiesa.

PARPAGNOLI (CONT'’D)
Decime...

JULIO
No tomaré mucho tiempo, sdélo venia
a dejarte mi carta. Creo que es
bastante obvio que las cosas han
cambiado por acéa, eh...

PARPAGNOLI
(extranado)
{Tu carta? No iras a renunciar,
éno?
JULIO

A veces tenia la esperanza de que
todo fuera algo de la imaginacidn
de escritor.

Parpagnoli se queda en silencio unos segundos.

PARPAGNOLI
Julio, no tengo qué decirte.

Julio lo mira fijamente. Pasan un par de segundos. Baja la
mirada. Coloca la carta sobre el escritorio.

JULIO
(sonriendo)
Gracias por todo. Buen dia.

Julio sale de la oficina cerrando la puerta tras él.

FADE A NEGRO

CREDITOS FINALES
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1 INT. OFICINA EN BUENOS AIRES - DIA

Julio estd sentado en el escritorio de una oficina ordenada,
pero precaria. Estd observando a través de la ventana con la
mirada perdida. Suspira y vuelve en si. Se dispone a hacer
una carta. Toma la pluma y escribe “Horribles Aires” con una
letra un poco delirante, pero inteligible.

JULIO VIEJO (O.S.)
Renuncié a mis céatedras en la
Universidad antes de verme obligado
a sacarme el saco, como otros que
optaron por quedarse en sus
puestos. Asl regresé a Buenos
Aires.

Tocan a la puerta.

JULIO
Adelante.

Entra un hombre gordo, en sus cincuenta, con aire
autoritario.

PORTERO
Ea. Tenga la amabilidad de poner
esta fotico en la pared.

El portero deja la foto sobre el escritorio, es el rostro de
Evita en tamano carta. Deja también cuatro chinches junto a
la foto.

PORTERO (CONT'D)
Ahi le dejo también para que quede
bien fija y no haya pretextos.

INSERT: Cortéazar E1 Mago

El portero sale sin despedirse. Julio observa fijamente la
puerta, perplejo.

CORTA A

2 INT. BAR BONAERENSE - DIA

Julio estd sentado en la barra, rodeado de hombres que beben
en plena luz del dia. El lee, y con un lapiz raya el libro,
lo subraya, hace anotaciones en los margenes. Saca su reloj
del bolsillo y ve la hora. Cierra el libro y se levanta de la
silla para salir del bar.

CORTA A



INT. OFICINA DE REDACCION - DIA

La oficina es pequeha, pero llena de libros. Un hombre
cuarentdén de aspecto grave estd sentado en un escritorio. Se
escucha una breve conversacidén en la habitacidén contigua.

JULIO (0.S.)
Vengo a ver al secretario de
redaccién...

SECRETARIA (0O.S.)
Ah, vos viniste la semana pasada...
Pasa, el senor Borges estéd ahi...

JULIO (0.S.)
Gracias.

La puerta se abre y Julio baja un poco la cabeza para poder
entrar a través de ella.

JULIO (CONT’D)
Buenos dias, écdmo esta?

BORGES
(extranado)
Qué joven tan entusiasta, no han
pasado los diez dias...

JULIO
(falsamente apenado)
Si, disculpe... Pero cuénteme...
¢Leyd mi escrito? éQué le parecid?

BORGES
(serio)
“Casa Tomada”... El1 cuento es
excelente, y ya estd en la
imprenta. A mi hermana Norah le
gustdé mucho y estéd haciendo las
ilustraciones.

Julio sonrie ampliamente, satisfecho.

JULIO
Ah, muy bien... Muchas gracias. De
verdad. Esperaré la revista

entonces.
Julio sale, con una postura timida, pero el rostro alegre.

CORTA A



4 INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DIA

Julio estd echado en la cama, escuchando discos de misica
clasica, concentrado en la melodia.

JULIO VIEJO (O.S.)
Estos anhos de vida portena fueron
muy solitarios, fui muy
independiente.

Se escucha un camidén que atraviesa la calle afuera, con un
altoparlante que canta “Perdn, Perdn, qué grande sos”. Julio
se muestra aturdido, y molesto porque no lo deja escuchar.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’'D)
Era amigo de muy poca gente,
meldémano y lector a jornada
completa...

Julio toma una campera y se va del cuarto.

CORTA A

5 INT. CINE - NOCHE

La sala estéd a medio llenar, hay gente sentada esperando que
la pelicula comience, todos conversando en parejas o pequeios
grupos. Julio estéd sentado, solo, leyendo.

JULIO VIEJO (O.S.)
Estaba convencido de ser un
solterdn irreductible. Enamorado
del cine. Bohemio.

La gente observa curiosa a Julio, pero €l no se da cuenta.

CORTA A

6 INT. ESTADIO DE BOX LUNA PARK - DIA

Julio estd en la parte mas alta de las gradas, mientras el
encuentro de boxeo se lleva a cabo.

JULIO VIEJO (0.S.)
Era un burguesito ciego a todo lo
que pasaba fuera de la esfera de lo
estético. Y sobre todo, anoraba una
Europa que no conocia.



Julio observa atentamente el encuentro, y toma apuntes en una
libreta.

FADE A BLANCO

INT. BARCO CONTE BIANCAMANO-SALON DE TERCERA CLASE - NOCHE

Fade in. Un piano despide un tango de Gardel. Es Julio
tocando a cuatro manos con una senora mucho mayor que él. La
gente estd alegre. Ambos conversan mientras siguen tocando.

SENORA
(con acento chileno)
¢{Vas a Europa por estudios o por

trabajo?

JULIO
No, voy como turista, podria
decirse...

Una muchacha de unos 23 ahos y zapatos rojos, Edith, entra al
saldén acompanada de una amiga. Ve a Julio y se queda
observandolo fijamente.

SENORA
Ah, ¢pero eres misico...?

La sehora nota que Julio no la estd escuchando, sino que €l
acaba de notar la presencia de Edith. Se sonrien, Edith baja
la mirada y va con su amiga a sentarse en una mesa cercana.

JULIO
(continuando como si nada)
No. Intento ser escritor, pero
siendo honesto si hubiera querido
tener talento para la misica...

SENORA
(picara)
Pero lo tienes... Suficiente para
llamar asi la atencidén de la

muchacha...
Julio sonrie, pero decide no seguirle la corriente.

JULIO
Ya publiqué un libro de cuentos. Se
llama “La otra orilla”.

SENORA
¢Cudl orilla? ¢La nuestra o
aquella?



JULIO
Aquella también es un poco mia.

El rostro de Julio muestra cierta ahoranza y también emociédn.

CORTA A

8 EXT. BOULEVARD SAINT GERMAIN EN PARIS - DIA

Julio recorre la calle, mirando fascinado a todas partes. Ve
que hay una libreria y se detiene un segundo a ver los libros
del mostrador. Sube la mirada y observa que al otro lado del
vidrio estd Edith, que también acaba de notarlo a él. Julio
sonrie y la saluda con la mano. Ella sonrie de vuelta, pero
de pronto voltea como si atendiera un llamado. Echa un Gltimo
vistazo, como con un poco de pena, y corre al fondo de la
libreria. Julio sigue su camino, sonriendo pensativo.

CORTA A

9 INT. TEATRO DE LOS CAMPOS ELISEOS - NOCHE

En el escenario se encuentra Louis Armstrong tocando
trompeta, justo acaba una cancién y la multitud se pone de
pie emocionada, incluso Julio, en las butacas de la parte méas
alta del teatro. Armstrong sale de escena y la gente se
retira para el entreacto. Julio observa detenidamente cémo el
teatro se vacia. Estéd casi solo, cuando una especie de
globitos verdes empiezan a flotar en el aire. Julio los mira,
extranhado. Se da cuenta de que mas nadie parece notar lo que
estd pasando. Los globitos van multiplicandose, pero no
llegan a atiborrar la sala, sino que flotan con mucho espacio
entre ellos e incluso alrededor del mismo Julio, quien sonrie
divertido.

JULIO
(burlandose)
Cronopios.
Intenta tocarlos, pero la gente comienza a entrar. Julio se
extraha porque piensa que ha pasado mucho menos tiempo, pero
el entreacto ha terminado. Los globitos desaparecen de vista.

CORTA A

10 EXT. JARDINES DE LUXEMBURGO - DIA

Julio camina de brazos cruzados, como tratando de combatir el
frio.



JULIO
(para si)
Un paseo a menos dos grados. Qué

buena idea.

Tropieza con alguien, y nota que es Edith, con sus zapatos
rojos. Ella enrojece como ellos.

JULIO (CONT'D)
(sorprendido)
Usted venia en el barco...

EDITH
(con acento alemén)
Si. Usted también. Qué macanudo
encontr...

JULIO
(interrumpe sonriendo)
Es argentina.

EDITH
Si. Usted también.

Ella baja la mirada, apenada por no ocurrirsele otra cosa que
decir.

JULIO
Me alegra encontrarla. Sabe que
también encontré en el cine a un
grupo del barco y...

Edith ahora lo mira fijamente con ojos brillantes. Es alta,
pero incluso asi lo mira hacia arriba.

JULIO (CONT'D)
... YO soy muy creyente en las
casualidades. Son algo importante.
Y a nadie me he encontrado tanto
como a usted. Algo debe decir eso.

EDITH
Eh... yo también he encontrado
gente que viajé con nosotros y...

Julio nota que Edith tiembla y tiene los labios morados.

JULIO
(Por qué mejor no vamos a tomar un
café, eh? El frio y la casualidad
han confabulado...



Ella sonrie timidamente. Julio le ofrece el brazo, ella lo
toma y caminan juntos.

CORTA A

11 INT. CAFE EN PARIS - DIA
Julio y Edith llevan un rato en el local, bastante c&lido.

EDITH
(sorprendida)
¢{Conocés a De Castro? iSi yo acabo
de verme con él recién ayer!

JULIO
No sabia que estaba ac& en Paris.

EDITH
Si, vino hace poco con una beca,
estd estudiando mGsica. Podemos
salir los tres si querés.

JULIO
Bien, bien...

Un mesonero interrumpe para dejar dos platos con sandwiches.
Julio y Edith dan las gracias ad lib. Julio comienza a
revisar la comida.

EDITH
También estéd Margarita Fernandez,
no sé si la conocés, ella... éQué

estés haciendo?

JULIO
Reviso que las cucarachas no se
hayan metido en mi comida.

EDITH
(mirédndolo extranada)
Bueno, nunca he comido aca, pero me
imagino que tienen cuidado de...

JULIO

(interrumpe)
Mir4d. Un amigo mio se estaba por
casar con una mina. Lindisima...

Julio sigue chequeando la comida mientras continta la
historia. Su voz se escucha sobre la escena siguiente.

DISUELVE A



12 INT. CASA PORTENA - NOCHE

Delia, una chica rubia y fina, abre la puerta a su novio. Se
sientan en la sala, donde estéan los padres de ella.

JULIO (0.S.)
...Los vecinos hablaban mucho de
ella, porque se le habian muerto
dos novios, pero mi amigo no les
daba bola a los chismes...

Delia toca el piano y él la escucha atentamente. La observa
con mucho amor. Los padres ya no estan.

JULIO (0.S.) (CONT'D)
Ademés ella hacia unos bombones
exquisitos... era una maestra en
todas esas cosas de las mujeres...

EDITH (O.S.)
Ay, no te pongés machista...

Delia sale de la cocina con un plato lleno de bombones.

JULIO (O.S.)
No, todo lo contrario. Precisamente
les alabo los talentos y... Bueno,

sucede que la chica le ofrece
bombones un dia...

El novio toma uno de los bombones y lo muerde. Cuando mira la
mitad en sus dedos nota que el relleno es una carne blancuzca
con patitas y alitas. Le lanza el bombén a Delia en la cara,
y sale corriendo de la casa.

JULIO (0.S.) (CONT'D)
...y digamos que era una receta
bastante creativa.

EDITH (0.S.)
iFuchi! iNo me digéas que...!

JULIO (0.S.)
¢Ves? Nunca estd de mas checar lo
que te llevéas a la boca...

Delia se queda de pie alli, encendida en llanto, como una
nina pequena.

DISUELVE A



13 INT. CAFE EN PARIS - TARDE
Julio y Edith aln no comienzan a comer.

EDITH
iQué mentiroso! Ese cuento es un
boleto.

JULIO
(burlén)
Vos no tenés imaginacién...

Edith se rie y empieza a comer. Julio saca un papel del
bolsillo y se lo extiende.

JULIO (CONT'D)
Mira.

Edith toma el papel con curiosidad.

EDITH
(leyendo)
“Los dias entre paréntesis”. 01 qué
poético, éno? (se rie) (Lo
escribiste vos?

JULIO
Si, en el barco. Habla del viaje.
Mirad, te lo leo, y si te gusta te
lo regalo...

Edith sonrie y Julio comienza a leer. Sobre €l se monta la
voz de Julio viejo.

JULIO VIEJO (0.S.)
Estuve en Roma, en Londres, y sobre
todo en Paris. Y volvi a Buenos
Aires con una decisidén tomada...
Quemar las naves y venirme.

Julio continta leyendo el poema a Edith sin tocar alGn su
comida.

CORTA A

14 INT. CASA EN BUENOS AIRES - NOCHE

Julio abre la puerta de la casa, su madre esta sentada en la
sala leyendo. Se saludan ad lib. El1 se acerca, le da un beso
en la mejilla y le revuelve el cabello con las manos.



HERMINTIA
iAy, fuera, moscédn!

JULIO
(riéndose)
Mira, &ddénde estd Memé?

HERMINTA
(peinéndose con los dedos)
Tu hermana salidé con los amigos,
ipor qué?

JULIO
(sentandose)
Tengo noticias.

HERMINTA
A ver, <{qué pasd?

JULIO
No. Hasta que llegué Memé.

HERMINTA
iAy, Julio, decime que me preocupo!

JULIO
(misterioso)
No, cuando estemos juntos.

HERMINTA
Decime, pibe... Tu hermana no va a
llegar sino tarde...

JULIO
No, que sélo quiero contarlo una
vez.
HERMINTA
(molesta)

Ay, qué plomazo...
Julio se rie con ganas.
HERMINIA (CONT'D)
.Y bien? ¢La felicidad la compraste
en sobre o te la regalaron?
JULIO
(COmo sabés que la felicidad me
llegé en sobre?

Julio saca un sobre de la campera.

10.



11.

JULIO (CONT'D)
Vieja, me dieron la beca para
Francia.

Herminia abre los ojos como platos, sorprendida. Rie.
HERMINTA

Y a ver... ¢ddénde te vas a quedar?
(A casa de quién llegés?

JULIO
Llego a casa de nadie, me quedo en
la Universidad... Cuando ahorre

alguna viruta me consigo algo mio.

HERMINTIA
Paris, ¢no? Eso es bien lejos.

JULIO
Si, madre, ya sé que Paris es
lejos, es un poco la idea.

Herminia frunce el cefho, un poco molesta. Julio se rie.

JULIO (CONT’D)
Estoy haciendo una joda... Ma, ¢éno
estés contenta por mi?

HERMINTA
Como perro con dos colas, pero
también me espina no verte més...

JULIO
Vieja, si te vendré a visitar, y
vos irds a visitarme a mi, y te
llevo a comer papas a la francesa y
nos tomamos un mate francés y
bailamos tangos franceses...

HERMINTA
(sonriendo)
Sos un payaso.

JULIO
¢No me das un abrazo?

Herminia extiende sus brazos, pero Julio la carga y la sienta
en sus piernas.

HERMINTA
(riéndose)
iQué fresco! iMird que soy una
viejal!
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12.

JULIO
Una lechuga.

Herminia mira a Julio a los ojos unos segundos y sonrie.

HERMINTIA
Yo sabia que ibas a hacer algo
grande.

Herminia juega con el mechén de pelo que le cae a Julio sobre
la frente. Se miran fijamente, sonriendo.

CORTA A

INT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE

Julio camina observando a su alrededor, maravillado, como si
fuera la primera vez que ve la ciudad.

JULIO (0.S.)
Querida Edith: No sé si te acordas
todavia de tu alto, flaco, feo y
aburrido compafiero para pasear
muchas veces por Paris.

Las paredes de los edificios estan cubiertas de afiches con
los rostros de Perdn y Evita. El interior de los cafés se ve
iluminado a través de los vidrios, la gente conversa y bebe.
Julio los mira detalladamente, con un dejo de nostalgia.

JULIO (0.S.) (CONT’'D)

Yo soy otra vez ése, el hombre que
te dijo al despedirse que volveria
a Paris en dos ahos. Voy a volver
antes, estaré alli en noviembre...

Julio deposita la carta en el correo y contintia su recorrido.

FADE A BLANCO

INT. RESIDENCIA EN LA SORBONA - DIA

Fade in. En la sala comin el ambiente es muy estudiantil, hay
mesas, butacas para sentarse e incluso una televisidén. Julio
estd sentado en un escritorio intentando leer. Cerca, estéan
sentadas en un sofd dos muchachas argentinas, una llora
desesperada porque no le gusta Francia y la otra la consuela.

CHICA 1
Hasta pedir un lagahoso pan es un
berenjenal...



13.

CHICA 2
Pero flaca, es que vos no ponés de
tu parte...

CHICA 1

(Y qué es poner de mi parte? ¢Dejar
de matear y comer puro croasan con
vino?

CHICA 2
No es eso, flaca, pero no sélo
salir a las clases o...

Las muchachas continGan hablando ad lib. Julio las observa de
reojo, exasperado. Entra en una especie de trance, la
conversacién de ellas pasa a segundo plano y encima se
escucha con fuerza el sonido del viento fuera de la ventana.
Pasan unos segundos y, de pronto, Julio vuelve a la realidad.

JULIO
¢Ah?

CHICA 2
Que si querés matear con nosotras
ahora que dejaste de leer.

JULIO
(desconcertado)
Eeeeh... No, no, gracias.

Las muchachas siguen hablando como si nada, de banalidades.
La chica que lloraba ya estd contenta.

CORTA A

17 INT. TIENDA PRINTEMPS - DIA

Edith estd en caja cobrando a una clienta, y ve a Julio
llegar con su abrigo y pararse en la puerta, de brazos
cruzados, miradndola fijamente. Ella sonrie. Se ven, pero no
se dicen nada. La clienta se va y Julio se acerca.

JULIO
¢Ya saliste?

EDITH
Faltan cinco minutos. évVos?

JULIO
Estoy listo. Vamos a pasear.



14.

EDITH
Faltan cinco minutos...

JULIO
Aleluya me estéd esperando.

EDITH
(riendo)
Sos tan marciano de ponerle nombre
a la bici, sabés...

JULIO
(haciéndose el serio)
No cambiés el tema. Venite y chau
pinela.

Edith abre los ojos como insistiendo en que no puede irse
ain. El no deja de mirarla, aguantando la risa.

CORTA A

18 EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA
Julio y Edith caminan rodando sus bicicletas.

JULIO
Che, por cierto, me mandaron ya la
plata de los derechos de Bestiario,
mi libro.

EDITH
Fenémeno, ¢éeh?

JULIO
Ni tanto. Fueron catorce pesos, que
se me van en mandar el recibo de
vuelta a Buenos Aires...

EDITH
Ah, chico... qué mal, ¢éno? Y miréa,
iqué pasd con el trabajo de
locutor?

JULIO

No me lo dieron por el acento.
(suspira) Estoy hasta los pelos de
la residencia... Tenés que ver, la
gente es insoportable...

Julio se detiene a mirar con detalle los &rboles.



15.

JULIO (CONT'D)
El cuarto es demasiado frio y no
tengo casi luz, entonces tengo que
salir a leer, y no respetan nada,
Edith, te ven leyendo y se acercan
a preguntarte cualquier cosa, que
cémo se dice “francés” en francés o
qué sé yo cudl pamplina...

Edith lo mira con tristeza, como si quisiera hacer algo, pero
no sabe qué. Julio comienza a caminar de nuevo.

JULIO (CONT’D)

No se esfuerzan ni en aprender el
idioma... Matean y hablan portefno
todo el dia... Y lloran, cdémo
lloran los maulas. De verdad,
Madur, ya ni para comer, necesito
guita para irme de alli.

Julio y Edith contintan caminando. La gente les pasa al lado,
observan de reojo a Julio, llamativo por su altura.

CORTA A

19 INT. CUARTO EN LA SORBONA - NOCHE

Julio estd echado en cama, leyendo con dificultad por la mala
luz. De pronto, algo llama su atencidén. En la esquina del
cuarto, mirando a través de la ventana, estéd La Maga, con el
cabello largo despeinado, las medias negras y los zapatos
rojos. La Maga voltea y sus miradas se cruzan. Tiene el
rostro de Edith. Ambos estan serios y no dicen nada. Ella
empieza a caminar, y atraviesa el cuarto. Julio intenta
volver a su lectura, pero no deja de mirar de reojo a La
Maga, que aun lo observa. Ella termina por colocarse al lado
de la puerta, apoyada contra la pared, y sube el rostro, los
ojos fijos en Julio. El ya no le quita los ojos de encima.

DISUELVE A

20 EXT. PARQUE MOUNTSOURIS - DIA

Julio y Edith caminan, lucen diferentes, el cabello de Julio
estd mas largo; Edith, por el contrario, se lo ha cortado.
Visten ropa de otoho. Pasan unos segundos de silencio.

JULIO VIEJO (O.S.)

Paris es una ciudad fascinante. Es
como un corazdén que late todo el
tiempo.
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EDITH
Ah, ya vendi a Aleluya. Mahana me
traen la plata y se llevan la bici.

JULIO
(amable)
Bien. Gracias, Madur.

Vuelve a haber silencio entre ambos.

JULIO VIEJO (0.S.)
Paris no es el lugar donde vivo, es
otra cosa. Estoy en este lugar
donde existe una especie de
contacto vivo bioldgico.

JULIO
Por cierto. Me escribid Aurora.
Viene pronto a Paris.

EDITH
Ah.

Llegan a un pequeho puente. Edith ve en el piso un paraguas
viejo. Lo recoge y se lo entrega a Julio. Ambos lo observan y
se sonrien con melancolia. El1 lanza el paraguas al barranco.

JULIO VIEJO (0.S.)
Yo digo que Paris es una mujer, y
es un poco la mujer de mi vida.

Julio y Edith observan con solemnidad al paraguas que reposa
sobre el pasto, como un cadaver.

CORTA A

INT. APARTAMENTO DE RONALD - NOCHE

El grupo de amigos estd desperdigado por todo el apartamento.
Julio y Etienne estéan en el balcén, fumando. En la esquina de
la mini-cocina, Ronald y Babs intentan hacer funcionar la
cafetera eléctrica. Ossip, Gregorovius y Wong estan echados
en la alfombra, los primeros conversando y el otro cantando
los jazzes que salen del tocadiscos, su voz se escucha todo
el tiempo. Edith se sienta en un sofd a hojear revistas.

JULIO
Che, qué paradoja, ¢éeh?

ETIENNE
Yo estuve riéndome un buen rato.

Pero puede ser interesante.
(MORE)
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ETIENNE (CONT'D)
Ahora, la cieguita lo que pide es
un paquete de Cruz de Malta.

JULIO
No pide nada, la borrega.

ETIENNE
Conoce a su plUblico. Debe creer que
me traen la yerba de Argentina y no
que la pago por kilo como todos los
franchutes mortales.

BABS (0.S.)
(gritando desde la cocina)
Etienne querido, ¢écafé o mate?

ETIENNE
Nada, querida, gracias.

BABS (0.S.)
¢Y vos, Julindo?
JULIO
Un cafecito me cae bien, gracias.
(a Etienne/TR) Pero mira... E¢Es

buena vidente?

ETIENNE
No sé, che. Eso dicen, pero hay que
ver. Yo me muero de curiosidad...

La imagen se va con Babs y Ronald, que logran poner en
funcionamiento la cafetera.

BABS
(gritando)
Amores... ¢Cafecito o matecito?

GREGOROVIUS Y OSSIP (0.S.)
iMate!

Wong canta una letra inventada y absurda a “Don’t play me
cheap” de Armstrong, sin escuchar.

RONALD
Nah, a él ni le preguntes, me ha
tenido aturdido toda la noche.

BABS
(acercandose a Edith)
Linda, <{querés mate o café?

EDITH
¢Tenés un tecito?
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BABS
(amable)
Cémo no...

Babs vuelve a la cocina, Ronald dispone en una bandeja las
tazas y los mates. Babs la toma, va donde Edith que recoge su
té y le agradece. Se acerca a los hombres en la alfombra.

GREGOROVIUS
Espera... la filosofia zen y la
japonesa no son lo mismo...

OSSIP
No digo que sea lo mismo, sino...

Gregorovius le hace una seha a Ossip, que voltea y ve a Babs
detras de él. Ambos toman sus mates y agradecen. Ossip nota
también a Edith sentada en el sofa, le dice algo a
Gregorovius y se pone de pie para ir a hablar con ella. Wong
contintia cantando, con los ojos cerrados, en trance.

Babs camina ahora hacia el balcén. Julio estéd observando
serio a Ossip que acaba de acercarse a Edith y sentarse a su
lado. Nota a Babs y toma su café.

JULIO
Gracias, flaca.

Babs se retira con una sonrisa picara, ella también observa
hacia el lado de Edith.

ETTENNE
... por eso digo que es una pintura
vacia, <¢entendés? Es lo mismo que
con la literatura... No podés
apelar siempre a la “libre
interpretacién del espectador”, tu
idea tenés que defenderla... ¢Me
estéas escuchando?

Etienne voltea hacia donde Julio mira fijamente, y observa
también a Edith, que toma té y fuma junto a Ossip.

ETIENNE (CONT'D)
Ah. ... (incémodo) Ya vengo.

Etienne apaga su cigarro en el borde del balcén, va hacia la
gente de la alfombra y se une a ellos. Julio sigue en
silencio, mirando hacia Edith, hasta que finalmente logra
llamar su atencidén y cruzan miradas. Se hacen sehas con las
manos, pero no logran entenderse.
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JULIO
Madur, veni.

Edith se pone de pie. Ossip voltea y lo mira extrahado.

OSSIP
(en voz alta)
Che, si no estoy haciendo nada,
sb6lo estamos hablando.

JULIO
(riéndose)
Yo sé, sb6lo tengo que hablar con
ella.

Edith llega al lado de Julio, con el cigarro en la mano.

EDITH
(sonriendo timidamente)
Hola.
JULIO
Hola, Madur.
EDITH
Decime.
JULIO
Mir4a. Eem... ¢Recordds que te dije

que Aurora Berndrdez, mi amiga
traductora, iba a venir a Paris?

EDITH
Si, me acuerdo.

JULIO
Bien. Ella va a estar aca todo
diciembre. Mmm... Y vos...

(Preferis que estemos juntos en
Navidad o el Ano Nuevo?

Edith se queda en silencio, mirédndolo a los ojos, seria.

JULIO (CONT'D)
Queria preguntarte primero a vos...

EDITH
Si, estd bien. Mira, yo queria
pasar la Navidad con mi papa, es
importante para él...
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JULIO
Bien. Cenamos en mi casa para
recibir el Ano entonces.

EDITH
Bien.

Edith apaga el cigarro en el piso, y se apoya del balcén a
observar las luces de la ciudad. Julio la imita.

CORTA A

22 INT. CASA DE AURORA - NOCHE

Es la noche de Navidad. Julio y Aurora, una mujer empezando
sus treinta, toman vino en la sala. Julio estd en una butaca,
ella sentada muy derecha en una silla.

AURORA
... Y justo en este momento estoy
traduciendo cuentos de Faulkner.

JULIO
¢Y bien?

AURORA
Sabés, es complicado traducir del
inglés cuando hay tanto cambio de
narrador... sobre todo por los
adjetivos sin género...

JULIO
Si, te entiendo, si a mi a veces se
me complica con las actas de la
“Ionesco”, no me imagino vos...

AURORA
Pero voy bien. Es fascinante el
Faulkner.

JULIO

Brindo por eso.
Julio levanta la copa y brindan.

AURORA
(Y a vos? éCOmo te va en la
Ionesco? (burléandose) Tan
gracioso...
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JULIO
(riéndose)
Bueno, la verdad me va mejor de lo
que esperaba, sabés, entréas a
trabajar en la Unesco y te imaginés
que todo seran actas y cosas asi...

AURORA
(divertida)
Si sos inocente...

JULIO
Pero me mandan fuera con
frecuencia. Y tengo traducciones
interesantes.

AURORA
¢En que trabajas?

JULIO
Gide, y estoy terminando uno de
Ladislas Dormandi.

AURORA
No tengo el placer de conocerlo.

JULIO
Es nuevo, este es su primer
libro... Brindemos por €l.

Aurora se rie y brinda con Julio.

JULIO (CONT’D)
(serio)
Estoy contento de que estés aqui,
sabés...

AURORA
Yo extrafio un poco menos la
Argentina cuando hablo con vos.

Aurora detiene la mirada en su copa de vino. Julio sonrie y
le coloca una mano sobre la cabeza.

CORTA A

23 INT. APARTAMENTO DE JULIO - NOCHE

Edith luce incdémoda. Acaba de entrar y encuentra a Aurora
sentada en la mesa, sonriendo educadamente. Julio separa una
silla de la mesa.
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JULIO
Sentate, Madur.

Edith se sienta con las manos en las rodillas, como una nina
pequefa. Julio comienza a servir la comida en los tres
platos, a los pocos segundos Aurora comienza a ayudarlo, todo
en el mas absoluto silencio. Al terminar con la comida, Julio
sirve vino en la copa de Aurora y en la suya.

JULIO (CONT'D)
(a Edith)
évino?

EDITH
No, gracias. Me hace doler la
cabeza. ¢Tenés soda?

JULIO
Si, ya te sirvo.

Julio hace ademédn de levantarse, pero Aurora se le adelanta.
Se cruzan miradas y Julio asiente y vuelve a sentarse. Aurora
sale a la cocina. Julio y Edith permanecen en silencio, él le
busca los ojos, pero ella posa su mirada en su plato, en los
cubiertos, en las flores de la sala.

EDITH
Quedan bonitas flores en la casa.

Aurora entra con la soda y la sirve a Edith.

EDITH (CONT'D)
Gracias.

AURORA
(amable)
De nada. (a ambos) Buen apetito.

JULIO
Buen provecho, seforitas.

EDITH
Buen apetito.

Comienzan a comer. S6lo se escucha el sonido de los cubiertos
chocar entre si y contra los platos.

FADE A BLANCO
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24 INT. HOTEL CERVANTES EN MONTEVIDEO - DIA

Fade in. El1 lobby del hotel estd lleno de personas que visten
de traje. Hay un par de pendones que sehalan “Conferencia
General UNESCO 1954 Montevideo”. Julio estd cercano a una
columna, conversando con un hombre de unos sesenta anos.
Julio ya no usa lentes.

DELEGADO
(con acento uruguayo)
¢Pero lo divierte la traduccidn?

JULIO
Es un oficio interesante, y con la
Unesco me va bien hasta ahora,
sobre todo por los viajes.

El delegado le ofrece un cigarrillo, Julio acepta y lo
enciende.

JULIO (CONT'D)
Pero a veces me quita mucho tiempo
de escribir, eso no me gusta.

DELEGADO
Ah, ¢ées escritor?
JULIO
(sonriendo)
Si... o eso intento.
DELEGADO
Eh, qué interesante. ¢Y publicado y
todo?
JULIO

Tengo dos libros de cuentos, pero
no creo que haya escuchado. El1 méas
nuevo se llama Bestiario.

DELEGADO
(apenado)
No, disculpe... En literatura no

soy muy entendido...

JULIO
(bromeando)
No pasa nada. Ni mis amigos me
leen.

El hombre se rie.
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JULIO (CONT’D)

Pero le iba diciendo... viajar estéa
bien, y ahora tendré oportunidad de
regresar unos dias a Buenos Aires
de visita.

DELEGADO
¢Ya conocid Montevideo como debe
ser?

JULIO

No, no he tenido oportunidad, es
primera vez que vengo.

DELEGADO
Ah, fijese, en la tarde, un rato
después de acabar las sesiones, voy
a llevar a unos amigos a un tursito
por la ciudad, si se quiere unir...

JULIO
Ah, muy bien...

Julio bota una bocanada de humo. Un par de personas lo
saludan con la mano, y él devuelve el saludo asintiendo.

CORTA A

INT. HABITACION DE HOTEL - DIA

Julio lee sentado en la cama. No puede concentrarse del todo.
Mira insistentemente el closet, y un espacio vacio en la
misma pared, al que pareciera que el closet pertenece por ser
una ubicacidén mas ldégica.

Finalmente, Julio se levanta de la cama, desplaza el closet
un par de centimetros y nota que el mueble en realidad oculta
una puerta en la pared, cuya manilla ha sido cegada. Se queda
pensativo un instante, y vuelve a la cama sin devolver el
closet a su sitio. Regresa a su lectura.

Un momento después, escucha el llanto de un nifio. Sale de su
lectura, extrahado, y mira hacia la puerta. Deja el libro a
un lado y se levanta de la cama. Estd por acercarse, pero
tocan a la puerta de la habitaciédn.

DELEGADO (0.S.)
iJulio! iYa estamos por salir!
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27

28

25.

Julio observa la puerta de la habitacién, voltea hacia la
puerta condenada nuevamente y fija la mirada unos segundos.
Desiste, toma su abrigo y sale.

CORTA A

I/E. COLLAGE DE IMAGENES DE MONTEVIDEO - DIA

Julio, el delegado y otras tres personas viajan en taxi por
la ciudad. Se disuelven imagenes de distintos lugares
emblemdticos como la Plaza Independencia, la Bahia de
Montevideo y la Avenida 18 de julio. También visitan otros
parajes menos conocidos, barrios pintorescos, callejuelas con
pinturas curiosas en las paredes.

DISUELVE A

EXT. BARRIO DEL CERRO - TARDE

Julio y el grupo caminan por las calles, él luce
particularmente fascinado. Los demds conversan ad lib sobre
algunas cosas que han visto y que les han pasado durante el
dia. De pronto, Julio ve a La Maga caminando de espaldas por
la perpendicular. Deja de escuchar a los deméas hablar, sélo
hay silencio.

Avanza sin poder dejar de verla, ella cruza en una esquina y
se pierde. El la busca con la mirada por las demas calles, y
la ve entrando en su via, observandolo. Avanzan de frente,
sin quitarse la mirada de los ojos, y efectivamente se
cruzan; sus rostros se voltean para seguir mirdndose incluso
en ese breve segundo de absoluta cercania, luego del cual
siguen de largo, La Maga ya de espaldas, él volteando cada
segundo.

Ella finalmente se pierde con sus zapatos rojos, detréas de un
edificio, Julio la busca entre las deméds calles, esperando
que vuelva a aparecer, pero sélo camina entre gente que no
conoce, y las voces de sus acompahantes que vuelven a
escucharse.

FADE A BLANCO

INT. CASA DE AURORA - NOCHE

Julio entra a la casa, que luce méds llena de objetos que la
Gltima vez. Deja su maleta a un lado. Ve a Aurora sentada en
la butaca, dormida, con un libro en las piernas. Le da un
beso y le apaga la luz mds cercana, que le ilumina el rostro.
Pasea por la casa apagando luces prendidas.
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Regresa a un escritorio en el cual se encuentra una maquina
de escribir, con papel acomodado. Enciende la lampara de mesa
y por un minimo instante sus dedos vacilan sobre el teclado.
Finalmente sus manos comienzan a moverse y se lee claramente:
“¢Encontraria a la Maga?”

FADE A NEGRO

CREDITOS FINALES



Cortazar, EI Mago

Episodio tres:

“Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones”

Inspirada en la vida de Julio Cortazar

por

Lorena Gonzalez Di Totto



1 EXT. PLACE D'ITALIE - NOCHE

La escena transcurre en ligera cédmara lenta. Es el dia de la
Liberacidén y la plaza estad llena, hay espectéculos de baile,
fuegos artificiales y banderas adornando todo el lugar.

JULIO (0.S.)

No quiero escribir. No quiero
estudiar. Quiero, simplemente, ser
de verdad.

Julio, de corbata, y Aurora, con un sencillo vestido blanco,
caminan por el lugar, bailan, rien. Lucen felices.

JULIO (O0.S.) (CONT'D)
Aunque ello me lleve a descubrir
que no soy nada.

INSERT: Cortéazar E1 Mago

Julio carga a Aurora y la levanta por encima de las cabezas
de la gente para que pueda observar el espectéculo.

DISUELVE A

2 INT. TRATTORIA ROMANA - DIA

Julio estd sentado en una mesa en la esquina, tiene una
maquina de escribir portéatil, una pila de papeles y un libro
grueso, en cuya portada se lee “POE” en letras doradas y
enormes. Un mesonero se acerca.

MESONERO
Qualcos’altro, signore?

Julio parece no escucharlo. El mesonero tuerce un poco la
cabeza para verle los ojos, pero ve que estd despierto. Julio
alza una ceja sin siquiera quitar la vista de la méquina, y
el mesonero se retira de inmediato. Un par de segundos
después, se escucha la puerta del local abriendo y unos
tacones caminando.

AURORA (0.S.)
Un caffe, per favore.

Aurora llega a la mesa y le da a Julio un beso en la frente.

AURORA (CONT’D)
Hola, guapo. Tengo noticias.

JULIO
(con un dedo en la boca)
iSsh!



Aurora calla, y se sienta con cara de fastidio. El1 mesonero
se acerca con el café.

AURORA
Grazie.

JULIO
(leyendo mientras escribe)
“... blancas telaranas que brillan
en las paredes de estas cavernas”.
(sonrie) Y listo. ¢CoOmo estés,
guapa? <{Querés pasear?

AURORA
(ignorandolo)
Bien. Miréd, consegui un buen sitio
para vivir estos meses. Un
apartamentito bonito y econdémico.

JULIO
Me encanta. ¢Querés pasear?

AURORA
¢No querés saber los detalles de tu
préximo lugar de residencia?

JULIO
Confio en vos. ¢Querés pasear?

AURORA
(riendo)
Dejame al menos terminar el café,
équerés?
Julio sonrie y comienza a guardar sus cosas.

CORTA A

EXT. ESTACION DE TREN - DIA
Julio y Aurora llegan a la estacidén. Se acercan a un quiosco.

JULIO
iMira! Me llevo esto.

Senala una coleccidén de novelas negras que lucen baratas.
Aurora se rie. Julio paga y se lleva los libros.

AURORA
A ver...



Aurora toma uno de los libros y lo hojea. Julio esta en lo
mismo, pero algo llama su atencidén y su vista se dirige al
andén. Ve correr sobre los rieles a tres ninhas de unos 11
afios, con vestidos pasteles. Se persiguen entre ellas.

AURORA (CONT'D)
(divertida)
Esto es de esas cosas que a uno le
averguénza que lo vean leyendo...

JULIO
(volviendo en si)
Si... Por eso lo compré, hay que

leer de todo, ¢éno?
Aurora lo toma del brazo y se dirigen a esperar el tren
sentados en un banco. Julio no quita la mirada de los rieles,
ahora vacio.

CORTA A

INT. CABINA DEL TREN - DIA

Julio y Aurora van solos en un vagdén, cada uno leyendo una
novela. Se rien esporédicamente.

AURORA
(leyendo)
“La dulce mano que acaricia y
mata...” Qué cachi, ¢eh? Pensar que

hay gente que hace dinero con esto.

JULIO
(arrancando una hoja)
Esperéd que leas esto.

AURORA
(sorprendida)
¢Pero qué hacés...?

JULIO
Lee, nata.

Aurora lee y empieza a reirse.

AURORA
Qué calabaza de discurso, <éeh?

JULIO
éCalabaza? Es de una pelotudez
barbara.



Ella hace una pelota con el papel y lo lanza por la ventana.

JULIO (CONT’D)
(muerto de risa)
iChe! ¢Qué hacés?

AURORA
Lo importante es recordar lo leido.

Julio toma la novela, arranca otra pagina y hace un avioncito
con ella. Aurora se rie y también se dispone a hacer
figuritas con los papeles. Julio se asoma a la ventanilla y
hace volar el avidén. Afuera, sobre una piedra, distingue a
las tres ninas de la estacidn, ataviadas con disfraces
improvisados, paradas como estatuas en poses tragicas. Las
observa varios segundos, hasta que el camino se desvia y el
mismo tren las oculta de su vista.

DISUELVE A

INT. VAGON DEL METRO DE PARIS - NOCHE

Julio observa a través de las ventanas del metro, parece
concentrado en la oscuridad de los tuneles.

JULIO VIEJO (0.S.)
En el metro es de noche. Pero es
una noche aplastante, humeda de
verano y ademas infinita...

Julio siente que pisa algo, revisa y toma del suelo un pedazo
de vidrio roto que parece de la ventanilla.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
La noche del metro no tiene
comienzo ni fin, todo se conecta y
las estaciones terminales son a la
vez llegada y partida.

Julio revisa la ventana, pero estd intacta. Ve las deméas
cercanas, pero ninguna parece estar rota. Se queda observando
el pedazo de vidrio, dandole vueltas en las manos.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT’D)
A diferencia de la calle, donde las
opciones son incesantes, aqui una
mano invisible se apodera de la
nuestra y nos lleva sin la menor
posibilidad de eleccidén hacia el
destino prefijado.



El tren se detiene y todo el mundo se baja; Julio parece no
notarlo. Una sefora le dice algo que no llega a escuchar,
pero lo saca de su pensamiento. Se da cuenta de que han
llegado a la tGltima estacidén, y debe bajarse.

CORTA A

EXT. CALLES DE PARIS - NOCHE

Julio recorre las calles, mirando alrededor como un turista,
y recogiendo cosas que le parecen curiosas: una hoja rojiza
entre todas verdes, una tarjeta de presentacidén, la chapa de
una botella de marca desconocida, un pedazo de una carta de
amor rota. Llega frente a una libreria y curiosea el
mostrador. No parece encontrar lo que busca y entra.

CORTA A

INT. LIBRERIA EN PARIS - NOCHE

Julio camina entre los estantes, una mano pasa un dedo por
los libros, la otra juguetea con el pedazo de vidrio.
Encuentra “Opio” de Jean Cocteau, y sonrie. Decide llevarlo.
Camino hacia la caja, se acerca al estante de los periddicos,
le echa una ojeada y algo llama su atencidén. Toma uno de los
peridédicos con impresién.

CORTA A

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Julio entra. Los distintos ambientes de la casa parecen estar
dispuestos en espiral, que lucen como capas desde la entrada.
En la ventana, ve una flor amarilla pegada del vidrio. Aurora
estéd leyendo en una butaca, lo ve llegar con una bolsa.

AURORA
A ver, <¢qué compraste, guapo?

Julio le da un beso a Aurora sin quitar los ojos del vidrio y
le entrega la bolsa por inercia.

AURORA (CONT'D)
(mirando el libro)
Y esto? ¢Nos estamos poniendo
surrealistas?

JULIO
(volviendo en si)
Un poco, si.
(MORE)



JULIO (CONT'D)
Creo que traducir a Poe me regald
la facultad de tener alucinaciones.

AURORA
No tratés de echarle la culpa a
Poe.

Julio se quita los zapatos y los coloca juntos al lado de su
escritorio.

JULIO
(nostéalgico)
¢Viste que muridé Charlie Parker?

AURORA
Si, lo lei esta manana...

JULIO
Una lastima... Y una inspiracién,
también.

Julio deposita sobre el escritorio los contenidos insdélitos
de su bolsillo y revisa por encima su correspondencia.

JULIO (CONT'D)
¢No ha llegado nada de lo de
México?

AURORA
(de vuelta en su lectura)
No, nada de Final del Juego. Los de
la editorial mandaron algo que
asumo sera de Bestiario.

JULIO
Ah. Gracias.

AURORA
Y llegd carta de Sergi.

JULIO
(emocionado)
¢En serio? No la vi...

AURORA
Te la aparté y te la dejé en la
mesita, pero ahi fuiste a vigilar
tus intereses mercantiles primero.

Julio se rie y va a la mesita en la sala. Se sienta y
comienza a leer la carta, con una sonrisa. De pronto se rie.



AURORA (CONT'D)
Veo que no estéd tan mal la
situacién en la Argentina.

JULIO
No, me estd recordando cosas de
cuando Mendoza... Qué plato con el

Sergi...

Julio ya no lee, sélo mira el papel con nostalgia. Voltea
hacia la ventana, casi por reflejo, y la flor ya no esta.

CORTA A

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Es de madrugada, la casa estd casi totalmente a oscuras, y
Julio estd sentado en el escritorio, con la maquina y una
montaha de papeles a su lado. Deja de escribir y se restriega
los ojos. Observa fijamente el papel, como buscando
inspiracién.

HORACIO (0.S.)
S6lo viviendo absurdamente se
podria romper alguna vez este
absurdo infinito.

Horacio Oliveira, un hombre cuarentdén, estéd parado en la
pared del fondo, apenas alumbrado por la luz que entra de la
ventana. Julio lo observa sin cambiar su expresidén. Horacio
camina en espiral por todo el apartamento.

HORACIO (CONT'D)
No somos nada, che.

JULIO
Yo sé que no somos nada.

Horacio saca una caja de Gauloises y toma un cigarrillo.

JULIO (CONT'D)
Ah, pero yo fumo Gitanes.

Horacio se acerca y Julio le enciende el cigarro.

HORACIO
Sobre todo no hablemos de mi mismo.

Julio observa a su alrededor y se rie.

JULIO
Estoy dormido, éo qué?



HORACIO
Hay una hora en que lo natural
suena espantosamente a falso.

JULIO
Vos no sos ni natural ni falso. Ni
tampoco sos yo.

Horacio se echa en el sofa, atn fumando.

HORACIO
Vos lo pensas. Yo lo vivo. A lo
mejor es lo mismo en el fondo, pero
no caigamos en faciles deliquios...

Julio suspira y decide ignorarlo. Enciende un cigarrillo de
su caja de Gitanes y se dispone a seguir escribiendo. Horacio
sigue alli, echado en el sofa.

CORTA A

10 INT. CASA DE AMIGO EN PARIS - NOCHE

Hay una fiesta, la gente estd dispersa por la casa, bailando
y conversando. Julio estd rodeado por un grupo de gente.

JULIO
... vy terminé yéndome de la
Argentina porque el peronismo no me
dejaba escuchar a Béla Bartdk...

INVITADO 1
Ah, ¢lo prohibieron?

JULIO
No, sino que ponian los
altoparlantes muy duro y yo no
podia oir nada.

La gente se rie.

INVITADO 2
(Y en qué andas ahorita?

JULIO
Escribiendo y escribiendo. Como un
loco.

INVITADO 3
Ah, qué bueno... (senala a otra
persona del grupo) Mario acéa
también es escritor.



MARIO
(timido)
Bueno...

JULIO
(emocionado)
¢En serio? Contame, <qué cosas
hacés?

MARIO
(con acento peruano)
Estoy sacando un librito de
relatos... ¢Vos ya publicaste?

JULIO
Si, aunque ahora estoy esperando
que me respondan de México por una
recopilacidén que deberia haber
salido ya...

MARIO

iLas editoriales son un caso!
JULIO

Decimelo a mi... Y contame, écdmo

estd la cosa en el PerG? Ya
salieron del régimen, éno?

Julio, Mario y los demés siguen conversando. La mGsica sube
de volumen y se monta sobre las voces.

DISUELVE A

11 INT. CASA DE AMIGO EN PARIS - NOCHE

El tiempo ha transcurrido y algunas personas empiezan a
retirarse de la fiesta. Mario se acerca al sofd donde estéan
sentados Julio y Aurora.

MARIO
Hey, un placer. Vuelvo pronto a
Francia, si Dios quiere. Estamos en
contacto, ¢si?

JULIO
(dandose la mano)
Cémo no. Y suerte con ese libro.

MARIO
Igual. Por cierto, que no te
pregunté... Para buscar tus libros,

écomo se llaman?
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JULIO
Busca Bestiario, es el mas facil de
conseguir.

Mario se queda perplejo. Aurora sonrie disimuladamente, trata
de taparse rascandose la nariz.

MARIO
Julio... éEres Julio Cortézar?

JULIO
A veces me siento otro, pero por 1lo
general si soy él.

Mario comienza a reirse con todas sus ganas, entre nervioso y
emocionado.

MARTIO
Qué vergiienza... Yo he devorado
libros traducidos por ti. Y claro
que lei Bestiario... y tus
articulos en la revista de Borges.

Julio se rie, divertido con la confusién.

JULIO
Sin pena. Pero avisame cuando
saques tu libro para leerte yo
también, eh...

Mario sonrie y le estrecha la mano de nuevo.

CORTA A

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA/NOCHE

Collage de imagenes de Julio y Aurora. La iluminacidén cambia
sefialando distintos momentos de distintos dias. Julio escribe
en la madquina mientras Aurora riega las plantas al fondo.

JULIO VIEJO (0.S.)
Aurora y yo, escastillados en
nuestro granero, nos dedicamos al
trabajo...

Julio le entrega a Aurora algunas paginas para que lea y ella
le comenta. Aurora estéd sentada en la sala escribiendo y
Julio se acerca con dos mates.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
... a la audicidén de los cuartetos
de Berg y Schoenberg...
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Los dos estéan echados en la alfombra escuchando misica y con
sus dedos dibujan en el aire figuras segln el ritmo de la
misica.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
... aprovechando que aqui no hay
nadie que nos golpee el cielo raso.

En la alfombra, Julio juega con el cabello de Aurora.

DISUELVE A

EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio estd sentado bajo un arbol leyendo. Una bicicleta estéa
apoyada contra el arbol. Se escuchan risas a lo lejos. Justo
el libro acaba, Julio lo cierra y respira profundo. Cierra
los ojos por unos segundos. Luego, toma el periddico Le
Monde, y lee la primera plana que sehala “Derrocado Batista
en Cuba”, con una foto de Fidel y RaGl Castro. Julio busca en
el interior del peridédico la noticia completa y la lee
atentamente. Se escuchan conversaciones banales de la gente
que pasa, gritos de nifos que juegan. Finalmente, Julio
cierra el peridédico y lo deja a un lado, pensativo.

JULIO
(ensimismado)
Qué barbaro... Una obra de romanos,
eh... Esto es diferente...

Julio queda alli, asombrado, sin volver a tocar el periddico.

FADE A BLANCO

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - TARDE

Se detalla la casa, con misica de Charlie Parker de fondo,
que continla en las escenas siguientes. Se ve la pizarra
gigantesca que Julio tiene llena de recortes de periddico,
entre los cuales se ve el de la escena anterior, rodeado de
noticias insdélitas cotidianas, postales, una foto de Louis
Armstrong tocando, dibujos de amigos. Un estante estd lleno
de juguetes de madera y otros objetos absurdos.

JULIO VIEJO (0O.S.)
Son anhos en que se da una especie
de coagulacidén de mi experiencia
precedente de Argentina...

En el techo se ven colgados decenas de méviles hechos en los
mas variados materiales.
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La visual baja y Julio estéd sentado en el medio de la
alfombra, justamente construyendo un mévil con peines de las
formas mas variadas.

DISUELVE A

15 EXT. PROA DE UN BARCO - DIA
Julio estd apoyado de la baranda, observando hacia el mar.

JULIO VIEJO (0O.S.)
... De golpe, en poco tiempo, se
condensan presente y pasado. El1
pasado se enchufa al presente...

Julio voltea y observa en las mesas un grupo de personas
comiendo y conversando, una pareja joven, un nifio correteando
por el lugar, un adolescente malhumorado con sus dos padres,
como los personajes de “Los Premios”.

DISUELVE A

16 INT. OFICINA EN PARIS - DIA

Julio estd sentado en el escritorio, atiborrado de libros y
papeles. Trata de escribir pero no tiene siquiera dénde
apoyarse.

JULIO VIEJO (O.S.)
... El resultado es una sensacidén
de hostigamiento que me exigid
escribir la anti-novela...

Julio apoya la cabeza en el brazo y mira a su alrededor,
exasperado.

DISUELVE A

17 INT. AVION - DIa

Julio entra al avidén y se instala en su asiento. Se asoma
hacia la cabina y ve al piloto, un hombre con un turbante
enorme y vestido con una bata, ajustarse la radio al oido.

JULIO VIEJO (0.S.)
... Llegar a Europa significé
confrontar todo un sistema de
valores, mi manera de ver, mi
manera de escuchar...
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La expresién en el rostro de Julio no se decide entre el
asombro y el péanico.

DISUELVE A

18 EXT. JARDIN DES PLANTES - NOCHE
Julio estd echado en la grama, viendo las estrellas.

JULIO VIEJO (0.S.)
Fue una sucesidén de choques,
desafios, dificultades, que no me
habia dado el clima infinitamente
mas blando de Buenos Aires.

La mGsica de fondo acaba, pero la melodia continGa, cantada
con la voz de Julio.

CORTA A

19 INT. CAFE OLD NAVY - DIA
Julio y Aurora comen un tipico desayuno francés.

AURORA
Por cierto... Olvidé decirte que
Mario llamd, y le dije que viniera
a cenar esta noche.

JULIO
Ah, estd bien. Justo estoy
terminando un manuscrito que me
hizo llegar.

Aurora echa azlGcar en su café. Apoya la cabeza en la mano
libre.

AURORA
¢Y qué tal?

JULIO
Muy bien, muy bien. Me gusta. Es
muy realista, pero es una prosa
distinta, refrescante.

AURORA
Ah, mira... Le voy a preguntar si
puedo leerlo.
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JULIO
Claro que podés leerlo, rana, todo
el mundo me manda cosas sabiendo
que pueden terminar en tus manos.

Julio la contempla remover el café, atGn hirviente.

DISUELVE A

INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Julio viejo recorre la biblioteca, con profunda melancolia.
Se detiene en un libro particular y lo saca del estante. La
portada reza “La Casa Verde, Mario Vargas Llosa”. Lo abre y
en la primera pagina se leen en boligrafo las palabras que

Julio repite.

JULIO VIEJO
A Julio y Aurora, los primeros
lectores de esta novela de
caballerias peruanas...

Julio deja el libro sobre la mesa. Busca otro volumen y toma
“Rayuela”, una edicidén que luce antigua y deteriorada, cuya
portada muestra el dibujo de una rayuela en la portada.

DISUELVE A

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Un dibujo de una rayuela sobre una servilleta amarilla
destaca en la pizarra de curiosidades. Julio escribe con afén
en la maquina. Escucha un fésforo encenderse y voltea hacia
la sala. Horacio esta echado en la alfombra, encendiendo un
Gauloise. Julio le sonrie e intenta volver a su escritura,
pero algo lo llama a voltear hacia la cartelera.

La Maga estéd de pie alli, con sus zapatos rojos brillantes,
detallando cada elemento pegado en el pizarrdén. Toca la foto
de Armstrong tocando trompeta y se queda viéndola
particularmente. Julio se levanta, quiere acercarse, pero no
se atreve. Escucha una risita hacia la alfombra. Horacio lo
mira fijamente, con una sonrisa de suficiencia.

Julio suspira y lo ignora, pero Horacio llama su atencidén de
nuevo.

HORACIO
iPst!
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Julio voltea y Horacio le senhala hacia la biblioteca. Julio
viejo estd de pie alli, revisando los libros. Al principio no
parece caer en cuenta, pero de pronto frunce el ceno al
comprender que se trata de €l mismo.

JULIO
(para si)
No me hagés perder la
concentracién.

JULIO VIEJO
(volteando)
Bueno, ta decides si me voy.

JULIO
Llevo muchos dias sin dormir.

JULIO VIEJO
¢(Esa negacidén es porque tienes

miedo?
JULIO
{Miedo? ¢A qué? (A mis propias
imaginaciones?
JULIO VIEJO
(tanteando)
(Miedo a que no seamos
imaginaciones?
JULIO
(relajandose)
Nah... Igual sabés que esa linea
siempre ha sido muy estrecha para
mi.

Julio se sienta en el sofa. Horacio sigue echado en la
alfombra, divertidisimo. Julio viejo se sienta también, en la
butaca de Aurora.

JULIO VIEJO
¢Por qué escribes eso?

JULIO
Tal vez, para un escritor, la Unica
manera de combatir ciertas
nostalgias es escribiendo.

Julio viejo sonrie, satisfecho. Acepta un cigarro que le
ofrece Horacio.

JULIO VIEJO
Aunque prefiero los Gitanes.
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La Maga se acerca donde Julio viejo y se sienta a su lado, en
el apoyabrazos de la butaca. El la abraza. Julio los mira
extranado, nuevamente €1 y La Maga se enganchan con sus
miradas, pero hay mucha distancia entre ellos. El pie de
Horacio busca los zapatos rojos de La Maga, pero ella no le
presta la mads minima atencién.

Julio se levanta de su asiento, Julio viejo le toca la
espalda a La Maga, como alentandola, y ella también se pone
de pie. Caminan lentamente, el uno hacia el otro. Ella sonrie
un poco intimidada, él extiende su mano a la altura de su
rostro. Su mano estd a punto de tocar la mejilla de La Maga.
La pantalla se va a blanco, se escucha la voz sin imagen.

JULIO (0.S.)
Algo importante va a suceder.

La pantalla se mantiene en blanco.

CORTA A

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Fade in. Aurora estd en la cocina, en bata y con una taza de
café en la mano. Julio entra, su cara revela totalmente su
trasnocho.

AURORA
Buenos dias, guapo.

Le da un beso y le entrega su taza de café. Julio hace un
ademan para agradecer, apenas puede mantener abiertos los
ojos. Aurora sale de la cocina.

AURORA (CONT'D)
Hoy comés solo, tengo un almuerzo
de trabajo, ¢éno te importa?

El niega con la cabeza. Aurora toma un paquete de cartas del
escritorio y se las lleva a Julio.

AURORA (CONT'D)
Tomé&. Escogl las que querrias leer
primero.

Julio se lleva una mano al pecho, agradeciéndole.
AURORA (CONT'D)

(bromeando)
Si, ya sé que soy un sol...
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Aurora vuelve a dirigirse hacia la sala. Julio deja la taza a
un lado y, a duras penas, comienza a ver el correo.

AURORA (CONT’D)
(sarcéastica)
Flor de desastre el del escritorio.
¢No podias recoger tus cigarritos?

Julio le sonrie, y continta viendo las cartas.

AURORA (CONT'D)
Te la voy a cobrar un dia de estos,
me pongo a traducir con...

JULIO (0.S.)
iAurora! iVeni!

Aurora corre a la cocina.

JULIO
(paséndole el papel)
Mir4 esto...

AURORA
(revisandola)
Ah, si, tenia curiosidad de saber
qué era esa carta de Cuba.

JULIO
Me estén invitando a ir, Fidel
personalmente.

AURORA
(contenta)
Una maravilla, ¢é¢no?

JULIO
(incrédulo)
Son bien pintorescos estos
cubanos... de invitarme a mi, éno?

AURORA
(burlandose)
Ay, tan modesto. Guardalo para
ellos, éeh?

JULIO
(abrazéandola)
Estéas ariscoica hoy...
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AURORA
(haciéndose la seria)
Claro, si no hablas cuando me ves,
pero te escriben los cubanos y casi
bailés.

Julio se rie a carcajadas.

CORTA A

23 I/E. AVION HACIA CUBA - DIia

Julio lee en su asiento. Ve a través de la ventanilla y
distingue la isla. Sonrie y cierra el libro. Permanece
observando.

CORTA A

24 EXT. LA HABANA - DIA

Julio camina por las calles y se detiene a conversar con las
personas. Inicia collage de imagenes con los diversos
encuentros.

JULIO VIEJO (O.S.)
Conocer a Cuba me mostrd el gran
vacio politico que habia en mi, mi
inutilidad politica...

Julio conoce a las més diversas personas. Le ofrecen de
comer, baila, pasea en bus, camina por el malecén.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Desde ese dia traté de
documentarme, traté de entender, de
leer... De ser parte...

Julio ve que en una acera cercana un grupo de nihos descalzos
juega a la rayuela y sonrie con complicidad.

CORTA A

25 INT. LOBBY DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE

Julio entra con absoluta alegria en el rostro. Se acerca a la
recepcidén, donde estéan el empleado y una sehora esperando.

JULIO
Muy buenas noches, amigo. ¢Cdémo
estéa?



EMPLEADO
(amable)
Buenas noches, senor Cortazar. Ya
le traigo su llave. Y ya le busco
al administrador, senora.

JULIO
Gracias.

SENORA
(con acento argentino)
Usted no es Julio Cortéazar.

Julio voltea extranado.

JULIO
(haciéndose el inocente)
¢Ah, no?

SENORA
(seria)
Escuché que Cortéazar se estaba
quedando aqui... Pero no, no es
usted.

Julio calla, estd concentrado en no reirse.

SENORA (CONT'D)
{Con esa carita? No, el verdadero
Julio Cortazar es un senor de
cabello blanco, es muy amigo de un
pariente mio...

El empleado llega junto a otra persona. Julio mira a la
senora estupefacto.

EMPLEADO
Aqui tiene, que tenga buenas
noches.

JULIO
(tomando la llave)
Gracias.

SENORA
Cortazar nunca se ha movido de
Buenos Aires, ademas.

JULIO
(con picardia)
No, no debo ser él, yo tengo una
década viviendo en Paris.
Imaginese. Que tenga buenas noches.

19.
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Julio se despide con la mano del empleado, que luce apenado,
y se retira del lobby aguantando la risa.

CORTA A

INT. HABITACION DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE

Julio se encuentra echado en su cama con el teléfono en la
oreja, espera unos segundos y finalmente le atienden.

JULIO
No vas a creerlo. Vengo de cenar
con Fidel...

Julio voltea los ojos como si estuviera recibiendo un regahno
del otro lado de la linea.

JULIO (CONT’D)
Si, perddén... Hola, guapa, <écdmo
estéas?...

Sonrie y enciende un cigarro mientras escucha a Aurora.

JULIO (CONT'D)
Me alegra que estés bien... ... Yo
mas que fendémeno, piba, podés decir
que tu marido ha conocido al cubano
més importante de la historia...

Julio apaga el cigarro en el cenicero, ansioso.
JULIO (CONT'D)
Claro que hubiera querido conocer
al Che. Barbara inspiracién...
Julio toma otro cigarro y lo enciende mientras Aurora habla.
JULIO (CONT'D)
De verdad esto es otra cosa,

Aurora, esta gente...

El audio de esta conversacidén es perfectamente continuo con
el de la escena siguiente.

DISUELVE A

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Julio y Aurora estan acostados en la cama, junto a una maleta
abierta. Pareciera que Julio acaba de llegar del viaje.
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JULIO
... es feliz. De verdad los cubanos
son felices, Aurora. Y es increible
estar entre esa gente...

AURORA
Pensar un proyecto tan grande... Y
alli esta, éno?

Julio saca de su bolso unos folletos y se los pasa a Aurora.

JULIO
Mird, es que lo tienen todo. Salud,
educacidén, comida... Obviamente atGn
no han podido llegar a todas las
comunidades...

AURORA
(ojeando los papeles)
Bueno, es un trabajo muy cuesta

arriba.

JULIO
Y lo hacen con un animo y una
alegria... Y te reciben con un
carino.

Julio abraza a Aurora.

JULIO (CONT'D)
Tenés que venir conmigo la prdéxima.
Vas a ver que te enamoras como YyoO.

Julio le besa la frente, ella sigue viendo los panfletos.

CORTA A

28 INT. CAFE OLD NAVY - DIA

La escena tiene misica cléasica de fondo. Julio, en la misma
esquina de siempre, teclea su maquina de escribir portéatil
apasionadamente. Una mujer de ojos claros, con un libro en
las manos, lo observa desde una mesa cercana, pero a él nada
lo saca de su ocupacién. Es Ugné Karvelis, pero atn no lo
sabemos.

DISUELVE A
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29 INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Julio trabaja en su escritorio, muy concentrado. Luce
diferente, se cortdé el cabello, ha pasado algo de tiempo,
aunque €l no luce mayor. Aurora estd en su butaca, leyendo el
peridédico. Tocan a la puerta.

AURORA
Yo abro.

Aurora se pone de pie, aunque Julio ni se inmuta.

CARTERO (0.S.)
(con acento argentino)
iE1l correo, senoral!

Aurora abre la puerta y un muchacho trae una caja enorme
llena de cartas. Pasa, la coloca sobre la alfombra y sale de
nuevo.

AURORA
Gracias.

Aurora saca un billete del bolsillo, se lo entrega y cierra.
Vuelve a su butaca.

JULIO
(sarcéastico)
El pibe nos adora, que lo hacemos
traer una caja asi cada dos dias.

AURORA
(volviendo a su lectura)
A mi no me echés el fardo. Yo de
ahi sélo tengo dos sobres, por lo
alto.

JULIO
Qué exagerada. Mira, ¢no me ordenéas
las carticas como siempre?

Aurora se queda seria, haciéndose la dura.

AURORA
Sos un malcriado. Revisa vos tu
correo. Yo estoy ocupada.

Julio se rie y se levanta del escritorio.

AURORA (CONT’D)
(sarcéastica)

ioh! {El Milagro!
(MORE )
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AURORA (CONT'D)
El senor Julio Cortazar se ha
separado de la maquina.

JULIO
(carifoso)
No seas tan mona.

Julio se sienta en el sofd y comienza a revisar la caja.
Aurora sonrie y vuelve a su lectura. Julio va apilando cartas

y amontonando paquetes, hasta que uno, pequeno, llama su
atencién.

JULIO (CONT'D)
(gritando)
iAuroral

AURORA
(asustada)
Estoy acéa, che.

JULIO
(abriendo el paquete)
Es de Argentina... Llegd, guapa,

creo que llegb...

Aurora se lleva las manos a la boca, ansiosa. Se acerca a
Julio, que finalmente logra romper el envoltorio y sonrie al
ver el contenido. Aurora toma el libro en sus manos y lo
contempla unos segundos. Julio se pone de pie y carga a su
esposa, rien y dan vueltas.

La Maga los contempla desde la ventana, y Julio nota su
presencia. Sonrie, pero decide no prestarle mas atenciédn,
para seguir fundido en el abrazo con Aurora. El libro cae de
las manos a la alfombra. Puede leerse el titulo, *“Rayuela”,

escrito dentro del dibujo de una rayuela que adorna la
portada.

CORTA A

30 EXT. AEROPUERTO INTERNACIONAL JOSE MARTI - DIia

Julio y Aurora bajan del avién, hay un comité de personas
esperandolo.

JULIO VIEJO (O.S.)

Para la Casa de las Américas todo
era abrumadoramente dificil, 1los
textos para el Premio llegaban
después de complicaciones
increibles...
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Una mujer se adelanta entre todos ellos y se acerca a la
pareja. Nunca vemos su rostro en pantalla.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT'D)
... Yy a veces no llegaban porque
los destruian los buitres que
rodeaban Cuba en un bloqueo
despiadado...

La mujer les extiende la mano a ambos.

HAYDEE
Haydée Santamaria, de la Casa de

las Américas.

Las demds personas se acercan a saludar a Julio y a Aurora,
les dan abrazos y palmadas en la espalda. Lucen muy contentos

por su presencia alli.

JULIO VIEJO (0.S.)
... Muchas veces los miembros del
jurado tenian que dar la vuelta al
mundo para llegar a un aeropuerto
que poco se parecia al de hoy...

El aire de pronto estéd plagado de globitos verdes. Julio
hacia arriba mira disimuladamente.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
... Habia més de ideal que de
realizacidén préactica. El1 Premio
representaba entonces algo asi como
un desafio... desesperado.

HAYDEE
Disculpen las condiciones tan

precarias, pero...

JULIO
(interrumpe)
Por favor no te preocupés.
Caminamos cuanto haya que hacerlo.

Todos se dirigen hacia la edificacidén. Julio sonrie mientras
observa el aire plagado de globitos verdes que flotan
alrededor de €l y las personas que lo acompahan, aunque sabe
que sélo él los ve.

FADE A BLANCO



31 INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - NOCHE

Fade in. Julio espera sentado en el sofa. Aurora, en
escritorio, acaba de terminar de leer unos papeles.

AURORA
Estd muy bien, me gusta. A los
cubanos les va a encantar.

JULIO
Es para la Revista Unidén. ¢éCreés
que a Lezama Lima le guste?

AURORA
(sonriendo)
Es compleja la pregunta, guapo.
Pero sin duda el articulo es
honesto, y eso lo valorara.

Julio cruza los brazos, pensativo.

JULIO

Voy en serio con esto, Aurora.
AURORA

Yo lo sé.
JULIO

Estoy mads metido en esto de lo que
he estado con nada. Excepto
escribir, claro.

AURORA
(seria)
Si, lo he notado.

JULIO
Quizéa por eso escribir sea la Unica
ayuda que puedo dar... Pero la daré

toda. Cuba es ahorita la esperanza
de toda América, Aurora.

el

25.

Julio observa a Aurora con total seriedad, ella asoma una

sonrisa.

FADE A NEGRO

CREDITOS FINALES
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1 I/E. COLLAGE DE IMAGENES - DIA

Diversas personas caminan por las calles con Rayuela en la
mano, o leen sentados en plazas y cafés.

JULIO VIEJO (O.S.)
Mi mito de Paris actud en mi
favor... Me hizo escribir un libro,
que es la puesta en accidén de una
ciudad vista de manera mitica.

En las zapaterias, las mujeres se prueban zapatos rojos.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Todo lo que sucede en Paris es la
visidén de un latinoamericano,
perdido en sus suefios, que pasea en
una ciudad que es una inmensa
metafora...

INSERT: Cortéazar E1 Mago

Julio camina por el puente del Parque Mountsouris y se asoma
hacia el barranco.

CORTA A

2 INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA/NOCHE

Julio escribe en su escritorio, Aurora lee en su butaca.
Tocan a la puerta, Julio no se inmuta.

AURORA
Yo abro.

Aurora se levanta de su asiento.

CARTERO (0.S.)
iE1l correo de la tarde, senoral!

Aurora abre, entra el cartero con una caja enorme, que deja
sobre la alfombra.

AURORA
Gracias.

Aurora le da una propina y el muchacho sale.

JULIO
(sarcéastico)
El pibe nos adora més, ahora que lo
hacemos traer una caja asi dos
veces al dia.



AURORA
(volviendo a su lectura)
Doble propina, flor de negocio.

Julio y Aurora continGan en sus labores.

CORTA A

EXT. HOTEL GRANDE BRETAGNE EN ATENAS - NOCHE

Julio, Aurora y Mario estéan comiendo en el restaurant del
hotel, mientras conversan.

MARIO
... La verdad no entiendo mucho de
eso, no soy conocedor del jazz.

En el restaurante comienza a sonar la cancidén “I’'m beginning
to see the light” de Louis Armstrong.

JULIO
(satisfecho)
Ah, ahi estd. Armstrong lo dijo.

Julio y Aurora se miran con complicidad.

AURORA
“Si tenés que preguntar qué es el
jazz, nunca lo sabras”.

Mario sonrie. Observa hacia un lado y senhala un penddén que
reza “Conferencia Internacional sobre el Algoddén, Atenas”.

MARIO
¢Y entonces? ¢Qué les parece todo?

JULIO
(con tono exagerado)
Nunca habia visto algo tan ridiculo
en mi vida.

AURORA
(picaramente)
Y mird que él tiene imaginacién,
éeh?

Aurora y Mario rien. Julio se esfuerza por mantenerse serio.

JULIO
A ver... Es que, dde verdad el
algoddén es tan importante en
nuestras vidas?



AURORA
Querido, sera que la camisa que
traés es de plastico, <¢no?

JULIO
(sonrie)

No, mir4... Formulé mal la
cuestidén. La cosa es que si llegan
los marcianos, que no saben lo que
es el algoddn, claro, pensarian que
es una cosa bien morrocotuda sélo
porque hay una “Conferencia
Internacional del Algodén”.

AURORA
Empezando con que no sabrian qué es
una Conferencia.

JULIO
Ah, ‘dcreés que ellos no se
organizan para discutir sus asuntos
vitales?

AURORA
Che, pero se hablan con telepatia.

La discusidén se interrumpe por las carcajadas de Mario que
llenan el lugar. Julio y Aurora se rien también.

MARTIO
Son un caso, ustedes. Brindemos por
la Unesco y sus eventos absurdos.

Levantan las copas y brindan.

MARIO (CONT'D)
Por cierto, ¢écdémo les parece que
andan las cosas en Cuba?

JULIO
Voy pronto, en un par de meses. La
Casa de las Américas me invité.

MARTIO
Aah, yo quisiera volver pronto. La
Gltima fue hace dos anos, por el
mismo Premio de la Casa.

JULIO
Maravillas es lo que estéd haciendo
Haydée.



AURORA
Le pone un corazdédn barbaro, y me
encanta que haya una chica entre
tanto guerrillero barbudo.

JULIO
iChe, se puso feminista la pibal!

Aurora sonrie con picardia y Julio le coloca la mano en la
cabeza, sonriéndole también.

CORTA A

INT. SALON DEL HOTEL NACIONAL EN LA HABANA - DIA

Julio conversa con un hombre mayor, Jack Cohen, ambos con
tragos en la mano. Se acerca un hombre de unos 35 anos, y le
coloca una mano en el hombro para llamar su atencién.

HEBERTO
Julio.

Julio voltea, lo reconoce y sonrie. Se dan un abrazo.

JULIO
iHeberto! ¢COmo estéds? Mire...
(hacia Jack) Este es Heberto
Padilla, un escritor excepcional...

Heberto y Jack se sonrien al verse.

JACK
(con acento inglés)
No lo sabré yo.

HEBERTO
(con acento cubano)
El senor Cohen fue parte del jurado
que premidé mi libro.

JACK
... A pesar de las trabas que puso
la Unidén de Escritores.

JULIO
Ah, me comentaron algo de eso. Una
léastima de pleito, eh...

Una mujer rubia, de ojos claros, entrando en sus 30,
atraviesa el saldén, mirando a Julio fijamente. Lo distrae por
un segundo en que cruzan miradas.



HEBERTO
Nah, yo ya no cojo lucha por eso,
mientras me dejen trabajar en paz.

JULIO
Y lo importante es que lograste
publicar, ¢no?

HEBERTO
Si, el libro salidé con una nota de
protesta de los de la Unidén, pero
ahi esta.

JULIO
No sabés cémo me alegra. Pero, me
vas a tener que disculpar, justo
estaba yéndome... tengo unos
documentos que Haydée me dio para
leer...

HEBERTO
Vaya con calma... Que tengas buen
dia.

Se dan palmadas en la espalda. Julio le da la mano a Jack.

JULIO
Buenas tardes a ambos.

Julio se retira.

CORTA A

INT. LOBBY DEL HOTEL NACIONAL - DIA

Julio camina hacia la recepcidn, pero la mujer rubia del
saldén se le para al frente. El se detiene de golpe,
extranado.

UGNE
¢{Usted es Julio Cortazar, verdad?
JULIO
(estupefacto)
Si... Em... Mucho gusto.
UGNE

(dédndole la mano)
Ugné Karvelis, soy editora de
Gallimard en Francia.
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JULIO
Ah, mire... Yo también vivo en
Francia.
UGNE
(sonriendo)

Estoy segura de que usted no estéa
consciente de lo conocido que es.

JULIO
Ah, no sabria decirle... (cambiando
el tema sin disimulo) ¢Pero me
acompaia a tomar un mojito?

Ugné sonrie traviesa.

JULIO (CONT’D)
Eso si, dejando los “usted” de lado
y sin hablar de negocios.

Ugné asiente con la cabeza, sin quitar la sonrisa. Le toma el
brazo y salen.

CORTA A

EXT. MALECON DE LA HABANA - DIA

Julio y Ugné se ven lejos, caminando por el malecdén mientras
conversan. El gesticula mucho al hablar, ella fuma. Han
pasado los dias, Julio tiene la barba mas crecida, Ugné luce
bronceada. La vista se acerca y se escucha su conversacién.

UGNE
Claro que te habia visto antes. Si
no fueras Cortdzar igual no pasas
desapercibido...

JULIO
Si, la genética fue generosa con mi
estatura. 0Ojala fuera mas facil
encontrar pantalones.

UGNE
... Siempre en el 0ld Navy, con tu
maquina portatil.

JULIO
(bromeando)
Hey, pero das un poco de miedo
vos... dAcaso te mandaron 1los

espias gringos?



UGNE
(sonriendo)
No, también me gusta ese café. Te
confieso que siempre queria
hablarte, pero estéas tan
concentrado que pareciera que
muerdes si te interrumpen.

Julio lanza un par de carcajadas.

UGNE (CONT'D)
Pero no imaginaba que reias tanto.

JULIO
(suspira)
Ah, la risa es vital.

Julio se sienta en una parte baja de la muralla. Ugné
queda de pie a su lado, y enciende otro cigarrillo.

JULIO (CONT’D)

De hecho, una de las cosas que méas
admiro del Che es ese sentido del
humor que tiene, incluso en las
circunstancias mas tremendas.

UGNE
(excéptica)
Ah, el Che es tanto més que eso.

JULIO
Eh, no me malinterpretés. El1 Che es
grande, en todo sentido, claro...
De la revolucidén ha hecho arte.

UGNE
“Una obra de arte es buena cuando
ha sido creada necesariamente”.

JULIO
(sorprendido)
Ah, leés a Rilke...

UGNE
Si, como tad. En Rayuela es
evidente.

JULIO
(picaro)
Ah, leés a Cortazar...



UGNE
Otra cosa que no te dije. Rayuela
estd en mi mesa de noche en el
hotel. Y su melancolia me recuerda
mucho a Rilke, por cierto.

JULIO
Sabés... Sos la Gnica persona de
Paris que me ha dicho algo de Rilke
en relacién con Rayuela.

UGNE
Quiza en Paris no la ha leido tanta
gente. A Francia tarddé en llegar
traducida.

JULIO
(sonriendo)
Qué amable ese comentario.

Se quedan en silencio unos segundos. Observan los carros que
atraviesan la calle, y la gente que camina.

JULIO (CONT'D)
Hey, espero no ser tan meléncolico
en persona como en Rayuela.

UGNE
Para nada... (le busca la mirada)
Yo conocia tu cara de sombra. Pero
ahora sé que también tienes una
cara de sol.

Julio baja la mirada, un poco apenado, pero sonriente.

CORTA A

INT. CASA CORTAZAR-BERNARDEZ - DIA

Julio luce pensativo. Estd cambiado, luce una barba poblada,
el cabello més largo y despeinado y fuma tabaco en el soféa de
la sala. Aurora lee en el escritorio, miradndolo de reojo.
Ella estd a punto de decirle algo, pero él la llama antes.

JULIO
Aurora.

AURORA
Decime.

JULIO

Veni, por favor. Quiero hablarte.



Aurora camina hasta el sofd y se sienta a su lado. El le toma
la mano, pero no voltea a verla. Julio comienza a decirle
algo, pero la voz en off se monta sobre sus palabras.

JULIO VIEJO (O.S.)
Aurora, un nombre justisimo para
ella y para mi...

Aurora asiente con la cabeza, seria. Julio ya la mira a los
ojos. Los planos se disuelven sefialando que pasa el tiempo.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
... quien me salva de algo que
hubiera terminado conmigo...

Aurora, serena, también le habla a él.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Rayuela tiene un solo lector:
Aurora. Su opinidén puedo quiza
resumirla diciendo que se echdé a
llorar cuando llegé al final.

Julio la observa, en silencio. A ella las lagrimas le ruedan
por la cara, pero no cede al llanto.

FADE A BLANCO

INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - DIa

Fade in. Julio sale hacia el comedor, recién despertandose.
Ugné esta sentada alli, revisando el periddico con un whisky
en la mano.

UGNE
Bonjour, Monsieur Cortéazar.

Julio se sienta a su lado.

JULIO
Bonjour, Madame Karvelis. ZQué hay
de interesante hoy?

UGNE
Mmm... Los Beatles, la guerra en
Israel, la bomba en China...

Julio se levanta y se mete en la cocina.

JULIO (0.S.)
¢Y qué nos cuentan los cubanos?
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UGNE
Todo en orden, lo mas interesante
es la resena de un escritor nuevo,
se llama Reinaldo Arenas.

JULIO (0.S.)
Ah, habréd que leerlo.

UGNE
(con falsa naturalidad)
Por cierto, hablando de literatura,
hablé con Jaime.

Julio regresa con un plato con panes y se sienta a la mesa.

JULIO
¢Qué Jaime?

UGNE
Jaime Salinas, mi amigo de
Alfaguara.

JULIO
RAaaaah, ya, ya. ¢Qué pasd? E(Negocid
con los franquistas?

UGNE
Si, algo asi... Puede publicar La
vuelta al dia en ochenta mundos.

JULIO
Ah, qué bien.

UGNE
Si quitas una frase.

JULIO
(excéptico)
A ver, écuadl?

UGNE
La del pajarito mandén.
JULIO
No.
UGNE
¢No qué?
JULIO

No la voy a quitar.



11.

UGNE
¢Por qué no? No es tan importante.

Julio la mira incrédulo.

JULIO
Mir4... Si es bastante importante,
me sorprende que digas eso. Y
aunque no lo fuera, no quitaria
nada porque Franco diga.

UGNE
Era obvio que algo de censura iba a
haber si queriamos salir en Espaha.

JULIO
(Censura para esa frase inocente?

UGNE
TG sabes que no es inocente.

JULIO
Ah, ¢ves cémo si es importante?

UGNE
iJulio! (suspira) Jaime pasd horas
hablando con los del Comité...

JULIO
Y como Jaime pasd horas hablando yo
tengo que escribir otro libro.

UGNE
Mon Dieu, Julio, no es eso...

Los dos se quedan callados al ver a un nifio pequefio entrar a
la cocina.

JULIO
Hola, Christophe, buenos dias...

Christophe estd atn muy dormido para contestar. Se sienta en
las piernas de Ugné.

UGNE
¢Qué vas a comer? édQuieres
tostadas?

Christophe asiente con la cabeza mientras se frota los ojos.
Julio sonrie y se levanta, dispuesto a cocinar. Ugné lo mira
con agradecimiento.

CORTA A



9 INT. CAFE OLD NAVY - DIA
Julio y Satl Yurkievich, un amigo argentino, conversan.

JULIO
No sé qué pensés, pero yo no cedo.

SAUL
No, yo estoy de acuerdo, che.
(Aurora qué te dice?

JULIO
No, no lo hablé con ella. Aunque
igual sé que estaria de acuerdo
conmigo.

Los dos toman de sus cafés al mismo tiempo.

SAUL
Qué brete, éeh? Pero ya de eso no
te preocupés, si estés decidido,
estds decidido y ya, <éno?

JULIO
Claro... Pero no sé, también me
pregunto si ella no tendréd razén...
Es mi editora después de todo, ¢éno?

SAUL
Y decime, ¢estds escribiendo algo?

JULIO
No, ahora estoy preparando unas
traducciones para la Unesco. Por
cierto que me voy a Argel prontito.

SAUL
¢Ugné va con vos?

JULIO
No, tiene cosas con la editora aca.

SAUL
Ah, pensé que me dirias que tiene
que quedarse con el pibe.

JULIO
(rie)
Es un volcan la sultana.
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SAUL
Al menos nadie puede decir que te
encasillaste con un tipo de mujer.

Julio le sonrie y se toma el café de un solo trago.

CORTA A

10 INT. OFICINAS DE UNESCO EN ARGELIA - DIA

En un cubiculo, Julio escucha a través de unos audifonos y
toma apuntes. La oficina estéd ajetreada, personas corren de
un lado a otro, todo el mundo habla, hay papeles en el piso y
los teléfonos no dejan de sonar.

Julio justo termina su labor y se quita los audifonos. En ese
instante, en el cubiculo frente al suyo, escucha hablar a dos
companeros uruguayos.

URUGUAYO 1 (0.S.)
Hey, me acaban de decir... Parece
que el Che muriéb...

URUGUAYO 2 (0.S.)
¢Cudl Che?

URUGUAYO 1 (0O.S.)
éCudl va a ser, mongo? iEl Che
Guevara!

Julio abre los ojos con total estupefaccidn.

URUGUAYO 2 (0.S.)
Chorongas, ¢es en serio?

URUGUAYO 1 (0.S.)
Que si... Parece que lo mataron en
Bolivia... No sé en qué andaba,
pero los gringos mandaron a sus
matones y...

La conversacién no se escucha méas, Julio sélo oye un ruido
como de encierro, dentro de su cabeza. Sale de alli.

CORTA A

11 INT. OFICINA DE INFORMACIONES DE UNESCO - DIA

Julio entra a una oficina donde varias personas ven pantallas
de televisidén y portan audifonos.
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13

14

14.

Se acerca a una mujer, le coloca la mano en el hombro para
llamarla, ella voltea, pero en eso una de las pantallas
captura la atencién de Julio. No escucha lo que el ancla
dice, pero lee al pie que sehala “Che Guevara mort en
Bolivie”.

CORTA A

INT. BANO DE OFICINA - DIA

Julio estd echado en el piso llorando desconsoladamente. Se
seca la cara con la manga de la camisa, pero al segundo estéa
de nuevo banhado en lagrimas. Tocan la puerta del bano.

JULIO
(furioso)
Occupé!

Julio sigue en el piso, sin poder, ni intentar, contener su
llanto. Al rato vuelven a tocar la puerta, pero Julio sélo
los ignora.

DISUELVE A

EXT. CALLES DE ARGEL - DIA

Julio, demacrado, camina por las calles. Se detiene en un
quiosco y compra todos los periddicos que tienen noticias
sobre la muerte del Che. ContinGa su camino mientras lee, se
detiene en el siguiente puesto y compra los peridédicos que no
compré ya. Se sienta en un banco a leer. Continta caminando.
Enciende un cigarrillo cada minuto.

DISUELVE A

INT. HABITACION DE HOTEL EN ARGEL - NOCHE

Julio estd echado en cama. Las paredes de la habitacidén estén
forradas con las primeras planas de los periddicos que
anuncian la muerte del Che. El1 teléfono repica, Julio lo
ignora. A los pocos segundos vuelve a repicar, y decide
atender.

JULIO
Bon soir?

Cierra los ojos con un poco de alivio al escuchar la voz del
otro lado.
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JULIO (CONT'D)
Hola... ... Gracias, no estoy muy
bien la verdad...

Julio se acomoda en la cama, incdémodo.

JULIO (CONT'D)
¢Ugné? Bastante deprimida, pensando
en irse a Cuba... (escucha la
respuesta) No, yo me tengo que
quedar acad con la Unesco. Es
horrible, ¢éeh? Nadie acéa entiende.

Julio se lleva una mano a la frente, en una mueca de dolor.

JULIO (CONT’D)
Si... S8i... ... Gracias, Aurora, de
verdad.

Julio se seca una lagrima que le atraviesa la cara.

CORTA A

15 I/E. COLLAGE DE IMAGENES DEL MAYO FRANCES - DIA/NOCHE

El collage inicia con las calles de Paris invadidas por
personas con pancartas.

JULIO VIEJO (0.S.)
Yo tuve un hermano. No nos vimos
nunca, pero no importaba.

En la Plaza de la Sorbona hay una concentracidén de
estudiantes. Julio reparte volantes entre ellos.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT'D)
Yo tuve un hermano que iba por los
montes mientras yo dormia...

En una sala, un centenar estudiantes comparecen frente a un
Comité. Cantan “La Internacional”, se escucha en segundo
plano “Debout! Les damnés de la terre! Debout! Les forgats de
la faim!”

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Lo quise a mi modo, le tomé su voz,
libre como el agua. Caminé de a
ratos cerca de su sombra.

Los estudiantes salen del lugar y son atacados por la
policia. Comienza una violenta batalla en la calle, con
barricadas, autos volcados y piedras que atraviesan el aire.
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JULIO VIEJO (0.S.) (CONT’D)
No nos vimos nunca, pero no
importaba. Mi hermano despierto
mientras yo dormia...

Julio y Ugné estan en una manifestacidén en el Arco del
Triunfo. Como los demads, cuelgan banderas rojinegras.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
... Mi hermano mostrandome detréas
de la noche su estrella elegida.

Miles de personas marchan por Paris. Los estudiantes se
concentran en la Plaza de la Sorbona, en cuyos pilares hay
posters de Marx, Lenin, Mao, Castro y el Che Guevara, y
frases como “Prohibido prohibir” y “Todo es posible”.

DISUELVE A

16 INT. BAR DE BUENOS AIRES - NOCHE

Julio estd en una mesa fumando tabaco y bebiendo. Lo acompaha
una sencilla mujer de unos treinta anos.

MUJER
(picara)
Sos argentino, pero ya hablés
espanol con acento francés...

JULIO
Sabe que antes de irme a Francia ya
tenia el acento... No naci aca y

aprendi francés primero que
castellano. Y no me lo pude sacar.

MUJER
(se rie coquetamente)
Hablame de algo interesante.

JULIO
Podés ser mas especifica...

MUJER
No sé... Hablame del jazz, de tus
libros... ¢Sabés que yo quiero ser

como la Maga?
Julio se rie. Le toma la mano carihosamente.
JULIO

A las chicas les encanta la Maga,
por alguna razén...
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MUJER
(seria)
Es la mas sabia de todos. Pero
también la mé4s torpe. Me siento
como ella esos dias que nada sale
bien.

JULIO
Si, yo también me siento un poco
como ella a veces.

MUJER
(intrigada)
ZQuién es la Maga? ¢Existe, ella?

JULIO
Eso es un secreto entre ella y yo.

MUJER
(insistente)
iDecime, nato!

Julio se rie con mas fuerza mientras ella le apreta la mano,
tratando de persuadirlo.

CORTA A

17 INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - DIA

Julio fuma echado en el sofa. Ugné entra con un papel en la
mano y, al verla, Julio se sienta.

JULIO
¢Qué has sabido de Heberto?

UGNE
Sélo un cable con la misma
informacién: “Padilla fue detenido
por el Departamento de Seguridad
por actividades subversivas”.

Julio respira profundo, angustiado.
JULIO
¢Por qué los cubanos no dicen lo
que pasa y ya? Lo que se habla es
que los estéan torturando, Ugné.

Ugné se sirve un trago y se sienta junto a Julio.
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UGNE
(sonriendo convencida)
Fidel no deja que torturen a nadie.

JULIO
Si, pero quiero saberlo de boca de
ellos. No entiendo por qué tanto
silencio.

Ugné se queda callada, como si no tuviera nada que decir.
Luce preocupada. Julio se levanta del sofa.

JULIO (CONT'D)
Me voy a la Embajada a preguntar
personalmente. Ellos saben quién
soy y me van a tener que hablar.
Ugné lo observa ansiosa. El toma un abrigo y sale de la casa.

CORTA A

18 INT. EMBAJADA CUBANA EN PARIS - DIA

Julio espera de pie contra una columna. Las secretarias lo
miran con fastidio. Finalmente sale alguien de una oficina.

FUNCIONARIO
Senor Cortézar, <qué lo trae por
aca?

JULIO
Mire... Vengo a preguntar por

Heberto Padilla. Quiero saber qué
es lo que pasa con él.

FUNCIONARIO
No, todavia no se sabe nada...

JULIO
¢COmo no van a saber nada? Tenemos
tres dias asi, iy esto es la
Embajada, por Dios!

FUNCIONARIO
Disculpe, de verdad... Pero esa ha
sido toda la informacidén que
recibimos de Cuba...

JULIO
(suspira)
¢Puedo hablar con algGn agregado?
(MORE)
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JULIO (CONT'D)
Asumo que el Embajador esta
inaccesible.

FUNCIONARIO
(disimulando su fastidio)
Deme unos minutos, ya le consigo a
alguien.

El funcionario sale, Julio se apoya de una pared, mirando a
través de la ventana. Escucha hablar a las secretarias.

SECRETARTIA 1
Lo que sea que le estéan haciendo
merecido lo debe tener...

SECRETARIA 2
Que se vaya a Miami que es donde
cree que pertenece. ¢Leiste lo que
escribid?

SECRETARTIA 1
No completo, pero una pagina basta
para ver dque es un gusano...

Julio suspira exasperado y decide tomar asiento.

CORTA A

19 INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS

Julio espera en el comedor mientras Ugné termina de leer un
papel.

UGNE
No sé cémo lo vayan a tomar en
Cuba...

JULIO

Mira, sélo estamos pidiendo
informacién. El1 original que me
envié Goytisolo era inaceptable, ni
te lo di a leer. Enseguida propuse
reemplazarlo, y escribi este.

UGNE
Bueno, yo confio en tu criterio.
¢(Ya lo leyeron Mario y Gabriel?

JULIO
Imagino que ya se esta divulgando.
Fidel va a entender que lo hacemos
s6lo para proteger la imagen de la
revolucién...
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UGNE
(indignada)
Si, he escuchado las calumnias méas
terribles... y traicionan a la
revolucidén quienes menos esperas.

Julio asiente pensativo, y enciende un tabaco.

CORTA A

20 EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio, sentado en la grama, lee un peridédico espanol. El
articulo que revisa estd titulado “Padilla se confiesa
arrepentido”. El rostro de Julio revela total alivio.

CORTA A

21 INT. CAFE OLD NAVY - DIA

Julio se encuentra con Juan Goytisolo, un hombre cuarentén,
leyendo un papel.

JULIO
¢Vergliienza y célera? No, yo no
puedo firmar esto. Es igual a
aquello que no quise firmar antes.

GOYTISOLO
(con acento espanol)
Julio... Sabes que Mario renuncid
al Comité de la Casa de las
Américas, ¢éno?

JULIO
(serio)
Si, claro que me enteré.

GOYTISOLO
.Y entonces? Estamos comprometidos
con Heberto... ¢Vamos simplemente a

cerrar los ojos?
Julio se cruza de brazos.
JULIO

No es cerrar los ojos. El se
retracté.
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GOYTISOLO
iDios, Julio! ¢Crees que es
auténtica esa declaracidén? Dos
palabritas, ¢y ya te callas?

JULIO
No creds que me quedaré callado.
Manejaron todo mal, y se los haré
saber, pero a mi manera. Esa carta
es insolente.

GOYTISOLO
(rindiéndose)
Bueno... Estéd clara cuéal es tu
postura, de una ingenuidad
tremenda, por deméas.

JULIO
Creeme ingenuo si querés, pero yo
con eso (sehala la carta) no tengo
nada que hacer.

Julio deja un billete sobre la mesa y se retira.

CORTA A

22 INT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio y Ugné leen, acostados en la grama. El tiene la revista
de las Fuerzas Armadas de Cuba, Verde 0Olivo; ella lee el
diario Le Monde. Julio coloca la revista a un lado.

JULIO
Son horribles las cosas que han
salido de Heberto.

UGNE
Acéa siguen hablando de los insultos
que Fidel echdé contra ustedes...

JULIO
Todo este guiso me parece
deprimente... Y duele que Fidel me
meta en el mismo saco porque
defendi a un amigo, aunque no dejé
de estar del lado de Cuba.

UGNE
Ay, Julio... Eres un solitario.
Creo que no estd mucho en tu
caracter ser parte de un grupo.
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JULIO
Mi caréacter puede ser equis, pero
lo que escribid este Pérez Herrera
es inaceptable... Voy a mandar un
cable a Heberto.

UGNE
(escéptica)
¢(Diciendo qué?

JULIO
Dandole mi apoyo. Diciéndole que me
siento mads que nunca su amigo.

Julio dobla la revista y la coloca a un lado, pensativo.

FADE A BLANCO

EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE

Fade in. La puerta de un edificio abre, salen Julio y una
mujer en bata. El le besa la mano, ella wvuelve a entrar
cerrando la puerta. Julio camina por las calles, detallando
cada ventana. Llega a los alrededores de su casa y nota que
en la acera del frente un quiosco sigue abierto, atendido por
dos hombres, uno dormido y otro despierto, con el que cruza
miradas.

DIARERO
Che, Julio, veni. Che, veni a
charlar.

Julio mira a los lados, un poco extranado, y cruza la calle.

JULIO
{Me conocés?

DIARERO
Aaaaay, no seas mascarita. Mir4a,
hace frio, ¢éno? ¢No querés un café?

Julio saca su reloj y ve la hora sorprendido, pero nota el
bar abierto a sus espaldas y cede.

JULIO
Bueno, vayamos.

El diarero sale del quisco, le da una palmada al otro hombre,
que despierta desconcertado, y cruza la calle con Julio.

CORTA A
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24 I/E. BAR EN BUENOS AIRES - NOCHE
Entran y se acercan a la barra.

DIARERO
Chato, traeme dos cafés.

Se sientan en una mesita. Desde la ventana se observa el
quiosco y el hombre luchando para no quedarse dormido.

DIARERO (CONT’D)
Raah, decime. ¢Por qué vivis lejos
de aqui? ¢No sabés que la Argentina
es el mejor pais del mundo?

Julio sonrie.

JULIO
Mira, que yo viva lejos es un
problema, pero estds equivocado en
decir que la Argentina es el mejor
pais del mundo.

Un muchacho les acerca los cafés con desgano. El diarero mira
a Julio incrédulo.

JULIO (CONT’D)
La Argentina no es el mejor ni el
peor pais del mundo, es un pais
como todos los paises del mundo.

El diarero le echa aztcar al café, escudrinando a Julio con
la mirada, quien nota su excepticismo y sonrie.

JULIO (CONT’D)
Pensd que justo en este momento hay
un mexicano diciendo: México es el
mejor pais del mundo, y hay un
peruano diciendo: Perd es el mejor
pais del mundo.

El diarero suaviza su expresidén, se vuelve comprensiva.
JULIO (CONT'D)
Te das cuenta que eso nos esta
desuniendo en vez de juntarnos,

éno?

El diarero baja la mirada, un poco sonrojado.
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26

24.

DIARERO
Si, es cierto, uno a veces exagera.
Pero éste es un hermoso pais.

Julio asiente con la cabeza y sonrie.

CORTA A

INT. APARTAMENTO EN BUENOS AIRES - NOCHE

Julio entra para conseguir a Ugné dormida boca abajo en el

sofd, con dos botellas de whisky vacias sobre la alfombra.

Apaga algunas luces y cuando regresa a la sala ve a un nifno
sentado de espaldas, que confunde con el hijo de Ugné.

JULIO
¢{Christophe?

El nifo voltea y su rostro es diferente, no es Christophe.

JULIO (CONT'D)
(con total convencimiento)
Ah, Manuel.

El ambiente se vuelve irreal. Manuel, el nino, tiene sobre
las piernas un album enorme de fotografias y recortes. Julio
se sienta a su lado y comienza a observarlo. Nota que €l
mismo es el protagonista del album, y cada pieza reseha un
momento importante en su vida politica.

CORTA A

I/E. COLLAGE DE IMAGENES - DIA/NOCHE

De las fotos y recortes del album se van desprendiendo
escenas en orden cronoldgico inverso: Julio abandona a
Goytisolo en el Café 0ld Navy (ESC. 22), muestra la carta que
escribidé a Ugné (ESC. 20), solicita informacidén en la
Embajada Cubana (ESC. 19).

JULIO VIEJO (O.S.)
Terminé el Libro de Manuel en el
72, cuando Argentina estaba bajo la
dictadura del general Lanusse.

Julio y Ugné asisten a la toma de posesidén de Allende (ESC.
17), ambos participan en los eventos del Mayo Francés (ESC.
15), él se entera de la muerte del Che estando en Argelia
(ESC. 11)...
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JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Ya entonces la intensificacién de

la violencia y la violacién de los
derechos humanos eran evidentes.

Julio y Ugné se conocen en Cuba (ESC. 4), él confiesa a
Aurora su compromiso con la revolucién (EP. 3, ESC. 31),
ambos llegan a Cuba a un aeropuerto invadido por los
cronopios (EP. 3, ESC. 30)...

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT’D)
Yo estaba instalado en mi vida
europea con ninguna participacidén

de tipo ideoldégico o politico.

Julio recorre las calles de La Habana (EP. 3, ESC. 24), mira
por primera vez la isla desde el avién (EP. 3, ESC. 23)...

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Pero comprendi que estaba ante una
experiencia extraordinaria y eso me
comprometié con ellos y el camino

que siguieron, para siempre...

Julio y Aurora ven la invitacién a Cuba (EP. 3, ESC. 22), él
lee la noticia del éxito de la Revolucién (EP. 3, ESC. 13).

FADE A NEGRO

CREDITOS FINALES
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1 INT. CAFE EN MENDOZA - DIA
Julio lee el periddico sentado en una esquina.

JULIO VIEJO (O.S.)
Sé bien que mis lectores no se
contentan con leerme como escritor,
sino que miran méas alld de mis
libros...

Lida, la amiga de Julio, entra al café. Luce treinta anos
mayor que la Gltima vez.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT’D)
Buscan saber que mi participacién
en la lucha latinoamericana no se
detiene en la Gltima pagina de mis
cuentos...

Julio ve a Lida y se abrazan con total afecto. Hablan con
emocién, mas no se escucha lo que dicen.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Nuestro compromiso tiene que
mostrarse en todo terreno,
enfrentando la dictadura y el
fascismo que siguen oprimiendo
tantos pueblos de América Latina.

INSERT: Cortéazar E1 Mago
Lida saca un libro de su bolso y lo coloca en la mesa.

LIDA
Mira, te lo traje.

Julio lo toma y detalla la portada, que reza “Cortéazar: La
novela mandala” y “Lida Aronne”.

JULIO
Lida, ¢évos sabias que Rayuela se
iba a llamar Mandala?

LIDA
Asumo que en algin momento me lo
comentaste, yo no tengo ese

genio...

JULIO
Qué nombre tan esnob hubiera sido,
éno?

LIDA

Decime, ¢qué te parece?



JULIO
(bromeando)
Contento que saqués libros, pero
ese tema que escogiste... La novela
mandala... mandala al diablo.

Lida y Julio se rien. El le toma las manos, contento.

CORTA A

EXT. ENTRADA DE CARCEL EN VILLA DEVOTO, ARGENTINA - NOCHE
Julio toca la puerta. Un patrullero abre una ventanita.

JULIO
Che, vine a ver a Paco Urondo y a
Pedro Cazes, abrime, por favor.

La ventanita se cierra en sus narices. Vuelve a tocar, pero
nadie se acerca. Julio mira hacia los lados y comienza a
patear la puerta y a gritar.

JULIO (CONT'D)
iAbrime, carrero de mierda! iAbri!

Un oficial abre la ventanita.

JULIO (CONT'D)
éSo, pelotudo?

OFICIAL
(respirando profundo)
Oficial Martinez.

JULIO
(picaro)
{Querés salir en los diarios,
querés?
El oficial no se inmuta, se quedan viéndose a los ojos.

CORTA A

INT. PASILLOS DE CARCEL - NOCHE

Un patrullero entra a una celda y despierta a empujones a los
dos presos, Paco y Pedro.

PACO
Oiga, ¢qué pasa?



El patrullero se rasca la cabeza, totalmente ignorante.

PATRULLERO
No sé, don... Puede ser por el tipo
de la puerta que grita.

PACO
¢Qué tipo que grita?

PATRULLERO
Uno alto.

El oficial entra totalmente serio.

OFICIAL
¢Ustedes son amigos de este
Cortéazar?

Paco y Pedro se miran por un instante y asienten. El oficial
les da unos papeles.

OFICIAL (CONT'D)
Firmen acid la autorizacidén de
visita.

Antes de que ellos terminen, Julio ya se acerca, con actitud
triunfante. El1 oficial les arranca los papeles de las manos y
se retira junto al patrullero.

JULIO
No saben el quilombo que tuve que
hacer para entrar. Acabo de llegar
a Buenos Aires y vine directo.

Julio y los dos hombres se abrazan.

PEDRO
Cacho, qué bueno verte.

PACO
(viéndose la ropa)
Me hubieras avisado que venias pa’
empilcharme un poco, eh.

Los tres se rien. Pedro busca una bolsa de papel que contiene
mate y se disponen a prepararlo.

PEDRO
Lo que nunca falta, ni en la
galera.

JULIO

Traje guita.



PACO
Gracias, che. Con eso compramos
fasos, y dulce de leche.

JULIO
No, giles. Mucha guita.

Julio empieza a sacar montones de billetes de todos
bolsillos de su abrigo.

PACO
(asombrado)
Para, loco.

PEDRO
Guarda eso, ¢qué hacés?

JULIO
Los franchutes me dieron un premio
por Libro de Manuel. El1 Médicis,
uno importante. Pero no lo
necesito.

Pedro comienza a recoger el dinero y ordenarlo.

PEDRO
(Estas loco, gil? Llevate eso, acéa
no hacemos nada con tanta plata.

JULIO
Entonces se la dono a la Comisidn
de familiares de presos politicos.

PEDRO

¢A cualve
JULIO
(intrigado)

{COmo a cual?

PACO
Hay dos. Una de los oficiales y
otra de los montos.

Julio se cruza de brazos.

JULIO
Ah, no, no, no... Si no se unen no
les doy nada.

PACO
Pero Julio... Es un problema
politico complicado.

los



PEDRO
Eso.

JULIO
Entonces juéguensela a la perinola.

PEDRO
(Cémo a la perinola?

JULIO
Esta perinola.

Julio saca una perinola del bolsillo.

PEDRO
(sonriendo)
Bueno.

PACO
Vos sos pelotudo... ¢COmo nos vamos
a jugar la guita a la perinola a
las cuatro de la manana y en cafta?

Paco sehala la reja que los tiene encerrados.

JULIO
Ma si. Agarren la guita y
dividansela.

PACO

Mejor llevéasela a Ortega Peha o
alguien y que la reparta a los
familiares.

JULIO
Ta’ bien, ta’ bien...

Julio comienza a jugar con la perinola, los otros dos lo

miran riéndose.

INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - DIa

Julio revisa papeles en el comedor, muy concentrado.

CORTA A

Cristophe, ya més grande, corretea de un lado a otro. Ugné

entra.

UGNE
Hola.



Christophe se le acerca, le da un beso. Julio ni se inmuta.
Ugné deja su bolso y abrigo en el sofd y se acerca.

UGNE (CONT'D)
ZQué haces? ¢(Preparando el viaje?

JULIO
Reviso las conferencias que voy a
dar donde los gringos.

UGNE

¢(No vas primero a Roma?
JULIO

Si, ¢por qué?
UGNE

¢(Ya alistaste todo lo del Tribunal?
JULIO

(extranado)
No, pero quiero revisar esto

primero.
Ugné suspira y se echa en el sofa.

JULIO (CONT'D)
¢Te pasa algo?

UGNE
No sé, no me gusta que vayas donde
los gringos.

JULIO
Las charlas son de literatura, vos
sabés que no tengo nada que ver con
su politica.

UGNE
Pero antes no ibas, por principios.
No es la primera vez que te
invitan.

JULIO
Claro, pero ahora lo veo como una
oportunidad... de divulgar nuestra
lucha.

UGNE
(Y no que no ibas a hacer politica?



JULIO
No seas terca. Obviamente siempre
preguntan cosas de politica, aungque
vayas a hablar de servilletas.

Ugné se queda callada, un poco indignada, sobre el sofa.
Julio respira profundo y vuelve a sus papeles.

CORTA A

INT. SEDE DEL TRIBUNAL RUSSELL II, ROMA - DIA

Comienza misica solemne que contintia en las escenas
siguientes. El ritmo del montaje es rapido. Julio se
encuentra en una asamblea dispersa. Gabriel Garcia Marquez se
acerca a Julio. Le coloca una mano en el hombro y ambos miran
hacia las banderas de varios paises latinos colgadas.

JULIO
¢Lo ves cerca, Gabo?

GABO
Seguimos, asi no esté cerca. Pero
se estéd sabiendo, Julio. Sélo que
exista el espacio para discutir
sobre Derechos Humanos es un gran

paso.
JULIO

Si no matan o apresan a todos

antes.

Julio observa a los demds discutir con gravedad.

DISUELVE A

INT. UNIVERSIDAD DE OKLAHOMA - DIA

En una sala enorme se encuentra reunido un grupo de personas,
escuchando a Julio que, sobre un podio, dicta una charla.

JULIO
Un buen tema atrae todo un sistema
de conexiones, coagula en el autor,
y mads tarde en el lector. Es como
un astro en torno al cual gira un
sistema planetario del que no se
tenia conciencia hasta que el
cuentista nos revela que existe...
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Una traductora, a su lado, repite sus palabras en inglés.

DISUELVE A

EXT. UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MEXICO - DIA

El Auditorio Che Guevara estéd atiborrado de gente, alguien
guia a Julio por la puerta trasera. Sube unos escalones, la
cortina se abre, y se descubre en el escenario, frente a
miles de personas. Hay silencio por varios segundos, hasta
que todo el auditorio se pone de pie y ovacionan a Julio,

desconcertado. Se le humedecen los ojos. Pasa el momento y la

gente continla aplaudiendo, finalmente Julio comienza a
aplaudir también, al piblico, sin decir una sola palabra.

DISUELVE A

INT. OFICINAS DE PRENSA EN MANAGUA - DIA

Julio y unas diez personas discuten en una mesa redonda. La
cadmara gira alrededor del grupo.

PABLO CUADRA
... divulgar las obras latinas, no
dejar que el imperialismo imponga
también sus letras...
LUIS ROCHA
Se llamaria La Prensa Literaria
Centroamericana...
Julio toma notas mientras asiente. Fin de la mdsica.

FADE A BLANCO

INT. AVIONETA - DIA

Fade in. Julio viaja con tres amigos, totalmente en péanico.
La avioneta hace un ruido insoportable. Ernesto Cardenal le
sonrie a Julio satisfecho, él le sonrie falsamente.

CORTA A

I/E. JEEP EN LA SELVA - DIA

Julio viaja nervioso en un jeep tambaleante junto a sus
amigos. Vislumbran una hacienda y Julio suspira aliviado.

CORTA A



11 I/E. FINCA - Dia

Julio, Ernesto y los otros dos estdn en la parte exterior de
la casa, bromeando. Uno de ellos lleva una Polaroid.

OSCAR
iPénganse, pe!

Los otros se acomodan entre risas para la foto. Oscar la toma
y saca el papelito de la cémara. Julio lo mira intrigado.

JULIO
(Y qué? ¢La camara te da recibo?

Oscar se rie.

OSCAR
No, bruto, es la foto.

En el papelito comienza a aparecer la imagen de ellos.

JULIO
lY eso? (Lo ves?

ERNESTO
é¢Que no habias visto una Polaroid
antes?

JULIO
Habia escuchado... Eh, ¢y qué pasa
si tomas una foto a tu familia y en
el papelito empieza a aparecer
Napoledén a caballo?

Se escucha una carcajada, voltean y es José Coronel, el dueno
de la finca, que justo estéd de regreso.

JOSE
Miren, vamonos ya... Nos esperan en
Solentiname.

Todos siguen a José. Julio entonces se da cuenta de que
regresan al jeep, y su rostro muestra cierta angustia.

CORTA A

12 INT. COMUNIDAD DE SOLENTINAME - DIA

El grupo entra en una casa amplia, totalmente rural.
Conversan ad lib sobre alguna gente que Julio no conoce.
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Su atencidén se dirige a unos cuadros muy coloridos en una

esquina. Ernesto se acerca a él.

JULIO
Che, dy esto?

ERNESTO
Estas pinturas las hacen los
campesinos de acd de la comunidad.

JULIO
Ea, son monisimas...

ERNESTO
Sabes que las vendemos, y eso ayuda
a tirar adelante...

Julio saca su cémara y comienza a tomar fotos.

ERNESTO (CONT’D)
(riéndose)
Eh, ladrdén de cuadros...

JULIO
Ah, no te pongas ahora con el rollo
de la propiedad privada, sabes que
yo creo en otra cosa...

Ernesto se enseria.

ERNESTO
Julio... Tengo mucha gente que
presentarte. Aca todos somos
revolucionarios, pero sabes...

JULIO
Si, mientras no salgan de los
gringos...

ERNESTO

Esto estéd lleno de militares...
Aunque ya te digo, los gringos no
estan muy contentos con Somoza...

JULIO
¢Pero si estédn organizandose
ustedes, no?

ERNESTO
El frente sandinista tiene ahos en
esto. Ya es sélo cosa de tiempo.

Julio asiente con la cabeza, pensativo.
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JULIO
Vuelvo a Cuba ahora, por cierto.
Seis ahos sin ir.

Julio toma més fotos, como si no tuviera mé&s nada que decir.

ERNESTO
Eh, contrabandista de imégenes...
Compértate...

JULIO
Si, me los llevo todos. Alla 1los
proyectaré en mi pantalla y seréan
més grandes y mas brillantes que
estos, jodete.

Ernesto intenta quitarle la cémara a Julio, que no se deja.
Juegan como dos nihnos.

CORTA A

13 INT. CASA CORTAZAR-KARVELIS - NOCHE

Julio busca algo en su bolso. Ugné sostiene un trago en una
mano y con la libre le hace cariho a Cristophe, dormido sobre
el sofa.

JULIO
Haydée estuvo muy atenta. No se
disculparon nunca, claro. Pero yo
tampoco.

UGNE
Bueno, lo importante es que ya
puedes venir conmigo la préxima.

JULIO
Me preguntaron mucho por vos.

UGNE
(sonriendo satisfecha)
Son magnificos los cubanos.

JULIO
(emocionado)
Ah, aqui estan.

Saca unas diapositivas. Tiene el proyector dispuesto en la
sala, lo enciende.
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JULIO (CONT'D)
Me moria porque vieras esto. Es de
los nicas, las comunidades de alla.

Coloca las diapositivas y Ugné empieza a pasar a su ritmo las
fotos que Julio tomé. Comenta los cuadros ad lib. El colorido
de las proyecciones impregna todo el ambiente. De pronto, los
colores se vuelven otros, y las escenas proyectadas son de
una violencia brutal. Imdgenes de gente amontonada, cuerpos
tendidos boca arriba, un grupo uniformado de espaldas...

Julio observa a Ugné, totalmente desconcertado, pero ella
parece continuar viendo las fotos de los cuadritos ingenuos,
con su trago en la otra mano. Sigue apretando el botén y
sobre el mismo rostro horrorizado de Julio se ve un auto
negro con hombres apuntando a alguien que corre en la calle,
dos mujeres que se abrazan para protegerse tras un camiédn,
una mesa con una muchacha desnuda boca arriba, un muchacho
contra un arbol siendo apuntado por un grupo de militares...

Julio le toma la mano a Ugné y la detiene. Estd sudoroso,
angustiado.

UGNE
¢Qué pasa?

Julio sube la mirada y sobre la pared ve un pez gigantesco
con labios turquesa. Estd confundido.

UGNE (CONT'D)
(escéptica)
Esta gente no te lavd el cerebro o
algo asi, ¢éno?

Julio le dirige una mirada rencorosa.

UGNE (CONT'D)
La gente ya no te deja vivir...
Piensa que vas a resolver los
problemas de todos los presos y los
desaparecidos y los exiliados...

Julio se acuesta en el suelo, se seca la frente con la mano.

JULIO
Para vos no parecia un problema en
otro momento.

UGNE
Pero a veces cansa ese caracter tan
enamorado e inocente tuyo.

Julio ni se inmuta. Se queda en silencio un par de segundos.
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JULIO
A veces es insoportable ese
caracter tan atormentado tuyo.

Ella tampoco se inmuta. Julio cierra los ojos.

CORTA A

INT. ESTUDIO DE JULIO - DIA

El apartamento es pequefio y luce recién pintado. Hay un par
de cajas dispuestas ordenadamente. Julio toca la trompeta, no
muy diestramente, pero disfrutédndolo al méaximo.

JULIO VIEJO (0O.S.)
El exilio fisico es mi problema
personal. Yo lo puedo tomar bien o
lo puedo tomar mal...

Osvaldo Soriano, amigo argentino llegando a sus 40, entra por
la puerta entreabierta con unos cassettes en la mano.

OSVALDO
éSe puede?

Julio deja la trompeta a un lado.

JULIO
No cerrés, acabo de pintarla. (se
abrazan) ¢Cémo andéas?

OSVALDO
Mira.
Osvaldo le muestra los cassettes, Julio los toma. Se dirige a
un pequeno reproductor que tiene junto a la maquina de
escribir.

JULIO
Ya era hora.

Se escucha la voz de Gardel saliendo del aparato.

JULIO (CONT'D)
Ah, me encanta este...

Julio se queda escuchando embelesado.

OSVALDO
iChe! Adelantéd que quiero oir...
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14.

JULIO
(fastidiado)
Estéa bien...

Julio adelanta el cassette hasta que el sonido revela que hay
una voz grabada. Comienza a reproducir y se escucha a un
hombre hablando en una grabacidén muy precaria.

VOZ DE GRABACION
... llegaron a la sede de Ldpez
Rega en el ministerio y encontraron
todo un arsenal de armas de guerra.
Habia desde ametralladoras hasta
granadas...

Julio y Osvaldo se miran entre ellos, con consternacidn.

CORTA A

INT. AVION - NOCHE
Julio tiene los ojos cerrados en su asiento, intenta dormir.

JULIO VIEJO (O.S.)
Lo que es terrible es el exilio
cultural. En Argentina la junta de
Videla prohibié un libro mio porque
le molestaba un par de cuentos...

Julio abre los ojos. Se rinde en su intento de dormir, y
observa la oscuridad a través de la ventana.

CORTA A

INT. CASA EN OTTAWA - DIA

Un grupo pequeho estd sentado en una mesa comiendo. E1 hombre
en la punta le habla a las personas a su lado en castellano,

gesticulando mucho; pero Julio no le presta atencidén, sino se
concentra en seguir la conversacidén del otro lado de la mesa

entre una mujer de unos 33 ahos, y un profesor.

CAROL
Estados Unidos es el pais méas
liberal del mundo, pero no el méas
libre...

PROFESOR
Bueno, Carol, lo de Vietnam ya
acabd, y ya la historia haréa pagar
a Reagan...
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CAROL
No que lo haga pagar, eso no
importa. Pero es el colmo forzarme
a irme por oponerme a la guerra
iescribiendo! Ni siquiera alterando
el orden publico...

JULIO
(metiéndose)
Y no olvidemos atentar contra la
soberania de otros paises. Ahi esta
Nicaragua.

Carol se sorprende con la irrupcién en la conversaciédn.

CAROL
(insegura)
Exactamente.

PROFESOR
Bueno, Cortéazar, ya el gobierno
americano retird el apoyo
militar...

CAROL
Ah, bueno, pero eso sbélo es un
paso. Igual ahi sigue Somoza.

JULIO
Y el golpe se lo tienen que dar los
sandinistas, no los gringos ni
nadie mas.

Carol asiente con la cabeza mientras mira a Julio, que le
devuelve la mirada fascinado.

CORTA A

17 INT. METRO DE PARIS - NOCHE

Es casi medianoche y el andén estéd desierto. Julio y Osvaldo
esperan el tren. De pronto, de un quiosco de peridédicos salen
dos personas, un viejo y un muchacho, y se les acercan.

HOMBRE MAYOR
(con acento argentino)
iCortazar! Siempre he tenido ganas
de verlo acéd en Paris...

JULIO
(riendo)
Bueno, aca me ve.
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HOMBRE MAYOR
¢Le puedo estrechar la mano? Sabe,
cuando estaba en la Argentina yo
vendia sus libros.

MUCHACHO
No sélo los vendia, sino que
también los lee.

Julio le da un abrazo carifioso al hombre.

JULIO
Fenémeno, ¢Zeh?

OSVALDO
Cortazar va méas allada de la censura.
Qué Videla ni qué Perdn ni qué
nada...

JULIO VIEJO (0.S.)
Este exilio es terrible... En pocos
anos va a dar en estos paises una
especie de desierto espiritual...

Los cuatro conversan animadamente, rien y fuman juntos.

CORTA A

18 INT. ESTUDIO DE JULIO - DIA

Julio estd sentado en la mesa, mirando hacia la ventana.
Osvaldo lo observa desde la puerta, extranado.

JULIO VIEJO (0.S.)
... donde es facil lavar cerebros y
condicionar a los jévenes... Es lo
que buscan: crear gente incapaz de
pensar por si misma.

OSVALDO
.Y entonces? ¢Me vas a hablar?

JULIO
(alegre)
Estoy pensando.

OSVALDO
(Pensando qué? ¢En la canadiense?

Julio le lanza una mirada seria.
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JULIO
Si, estd en Paris. Me escribid para
vernos.

OSVALDO
(sarcéastico)
Che, qué horrible, pobre de vos.

JULIO
Gozéa, pibe. ¢Pero no ves que me
estoy yendo a Managua y a Cuba y a
un poco de lugares por tres meses?

OSVALDO
Y el problema de eso es...

JULIO
Que no quiero verla y emocionarme,
y entonces estar otra vez sin saber
nada por semanas, y meses...

OSVALDO
Ma, Julio, no parecen cosas tuyas.

JULIO
(resignado)
Ya. No es el fin del mundo. Le diré
que esta vez no se puede, asi
mismo. La préxima, voy.

Julio toma un papel y comienza a escribir. Osvaldo niega con
la cabeza y se echa en el sofa, aburrido.

CORTA A

EXT. CALLES DE PARIS - TARDE

Julio camina con un sobre en la mano y lo deja en un buzdn.
Suspira y sigue caminando. Pasa un par de cuadras y al cruzar
una esquina se encuentra con que tiene a Carol justo al
frente. Se miran con total asombro. Ella sonrie, pero no dice
nada. El sélo la ve incrédulo. Parece que va a decir algo,
por lo que ella calla, esperando. Julio finalmente sonrie,
travieso.

JULIO
Carol... éQuieres acompanharme?

CAROL
(amable)
Claro. Vamos por café.
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JULIO
No, no... No eso. Vente conmigo a
Nicaragua, Carol...

Julio detalla el rostro de Carol totalmente arrebatado. Ella
luce totalmente sorprendida.

FADE A BLANCO

20 INT. CASA EN MANAGUA - DIA

Fade in. Julio conversa con un funcionario. Se encuentran en
una reunidén del Frente Sandinista de Liberacidén Nacional. El
ambiente es alegre. Julio se separa del hombre y se acerca a
Carol, a quien se lleva aparte para conversar.

JULIO
(Escuchaste? Quieren usar mis
libros para la campana.

CAROL
(contenta)
¢En serio? Dijiste que si, claro...

JULIO

Por supuesto... ¢Qué penséas?
CAROL

Estoy... no sé... conmovida.
JULIO

éCon qué?
CAROL

Julio... Mas de la mitad de la

gente en este pais no sabe leer...
éSabes lo que es eso?

JULIO
Si, por eso es que hay que hacer
algo, y es lo que los yonis no
entienden.

CAROL
Y ellos dicen que en un aho pueden
arreglarlo. ¢Te imaginas? Eso
seria...

JULIO
(sonriendo)
... una verdadera revolucidn.
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Julio le toma las manos. Se miran a los ojos, sonrientes.

DISUELVE A

21 EXT. CALLES DE LA HABANA - DIA

La escena lleva mGsica animada de fondo. Julio y Carol
recorren La Habana en bicicleta, la gente los saluda en las
calles. Toman fotos de paisajes, de las personas. Julio
escribe en un cuaderno viejo, mientras ella va leyendo
asomada sobre su hombro.

CORTA A

22 INT. METRO DE LONDRES - NOCHE

Carol lee una revista, sentada. Julio estéd de pie, a su lado.
El metro se detiene, las puertas abren y entra una mujer
cincuentona, de nariz aguilena. Julio la ve sorprendido.

JULIO
Carol, dame un segundo.

Se disculpa con Carol, que asiente con la cabeza y sigue su
lectura. Julio se acerca entonces a la mujer.

JULIO (CONT’D)
(Edith?

Edith sube la mirada y abre los ojos con total sorpresa. Luce
incrédula, pero enseguida vuelve a su expresidén seria.

EDITH
(neutra)
Hola, Julio. Siglos.

JULIO
(con emocidn)
Qué bueno verte... ¢{De dénde venis?

EDITH
De mi trabajo.

JULIO
Ah. Y... ¢COmo estas?

EDITH
Muy bien, gracias.
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20.

Carol los mira curiosa, hasta que cruza miradas con Edith.
Carol sonrie y levanta la mano para saludar. Edith esboza una
sonrisa.

JULIO
¢(No creés que este encuentro tiene
algGn sentido? Nada mas estoy de
pasada por Londres y...

EDITH
(sonrie melancdlica)
Yo no creo en las casualidades.

JULIO
Todavia estaré acad unos dias.
Podemos vernos y conversar...

El tren se detiene y las puertas se abren.

EDITH
Julio, me voy. Que estés muy bien.

Edith sale del vagdén, sin darle chance a Julio de despedirse.
Las puertas se cierran tras ella y el tren arranca. Julio
observa a través de la ventana cémo el paisaje cambia.

DISUELVE A

EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARIS - DIA

Los diversos paisajes al costado de la autopista cruzan las
ventanas de una minivan. Todo luce artificial y més
contrastado, es la recreacidén de “Los autonautas de la
cosmopista”. Julio y Carol, vestidos de exploradores, viajan
en el carro. Voltean y ven que un camién manejado por
mafiosos los persigue. Rien y aceleran.

DISUELVE A

INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Julio y Carol estéan echados en la cama, viendo televisién.
Ella esta bastante abrigada, y luce un poco demacrada. Julio
estd a punto de quedarse dormido, Carol le hace carifho en el
cabello y se espabila. Voltea y se queda observandola.

JULIO
(se le quiebra la voz)
Qué joven eres.
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CAROL
(mirédndolo de reojo)
(Y qué es el tiempo?

JULIO
No me hables del tiempo.

Julio ve el techo. Suspira. De pronto, se le ocurre algo.

JULIO (CONT'D)
(emocionado)
Hey, vamonos de viaje.

CAROL
(riéndose)
Lo dices como si va a ser la
primera vez que viajamos...

JULIO
Anda, hagamos un viaje... absurdo,
surrealista...

CAROL
Ahorita me siento mal, Julio.
Hablamos de eso cuando me reponga
de Nicaragua, ¢&si?

JULIO
Ya te estéds reponiendo y dentro de
nada vas a poder viajar... Bueno,

no. Irnos de aventura.

CAROL
A ver, ¢y qué objetivo tiene esa
aventura?

JULIO

(pensativo)
Mmm... No sé... Verificar si
Marsella existe, ¢te parece?

Carol se rie. Se pone de lado para ver a Julio.

CAROL
(irdnica)
Claro. También comprobaremos si la
autopista realmente existe.

JULIO
(solemne)
Exactamente. Pero habria que hacer
las cosas de manera muy cientifica.
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CAROL
No sé, Julio... No quiero volver a
enfermarme...

JULIO
¢Y por qué te vas a enfermar? No
salimos del pais, es sélo una
excusa para divertirnos.

Carol sonrie, empieza a emocionarle la idea.

CAROL
Y hacemos un libro de viaje, como
los exploradores de antes.

JULIO
(feliz)
Exacto, y describimos con detalle
todo, cada parada, cada persona,
cada paisaje...

CAROL
Y tomamos muchas fotos, claro.
Pero no podemos salir de la
autopista, ni parar a cada rato.

JULIO
No, sbélo una parada por dia.

CAROL
¢Qué? Estéas loco.

JULIO
Bueno. Dos.

Carol sonrie. Una gata se monta en la cama con ellos.

CAROL
iHEY! ¢Y qué hacemos con Franelle?

JULIO
Nah. Se la dejamos a Osvaldo.
Total, Franelle y el gato de €l se
gustan.

Julio y Carol empiezan a hacerle muecas a la gata, la cargan
y le hacen cosquillas, como si fuera un bebé.

CORTA A
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23.

EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARIS - DIA/NOCHE

Collage de imagenes con misica de jazz de fondo. Julio y
Carol, en perfecta condicidén, cantan a todo volumen, se
intercambian papeles que Julio lee mientras maneja, escriben
en un montén de cuadernos, comen sandwiches y toman fotos por
la ventana.

JULIO (0.S.)
Parece mentira, pero somos
inmortales.

Estas imagenes se intercalan con la versidén surreal de Julio
y Carol, vestidos de exploradores. Estos examinan diversas
plantas con lupas gigantescas, hablan con animales que se
meten en su carro, huyen de los camiones que los persiguen y
hacen bombas de chicle.

FADE A BLANCO

INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Fade in. Julio persigue a Carol con un marcador por todo el
apartamento, que estd lleno de papelitos pegados. Ella corre
y grita casi educadamente.

CAROL
iAy, no, no, no!

JULIO
iQuedate quieta!

Julio finalmente la atrapa y la tumba sobre la alfombra. Con
un marcador grueso le raya la frente y escribe “LOBO”.

JULIO (CONT'D)
Listo. Ahora todo si es mio.

Carol arranca un papelito de “Lobo” de la alfombra.

CAROL
Ahora la alfombra es mia.

JULIO
No, tienes que besarla.

CAROL
Asco, Julio.
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Julio lanza una carcajada, que no logra salir del todo. Se
lleva las manos al estdémago con una expresién del dolor, y
cae al piso inconsciente. Carol lanza una exclamacidén de
panico e intenta despertarlo, pero no lo logra. Corre al
teléfono.

DISUELVE A

27 INT. HOSPITAL DE ST. LAZARE - DIA

Carol estéd sentada en una silla al lado de la cama, tomando

la mano de Julio. Tiene la cara hundida en su mano libre. De
pronto siente un apretdén, se pone de pie y ve que Julio estéa
despierto. Se seca las lagrimas y sonrie con profundo alivio.

JULIO
Hola, Osita.

Ella no deja de mirarlo con una mezcla de alivio y tristeza.

CAROL
Hola, Lobo.

Carol le retira el cabello de la frente. Se separa un segundo
y camina velozmente a la puerta.

CAROL (CONT'D)
(hacia el pasillo)
Infirmiere... Attirez le doc, s’il
vous plait... Julio est éveillé...

Carol regresa al lado de Julio y vuelve a tomarle la mano.

JULIO
(riendo)
Por poco no me mandan a mirar las
flores del lado de las raices,

eh...
CAROL
(suspira aliviada)
Ta, y todavia ta... Estéds aquil y

eso lo es todo.

JULIO
DisclGlpame el susto...

Julio pone una cara de gravedad exagerada, burlandose. Carol
se rie. El1 doctor toca la puerta abierta y entra.

DOCTOR
Qué bueno ya verlo despierto.
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JULIO
Y qué bueno que lo puedo ver yo a
usted, doctor. Eso es que los ojos
me abrieron.

El doctor sonrie, pero a los pocos segundos vuelve a su
rostro serio.

DOCTOR
Mire, Cortézar, tengo que hablarle.

Julio se enseria también. Carol se muestra angustiada.

DOCTOR (CONT'D)
No sé si ya su esposa le dijo.
Sufrié una hemorragia gastrica
bastante severa, pero le atendimos
a tiempo.

Julio mira a Carol, se sonrien.

DOCTOR (CONT'D)
El incidente, naturalmente,
conllevé a una serie de examenes
que nos llevaron a un diagnéstico
mucho més grave...

El doctor baja la mirada. Carol le aprieta el brazo a Julio,
que coloca su mano sobre la de ella, para tranquilizarla.

DOCTOR (CONT'D)
... Pero que también es importante
conocer, y tratar.

JULIO
(sereno)
Doctor, ¢équé tengo? ¢Algo en el
corazén?

DOCTOR
(apenado)
No, Cortéazar... El diagndéstico es
Leucemia. Lo siento mucho, de
verdad.

Julio baja la mirada con afectacién. Apreta més el brazo de
Carol, sin querer verla a los ojos.

FADE A NEGRO

CREDITOS FINALES
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1 INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Franelle, la gata, camina por el balcén. Julio escribe a
maquina, sentado en su escritorio que estd lleno de papeles y
fotos.

JULIO VIEJO (0.S.)
Siempre he considerado que la
muerte es un gran escéandalo.

Carol se acerca con un vaso de agua y una pastilla. Julio
levanta la mano para rechazarla, sin mirarla.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
Yo soy un hombre sin fe, es decir,
no tengo la menor esperanza de una
vida futura.

Carol suspira en reclamo. Le deja el vaso y la pastilla en el
escritorio y se da la vuelta para irse.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT’D)
Tengo la impresidén de que terminada
mi vida, es la nada.

Julio la hala del brazo y ella cae sentada en sus piernas. Se
miran a los ojos y se rien.

CORTA A

2 EXT. JARDIN DES PLANTES - DIA

Julio y Carol estéan echados en la grama, tienen carpetas y
cuadernos abiertos a sus lados. Leen los papeles en voz alta
y revisan las fotos.

CAROL
Me gusta més el orden que teniamos
antes, y estos pedazos podemos
usarlos para la introduccién...

JULIO
Si, tienes razdén... A ver, sigue
leyendo.
CAROL
“Y entonces comprendimos...”
JULIO
(interrumpe)

No, tienes que ser mas inspirada.



Carol se rie. Respira hondo y hace un ademédn de director de
orquesta con la mano.

CAROL
(engolando la voz)
... Comprendimos sin palabras que
habiamos hecho ese viaje
obedeciendo a una basqueda

interior...

JULIO
Hay que anhadirle la frase *“sin
saberlo”.

CAROL

(molesta en broma)
Te encanta corregir.

Julio le toma la barbilla y la apreta.

JULIO
Sabes que no soy muy asi. Pero me
pegas tus malas manas.

Carol lo mira con cara de misterio.

CAROL
Soy una mala influencia para ti.

Julio sonrie y sigue leyendo.

JULIO
...porque el amor y la alegria nos
colmaban demasiado para dejar paso
a ninguna ansiedad de blsqueda.

CAROL
(haciéndose la
horrorizada)

iSomos unos adolescentes!

JULIO
Toda la anécdota es bastante
adolescente, la verdad.

CAROL
Fue idea tuya.

JULIO
Avalada por ti. Al menos eso va a
decir la portada del libro.
Cortéazar Y Dunlop. You're guilty.



CAROL
(més seria)
Mira, sobre el libro... ¢ya
hablaste con los nicas?

JULIO VIEJO
¢De qué? ¢De lo de donarles los
derechos?

CAROL
Si, ¢eso con quién lo hablas?

JULIO
Siempre lo hago a través de Ugné,
ella es la editora. Aunque también
deberiamos mandarles una carta.

CAROL
(emocionada)
Ah, perfecto. Ya quiero que esté
publicado, pero hay tanto que
hacer...

Julio la alza y le pasa el brazo bajo los hombros. Miran
juntos hacia el cielo. Ella se aferra a Julio, como para
quedarse dormida.

CORTA A

INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - NOCHE

Julio transcribe en mAquina los cuadernos escritos a mano.
Carol camina de un lado a otro, en bata, buscando agua,
peindndose o recogiendo copas sucias por la casa.

CAROL
(bostezando)
Me voy a la cama vya.

Carol le da un beso en la mejilla a Julio.

JULIO
Termino esta pagina y voy.

CAROL
(incrédula)
Aja.

Carol sale de la sala. Julio se queda alli, trabajando.



JULIO VIEJO (0.S.)
La muerte es el gran escéandalo
porque el animal y la planta no
saben que van a morir...

Pasan las horas, incluso ha empezado a aclarar. De pronto,
Julio aparta la mirada de la maquina y ve un Gnico globito
verde bajar en el aire.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT’D)
El hombre es el Gnico que tiene
conciencia de su muerte, y eso le
da el precio a su vida.

El globito cae sobre el escritorio y estalla. Julio se queda
inmévil un segundo, pensativo, pero enseguida se para de alli
como si se hubiera dado cuenta de algo, y sale corriendo al
cuarto.

CORTA A

INT. PASILLO DEL HOSPITAL DE ST. LOUIS - DIA

Julio y Saul conversan en las sillas del pasillo. Julio luce
demacrado.

JULIO
Te contamos... se enfermd en el
Gltimo viaje a Nicaragua... desde

entonces a veces se siente mal...

SAUL
¢No se hizo revisar?

JULIO
Claro, al principio la atendieron
unos médicos alla, pero luego no
hicimos méas caso...

SAUL
(Y qué le diagnosticaron ahora?

Julio suspira, se lleva las manos a la cara.

JULIO
No estoy seguro, una enfermedad
inmunoldégica o algo asi... En un

punto el doctor hablaba y yo ya no
escuchaba nada...



SAUL
Bueno, Julio, mucha serenidad, eh.
Carol es una mujer con mucha vida,
pero necesita que estés entero.

JULIO
Yo sé, Sall. Hace un ano ella me
salvo de la muerte a mi, y ahora la
voy a salvar yo.

Julio mira hacia la puerta de la habitacidén, en la que estéa
pegado un cartel con la leyenda “No Pase” en letras gruesas.

CORTA A

INT. CUARTO DE LIMPIEZA DEL HOSPITAL - DIA

Julio estd encerrado en un cuarto minimo y oscuro, junto a
cualquier cantidad de escobas, mopas y tobos. Estd sentado en
el piso, llorando desconsoladamente.

CORTA A

EXT. JARDINES DEL HOSPITAL - NOCHE

Julio camina por los jardines, con las manos en los bolsillos
del abrigo y arrastrando los pies. Su rostro denota una
tristeza profunda. Asomado tras un arbol, ve a Manuel, que
estd un poco mas grande. El nino lo mira un poco triste.
Julio lo ignora y contintia su camino, mirando hacia el piso.

CORTA A

INT. HABITACION DEL HOSPITAL - DIA
Julio, con un tapaboca, estd junto a Carol.

CAROL
{Te sientes bien?

JULIO
(riendo incrédulo)
TG me preguntas a mi si yo me
siento bien...

CAROL
(picara)
Bueno, es que tienes una cara...



JULIO
... de felicidad porque estas bien.

CAROL
No exactamente, pero si tad lo
dices, te creo.

Julio le sonrie, un poco forzadamente.
JULIO

Por acd ha desfilado una cantidad
de gente que no te imaginas.

CAROL
(emocionada)
¢En serio? ¢Por qué no los he
visto?
JULIO
Porque los mando a todos de wvuelta
a casa.
CAROL
iJulio!
JULIO

No estéds del todo recuperada,
Carol. Les digo que te visiten
cuando estés ya en casa.

Carol asiente con la cabeza, un poco triste.

JULIO (CONT'D)
Pero vas a estar mads que consentida
cuando llegues, vas a ver... Si ya
la casa estd llena de flores.

CAROL
(Quién ha ido a la casa, por
cierto?

JULIO

Osvaldo estd pendiente, tranquila.
No te preocupes de nada, ¢si?

La mira con total arrobamiento. Le toma la quijada.

JULIO (CONT'D)
Eres tan joven...

Carol se queda callada, mirando hacia la ventana.

DISUELVE A



8 INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Carol, en cama, observa a través de la ventana del cuarto. La
vista se aleja y revela una habitacidén llena de gente que le
habla. En las mesas no cabe un ramo de flores mas. La vista
sigue alejandose y revela a Julio fuera, apoyado contra la
pared, mirando a Carol a través de la puerta. Luce
preocupado.

CORTA A

9 INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP — NOCHE

Carol estd en cama, Julio camina por el cuarto recogiendo
pétalos de flores caidos. Se acerca a la papelera.

CAROL
(débil)
No, guérdalos.

Julio ni siquiera pregunta, simplemente los deja todos como
una montanita sobre la mesa. Se acerca a Carol y le toma la
mano. Ella sonrie forzadamente.

JULIO
Te duele, éverdad?

Ella sonrie, sin decir nada. Julio le quita el cabello de la
frente.

JULIO (CONT'D)
{Quieres tomar las pastillas?

CAROL
(reganando)
T4 nunca tomas las tuyas.

JULIO
(en tono de broma)
Pero a mi no me duele.

CAROL
(orgullosa)
A mi tampoco.

Julio sonrie y vuelve a quitarle el mechén de la frente.

JULIO
(pensativo)
Con un poco de tiempo, veremos
nuestra excepcidén a la ley.



CAROL
(susurrando)
No me hables del tiempo.

Julio sube la mirada y descubre, sorprendido, que en el
vidrio de la ventana se ha quedado pegada una flor amarilla.
Sonrie extranado, pero decide dejarlo pasar y ve de nuevo a
Carol. Ella ya ha cerrado los ojos. La sonrisa se le borra
del rostro a Julio, que queda inmévil unos segundos. Le quita
el cabello de la frente, sin decir nada.

CORTA A

10 EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DIA
Hay muchisima gente junto a la tumba, aGn sin l4apida.

JULIO VIEJO (0.S.)
La vi emprender su viaje solitario,
donde yo no podia ya acompaharla.
Se me fue de entre las manos como
un hilito de agua...

Se reconocen los rostros de muchisimas personas: Ugné con su
hijo, Mario, Gabo, Goytisolo, Sadl, Osvaldo, los dos
doctores, entre otros amigos de Julio y Carol.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT’D)
... sin aceptar que los demonios
dijeran la Ultima palabra, ella que
tanto los habia desafiado y
combatido en estas péaginas.

Aurora se encuentra también, de pie junto a Julio, que sdélo
observa la tumba, inmévil. A él las lagrimas le ruedan por la
mejilla, una tras otra.

FADE A BLANCO

11 INT. CAFE OLD NAVY - TARDE/NOCHE

Fade in. Julio viejo, totalmente demacrado, escribe a maquina
en su esquina de costumbre. La gente lo mira de reojo, con
tristeza. Muestran querer acercarse, pero no se deciden.

JULIO VIEJO (0.S.)
A ella le debo, como le debo lo
mejor de mis Gltimos anos, terminar
solo este relato.



12

13

Se ha hecho de noche, Julio finalmente retira su vista de la
maquina. Entonces nota que en su mesa, a s6lo centimetros de
la madquina, hay una hoja de cuaderno con una rayuela pintada.
Sube la mirada, buscando al responsable, pero el café estéa
vacio. S6lo el cajero lucha contra el sueho sentado en la
barra.

CORTA A

EXT. BARRIO GOTICO EN BARCELONA - NOCHE

Julio camina por la acera, las manos en los bolsillos.
Vislumbra a media cuadra que en el suelo estéa sentada una
chica, muy bonita, tocando guitarra y cantando, con una lata
a un lado. Un grupo de jévenes estan de pie, escuchandola.
Julio se acerca, sin decir nada, manteniendo cierta
distancia. Queda oyendo a la chica. Un rato después, se
acerca uno de los jévenes, con una torta en la mano ya picada
como para venderla.

JOVEN
Julio, toma un pedazo.

Julio lo mira extrahado y duda por un segundo, pero
finalmente agarra un trozo de torta y le da un mordisco. E1
joven le sonrie y sigue observando a la muchacha que canta,
mientras Julio se acaba la torta, en silencio.

JULIO
(amable)
Muchas gracias por acercarte y
convidarme.

JOVEN
(agradecido)
Pero escucha... Te di muy poco
comparado con lo que td me diste a
mi.
Julio lo mira a los ojos, conmovido. Se acerca y se abrazan,
el muchacho sonriendo con inocencia. Julio, en medio del
abrazo, se lleva una mano a los ojos para detener una
lagrima.

CORTA A

INT. CASA EN LA HABANA - DIA

Julio y otros cinco hombres beben sentados en una sala de
aspecto informal, mientras conversan.



10.

REYNALDO
Es una léastima que Lezama se nos
haya ido... Estaria gozando aca...
MIGUEL
iEpa! Gozando no... Pasandola bien.

Todos se rien. Julio sonrie, pero mueve la cabeza en
desaprobacién.

JULIO
El machismo es de otro siglo, eh.

PABLO
(burlandose)
Senores, Julio Cortéazar, defensor
de los Derechos Humanos.

Los hombres vuelven a reir, algunos brindan.

JULIO
Por cierto que todavia encuentro
cartas de Lezama regadas por la
casa, y eso que siempre las tuve
muy ordenadas.

MIGUEL
Seguramente algln cronopio se mete
en tu archivo y juega con ellas.

Vuelven las risas, incluyendo a Julio, que se sonroja un
poco. A los segundos deja de reir y suspira.

JULIO
Saben... Esto se parece un poco a
la felicidad.

Los otros hombres se miran entre ellos, algunos bajan la
mirada, con nostalgia.

CORTA A

14 INT. MINISTERIO DE CULTURA DE NICARAGUA - DIA

En un saldén hay decenas de personas reunidas, escuchando un
discurso. Julio estd en la primera fila, serio, como si
quisiera pasar desapercibido. Ernesto Cardenal, ahora
ministro, lee un acta en un podio, mas no se ve su rostro.
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ERNESTO
... la Orden de la independencia
Cultural Rubén Dario, méaxima
distincidén que otorga Nicaragua a
nacionales y extranjeros por sus
méritos en la cultura, la educacidn

y las ciencias...

Julio ve que junto al podio estd Manuel, de puntillas,
intentando ver el papel que Ernesto lee. Julio sonrie.

ERNESTO (CONT’D)
... Otdérguese la orden a Julio
Cortéazar, ejemplo del intelectual
revolucionario comprometido con la
causa popular y con el desarrollo
del Frente Sandinista de Liberacidén

Nacional...
pie y aplaude efusivamente a Julio,

principio, distraido con Manuel. Se
a su lado comienzan a darle la mano.

El pGblico se pone de
quien no reacciona al
levanta, las personas

CORTA A

15 EXT. SELVA EN BISMONA, NICARAGUA - NOCHE

Julio y un grupo de cinco personas caminan en la selva, sélo
iluminada por la luna. Van tomados de manos. Julio va junto a

Michele y Claribel, dos mujeres cuarentonas.

GUIA
Toda esta zona estd minada, asi que
no se separen de mi.

Julio se muestra totalmente sereno, pero Michéle igual
intenta tranquilizarlo.

MICHELE
Eso lo dice sbélo para que no nos
alejemos y no vayamos a
perdernos...

Julio asiente con la cabeza y sonrie.

JULIO

(pensativo)
Me pregunto cuénta gente habra

muerto asi, por las minas...
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MICHELE
(disgustada)
No sé... Pero debe ser terrible ser
joven y pisar una por accidente y
volar en pedacitos por el aire,
éno?

JULIO
Si, es terrible. Pero a pesar de
todo, es una muerte que envidio.
Uno se muere sin darse cuenta, asi,
de pronto.

Michele y Claribel intercambian miradas, tristes. Julio ni se
entera, estd pensativo, como hablando solo.

JULIO (CONT'D)
Pero es terrible cuando uno ve
acercarse a la muerte, acechar a un
ser querido, la hace sufrir, y uno
la ve morir sin poder hacer nada,
sin podérsela arrebatar a la
muerte...

Julio aprieta la mano de Michéle sin darse cuenta. Siguen
caminando, en un silencio absoluto.

CORTA A

16 EXT. CAMPAMENTO DE GUARDAFRONTERAS - NOCHE

El grupo que atravesaba la selva y una decena de soldados
guardafronteras estan sentados alrededor de una fogata. Una
mujer canta a capella. Julio la observa agradado. Michele se
acerca a é€l.

MICHELE
(susurrando)
Voy a contarles a los muchachos que
eres un escritor muy famoso, para
que ellos se contenten...

JULIO
No, no les digas nada... Me van a
ver distinto, y yo quiero verlos
como son ellos todos los dias...

Micheéle lo mira perpleja, pero al segundo asiente.
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MICHELE
Y mira... ¢Qué opinas de hacer la

Vigilia por la Paz junto a los
norteamericanos?

Julio suspira. Se pone pensativo.

JULIO
Es una experiencia politica

importante.

Micheéle lo mira inquisidoramente.
MICHELE

Si, eso ya lo sé... Pero aparte de
eso... {Qué te parece a ti?

JULIO
Mmm... Es una experiencia humana de

mucho valor.
Ella se cruza de brazos, exasperada.

MICHELE
No se supone que eres tan parco.

Julio lanza una carcajada. La mira un segundo y devuelve los
ojos al fuego.
JULIO
Mira, no hablamos el mismo idioma y

ellos tienen un gobierno que les
ensefia a odiarnos...

Micheéle estéd a punto de intervenir y decir algo, pero Julio

continda.

JULIO (CONT'D)
... Yy sin embargo estédn aqui con
nosotros, y sentimos afecto unos
por otros, hablamos y reimos
juntos, y eso es lindo, ¢éno?

Micheéle sonrie mientras ve a Julio, que parece un nifo
demasiado grande por su manera de sentarse, abrazando sus
propias piernas. Ella voltea hacia el fuego también.

CORTA A
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17 INT. CASA DE HERMINIA EN BUENOS AIRES - NOCHE

Julio estd sentado en la mesa. Herminia, su madre, ya de
noventa anos, le trae un plato de comida.

JULIO
Gracias, ma.

Herminia se sienta a la mesa y lo observa, apoyada la cabeza
en el brazo. Ninguno se mueve por unos segundos.

HERMINTIA
Che, Julio, comé.

Julio respira profundo. Cierra los ojos.

HERMINIA (CONT'D)
No seéas pibe, tengo méas de
cincuenta ahos que no te obligo a
comer.

Julio abre los ojos y le sonrie.

JULIO
Es que no me da hambre, ma.

HERMINTA
Yo te he visto comer... Eso es
porque estéds enfermo, pero con méas
razbén, Julio... Obligate.

JULIO
(suspira)
Estoy podrido de la comida.

Herminia lo mira con tristeza.

JULIO (CONT'D)
Y estoy podrido de que me digan que
me tome las medicinas, como que soy
un pibe y no decido.

HERMINTIA
Perdona, Julio... Pero es que tu
madre se preocupa, <dentendés?

JULIO
No, ma, claro que yo entiendo. No
es contigo la cosa. Es con... todo.

Herminia toma el plato y lo acerca a ella, que empieza a
cortar la comida con los cubiertos.
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HERMINTA
Normal, hijo... Ma tenés que
ponerte un poco de carino. E1
tiempo lo cura todo.

Julio frunce el ceno, molesto con el cliché.

JULIO
No me hablés del tiempo.

HERMINTA
Bueno, che, te hablo de la vida. Y
hay que comer para vivir.

Herminia le extiende de nuevo el plato, con todo ya picado.
El respira hondo.

JULIO
Ma. La vida ya no tiene sentido
para mi.

Herminia baja la mirada, con profunda tristeza. Julio la
observa, un poco avergonzado. Comienza a comer lentamente.

CORTA A

18 EXT. FACHADA DEL CINE EN BUENOS AIRES - TARDE

Julio sale solo del cine, las manos en el abrigo. Camina un
par de pasos, la gente lo mira curiosa y amable.

JULIO VIEJO (O.S.)
Yo quisiera poder vivir doscientos
afios y ahora que me siento méas
cerca de mi muerte...

MUCHACHO (0.S.)
(gritando)
iAhi va Cortéazar!

Un muchacho corre y se le acerca. Los deméds, al ver el
atrevimiento de uno, se unen, y forman un corro alrededor de
Julio. Lo abrazan, le dan besos, le comentan ad lib de sus
libros, de los personajes.

JULIO VIEJO (0.S.)
...es el gran escéandalo. No la
recibiré con alegria.
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La gente busca en sus bolsos y sus bolsillos algo qué
regalarle a Julio, que se rie, alegre, con las manos y los
bolsillos llenos de caramelos, lapices, refrescos e incluso
pinturas de labios.

CORTA A

19 EXT. ESQUINA DE SAN MARTIN Y TUCUMAN, BS. AS. - NOCHE

Julio y Osvaldo esperan en la esquina. Un hombre sale de un
edificio, con cara de decepcidn.

OSVALDO
Ya, <¢qué pasd, Solari?

SOLART
(quejéandose)
No, nada.

JULIO VIEJO (0.S.)
Se creen ya en democracia. Les
insisti en que ahora hay que
edificar la democracia...

OSVALDO
(sorprendido)
éNada?

SOLART
Nada, dicen que no se puede y qué
sé yo...

OSVALDO
¢Ni siquiera un mensaje de parte de
Alfonsin?

Solari niega con la cabeza, apenado.

JULIO VIEJO (O.S.)

...N0 sobre una base paternalista y
piramidal. Alfonsin reemplazando a
Perén en el mito...

Osvaldo va a decir algo mas, pero Julio le pone una mano en
el hombro. Solari le da un golpe a la pared.

JULIO
(tranquilizéandolo)
No es nada, hombre...
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SOLART
Che, Julio, eso es que no quieren
mezclar nada, pero me cabrea que no
te reciban, que no entiendan...

JULIO
(amable)
Ya... Visita mds o menos, lo que
quisiera es que le fuera bien, que
maneje bien el gobierno...

JULIO VIEJO (0.S.)
{Seran capaces? i0jala! Esperemos y
peleemos...

Julio le pasa el brazo por el hombro, Solari lo mira
agradecido. Julio abraza Osvaldo con el otro brazo y se van
de ahi los tres.

CORTA A

INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP - DIA

Julio estd acostado en la alfombra, con una mano tapéandole
los ojos. Aurora camina de un lado a otro por la sala,
tratando de ordenar lo mds posible. Va a la cocina y regresa.

AURORA
Ya, Julio. La comida esta. Veni.

Julio se queda echado, sin reaccionar.

AURORA (CONT’'D)
Ya, Julio. Tengo mas de diez ahos
sin obligarte a comer. Veni.

Julio se quita la mano de la cara, pero se sienta, apoyado en
el sofa. Aurora suspira.

AURORA (CONT’'D)
{Querés que te traiga la comida
aca?

Julio no responde nada en absoluto. Aurora lo mira triste, se
acerca y se sienta a su lado.

JULIO
Quiero volver a Buenos Aires a
final de aho, a ver a mama y a
todos...



AURORA
Me parece muy bien. Si lo hablamos
con tiempo te acompano.

JULIO
...pero sé que no voy a poder.

AURORA
Ay, Julio, ¢équé habléas?

JULIO
Vos sabés que no me queda mucho.

AURORA
Claro, si seguis sin comer no vas a
durar ni una semana.

Julio se frota la cara con las manos, como si quisiera
arrancarsela. Ella suspira con exasperacidén, como una forma

sutil de reclamo. Julio se quita las manos de la cara y

sonrie.

JULIO
Sos una gran amiga vos, <¢sabias?

AURORA
(sonrie)
Un fendmeno.

JULIO
No, en serio. Podréas pensar lo
contrario, pero me dan un poquito
mas de ganas de vivir cuando vos
andas cerca.

AURORA
Ay, Julio... Tenés que dejar de
decir esas cosas de querer morirte
y eso...

JULIO
Che, ¢y quién habld de querer
morirse? Mird... yo no me quiero

morir ni nada, eh...

Aurora lo mira incrédulo. El se rie.

JULIO (CONT’D)
No, en serio. Es sélo que sé que
estd cerca. Uno lo sabe, Aurora.

Aurora se pone de pie y va a la cocina. Vuelve con dos
y una botella de vino.

18.

copas
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AURORA
Que sé que esto si me lo aceptés.

Julio frunce el cefo, sin muchas ganas, pero cede. Toma una
copa y Aurora la llena.

AURORA (CONT’D)
Por los amigos.

Julio sonrie, y brindan.

JULIO
Salud. O lo que haya, por los
amigos.

Julio bebe, pero parece que no le agrada. Se quedan en
silencio hasta que terminan las copas. Julio la pone a un
lado, se ve triste.

AURORA
Che, <{qué te pasd?

JULIO
Me sabe mal. Es igual que con la
comida.

Aurora lo mira angustiada. No sabe qué hacer.

AURORA
¢Por qué no dormis un rato?

JULIO
También duermo mal. Camino mal.
Todo est& mal, Aurora...

Ella lo abraza, como a un nifio. El cierra los ojos y se
quedan ahi, Aurora mirando hacia la ventana, preocupada.

CORTA A

INT. APARTAMENTO CORTAZAR-DUNLOP — NOCHE

Julio estd sentado en el escritorio, teclea enérgicamente en
la madquina. Se le llenan los ojos de lagrimas.

JULIO VIEJO (0.S.)
He tenido a veces visiones que me
llevaron a pensar en un mundo
espectral, que evidentemente no
pertenece al mundo de la vigilia.
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Julio se seca con la manga de la bata e intenta seguir
escribiendo. Pero a los pocos segundos las lagrimas comienzan
a caer de nuevo sobre el papel. Julio desiste y se echa sobre
el escritorio a llorar. La Maga estd junto a la ventana,
contemplando a Julio con mucha tristeza.

JULIO VIEJO (0.S.) (CONT'D)
... Si algo me gustaria poder
verificar es que el méas alld no es
una frase vacia.

La Maga se acerca a Julio, se detiene detrads de él y lo
abraza, apoyando su rostro en el hombro de él. Julio eleva
una mano y se aferra al brazo de La Maga. Ella cierra los
ojos, triste. Se quedan asi abrazados.

FADE A BLANCO

INT. HABITACION DEL HOSPITAL ST. LAZARE - DIA

Fade in. Julio estéd sentado en la cama, luce muy maltratado.
Sail estd de pie junto a la cama. Conversan.

SAUL
... Osvaldo dice que viene mahana.

JULIO
Ah, bien. Por cierto, Tomasello
pasdé ayer por aca.

SAUL
(riendo)
Si, Julio, yo estaba aca,
érecuerdas?

JULIO
Ah, cierto. i1Ja! Mird lo que ha
hecho de mi la enfermedad...

Saul le sonrie y le da una palmada en el hombro.

SAUL
(amable)
Esperéa, pues... No tenés una
gripecita. Te ves mas bien que el
carajo para lo que te pasa.

JULIO
(sonriendo)
Sos un boletero de primera
categoria... Pero te lo agradezco.



Saul se rie. Ve la hora.

SAUL

Mir4, ¢éno querés un matecito?
JULIO

No, gracias, no me provoca nada.
SAUL

¢No necesitas nada?
JULIO

No, nada.
SAUL

Bueno, gil, me piro entonces. Que
sigas mejorando.

Satl le ofrece la mano, Julio se la toma.

JULIO
Esperé... Quiero hablarte una cosa
rapido.
SAUL
Claro, decime.
JULIO
Es obvio que no me queda mucho, eh.
SAUL
Ay, Julio, ¢équé pasd, pibe? ¢No
que...
JULIO
(interrumpe)

Che, no nos pongamos mascaritas a
estas alturas que ya estamos muy
viejos...

Sail se queda callado. Se dispone a escucharlo.

JULIO (CONT’D)

Mird... Yo no sé mucho de abogados
y todo ese lio. Tampoco me
interesa...

SAUL

Pero ya hablaste con alguno, me
imagino.
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JULIO
Si, eso esta listo... Ahora, no me
quedo tranquilo con un papelito,
por eso hablo contigo.

SAUL
A ver, <{qué pasd?

JULIO
Obviamente todos mis libros son de
Aurora.

SAUL
Légico, que Aurora sea tu
apoderada.

JULIO
Y mird... Los nombré a vos y a

Gladys mis albaceas literarios, o
algo asi lo llamdé el abogado.

SAUL
(sorprendido)
¢Como?
JULIO

Si. Hay un montdn de papeles y
cuadernos y cosas que quedaron
regadas por la casa... Hagan lo que
quieran con eso.

SAUL
Che, pero no te vas a morir manana,
podés decirme con calma qué querés
sacar y qué no, eh...

Julio sonrie con un dejo de ironia.

JULIO
(sarcéastico)
Bueno, tenemos esa conversacién
pendiente, para que me ayudés a
editar todo eso, antes de que me
muera en muchos muchos anos.

Saul se rie y le pega en el hombro.

SAUL
Asi es, hombre.
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23.

JULIO
Pero sabés que en caso de que me
muera mahana, ustedes boten o
editen o publiquen lo que quieran.

Sail le da un abrazo, animado. Camina hacia la puerta.

SAUL
Sos un animal. Nos vemos mahana,
ieh?

Julio se despide con la mano, sin contestar nada, sélo
sonriendo. Satl se retira.

CORTA A

INT. HABITACION DEL HOSPITAL ST. LAZARE - NOCHE

La habitacién estd préacticamente a oscuras. Julio duerme en
cama, Aurora en una colchoneta en el piso. De pronto, Julio
abre los ojos. Ve a Manuel, ya de unos 11 ahos, sentado en
una silla, observandolo. Julio mira a Aurora, dormida, y se
muestra intrigado.

JULIO
Aurora, desperta... Veni a ver...
Bueno, a ver si ves lo mismo que

YO...

Aurora no se despierta. Julio desiste enseguida. Le sonrie a
Manuel, con mirada paternal.

JULIO (CONT'D)
La casualidad no existe.

Manuel se pone de pie y camina hacia Julio.

DISUELVE A

EXT. COLLAGE DE IMAGENES - DIA/NOCHE

Manuel camina por las calles de Paris, pasa frente al
edificio de Julio, el café 0ld Navy, el Jardin des Plantes,
la Place d'Italie...

JULIO (0.S.)
Le llamamos casualidad a algo que
yo siento como un sistema de leyes
paralelas, de constelaciones...
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Manuel observa en su recorrido la casa que Julio compartid
con Aurora, la casa de Ugné, el Pont des Arts, el Parque
Mountsouris...

JULIO (O0.S.) (CONT'D)
... de figuras que se van formando,
y que en mi vida yo las he sentido
muchas veces...

Las calles de pronto cambian de color, y Manuel camina por
Buenos Aires, por esas calles llenas de cafés y bares que
brillan en la noche, el estadio Luna Park, la Universidad de
Buenos Aires, la casa de Herminia...

JULIO (0.S.) (CONT'D)
La serie de simetrias que ocurren
es alucinante. Ademas, es el
anuncio de mi muerte...

Manuel recorre también Mendoza, la Universidad de Cuyo, la
casa de Sergio Sergi; y de pronto son las calles de Londres,
Roma, Ciudad de México, y Barcelona, el malecédn de La Habana,
los caminos de tierra en Solentiname, la carretera de
Managua, y las precarias vias de Banfield, como eran en los
anos 20...

JULIO (0.S.) (CONT'D)
... La premonicién muy clara de mi
muerte. La casualidad no existe.

Manuel sigue caminando y estéd de regreso a Francia. Atraviesa
la autopista del sur, en direccidén a Paris, cuando estéa
recién amaneciendo y no muchos carros pasan por ahi.

DISUELVE A

EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DIA

El dia estd nublado y gris. Manuel llega a un entierro, en el
que no hay demasiada gente, pero los que estan lucen
desconsolados: un muchacho con el cabello verde
fosforescente, un grupito de mujeres vestidas de negro, entre
las que se encuentra Ugné; Osvaldo y Saul, y Aurora, que
llora con toda la dignidad de la que es capaz. Hay muchisimas
flores, que parecen multiplicarse cada segundo. Las tarjetas
y mensajes se vuelan con el viento, junto a algunos globitos
verdes que nadie ve.

JULIO (0.S.)
El dolor no es, no serd nunca mas
fuerte que la vida que me ensenaste
a vivir...
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Manuel ve hacia la tumba, que ya tiene una léapida de marmol
blanco, y un espacio para otra. Sube la mirada y ve que junto
a Aurora estd de pie Horacio, fumando Gauloises; méas alléa
tres ninas con vestidos color pastel; junto a las mujeres de
negro se para Delia, la de los bombones, junto a su novio;
dispersos entre la gente Ofelia cuando nina, con Lila y Hugo;
los hermanos de la casa tomada; Ronald, Etienne y el Club de
la Serpiente. Entre todos ellos, que estan de pie, La Maga
camina, con el cabello despeinado y sus zapatos rojos.

JULIO VIEJO (0.S.)
... como hemos llegado a mostrarlo
en esta aventura que toca aqui su
término pero que sigue, sigue para
siempre en nuestra autopista...

La Maga, campaneando una copa de vino tinto en la mano, se
acerca a la tumba y deja una hoja arrancada de cuaderno con
el dibujo de una rayuela. Camina entre la gente y se separa
del grupo. Sonrie y sigue para perderse entre los arboles.
FADE A NEGRO

CREDITOS FINALES.



Conclusiones y recomendaciones

“Nuestro reino era asi: una gran curva de las
vias acababa su comba justo frente a los
fondos de nuestra casa”.

(Julio Cortézar. Final del juego. 1956)

La investigacion result6 mucho méas profunda de lo que imaginé que seria al
plantearme el proyecto, no sélo porque mi vinculo emotivo con Julio me animo a
profundizar al respecto, sino también porque la misma naturaleza del guién que

estaba desarrollando asi lo requirio.

Por otro lado, también exigio, ademas de la acumulacién de simple informacion, la
realizacion de un andlisis minucioso de la vida de Julio, de la relacion con su entorno
y del nexo con su obra. A pesar de que este analisis estaba planteado desde el inicio
como uno de los objetivos especificos, surgié de manera natural, producto de la

investigacion y la disposicion a volcar esos datos en un guidn para miniserie.

Ademas, en este guidn se procurd seguir las convenciones mas basicas en cuanto a
narracion para el medio televisivo, buscando dotar de atractivo a la miniserie, en
respuesta al objetivo que me habia propuesto de generar interés en el espectador sobre
la vida del escritor. En relacion a esto, también busqué plantear una forma menos
ortodoxa de contar la historia. La fusion de los planos reales e imaginarios no sélo
permitié darle movimiento a la trama e identidad propia a la narracién, sino también
posibilitd el anclaje de obras especificas de Cortazar dentro de la linea argumental de

la miniserie.

278



La profundizacion acerca de la escritura de guiones de ficcion fue un resultado
natural de todo el proceso, que partio, l6gicamente, de mi investigacion tedrica acerca
del tema; sin embargo, es innegable que el mayor aprendizaje sobrevino como

consecuencia de la experiencia de la escritura en si.

La consecucion de estos objetivos especificos aseguraron el cumplimiento del

objetivo general de realizar un guion para miniserie sobre Julio Cortazar.

Confirmé la idea de que la miniserie es el formato que mejor se presta para temas de
naturaleza biografica, pues cuenta con la extensién adecuada para relatar con cierta
profundidad la vida de una persona, sin que los hechos se vean deformados o diluidos
por la necesidad de extenderse en el tiempo. Esto determina que los guionistas no
necesiten recurrir a nada mas que a los hechos mismos, a menos que propongan un
planteamiento estético o narrativo particular. Pero, en este caso, la tergiversacion
seria consciente, y con un objetivo relativo al propio contenido; no para complacer un

formato.

Por otro lado, aungue el formato de miniserie podria diversificar sus temas, considero
que su caracteristica mas valiosa es el desarrollo profundo de los personajes, el que se
evidencie una evolucidén en ellos. Su popularizacion podria degenerar su estructura,
por lo que deberia procurarse ampliar el rango de temas, sin alterar esas propiedades

que hacen del formato un producto rentable y de altisima calidad.

Acerca de la escritura de guiones en general, no hay mucho que aportar puesto que
responde a un proceso y a una estructura harto institucionalizados; tanto, que ya son
comunes los software que facilitan la tarea de formatear el texto para que el guionista

pueda concentrarse, exclusivamente, en la dimensién creativa de su obra.
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Respecto de mi experiencia directamente relacionada con Julio, afirmé las
concepciones que tenia sobre su talento literario y el valor de su obra dentro de la
literatura latinoamericana. Asimismo, el proyecto me permitié conocerlo mejor como
ser humano, mas alla de la imagen mitica de “gigante bonachon” que circula entre sus

fanaticos.

Acercarme mas al punto de vista de las personas que realmente lo conocieron, a
través de las entrevistas y otros materiales que obtuve gracias a la investigacién, me
confirid una vision contrastada e, incluso, contradictoria en muchas ocasiones, que
era absolutamente necesaria para el tipo de producto que yo queria obtener. Y, a pesar
de ciertos desengafios respecto de su vida y de su personalidad, mi vinculo emocional
es ahora mucho mas estrecho. La desmitificacion de su figura no represento, jamas,

un desencanto de €l como persona; sino que lo hizo mas grandemente humano.

En cuanto a las recomendaciones, futuros realizadores tendran que encarar la escasez
de material bibliografico relativo al formato de miniserie, por lo que sugiero que
proximas investigaciones adopten este tema como objeto de estudio de manera
exhaustiva. Asimismo, tras la confirmacion de su utilidad, invito a futuros guionistas
a realizar, en su totalidad, la Biblia de sus guiones, puesto que propicia un desarrollo
profundo de la historia y el dominio absoluto sobre su obra que todo creador deberia

procurar.
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NOTA PRELIMINAR

Las pdginas de la primera versién de este ensayo fueron escritas entre
1963 y 1966, premiadas por un jurado presidido por el fildsofo Rafael
Virasoro e integrado por las profesoras Nilda E. Broggini y Laura
Milano en 1967, en la provincia de Santa Fe, y completadas en 1968
para su publicacién por la editorial Sudamericana. La intencién que me
llevé a redactarlas, en un momento en que la critica sobre Julio Corté-
zar no tenfa ain un gran desarrollo ni era, a mi juicio, suficientemente
comprensiva de su obra, fue destacar en ella la presencia fundamental
de la Razén Poética y mostrar su relacién con el humanismo tradicio-
nal en el cual se formé su autor. La linea de estudio que abordaba, sin
excluir otros enfoques, se centré principalmente en una fenomenologia
del texto que privilegié las figuras simbdlicas, los entramados miticos,
las alusiones, metéforas y otras unidades de sentido que se me eviden-
ciaron como signos de un texto recéndito, algunas veces explicito. La
consideracién de esos elementos, y de su funcionalidad en el contexto,
me llevé a aventurar el asentamiento de la obra en una visién que he
llamado indistintamente poética, “superrealista”, mdgica o esotérica, y
que consideré en dltima instancia religiosa en el mds amplio sentido de
esta expresion, por ser otorgadora de sentido a la realidad misma y no
al lenguaje convencional u otras construcciones artificiales.

La profusa labor del escritor, que abarca una diversidad de titulos
correspondientes a cuentos, novelas, poemas y misceldneas, aparte de
ensayos, testimonios y cartas, publicados o inéditos hasta su muerte,
me confirmé en mis afirmaciones iniciales justificando el impulso que



puso en marcha esta edicién ampliada, que damos a conocer como
homenaje a Julio Cortézar al cumplirse veinte afios de su muerte.

Ciertamente su obra, que se extiende a lo largo de casi cinco déca-
das proyectando su influencia en las letras hispdnicas durante los tlti-
mos afos del siglo xx, dio lugar a una critica muy desarrollada, que
dedicé preferente atencién a su problemdtica existencial, psicoanalitica
o socioldgica, o desplegé enfoques lingiiisticos, estructurales, semio-
l6gicos y deconstructivos a los que ofrece amplia aplicacién, configu-
rando al presente una corriente critica de gran amplitud cuyos aportes
son indudablemente valiosos. Examinar esa corriente critica excede
los limites propuestos a esta obra, y sélo ocasionalmente consideraré
algunos enfoques que le son préximos, ampliando selectivamente la
bibliografia.

Deseo agradecer dos decisivos estimulos a la presente publicacién.
En primer término el apoyo moral y la colaboracién intelectual de la
profesora Hebe Monges, quien desde un tiempo antes se habia ofre-
cido a ayudarme en la tarea de bisqueda de textos, lectura y relectura,
asf como en las evaluaciones criticas que hemos compartido en amis-
tosa compaiifa. En segundo término, a Teresa Anchorena, Facundo de
Almeida, Liliana Pifieiro y el equipo de colaboradores de la Fundacién
Internacional Argentina, por haber alentado y auspiciado la edicién y
haberme invitado a participar de las celebraciones puestas en marcha
en el presente afio, dedicado a Julio Cortézar.

Buenos Aires, 15 de abril de 2004

Graciela Maturo



Como los eleatas, como San Agustin, Novalis presintié que el
mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad
al mundo exterior y descubrir que los dos serdn uno solo
cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran

reconciliado.

Julio Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)



Carituro I

ESBOZO DE UN ITINERARIO BIOGRAFICO

Julio Cortézar nacié en Bruselas el 26 de agosto de 1914. Ese fortuito
nacimiento fuera del pais, motivado por la estadia de sus padres en
Europa, parece ya signar su destino de argentino en destierro. En el 18
vino a la Argentina con su familia, luego de breves estadias en Zurich,
donde naci6 su hermana Ofelia, y en Barcelona. Vivié hasta los treinta
y siete afos en la Argentina, pais al que pertenecié por su sangre, forma-
cién, relacién histérica y lenguaje, si no bastara para certificarlo su propia
y radical afirmacién, que fue permanente hasta el fin de sus dias.

Su madre, dofia Herminia Descotte, a quien conoci, tenfa ascen-
dencia francesa y alemana. Acerca de su padre, Julio Cortézar, aportaré
los datos proporcionados por mi gentil colega Clara Cortazar, hija del
conocido folklorélogo Augusto Raul Cortazar: el abuelo de Julio, Pedro
Cortézar Mendioroz, habia nacido en Bilbao, y se establecié como jefe
del Banco Hipotecario (o del Banco Nacidn, dato no verificado) en la
ciudad de Salta, donde contrajo matrimonio con Carmen Arias Tejada,
descendiente de antiguas familias del Norte Argentino. Tuvieron cuatro
hijos: Pedro, Octavio Augusto (padre de Augusto Radil), Julio (padre de
Julio Florencio) y Carmen Rosa. De ello se deduce que Julio Cortazar y
Augusto Radl Cortazar, que escribieron su apellido de distinto modo,
eran primos hermanos. La separacién de sus padres, que se produjo
tempranamente, aparté a Julio de la familia paterna. Luego de que
dijera de si mismo “ninguin guerrero ilustre”, etc., vino a saberse que su
abuela estaba emparentada con José Moldes, guerrero de la Indepen-
dencia, y con Félix Arias Rengel, expedicionario del Chaco.



Julio Cortézar y el hombre nuevo

Por mi parte, pese al origen bilbaino del abuelo de Cortdzar, recuerdo
haber hallado su apellido en documentos del Tucumén que revisé por
otros motivos. Otro comentario de Clara Cortazar se refiere a la comin
ascendencia de Julio y el Che Guevara en un antepasado lejano, Adridn
Cornejo. En fin, incluyo estos datos curiosos e interesantes, sin variar
un 4dpice en mi conviccidn, proveniente del humanismo: el hombre es
hijo de sus obras.

Accediendo a mi pedido, Cortdzar me hizo llegar en 1963, la sin-
tesis autobiografica que sigue, y que ha sido reproducida por diversas
publicaciones:

Naci en Bruselas en agosto de 1914. Signo astroldgico, Virgo; por
consiguiente, asténico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mer-
curio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi
nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre
lo incorporaron a una misién comercial cerca de la legacién argentina
en Bélgica, y como acababa de casarse se llevé a mi madre a Bruselas.
Me tocé nacer en los dias de la ocupacién de Bruselas por los alema-
nes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tenfa casi cuatro afios
cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo fran-
cés, y de él me quedd la manera de pronunciar la “r” que nunca pude
quitarme. Creci en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en
una casa con un gran jardin lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras:
el paraiso. Pero en ese parafso yo era ya Addn, en el sentido de que no
guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres,
una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos,
primeros amores desesperados. (“Los venenos” es muy autobiogra-
fico). Estudios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 1932.
Profesor normal en letras en 1935. Primeros empleos, cdtedras en
pueblos y ciudades de campo, paso por Mendoza en 1944-45 después
de siete afios de ensefiar en escuelas secundarias. Renuncia a través del
fracaso del movimiento antiperonista en el que anduve metido, vuelta
a Buenos Aires. Ya llevaba diez afios escribiendo, pero no publicaba
nada o casi nada (el tomito de sonetos, quizd un cuento). De 1946 a
1951, vida portefia, solitaria e independiente; convencido de ser un
solterén irreductible, amigo de muy poca gente, melémano, lector a
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Esbozo de un itinerario biografico

jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que
pasaba mds alld de la esfera de lo estético. Traductor publico nacional.
Gran oficio para una vida como la mia en ese entonces, egoistamente

solitaria e independiente.’

En noviembre de 1951 se fue a Paris, donde residié hasta su muerte.
Su trabajo como traductor en la UNEScO lo condené durante algunos
afos a la vida némade, de la que a veces se quejaba, pero en el fondo
era afin a su inquietud permanente.

Quisiera afiadir a los afios de su formacién el nombre de dos de sus
recordados maestros de juventud: Arturo Marasso y Vicente Fatone.
O el recuerdo imborrable que dejaron sus clases sobre los poetas mal-
ditos en sus discipulos de Mendoza. Emilia y Enrique Zuleta Alvarez
me han facilitado apuntes de clase que guardaron con devocién. Pero
es en la obra del escritor donde queda escrita su biografia profunda y
verdadera.

Mario Goloboff, biégrafo de Cortdzar, ordena los siguientes datos de
la vida del escritor: en 1953, viaja a Italia. Al regreso se casa con Aurora
Berndrdez; tendria més tarde nuevas uniones, con Ugné Karvelis y con
Carol Dunlop. En 1963, realiza su primera visita oficial a la Cuba socia-
lista. En 1970, publica Viaje alrededor de una mesa* (ponencia presen-
tada en la mesa redonda “El intelectual y la politica”, celebrada en Paris
en abril de ese afio) asi como Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura® (texto de la polémica sostenida por Cortdzar y Vargas Llosa
con Oscar Collazos y publicada originalmente en la revista Marcha de
Montevideo, a partir del 29 de agosto de 1969). En 1973, en ocasién
de la aparicién de su novela Libro de Manuelviaja a la Argentina. Visita
también Ecuador, Perd y Chile, donde se entrevista con el presidente
Salvador Allende. En 1974, obtiene el Premio Medicis (Francia) para
autores extranjeros por la novela Libro de Manuel, y dona el monto del
premio a la resistencia chilena. Inicia su participacién en el Tribunal
Russell. En 1975, viaja a los Estados Unidos (Oklahoma) en ocasién de
la Fifth Oklahoma Conference on Writers of the Hispanic World dedi-
cada a su obra (21 y 22 de noviembre). Realiza lecturas de sus textos
en la Universidad de Oklahoma. En 1979, visita Panamd y Nicara-
gua. A partir de esta fecha, iniciard una intensa campafia internacional
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en apoyo a la joven revolucién nicaragiiense. En 1981, el presidente
Miterrand le concede la nacionalidad francesa.*

Muere en Paris el 12 de febrero de 1984. Péstumamente aparecen,
entre otras obras, Los autonautas de la cosmopista (en colaboracién con
Carol Dunlop), Salvo el crepiisculo, Nicaragua tan violentamente dulce,

Alto el Periiy Nada en Pehuaj.

JuLio CORTAZAR Y LA GENERACION DEL 40

Cortdzar se incorpora al dmbito literario argentino con un libro de
sonetos, Presencia’. Algunas revistas jévenes recogen, alrededor del 40,
sus colaboraciones, firmadas —como su primera obra— con el nombre
de Julio Denis. Su visién césmica y universal, su cultura y lenguaje, lo
vinculan innegablemente con aquella famosa generacién del 40, uno de
los grupos que en la literatura argentina se hacen acreedores al titulo de
haber integrado una generacién.

No se trata de una mera vinculacién cronolégica o circunstancial ni
de un aire pasajero. Hay motivaciones mds hondas, que se evidencian
al seguir atentamente su trayectoria y al escuchar las voces que desde la
revista Canto proclamaban:

El tiempo pasa gravemente. Alguien estd detrds de una alta ven-
tana, proximo a la tibieza de un velador nocturno, alma adentro.
Bajo los mismos astros, un oido final escucha derramar vanamente
su sangre por la tierra. El alma, sin embargo, nos acerca en el mundo.
Su misterio nos somete a una angustia que pareciera sin origen, que
no sabemos explicar, pero que rige lo auténtico de nuestras expresio-
nes. Vivimos un instante dificil en el que acechan desesperacién y
soledad. Por calidad de jévenes y condicién de poetas, presentimos
que hasta la muerte més inutil cumple una consecuencia de savia y
una misién histérica. Algo se siente naufragar en todo eso, pero la
profecia nos sostiene frente al porvenir.®

Es la del 40 una generacién de poetas, que siente hondamente el
impacto de la Segunda Gran Guerra precedida por el desgarramiento
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de hermanos en Espafia; que participa de una profunda crisis de todos
los valores y se vuelve a los ordculos de la poesfa europea buscando
la continuidad de una linea espiritual —no de una actitud estética
ni de un programa retérico— en un intento desesperado de rescatar
lo humano. Rilke, Lubicz-Milosz, Baudelaire, Rimbaud, Novalis,
Hélderlin, Shelley, Keats, Valéry, Lautréamont, el surrealismo, son
presencias que se instalan con toda realidad en las pdginas de los cua-
rentistas aleccionados también por voces mds préximas como las de
Neruda, Marechal, Molinari, Lugones, Mastronardi. Una concepcién
poética del mundo, un agudisimo sentimiento del tiempo y una equi-
valente tensién hacia la eternidad figurada en una mitica edad durea o
en finales y lejanos paraisos, desvela las voces de Juan Rodolfo Wilcock,
Enrique Molina, Miguel Angel Gémez, Olga Orozco, Daniel Devoto,
Alfonso Sola Gonzélez, Roberto Paine, Basilio Uribe, César Ferndndez
Moreno, Le6n Benards, Eduardo Jorge Bosco, Alberto Ponce de Leén,
Ana Maria Chohuy Aguirre.

La primacia del espiritu romdntico se impone a través de sus obras.
Intuyen, con diversas matizaciones de sentimiento y expresién, una
ordenacién mdgica del universo. Expresan a menudo un contacto
pleno, mistico, con esa realidad que en otros momentos aparece como
irrecuperable y huidiza, marcada por el signo trdgico del tiempo. Todo
ello justifica la denominacién de neorromdntica dada por Juan Carlos
Ghiano y otros criticos a esta generacién, fundamentalmente “encau-
zada en la primacia de los sentimientos””.

Ellos mismos postulan una “poesia adentrada en el corazén del
hombre, bien cefiida a su alma”. Leén Benards, uno de los mds depu-
rados poetas de ese grupo decfa:

Nosotros, desde nuestro mundo personal, buscamos lo esencial del
verbo, mds en el acontecer interior que en el deslumbrante artificio de
la fécil y desmontable metafora. [...] Nosotros somos graves, porque
nacimos a la literatura bajo el signo de un mundo en que nadie podia
reir. De ahf pues, que casi toda nuestra poesia sea elegfaca.®

Cortdzar también empieza siendo un elegiaco, y lo serd siempre
en cierto modo; sélo que su penetrante sentimiento del tiempo y de
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la destruccidn se resuelve vitalmente en una actitud de bdsqueda, no
de quietismo, coincidiendo con la actitud que, en menor grado, carac-
teriza a otros integrantes del grupo cuarentista y que Enrique Molina
designa acertadamente como ntdlica.

Sabido es que Daniel Devoto, el Angel Gulab a cuyo cuidado se
deben bellos y atin no reeditados libros de poesia, fue uno de los ele-
mentos catalizadores y vitales del grupo del 40. Comentando la anto-
logia de David Martinez, Devoto rememora los afos en que se forma
aquel, e incluye de manera particular a Julio Denis, figura, a su juicio,
no por un tanto retraida del primer plano menos digna de atencién:

Ateniéndonos a los hechos, como consecuencia del primer Premio
Martin Fierro, que estreché el conocimiento de muchos jévenes
poetas, en 1940, Miguel Angel Gémez, Calamaro y Marsagot fun-
daron la revista Canto; al afo siguiente, Castifieira de Dios, Uribe
y Pérez Zelaschi presentaron Huella. Sus colaboradores eran précti-
camente los mismos: Molina, Wilcock, Paine, Sola Gonzilez, Carlos
Alberto Alvarez, Olga Orozco, Alberto Ponce de Leén, deben sumarse,
para que nada falte, la presencia activa y anénima de Eduardo Jorge
Bosco y la colaboracién de Julio Denis (Demophoon qui doit deve-
nir Triptoléme, dice en Perséphone André Gide). Entre 1940 y 1941,
ademds, se publicaron algunos de los mejores libros poéticos de este
tiempo: el Libro de poemas y canciones de Wilcock; La casa muerta
de Sola Gonzdlez; El arroyo perdido de Etchebarne; La sombra de
Jonquiéres; Amora de Miguel Angel Gémez; Tiempo de muchachas de
Ponce de Ledn; Las cosas y el delirio de Enrique Molina.’

Unido por lazos de amistad personal a Daniel Devoto, a Eduardo
J. Bosco, a Jonquiéres, Cortdzar participa por esos afios del mundo espi-
ritual del cuarentismo. Asilo demuestran sus propias opiniones, vertidas
en algunas de las caracterizadas revistas del grupo:

Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de
las fuentes por donde se lanza al espacio el liquido 4rbol de esta poesia
nuestra. [...] La obra del surrealismo reconoce francamente su filiacién

a la que agrega la proveniente de Lautréamont, tan poco sumergido
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en nuestro avizorar americano y tan merecedor de ¢él. [...] Ocurre que
Rimbaud (y de ahi su diferencia bésica con Mallarmé) es ante todo
un hombre. Su problema no fue un problema poético sino el de una
ambiciosa realizacién humana, para la cual el Poema, la Obra, debian
constituir las llaves. Eso lo acerca mds que todo a los que vemos a la
poesfa como un desatarse total del ser, como su presentacion abso-
luta, su entelequia. E intuimos, ademds, en ese logro una recompensa
trascendente, una gracia que replica a la necesidad inevitable de unos

pocos corazones humanos. '

Al escribir este articulo en la revista Huella, dirigida por José Maria

Catifieira de Dios, Julio Cortdzar definia su propia actitud poética,
mds comprometida con el quehacer interior que con la pretensién de

un logro estético. Y ademds daba la medida de un momento decisivo

en su trayectoria vital y expresiva: el de su aceptacién plena del miste-
rio real, su aproximacién a la fe, su decisién de no volverse atrds. Que

muchos de los poetas del 40 hayan abandonado esta actitud para deri-

var en posiciones eminentemente “literarias” no invalida el hecho de

que podamos considerar los rasgos antes apuntados como definitorios

del grupo generacional que acoge al joven Cortézar.

Notas
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Sobre el caso Padilla

Existen decenas de sitios en Internet sobre literatura y periddicos online en los cuales
se encuentra resefiado —desde diversos y encontrados puntos de vista, naturalmente—
el caso de Heberto Padilla, escritor cubano que fue apresado y posteriormente exilado
tras escribir Fuera de juego, libro que fue considerado excesivamente critico por
parte del régimen. Padilla sali6 de la cércel y con él una declaracion en que confesaba
estar avergonzado por “difamar a la revolucion”; aunque esto no hizo mas que llamar
la atencion sobre la autenticidad (o la falta de ella) de la declaracion, que varios
intelectuales consideraron s6lo podia ser producto de la tortura. Algunos autores
afirman que este acontecimiento determind la ruptura de Cortazar con el régimen
comunista de Cuba, pues Padilla era su amigo, y Julio, ante todo, un defensor de los
derechos humanos. Sin embargo, esto no fue asi. Mas que los articulos en los que se
cuenta la historia, es significativo revisar las cartas que el mismo Cortazar escribid

refiriendo el asunto.

Julio, efectivamente, firmd una primera carta en que un grupo de interesados
solicitaba al gobierno de Cuba informacidn respecto a la situacién de Padilla en la
carcel, pues su silencio no era una buena sefial y, efectivamente, la version que se
escuchaba en Francia describia un escenario de abusos fisicos y psicoldgicos al estilo
de los stalinistas. Cuando sale a la luz publica la “autocritica” de Padilla, se escribid
una segunda carta, en un tono mas critico y menos diplomatico que la primera,
acusando al régimen castrista de violar los derechos humanos. Julio no firmo esta
misiva, por no estar de acuerdo con el planteamiento ni el tono. Su manera de
expresar su desacuerdo con la manera en que el gobierno cubano habia manejado

todo el asunto fue escribir un poema titulado “Policritica en la hora de los chacales”.



Los sucesos a raiz de este evento enemistaron a Julio con varias figuras de la
Revolucion y causaron que €l no visitara la isla durante 7 afios. Pero incluso tras este
episodio, y a pesar de que su amistad con Heberto Padilla continud, incluso en el
exilio, Julio nunca abandono su fe en el proceso revolucionario que se desarrollaba en

Cuba. Si tal postura tenia justificacion o no escapa a los limites de esta revision

tedrica.



GLOSARIO DE LUNFARDO

NATO/TA

(pop.) Hombre, mujer// cualquier persona// nariz// persona de nariz aplastada// persona que puede ser facilmente estafada//
tratamiento afectuoso o despectivo, segun la intencion.

FAJAR

(pop.) Golpear (LCV), castigar (LCV), pegar (BRA.), dar o recibir (REV.P.) golpes// cobrar en demasia.

MAULA

(pop.) Individuo cobarde// pusilanime// despreciable// persona tramposa// bellaca// taimado, traicionero.

BIABA

(lunf.) Herida (AD)// golpe (AD), paliza (LCV), castigo a golpes// asalto a golpes// pufietazo, sopapo, castafiazo (JAS)// (pop.)
Magquillaje// (jgo.) Pérdida en el juego.

MASCARITA

(pop.) Persona enmascarada por diversion (TG.); disfrazada (LS.)// afeada// pintarrajeada.

MACANA

(pop.) Contratiempo// desatino, estupidez, despropésito (TG.), extravagancia (TG.), disparate (TG.); tonteria (LS.); estupidez;
error; necedad; actitud inconveniente// mentira exagerada (VB.); embuste// metaf. por miembro viril// hecho dudoso//
acontecimiento o situacion perjudicial// mal procedimiento// comisién de una falta (LCV.)// garrote de madera dura;
cachiporra (YAC).

CABRERO/A

(pop.) Cabrero (JAS.), enfadado, molesto, enojado (YAC.), fastidiado, disgustado, enfurecido, receloso, persona que se
disgusta facilmente (LCV), desconfiado, pendenciero.

JUNAR

(lunf.) Ver (LCV.), mirar disimuladamente, percibir// vigilar (LCV.), reconocer, explorar (LCV.), acechar, espiar// entender
(BRA.).

BARAJAR

(rural'y luntf.) Igual que Abarajar// pegar, golpear// (jgo.) Mezclar naipes.

PINA

(pop.) Pufietazo (AD.), golpe de pufio (LCV.), trompada.

GUAPO/PA

(pop.) Bien parecido// trabajador, resistente al trabajo (LS.)// arriesgado, animoso, corajudo, temerario// hombre pendenciero
y perdonavidas, valentdn, valiente (LS.)

INDIO/A

(pop.) Persona de facciones aindiadas// alborotador, revoltoso, travieso, peleador (JAS.).

LENADA

(pop.) azotaina, castigo a golpes, paliza violenta, tunda, zurra// (futb.) Jugadas violentas de caracter malintencionado.
PIBE/BA

(lunf. ital. Pivello) Nifio (LCV.), muchacho, jovencito, chiquilin (YAC.); individuo de sexo masculino alin cuando sea adulto.
CHE

(pop.) Vocativo de pronombre personal de segunda persona en singular y plural (JAP.); vos// interjeccién con la que se llama
a una persona// también expresa sorpresa 0 asombro.

CHATO/TA

(pop.) Persona que tiene la nariz aplastada (TG.)// aplastado, abollado// muerto.

RECHIFLARSE

(pop.) Protestar, rebelarse (YAC.)// tener sorbido el seso// debilitarse mentalmente// enloquecerse (REV. P.)// irritarse en
grado sumo.

CABREAR

(pop) Recelar (AD.), desconfiar (AD.), sospechar// discutir// molestar, enojar, fastidiar, desagradar, disgustar, malhumorar,
rabiar, desazonar, amostazar, impacientar.

CARRERO

(lunf.) Proxeneta, rufian// (ejerc.) Oficial, suboficial o soldado del arma de Artilleria.

MACANUDO/DA

(pop.) Hermoso (LS), soberbio (LS), algo espléndido (LCV.), muy superior (LCV.), muy bueno (TG.), excelente (TG.),
magnifico (TG.), éptimo, extraordinario, estupendo// amable// generoso, liberal.

BARRA

(pop.) Asociacidn de individuos de malos antecedentes (LCV), reunién de personas (LCV) reunién de individuos para
cometer desmanes: patota (JAS), amigos comunes (JAS), reunion o asociacion de personas (JFP); pandilla, gavilla, grupo
de adeptos que sigue a alguien para apoyarlo, estimularlo y aplaudirlo// espacio, que separa por una barandilla, a los que
asisten a las sesiones de un tribunal, legislatura o asamblea// publico que en un espectaculo alienta a sus favoritos//cantidad
numerosa de cosas o personas//pene// bar.

COBRAR

(pop.) Recibir un castigo.

PESTIYO



(pop.) Castigo, zurra (BRA) victoria o derrota abrumadora// condimento elaborado con albahaca, ajo picado, y aceite, para
sazonar comidas.

GUITA

(lunf.) Dinero (BBL), caudal, haciencla, bienes, fortuna, moneda.

MEZQUINAR

(pop.) Escurrir el bulto// esquivar, apartar, hacer a un lado// mezquinar el cuerpo.

PERA

(pop.) Ausencia a una cita// barba angosta en la punta del mentén.

FIERRO

(pop.) Cuchillo (LCV), arma blanca o de fuego// automavil, acelerador de automévil// miedo// (aer.) Pieza de artilleria
antiaérea.

MATEADA

(pop.) Accion de tomar mate con bombilla.

EMPILCHARSE

(pop.) Vestirse (YAC.) con elegancia// adornarse mucho, ataviarse, emperifollarse.

RANA

(pop.) Persona astuta, avisada

(YAC.); sagaz, habil para sacar ventajas, vivaracha; diestra y de iniciativa (REV. P.); viva (BRA.).

GOZAR

(pop.) Burlar, divertirse a costa de otro, mofarse de una persona, tomar el pelo.

YONI

(ingl. Johnny: Juancito) Inglés (JAS), norteamericano de EE. UU.

CHAMULLAR

(lunf.) Conversar (YAC.), hablar confidencialmente// tratar de convencer con palabras a una persona.
GALERA

(pop.) Carcel, presidio// mensajeria (LS)// diligencia// budinera que usan mucho los pibes bien y pasé a ser exclusiva de los
cocheros (JAS.). Cilindro (LS.).

PALPITAR

(pop.) Presentir (LCV.), adivinar, intuir, sospechar.

iPUCHA!

(pop.) Eufemismo por puta (BRA.)// interjeccion de sorpresa, disgusto// jcarambal! (LS.).

FASTRAS

(lunf.) Castafazo (JAS.), cachetada (BRA), bofetada, sopapo, pufietazo.

CACHO

(pop.) Sobrenombre masculino// racimo de bananas// pedazo, trozo de algo (LCV)// pene sin ereccion// (delinc.) Parte de lo
robado// golpe muy recio en la cabeza (TG.).

TANO

(lunf.) Afer. de italiano y de napolitano (LS.).

DE LEY

(pop.) Leal (YAC.).

REFALAR

(delinc.) degollar// cometer una falta// (pop.) resbalar.

PESCAR

(pop.) Agarrar, tomar una cosa// lograr, conseguir algo habilmente// sorprender a alguien haciendo algo indebido, o que no
desea que se sepa, o cometiendo una falta o delito// contraer una enfermedad.

COSO/SA

(lunf.) Persona cuyo nombre no se menciona, sujeto (BRA.), individuo cuyo nombre se ignora o no se recuerda (TG).
ACHICAR

(pop.) Atemorizar, acobardar, inhibir, humillar.

PUCHO

(quich. Puchu) Corta porcién de una cosa// sobrante, resto, residuo// cigarrillo (BRA); colilla de cigarrillo (LS.).
SAPALLADA

(pop.) Casualidad favorable; suerte; chiripa.

FLOR DE...

(pop.) Expresion previa a otra, que confiere a la misma caracter superlativo.

FENOMENO

(pop.) Igual que Fenomenal// persona sobresaliente en su actividad.

PLATO

(pop.) Situacién divertida, alegre, festiva, jocosa (L.S.) persona divertida.

CAFUA

(pop.) Carcel, prision (TG.), penitenciaria// encierro (TG), detencion (TG), arresto (TG).





