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Introducción 
 

“Querer a la Maga había sido como un rito del 

que ya no se espera la iluminación...” 

(Julio Cortázar. Rayuela. 1963) 

 

No tenía más de catorce años cuando leí a Cortázar la primera vez. “Final del juego” 

fue un relato que llegó a mis manos gracias a una iniciativa acertada en el colegio de 

“obligarnos” a leer un cuento a la semana. Recuerdo con claridad que la historia y la 

narración llamaron poderosamente mi atención, y quise saber el nombre de esa 

escritora. 

 

¡La primera vez que leí a Cortázar pensé que era una mujer! 

 

Desde entonces él no me soltó, ni yo lo solté a él. Quizá es casualidad que, 

justamente, a los catorce años comencé a escribir “seriamente” –es decir, yo lo 

tomaba muy en serio, como parece serlo todo a los catorce años–. Así, este trabajo 

responde principalmente a una inquietud personal muy básica: el gusto por leer y 

escribir. El tema no es novedoso, Cortázar ha sido víctima de experimentos 

estudiantiles desde hace ya décadas; sin embargo, nunca parece ser suficiente. Para 

mí, Cortázar constituye una inspiración y un refugio. Y durante la realización de esta 

tesis en particular fue inspiración para otro de mis grandes refugios: la escritura. 

 

Este proyecto responde, entonces, a la asociación de ambas inquietudes: escribir un 

guión sobre la vida de Julio Cortázar, específicamente para una miniserie. No se 

habían realizado investigaciones previas respecto de este formato televisivo, lo cual 

fue una ventaja, pues otorgó mayor originalidad a mi trabajo; sin embargo, la 

inexistencia de bibliografía al respecto ciertamente constituyó un obstáculo. En 
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cuanto a la adaptación biográfica, existían algunos trabajos que abordaban el tema y 

sirvieron como referencia, mas ninguno fue una guía determinante durante mi 

proceso. 

 

Los objetivos que me planteé para este proyecto apuntan hacia una investigación más 

profunda sobre el escritor y sobre el guión propiamente dicho; mas, el que yo 

considero esencial es el análisis de la vida de Cortázar en relación con su obra, pues 

no sólo es el que permitió precisar el contenido del guión, sino –además– es el que 

mejor define la manera en que éste fue concebido. Busqué narrar la historia de 

manera similar a la forma en que Cortázar escribía sus cuentos, es decir, desdibujando 

las fronteras entre realidad y fantasía. 

 

Por otro lado, la escogencia del tema también estuvo motivada por el reto: mi 

experiencia se limitaba a la narrativa en forma literaria, y los pocos guiones que había 

escrito eran muy cortos y fueron realizados sin rigor alguno. Proponerme escribir un 

guión para una miniserie era aceptar el reto de escribir para ser visto en vez de leído, 

de escribir como instrumento para otra cosa, y no como producto final. Y, sobre todo, 

era el reto de poner en práctica la rigurosidad y la metodología particular del 

guionista, de las cuales he aprendido teóricamente durante la carrera. 

 

Asimismo, en los últimos años, las biografías y la historia han despertado interés para 

la producción de audiovisuales, por ejemplo, los seriados de ficción-documental 

como “Roma”, “Los Impresionistas” o “Balzac”, e incluso la existencia de un canal 

dedicado exclusivamente al estudio y divulgación de la materia: The History 

Channel. Mi propuesta es un poco más autoral, sin embargo, no deja de 

fundamentarse en una base real –la vida de Julio Cortázar en sí misma–. 

 

En el marco teórico realicé una revisión acerca del guión en sí, e intenté ser específica 

respecto de la escritura para televisión y el formato televisivo de miniserie. El marco 
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referencial presenta un panorama contextual de Cortázar, de lo general a lo 

específico. En plano general esboza la historia de Argentina del siglo pasado, muy 

breve e independiente de él. En plano entero presento a Francia y el surrealismo, su 

segunda patria y la corriente literaria que más lo influenció. En plano americano (¡qué 

ironía!) nos acercamos a las revoluciones cubana y sandinista, principales pautas en el 

pensamiento político de Cortázar. En plano medio corto se reseñan las principales 

participaciones del escritor en la defensa de los derechos humanos y de los pueblos en 

Latinoamérica. Naturalmente, también se dedica un capítulo a su literatura, 

deteniéndose en Rayuela, por ser su principal obra; y en sus cuentos, por ser las 

creaciones que más me inspiraron la tónica del guión. 

 

En el marco metodológico realizo una descripción elaborada de mi proceso de 

investigación, concepción y escritura del guión. Luego presento la Biblia, que es el 

libro que contiene todas las explicaciones y justificaciones detrás de la historia que 

desarrollé. El guión propiamente dicho es el quinto capítulo de mi tesis. 

 

No incluí en el Marco Referencial una biografía de Cortázar; primero, porque ellas 

abundan en trabajos de grado anteriores, en todos sus libros y, especialmente, en 

internet. Segundo, porque mi proyecto consiste, básicamente, en realizar esa 

biografía. Sin embargo, para referencia de los lectores, coloqué entre los anexos el 

ensayo Julio Cortázar y el hombre nuevo de Graciela Maturo, que contiene un 

resumen biográfico bastante ameno y mucho más interesante que la mayoría de las 

informaciones repetidas en la red. 

 

También este guión, y la posibilidad de su producción, representan para mí la 

expresión de una Latinoamérica distinta, no un rincón del mundo (el Tercero) donde 

sólo existe el saturado contraste entre la pobreza y la riqueza, donde el arte es el 

último de los muchos planos de preocupación… sino es cuna e inspiración de grandes 

creaciones, materia prima para imaginaciones elevadas, un lugar donde las paradojas 
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dejan de ser imposibles; todo esto, sin perder de vista al otro, sin dejar de lado una 

profunda conciencia social, sin dejar de ser humano, sino ser un escritor más humano. 

Julio, en muchas maneras, representa para mí las posibilidades de América Latina, el 

orgullo de serlo. Leer a Cortázar no ha dejado de probarme que la mente humana no 

tiene límites más que la propia desestimación. Y considero que esa es una de las 

principales lecciones que los latinoamericanos debemos aprender. 



Marco Teórico
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I: Vida en formato: el guión 
 

“Ecuaciones infalibles y máquinas 

de conformismo...” 

(Julio Cortázar. Rayuela. 1963) 

 

Simón Feldman (s/f) asegura que “a veces es difícil precisar el carácter de un 

proyecto: argumental con aspectos documentales, documental con aspectos 

argumentales”, pero, “en cualquier circunstancia y sea cual sea el género en el que 

estamos trabajando, es fundamental interesar” (p. 33).  

 

Escribir es mucho más que escribir. En todo caso, es escribir de otro modo; 
con miradas y silencios, con movimientos e inmovilidades, con conjuntos 
increíblemente complejos de imágenes y de sonidos, que pueden tener mil 
relaciones entre sí... .... que se entremezclan, que a veces incluso se 
rechazan, que hacen surgir las cosas invisibles... (Carrièrre cp. Comparato, 
1993,  p. 18) 

 

Para Comparato, todo guión posee tres elementos esenciales: el lógos, que se refiere a 

la estructura general del guión en cuanto a lo verbal; el páthos, la acción dramática en 

sí misma; y el ethos, el por qué, pero no necesariamente como pregunta, sino como 

motivo para la escritura (p. 18). 

 

La realización de un guión se divide en diversas etapas en las que coinciden los 

autores, pues son derivadas de la práctica de la disciplina, no de la  teoría abstracta. 

Estas son, a grandes rasgos: 

  

A) Idea: “génesis” del guión, lo que origina la inquietud por escribirlo. 

B) Conflicto: se cristaliza en un storyline; que resume en pocas palabras lo que 

se desarrollará en el guión. 
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C) Personajes: el desarrollo de quien vive la historia se realiza a través de la 

sinopsis. 

D) Acción Dramática: construcción de una estructura que, generalmente, divide 

la acción en escenas. También se le conoce como escaleta. 

E) Tiempo Dramático: cómo se desarrolla la acción dramática asignándole 

además una función dramática. 

F) Unidad Dramática: guión final, dividido en escenas descritas propiamente 

para su realización (Comparato, 1993, p. 19-22). 

 

La columna vertebral de la historia se denomina plot. Comparato (cp. Hernández y 

Marinelli, 2000, p. 35) la define como “el núcleo central de la acción dramática”, 

directamente relacionada a la noción de causa-efecto o la secuencia de los hechos. 

Asimismo, distingue tres tipos de plot: 

De acción: el sujeto en sí no tiene importancia, sino lo que él realiza o lo que le 

sucede, sin que los motivos realmente sean relevantes. 

De personaje: las reacciones y el desarrollo del sujeto representado por el actor, a lo 

largo de la trama, es lo que cobra importancia, y la acción y el pensamiento están 

subordinados a ellos. 

De pensamiento: representa un punto de vista abstracto o una postura autoral, 

haciendo uso de los sucesos o las actitudes de los personajes. 

 

A continuación se presenta un resumen teórico, de lo general a lo particular, que 

describe el modo de la composición dramática y la concepción de personajes, así 

como un apartado sobre la adaptación, recomendaciones para escribir para televisión 

y una breve definición del formato de miniserie, el que nos concierne para este 

trabajo. 
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I. I: La composición dramática 

 

Cómo convertir un buen guión en un guión excelente (1993) es la obra de Linda 

Seger, en la cual presenta las recomendaciones para hacer de una historia original un 

guión comercial y, básicamente, un éxito de taquilla. Quizá éste no sea el caso 

particular de este proyecto; sin embargo, la revisión de la teoría sobre estructura 

dramática es fundamental en todo trabajo sobre guión audiovisual. 

 

Su planteamiento –bastante similar al de otros autores como Syd Field– parte de esa 

difundida noción de obra en tres momentos -presentada por Aristóteles en la Poética-: 

principio (planteamiento), medio (desarrollo) y fin (resolución). A pesar de que la 

historia escrita consista en más “actos”, estos tres momentos se mantienen; por 

ejemplo, los comerciales dividen cada media hora de sitcom en dos actos, pero no 

dejan de ser claros el planteamiento, el desarrollo y la resolución en cada capítulo. 

 

El primero de ellos, el planteamiento, nos ubica en lo que trata la historia, 

especialmente esa cuestión central que otorga sentido particular a todo el guión y 

que espera ser respondida en el clímax. Seger recomienda comenzar con una imagen 

visual en vez de diálogo, pues el espectador la retiene más fácilmente y genera más 

impacto. Señala que, en televisión, “un planteamiento lento es mortal y suele 

conducir automáticamente al cambio de canal” (p. 55). Generalmente la acción 

arranca a partir de un detonante, un suceso relevante o una decisión de un personaje. 

 

Otro elemento son los puntos de giro, acciones o sucesos que constituyen la 

transición de un acto al otro, lo que significa que hay dos en todo guión de tres actos. 

Los puntos de giro también otorgan impulso a la historia y evitan que se disuelva; y 

además, el segundo acelera la acción, anticipando su resolución. También existen los 

puntos de acción, que se refieren a un acontecimiento dramático contundente, 
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acompañado por una reacción. Tienen la finalidad de que la historia progrese y no se 

“enchinchorre” a mitad de cada acto, especialmente el segundo. 

 

Las secuencias de escenas agrupan estas unidades de acción-reacción para crear una 

mini-línea argumental, con su propio inicio, medio y fin, que debe estar relacionada 

con el argumento principal. No requiere de “grandes acciones”, sino de contundencia 

y una verdadera conexión causa-efecto. 

 

Como conclusión, Seger destaca la importancia de revisar y reescribir –una y otra 

vez– el guión para conferirle unidad; que no existan elementos contradictorios, que 

los sucesos hayan sido debidamente anticipados y no aparezcan de la nada, y también 

que todas las anticipaciones tengan su respuesta al final. Para que mantenga su 

coherencia, es vital que el guión se conciba como una unidad, a pesar de estar 

dividido en escenas, actos, o incluso diversos episodios. 

 

I. II: Los personajes 

 

Los personajes son agentes que ejecutan la trama del guión, sea física, mental o 

emocionalmente. Son el vehículo de la historia. Generalmente representan seres 

humanos y, por tanto, al desarrollarlos hay que tomar en cuenta las complejidades, 

contradicciones y relaciones que ellos poseen. Cada uno debe contar con una 

personalidad propia que el espectador sea capaz de identificar para poder 

comprenderlos individualmente, y como parte de la trama. Esta personalidad se da a 

conocer por sus diálogos, por sus acciones, por su manera de verse, o por su relación 

con otros personajes (Taflinger, cp. Hernández y Marinelli, 2000, p. 37). 

 

La manera más tradicional de clasificar los personajes es según su importancia, así: 

los principales son los que ejecutan o en los que recae la mayoría de la acción y que, 
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generalmente, es sólo uno; los de soporte son miembros del elenco regular que sirven 

de contraste para el protagonista, y que deben tener personalidades bien definidas que 

el espectador pueda identificar en pantalla; y los transitorios, cuyos papeles son 

cortos, pero necesarios para otorgar credibilidad a la historia, o incluso poner en 

marcha eventos de la trama (p. 38). 

 

Dos elementos fundamentales en la creación del personaje es su pensamiento y su 

lenguaje. El primero se refiere a su manera de concebir el mundo y de reaccionar 

frente a lo que le sucede, y debe permitirse al espectador conocer en profundidad esas 

motivaciones para que la trama cobre sentido, en relación al personaje y quizá, más 

allá de ella. El lenguaje es el modo de expresión del sujeto, cómo habla. 

Naturalmente, debe ser reflejo del “estado mental y emocional del personaje, las 

relaciones con otros personajes, la inteligencia o la falta de ella, el contexto físico, 

intereses, gustos o disgustos” (p. 42). 

 

Eugene Vale (1985) recomienda hacer una recopilación de datos sobre el personaje y 

la historia, desde los elementos más vitales para la caracterización y para la trama, así 

como detalles que podrían parecer banales. Toda esa información, sea usada o no en 

el guión, servirá de guía para el creador, no sólo como inspiración, sino también para 

notar sus propios errores y contradicciones, que siempre son posibles. Además, 

permitirá que los personajes y las situaciones sean más naturales, pues es muy fácil 

caer en la artificialidad (p. 174). 

 

I. III: La adaptación 

 

La adaptación se entiende, por lo general, como una transubstanciación de una 

unidad de contenido, llamada obra, que se encuentra en un formato lingüístico, 

traduciéndolo a otro. Comparato (1993) señala, asimismo, que la adaptación implica 
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una serie de limitaciones creativas, impuestas por el original; aunque esto no 

necesariamente se traduce como una desventaja (p. 240). Plantea unos grados o 

niveles de adaptación que, aunque referidos a obras literarias, sirve para los 

propósitos de este proyecto. Son los siguientes: 

 

Adaptación, propiamente dicha: el producto es lo más fiel posible al original, sin 

cambiar la historia, los personajes, las localizaciones, ni las emociones y los 

conflictos expresados en los diálogos. 

 

Basado en...: el producto refleja en su totalidad al original, aunque puede cambiarle 

el final, algunas situaciones y los nombres de los personajes. Debe ser posible 

reconocer cuál es la obra original en la que se basó el nuevo guión. 

 

Inspirado en...: el producto posee una nueva estructura aunque toma algún personaje 

o situación dramática del original para desarrollarla, manteniendo aspectos 

funcionales de la obra, como la época en que se produce la acción. 

 

Recreación: el producto es el resultado del trabajo libre del guionista con el plot 

principal, que maneja a su antojo. Sin embargo, el ethos de la historia, el porqué que 

la origina, es el mismo; no hay desvirtualización. 

 

Adaptación libre: Es básicamente igual a la adaptación propiamente dicha, pero se 

coloca el acento en algún aspecto específico de la obra, lo cual le puede conferir una 

nueva estructura y, sin duda, implica una nueva visión por parte del guionista (pp. 

241-242). 

 

Varios autores coinciden en que lo mejor para el producto adaptado no 

necesariamente es seguir al pie de la letra los lineamientos del objeto a adaptar, sino 

que “la lealtad extrema y obstinada al  material original puede resultar perjudicial” 
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(Vale, 1985, p. 175). Susu D’Amico (cp. Comparato, 1993) va más al extremo y 

afirma: “La mejor manera en que un adaptador puede ser fiel a una obra, es serle 

totalmente infiel” (p. 241). 

 

Anna Cian y Adela Medina (1987), en su tesis de grado Julio Garmendia para 

televisión, señalan que, aunque el proceso de adaptación generalmente presenta 

muchos inconvenientes, esos elementos como “personajes inaceptables, diversas 

subtramas entrelazadas o incidentes insignificantes” pueden convertirse en ganchos 

para la nueva historia y cobrar relevancia. Consideran que es fundamental, para crear 

una buena trama, tener “un buen personaje, una relación emotiva intensa y una crisis 

en algún momento de esa relación”, sin embargo, cada escritor tiene su método y 

estilo y, sobre todo, su creatividad particular (pp. 96-98). 

 

I. IV: Escribir para televisión 

 

Naturalmente, la televisión como medio posee su estilo específico y exige que todos 

los elementos que en ella aparecen estén justificados en la trama y tengan un objetivo 

concreto; de lo contrario disuelven la historia y la vuelven inaprensible. Por ello, la 

idea a desarrollar debe ser lo más cercana posible a la realidad (Cian y Medina, 1987, 

p. 96). 

 

Comparato (1993) alega que la televisión se ha apoderado en gran medida de los 

productos y públicos del cine, tanto así que las legislaciones se han debido adaptar 

para prever plazos que no coincidan, de acuerdo a la conveniencia, en la distribución 

para los distintos medios (p. 32). Lorenzo Vilches (s/f), en su introducción como 

compilador del Taller de escritura para televisión, señala que el  libretista de estos 

tiempos tiene la obligación de conocer a fondo los mecanismos de la televisión como 

industria, ya no sólo como creación desligada del aspecto comercial. 
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Por otro lado, “la intimidad que proporciona la pantalla chica ya no es atributo 

exclusivo de la TV. En la actualidad las películas de alto costo se muestran con 

mayor frecuencia en la TV por cable que las ‘películas semanales’ de bajo 

presupuesto” (Vale, 1985, p. 142). Siguen peleándose por el terreno, como desde que 

se conocieron. Sin embargo, el cine, hecho para proyectarse en salas diseñadas 

especialmente para tal fin, lleva la ventaja en cuanto al tiempo de atención, situado 

en 20 minutos. La televisión, en cambio, sólo cuenta con tres minutos para atraer a 

sus espectadores, pues generalmente no se encuentra aislada del resto del mundo, y 

tiene que competir con una infinidad de elementos quizá más llamativos en un mismo 

entorno (Comparato, 1993). 

 

Mónica López (1985), en su Guía del guión, enumera las limitaciones del medio 

televisión como sigue: 

 

Tiempo: un programa que dura una hora en realidad tiene 45 minutos de contenido, 

así como uno de media hora tiene sólo 22 minutos. El guionista tiene muy poco 

tiempo para contar lo que desea, así que sus personajes no deben ser muchos, ni la 

trama demasiado compleja. 

 

Espacio: es limitado en cuanto al tamaño de los sets en los estudios, generalmente 

reducidos por ser varios para todas las producciones de la planta; y por las 

dimensiones relativamente pequeñas de la pantalla, que no admite muchos personajes 

en escena, ni grandes planos generales. 

 

Fugacidad: al igual que el cine, el espectador no puede retroceder si no entendió o se 

perdió algo, así como seguirá sin entender si ese elemento era una parte fundamental 

de la trama. Se hace necesaria la limitación de la información y la reiteración, pues 
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demasiadas ideas no pueden ser asimiladas, y las más importantes deben repetirse 

para asegurar su comprensión. 

 

Peligro de distracción: ya se mencionó que el televisor generalmente se encuentra 

en un entorno lleno de elementos independientes de la televisión, atrayentes para la 

atención del espectador. 

 

Actitud crítica del espectador: la televisión no ejerce tanta fascinación como el 

cine, y no se produce fácilmente la anulación de la visión crítica. La autora 

recomienda impactar de forma emotiva en los primeros cinco segundos del programa. 

 

Otras limitaciones que López considera son la censura, los cortes comerciales, el 

hecho de que el espectador no participa y la lucha por el rating (pp. 147-152). 

 

También aconseja privilegiar la expresión sobre la explicación, es decir, no utilizar 

palabras para mostrar algo que puede presentarse en forma de imagen (p. 164). Por 

otro lado, recomienda al escritor actuar sus direcciones, lo cual se refiere a recitar sus 

diálogos y gestualizar como los personajes a la hora de escribirlos y, de esa forma, 

probar su credibilidad y naturalidad. López explica que existe una confusión entre lo 

que debe ir como dirección de escena y como dirección personal. 

 

Ella favorece el planteamiento de que “la dirección de escena se reservará para las 

acciones corporales de los personajes”; y la dirección personal para el estado de 

ánimo del personaje que afecta la entonación, pero “también las expresiones faciales 

como la sonrisa, el fruncir ceños, el llorar, etc.” Las primeras se escriben en tiempo 

presente, para sugerir inmediatez, y en el margen izquierdo del guión. Las segundas 

en gerundio, entre paréntesis, en el margen derecho (p. 183). 
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II: La miniserie de TV 
 

“Los papeles borroneados 

eran una especie de carta.” 

(Julio Cortázar. Rayuela. 1963) 

 

El material bibliográfico concerniente a la miniserie es prácticamente inexistente. La 

popularización relativamente reciente de este formato y su surgimiento como 

accidente derivado del seriado tradicional, son razones suficientes para la escasez de 

material disponible. Este híbrido audiovisual hace su aparición recién en 1976, con la 

exitosa adaptación de la novela de Irwin Shaw Rich Man, Poor Man. La investigación 

se encuentra en un estado tan incipiente que los teóricos no observan uniformidad de 

criterios, ni ortodoxia alguna al referirse a la estructura característica de la miniserie. 

Por lo tanto, sus peculiaridades emergen, en su mayoría, de propiedades que difieren 

con otros formatos mejor establecidos, más que de singularidades específicas. 

 

Conciliando opiniones se puede conceptuar la miniserie como “una producción 

narrativa diseñada para ser transmitida en un número de episodios limitado” 

(traducción de Miniseries, P. 1); sin embargo, la discusión teórica no señala cuán 

limitado es ese número. Leslie Halliwell y Philip Purser (s/f, cp. Miniseries) afirman 

que la miniserie suele tener de cuatro a seis episodios sin duración determinada (P. 3); 

mientras Stuart Cunningham (1989, cp. Miniseries) ubica el número de episodios 

entre dos y trece (P. 3). Comparato (1993), por su parte, afirma que “una miniserie 

no sobrepasa los veinte capítulos. Se habla de miniseries cortas, de dos a seis 

capítulos, y de miniseries largas, con más de seis” (p. 121). 

 

Para este formato, se habla de episodios, cuyo tema debe planearse desde el principio 

del desarrollo de la estructura dramática, con sus “cambios y puntos críticos”. Es 
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básicamente una historia cerrada, en la que el páthos es mucho más profundo, en 

tanto que hay menos tiempo para desarrollarlo. La “cadencia semanal”, en 

contraposición a la diaria de las telenovelas norteamericanas, requirió de la 

“intensificación de la carga dramática” (Vilches, s/f, p. 240). 

 

Independiente al debate, la miniserie brinda una experiencia televisiva única e 

innovadora en cuanto al manejo de la narración; por ello, otorga “lapsos de tiempo 

entre episodios que le permiten a la audiencia asimilar, discutir y plegarse a las 

dificultades de la narración” (traducción de Miniseries, P. 2). Asimismo, este tiempo 

narrativo dilatado que ofrece la serialización hace posible un manejo particular de 

otros elementos dentro del proyecto.  

 

La analista de programas de televisión brasilera, Renata Pallottini (cp. Carrasco, s/f), 

plantea que los capítulos de una miniserie poseen la misma unidad relativa de un 

capítulo de telenovela, al parecer 

una miniserie no es más que una telenovela pequeña. Sin embargo, su técnica 

de escritura se asemeja más a una película largometraje en cine. Supone 

apenas una trama importante, desarrollada a lo largo de los capítulos, y no a la 

multiplicidad de tramas de la novela (p. 2). 

Otros analistas, como Balogh (2004, cp. Carrasco, s/f), sitúan a las miniseries como 

una alternativa que media entre la producción totalmente industrializada de las largas 

telenovelas, y el unitario, formato identificable como película para televisión (p. 2). 

Balogh afirma que el público meta de las miniseries es más exigente, lo cual requiere 

una producción más esforzada estéticamente. Generalmente este tipo de público está 

dispuesto a sintonizar luego de las diez de la noche (p. 4). 

 

Resulta relevante destacar lo señalado por Francis Wheen (1985, cp. Miniseries) en 

cuanto al diferente manejo de personajes que procuran, tanto el seriado tradicional, 

como la miniserie. El primero de éstos, junto a la telenovela, inhabilita la evolución 
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de sus personajes, porque está concebido para salir al aire por tiempo indefinido, y no 

puede arriesgarse a que sus personajes den todo lo que pueden dar antes de que el 

seriado acabe. “En las miniseries, por otro lado, está claramente precisado un inicio, 

un desarrollo y un desenlace que fuerza a los personajes a cambiar, madurar o morir 

en la medida que la serie sucede” (traducción de Miniseries, P. 5). 

 

En lo relativo a las temáticas abordadas por la miniseries, encontramos un espectro 

sorprendentemente amplio dominado por sucesos históricos. Australia, uno de los 

mayores productores de miniseries, se especializa en documentar dramáticamente, en 

pocos episodios, pasajes de su historia. Se pueden señalar Bodyline (1984) y Cowra 

Breakout (1985). Wheen (1985) sugiere, por otro lado, que “el éxito de la importada 

adaptación de la novela de John Galsworth The Forsyte Saga (1967) condicionó el 

triunfo de futuras adaptaciones de clásicos literarios en Estados Unidos e Inglaterra”, 

tales como The Thorn Birds (1983), Pride and Prejudice (1995) y The Dwelling 

Place, todas producciones afamadas (traducción de Miniseries, P. 5). 

 

En Latinoamérica ha sucedido un proceso fascinante asociado a la necesidad de la 

audiencia de 

tener en el mosaico televisivo un producto que, sin desvincularse por 
completo de las características del formato de la telenovela, tuviese otros 
ingredientes... personajes no sólo enamorados en una dinámica interior, sino 
enamorados en un contexto social, histórico y político, es decir, amores con 
mayores contenidos (Carrasco, s/f, p. 1). 

 

Así, las miniseries aparecen generando sus propios programas ficcionales en los 

cuales se dan a conocer aquellos contenidos históricos y políticos que pasaron a 

construir una identidad latinoamericana erigida sobre la ficción. Al respecto, María 

Adelaide Amaral (2006, cp. Carrasco, s/f) plantea que “el compromiso de la miniserie 

no es con los hechos tal cual ellos se dieron o cómo los personajes fueron, sino con la 

ficción” (p. 11). Monjardym (s/f, cp. Carrasco, s/f) llama a este proceso: “adaptación 
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de la historia verdadera a la historia de ficción”, en el cual es posible traducir las 

identidades de esas personas reales y sólidas en personajes ficticios que, además, 

resultaran atractivos para el público (p. 11) . 



Marco Referencial
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I: El mundo fuera de Julio 
 

“Digamos que el mundo es una figura, hay 

que leerla. Por leerla entendamos generarla”. 

(Julio Cortázar. Rayuela. 1963) 

 

“Lo europeo, seguirá siendo para mí, siempre (...) como el agua que ayuda a crecer el 

árbol, que lo ayuda a dar sus frutos y sus flores, pero las raíces están ya puestas, están 

ya asentadas, están en tierra argentina, latinoamericana” (p. 24), confesó Cortázar a 

Gustavo Luis Carrera (1978), en la grabación que le enviara como respuesta a sus 

preguntas. Por otro lado, Joaquín Roy (1974) cita a José Blanco Amor diciendo que, 

para comprender a Cortázar, hay que conocer el tango y a Buenos Aires (p. 14). 

 

Mucho se ha escrito –y criticado- sobre Julio respecto a su decisión de abandonar 

Argentina y quedarse por siempre en el continente europeo. Sin embargo, es 

innegable que lo argentino es un elemento no sólo presente, sino esencial en toda la 

literatura cortazariana. Asimismo, su pluma y su mismo ser se han definido por otras 

latitudes que habitó y lo habitaron; y, sobre todo, por las luchas que escogió, 

convencido de que allí estaba demostrada su verdadera elección: Latinoamérica. 

 

Así, el presente capítulo se compone por un breve resumen histórico de Argentina en 

el siglo XX, así como un acercamiento al surrealismo en la Francia que Julio vivió. 

Más allá de sus dos naciones de residencia, también se introducen las dos grandes 

revoluciones latinoamericanas con las que Cortázar se identificó –cubana y 

nicaragüense–, a la vez que el panorama de su lucha por los derechos humanos en el 

continente. 
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I. I: La Argentina que abandonó 

 

Buenos Aires es la capital de una nación joven que, en el siglo XX, es el destino final 

de grandes oleadas de inmigrantes. Esto se corresponde con la primera de las 

características que Murena (1963; cp. Roy, 1974, p. 26) destaca como propias del 

americano: éste se siente solo y desgraciado porque en realidad es un europeo alejado 

de su tierra a la fuerza. Para 1914, año de nacimiento de Julio, el censo arrojaba un 

30% de extranjeros en Argentina (Romero, 1988, p. 138). 

 

José Cruz (s/f), en su tesis La Postmodernidad Literaria en Rayuela de Julio 

Cortázar, comenta que países como Uruguay y Argentina se sienten europeos en 

espíritu, precisamente porque la mayoría de su población proviene del viejo 

continente, y este apego no deja de reflejarse en su cultura y sus costumbres (p. 45). 

Esta “soledad porteña” (Roy, 1974) es justa causa del nacimiento del tango, que no es 

más que una forma de desahogar la melancolía, el sentimiento de desamparo. “La 

ciudad es implacable, no le ofrece sino su masa de humanidad caótica, compuesta de 

átomos individuales, cada uno de los cuales es una isla de desconocimiento”. (Mallea, 

1935; cp. Roy, 1974, p. 30). 

 

Como la mayoría de las historias nacionales en América Latina, en Argentina la 

política se vio dividida básicamente en conservadores y radicales; estos últimos 

tradicionalmente percibidos como la representación de la clase media en las zonas 

urbanas.  José Luis Romero (1988), en su Breve Historia de la Argentina, describe 

que los descendientes de inmigrantes fueron amparados por el radicalismo, la 

tendencia triunfante durante la segunda década del siglo XX, con la figura de Hipólito 

Yrigoyen. Esto determinó la posibilidad de ascenso económico para aquellas familias 

que, sin contar con origen criollo, habían educado a sus hijos (pp. 156-157). 
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Frente a la Primera Guerra Mundial, Argentina había decretado neutralidad, pero, 

internamente, el país generaba sus propios enfrentamientos: estos años se 

caracterizaron por huelgas sucesivas y sus correspondientes represiones envueltas de 

violencia. Se encendió la mecha revolucionaria en las universidades; y escritores y 

artistas enfrentaron sus ideas contra las reglas del academicismo. En 1930, Argentina 

volvió a ser una República Conservadora luego de un golpe de Estado por parte de 

José Félix Uriburu –sobre quien Cortázar señala fue percibido como un libertador por 

su familia marcadamente conservadora– (Soriano, 1983, P. 32). Sin embargo, los 

herederos del conservadorismo no la tuvieron fácil, y se vieron en la necesidad de 

recurrir a la persecución de sus opositores y al fraude electoral para mantener el orden 

(Romero, 1988, p. 172). 

 

Disminuyó considerablemente la calidad de vida y las oportunidades de trabajo en el 

interior del país, y comenzó un éxodo que terminó aglutinando población en los 

alrededores de Buenos Aires y otros centros urbanos. Con una estructura de país tan 

cambiante de fondo, el radicalismo buscaba regresar al poder por medio de las 

elecciones. Efectivamente, los radicales volvieron a la presidencia en el 38, pero 

cinco años después, tras un golpe militar que los revocó, inició un nuevo gobierno, 

desorganizado y sin pautas de acción claras, más allá de salvaguardar las relaciones 

con los países del Eje (Romero, 1988, pp. 176-183). 

 

La Dictadura militar de estos años desató la persecución a obreros, sindicalistas y, 

especialmente, comunistas. Por otro lado, la mala gestión los llevó a un callejón 

donde la única salida fue declararle la guerra a Alemania y a Japón, como 

consecuencia de presiones estadounidenses. Mientras esto sucedía, el coronel Juan 

Domingo Perón, gracias a sus reformas como Secretario General de Trabajo y 

Previsión Social, conseguía para el gobierno cierto apoyo de los líderes obreros y 

sindicales, y continuó extendiendo su influencia sobre la dirección del Estado 

(Romero, 1988, pp. 186-189). 
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Ganó las elecciones de 1946 con el 55% de los votos, gracias a su ideología del 

justicialismo y, sobre todo, a la “elocuencia de los discursos de María Eva Duarte 

(Evita)”, su esposa (Argentina, 1990, p. 48). En América Latina Siglo XX (1980), 

Alberto Pla identifica el peronismo con una forma de nacionalismo que se caracteriza 

por el “contenido antiimperialista”, pero, a la vez, un profundo anticomunismo (p. 

327). Así, Perón promovió el desarrollo económico e industrial de la Argentina, pero 

también su gobierno autoritario y populista no mantuvo a raya a la oposición más que 

con una marcada represión, que incluso llegó a anular la libertad de prensa. Tenía 

control casi absoluto de los periódicos y medios radiofónicos; aunque los 

tradicionales folletos y la oratoria siempre fueron efectivos para la propaganda, 

totalmente personalista (Romero, 1988, p. 200). 

 

José Luis Romero (1988) describe como “densa” la atmósfera en que los escritores y 

artistas se veían envueltos. A pesar de que sus obras salían al público, naturalmente 

sólo sobrevivieron las instituciones culturales que apoyaron al gobierno (p. 201). La 

dictadura peronista y sus trabas a la creación libre de los intelectuales, tuvo como 

consecuencia el surgimiento de una camada de escritores “enojados”, los nacidos 

entre 1915 y 1930, que “comienzan a forjar su obra en el contexto del decenio de 

1940” (Roy, 1974, p. 18). 

 

Perón fue reelecto en 1951, para un segundo gobierno marcado por la repentina 

muerte de Evita un año más tarde. Durante esta etapa incluso entró en conflicto con la 

Iglesia Católica, lo cual le restó apoyo de sectores del ejército. Cuatro años después 

de su reelección, el ejército terminó por sacarlo del poder con la Revolución 

Libertadora, dejando a un pueblo resentido, aunque mucho más preparado e 

involucrado políticamente: el sector obrero había tomado conciencia de su poder 

como grupo social (Romero, 1988, pp. 202-205). Ya en ese momento, Julio Cortázar 
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tenía un par de años residiendo en Francia, por considerar intolerables a Perón, su 

régimen, y lo que estaba haciendo con su Argentina. 

 

Julio confiesa que su verdadero exilio se inicia en la década de los 70s, tras la 

elección presidencial de Héctor Cámpora, representante del peronismo; y 

especialmente por el nacimiento de la Alianza Anticomunista Argentina, grupo de 

ultraderecha al que se le adjudican más de mil quinientos crímenes, y que se dedicó a 

la persecución y exterminio de toda forma de oposición izquierdista al gobierno. Julio 

no volvió a pisar Argentina hasta 1983, cuando Raúl Alfonsín venció al peronismo en 

elecciones democráticas. 

 

I. II: La Francia surrealista 

 

“El francés medio es un tipo que actúa y decide después de haber reflexionado. No 

hay ningún verticalismo en sus decisiones, en general, no acepta consignas ni 

órdenes, sigue directivas de su partido. Pero cómo las discute, cómo las pelea” 

(Cortázar, cp. Perrone, 1984, p. 10). Julio comenzó su vida parisina en el año 1951, 

tras haberle sido otorgada una beca por parte del gobierno francés. Políticamente, 

estaba iniciándose el proceso de conformación de la Unidad Europea. Artísticamente, 

era un país con 25 años de memoria surrealista. Evelyn Picón Garfield (1975), en ¿Es 

Julio Cortázar un surrealista? señala como necesidad tomar en cuenta la influencia 

del surrealismo francés para “leer y entender el mundo de Cortázar” (p. 12). 

 

El Manifiesto Surrealista de André Breton apareció en 1924, producto de una 

herencia de anti-tradicionalismo literario, de rechazo a las convenciones morales y 

religiosas y, lo que fue más obvio, de desprecio a las normas y reglas estéticas que 

habían regido el arte y la vida; declaración “a favor de la revolución total del hombre 

y de sus modos expresivos” (Picón, 1975, p. 227). Phillipe van Tieghem (1963) 
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afirma que “ninguna revolución tan considerable ha sido propuesta en el curso de la 

historia de nuestra literatura, pero esa revolución es la consecuencia normal de las 

tendencias estéticas de Baudelaire y de Rimbaud, de los estudios psicológicos de 

Freud, de la tentativa de Lautréamont, de ciertas obras de Nerval y de Apollinaire” (p. 

269). El dadaísmo fue otro evidente antecedente aunque, a diferencia de éste, el 

surrealismo no apuntó al nihilismo, sino a la búsqueda de una realidad  más auténtica 

a través del “sueño contructivo” (Picón, 1975, p. 228). 

 

Para los surrealistas, era básica la noción de una realidad dual entre la razón y el 

subconsciente, y así “se acercaron al sueño con el espíritu científico de 

experimentación propio de Freud” (Picón, 1975, p. 18). Asimismo, ensayaron la 

escritura automática que, junto al estudio del sueño, fueron los dos elementos 

específicos que, para el surrealismo, representaban la posibilidad de “escapar a las 

limitaciones que pesan sobre el pensamiento controlado”, como la no abstracción de 

los sentidos y la “esclerosis” del lenguaje, para regresarlo a su “inocencia y virtud 

creadora originales” (Breton, 1972, pp. 81-83). 

 

Así, básicamente, el surrealismo francés planteó la acción en dos caminos: el humano 

y el estético. La revolución de la palabra sería el medio para la revolución del 

espíritu, así como la evolución espiritual permitiría un desenvolvimiento estético más 

elevado (Picón, 1975, p. 229). Al respecto, Breton enumera las tres principales trabas 

que debía superar el surrealismo: la lógica, producto del racionalismo; la moral, 

patrocinante de tabúes de toda clase; y el gusto, con sus convenciones caducas sobre 

la calidad del arte. Fueron feroces combatientes del llamado “sentido común”, o 

“sentido crítico” producto de la enseñanza formal. 

 

Picón Garfield (1975) lo resume así: 

El surrealismo no fue un efímero movimiento estético, sino un modo de vivir 
y pensar cuyo ámbito era el mundo. Aún más, el surrealismo fue una actitud 
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exploradora y transformadora ante la realidad de los que rehusaron aceptar la 
superficie sin infiltrarla con lo maravilloso instigado y descubierto por el 
deseo y la imaginación... El paraíso prometido del surrealismo estaba al 
alcance de cualquiera que se arriesgara a zafarse de la costumbre y de la razón 
como únicas posibilidades de la vida humana... Lo que sí negó fue la 
hegemonía de la visión única e imperante de la realidad razonada (p. 247). 

 

Hacia la década del 50, algunos protagonistas del movimiento habían dejado sus filas. 

Pero, incluso así, Breton aseguraba que, a pesar de que el surrealismo ya tenía treinta 

años desarrollándose, sus premisas no se habían modificado, sino quizá había crecido 

su campo de investigación. Consideraba que había mayor libertad de expresión que 

en la década de los 20, más como resultado de la desaparición de ciertos tabúes que 

porque efectivamente los medios estuvieran menos controlados. Políticamente, 

Breton propuso la proscripción de todos los partidos políticos, y apoyó el proceso de 

unificación de Europa y la “mundialización” generalizada. Pero, a pesar de las 

condiciones continuamente cambiantes que caracterizaron el siglo pasado, 

finalmente, la premisa surrealista siempre se mantuvo intacta: la necesidad de 

cambiar la vida (Breton, 1972, pp. 291-299). 

 

Durante muchos años, el surrealismo coqueteó ideológicamente con el comunismo, e 

incluso Breton afirmó que el materialismo dialéctico era el remedio para la 

destrucción provocada por el racionalismo positivista (Picón, 1975, p. 233). Hacia 

1930 había un estrecho vínculo entre ambas perspectivas; sin embargo su separación 

definitiva, en el año 35, fue marcada por la expulsión de Breton del Congreso 

Comunista Internacional para la Defensa de la Cultura en París (p. 234). En una 

entrevista que concedió a Francis Dumont en 1950, Breton terminó por declarar su 

rechazo a la identificación del comunismo con el estalinismo, calificando de 

“execrable” todo lo que de él puede esperarse en esa condición (Breton, 1972, p. 

279). 
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A partir de ese rompimiento oficial, muchos pensadores y artistas, anteriormente 

representantes del surrealismo, escogieron finalmente al comunismo. Breton, y otros, 

“prefirieron quedarse libres de todo compromiso político” (Picón, 1975, p. 234). 

Quizá debido a este enfrentamiento, aunque él mismo no niega la evidente 

inspiración, Julio Cortázar nunca se consideró un surrealista, y “de vez en cuando 

insiste en que el surrealismo literario fracasó cuando se quedó en reanimar el lenguaje 

y en emplear trucos como la escritura automática” (p. 11). Por otro lado, Julio jamás 

fue tímido para demostrar su pasión por el comunismo y, especialmente, las 

revoluciones socialistas en América Latina. 

 

I. III: Latinoamérica revolucionaria 

 

La chispa revolucionaria se encendió de forma desigual en América Latina pues, 

naturalmente, el nivel de madurez y organización en cada región era muy diferente. 

En países como Argentina, en que la inmigración europea fue determinante para la 

divulgación de las luchas proletarias, el sector obrero adquirió conciencia de su clase 

y sus derechos con mayor velocidad que, por ejemplo, en Brasil, donde aún persistía 

un modelo económico semifeudal e incluso la esclavitud (Guerra Vilaboy, 1989, p. 

65). 

 

El ideario socialista en Latinoamérica se remonta a la primera mitad del siglo XIX, 

cuando intelectuales europeizados se dedicaron al estudio de las utopías 

cooperativistas e incluso experimentaron con su aplicación (p. 66). A pesar de esto, el 

siglo XX se caracterizó por la recurrencia de modelos autoritarios en nuestro 

continente, entre ellos el peronismo en Argentina, mencionado anteriormente. En los 

50 hubo un viraje de esta tendencia, y Latinoamérica parecía retomar su camino 

democrático. 
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La década del sesenta inauguró una época de gran efervescencia social y 
política en América Latina, caracterizada por significativos combates 
revolucionarios y antiimperialistas … Junto a esto comenzaron a escucharse 
desesperados llamamientos de círculos burgueses en reclamo de un nuevo 
trato por parte de Estados Unidos (p. 157). 

 

Guerra Vilaboy (1989) también afirma que “desde los tiempos de Simón Bolívar las 

luchas por la liberación nacional han estado asociadas, en América Latina, al derecho 

de autodeterminación de los pueblos, a la necesidad de reformas sociales profundas; 

en una palabra, a la verdadera independencia” (p. 187). En ese sentido, por una 

profunda búsqueda de la libertad y el bienestar humanos, en su momento particular 

Julio Cortázar se identificó, principalmente, con la Revolución Cubana y la 

Revolución Sandinista en Nicaragua. También visitó Chile para presenciar la toma de 

poder de Salvador Allende, antes de las atrocidades de la Junta Militar. 

 

Reunión en La Habana   

La Revolución Cubana llega para acabar con el régimen dictatorial de Fulgencio 

Batista, y proclamar sus primeras leyes a la par que Estados Unidos ejercía más 

presión sobre la isla mediante el bloqueo económico. En su momento, el atractivo del 

gobierno que liderizaba Fidel Castro residía en la radicalidad y contundencia de sus 

acciones. “Ya en los primeros años del poder revolucionario fueron nacionalizadas 

las empresas pertenecientes al capital foráneo, se creó una potente industria nacional, 

se realizó una profunda y total reforma agraria, reformas de administración, 

educación, sanidad y otras” (Koroliov y Kudachkin, 1987, p. 145). 

 

Carlos Rangel (1976) afirma que en esa época en que el enfrentamiento entre chinos 

y rusos había deteriorado la ilusión del marxismo, la Revolución Cubana respondió a 

las esperanzas de un comunismo humano, no-bélico. Esto, aunado a que el hecho de 

que la revolución en sí era una evidencia histórica de la factibilidad y la trascendencia 

del marxismo-leninismo, fueron factores que le dieron resonancia al fenómeno 
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cubano. Asimismo, otorga el peso como responsable de la ilusión de este proceso al 

Che Guevara, más que a Fidel, que fue mejor un político y “hombre de poder”. El 

Che promovió la figura del guerrillero y la vendió como la de un santo, un verdadero 

superhombre que no sólo sería superior por su conciencia y su coraje, sino por su 

sensibilidad hacia los oprimidos (pp. 151-152). 

 

Sin embargo, esa visión del guerrillero y de los “focos revolucionarios” en los montes 

fue desapareciendo desde el momento en que el Che Guevara desapareció físicamente 

en Bolivia. La lucha armada se volvió principalmente urbana, aún con el objetivo de 

convertir el movimiento revolucionario en un fenómeno generalizado (pp. 155-157). 

Y esta meta era literalmente un sueño para los apasionados del marxismo. 

Mientras en revistas y salones de izquierda europeos y norteamericanos se 
discutía refinadamente sobre las teorías del Che, divulgadas por Debray, en 
América Latina ... hombres de carne y hueso, y sobre todo hombres (y 
mujeres) muy jóvenes, y sobre todo estudiantes universitarios, dejaron 
algunas veces el pellejo, y casi siempre sus ilusiones en la guerrilla (p. 155). 

 

Julio, particularmente, alababa principalmente la lucha por la participación y el 

sentido comunitario que él percibía por parte del gobierno de la isla. En una entrevista 

que concedió a Luis Báez en 1976, y que aparece transcrita en el sitio La Fogata 

Digital, señaló como un acierto el acento que la Revolución colocó en la educación y 

la cultura. Confesó sentirse satisfecho con la apertura literaria en Cuba y la intensidad 

con la que los artistas estaban viviendo la el proceso revolucionario (P. 17). En 1970, 

ocurrió un incidente conocido como El Caso Padilla, en que un escritor cubano fue 

apresado y, según ciertas versiones, torturado. Este episodio determinó el que 

Cortázar no pisara suelo cubano en siete años, aunque jamás se divorció del proceso. 

En los Anexos del presente trabajo de grado, se encuentra un relato más detallado 

acerca de este evento. 
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La dulce y violenta Nicaragua 

Tras más de 40 años de régimen militar, en manos de la familia Somoza, en julio de 

1979 la Revolución Sandinista toma el poder en Nicaragua, país aquejado por la 

dependencia económica, el atraso, la insalubridad e, incluso, la “negación absoluta de 

los derechos humanos más elementales” (Guerra Vilaboy, 1989, p.193). La dictadura 

somocista había sido apoyada militarmente por los Estados Unidos; ahora el nuevo 

gobierno socialista estaba sostenido económicamente por la Cuba de Fidel y la 

URSS, luego de que las tropas revolucionarias desarticularan la Guardia Nacional y el 

dictador tuviera que huir del país. 

 

Las primeras acciones del régimen de izquierda consistieron básicamente en la 

expropiación de sus bienes a las clases más altas de la sociedad nicaragüense, bajo la 

forma de una reforma agraria. El Frente Sandinista de Liberación Nacional también 

se ocupó prioritariamente de la educación –el analfabetismo bajó de 50 a 13% en dos 

años– y de la sanidad. Por otro lado, la guerra de guerrillas y la insurrección urbana 

tuvieron un fecundo desarrollo bajo la ideología de “las armas en manos del pueblo”. 

 

Guerra Vilaboy (1989) relata que el régimen sandinista mantuvo convenientes 

relaciones con grupos religiosos, con la burguesía opositora a los Somoza, con ciertas 

corrientes socialdemócratas y otros países de América Latina, entre los que figuran 

México y Venezuela (p. 198). 

Pero el elemento clave de la victoria nicaragüense contra Somoza estuvo dado 
por la reunificación de las tres tendencias del FSLN («guerra popular 
prolongada», «proletaria» y la «insurreccional» o «tercerista») en marzo de 
1979. La unidad de los sandinistas fue vital para el triunfo y gracias a ella el 
frente político-militar FSLN pudo convertirse en la vanguardia de todo el 
pueblo y llevar la revolución a su feliz término (Guerra Vilaboy, 1989, p. 
199). 

 

En 1981, el gobierno estadounidense de Ronald Reagan aplicó un bloqueo económico 

y financió grupos anti-sandinistas, medidas que obligaron a Nicaragua a aproximarse 
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incluso más a Cuba y la URSS en busca de ayuda, aunque ya su economía se había 

debilitado irreversiblemente. Por otro lado, miles de nicaragüenses se vieron sin otra 

opción que irse del país; en principio, por la violencia extrema que abatía cada 

poblado, y luego por la instauración del servicio militar obligatorio. El gobierno 

comenzó a utilizar los fondos de sus programas sociales en la organización de la 

defensa contra Estados Unidos. Asimismo, se impuso el estado de excepción, algunas 

garantías civiles fueron suspendidas y la oposición se vio perserguida y encarcelada. 

 

Ya en 1976 Julio había realizado su primera visita al país,  regresó siete meses 

después del éxito de la Revolución, en el año 79, y desde entonces fue un fiel 

colaborador; tanto así que donó al sandinismo los derechos de autor de Los 

autonautas de la cosmopista, el libro que escribió junto a su esposa Carol Dunlop. La 

victoria abrumadora del FSLN en las elecciones de 1984 ocurrió nueve meses 

después de su muerte, por lo que jamás se enteró de que la revolución ahora era 

legítima. 

 

I. IV: De la izquierda por los derechos 

 

No fueron las Revoluciones Cubana y Sandinista las únicas causas latinoamericanas 

con las que Julio se involucró; al contrario, siempre se mantuvo en posición de lucha 

por los derechos humanos y la soberanía en los países latinos, y por supuesto, en 

contra del imperialismo representado por los Estados Unidos, principal patrocinante 

de las dictaduras militares que caracterizaron la segunda mitad del siglo XX en 

América Latina. 

 

En los años 74 y 75, Julio fue miembro del Tribunal Russell II, uno de cuyos 

vicepresidentes, por cierto, fue Gabriel García Márquez. Este comité, reunido en 

Roma y Bruselas, tenía el objetivo de estudiar la situación en América Latina, 



 40

principalmente las violaciones a los Derechos Humanos y la soberanía en Brasil, 

Chile, Uruguay, Bolivia y Paraguay, entre otros. Efectivamente, se condenaron las 

“violaciones graves, repetidas y sistemáticas a los derechos del hombre” en más de 

ocho países; así mismo, se acusó a los Estados Unidos de violar una resolución que 

establecía la cesión de todo poder y autoridad a las naciones que no habían adquirido 

su independencia, como era Puerto Rico (Tribunal Russell II, s/f, P. 7-10). 

 

En referencia a este episodio, Cortázar creó una especie de cuento-historieta llamada 

Fantomas contra los vampiros multinacionales, “con una misión de denuncia” contra 

la mercantilización de la cultura y la intervención de las agencias de inteligencia 

estadounidenses (Lobos, s/f, P. 10). Pero en realidad fue una excusa para la 

divulgación del Acta del Tribunal, anexa al final del libro, y a la que se alude durante 

la historia para llamar a su revisión. 

 

Por otro lado, Julio estrecha sus vínculos con Chile en 1970, cuando es invitado al 

país para la toma de posesión del socialista Salvador Allende. En 1973, Allende es 

derrocado tras un golpe militar, y se instaura la dictadura de Augusto Pinochet 

Ugarte. Con ella, comienza un régimen de represión que no sólo detuvo y fustigó a 

miles de opositores políticos, sino que también se presentaron denuncias por torturas 

a delincuentes comunes, según el informe de Amnistía Internacional (1984). 

Naturalmente, también se ilegalizaron todos los partidos políticos y se creó la Central 

Nacional de Informaciones, organismo que detenía a los imputados, los interrogaba y 

luego podía mantenerlos presos e incomunicados hasta 20 días. Los tribunales 

chilenos siempre ignoraron las denuncias (Amnistía Internacional, 1984, p. 135). 

 

En el año 75, Julio viajó a Ciudad de México para participar en la tercera sesión de la 

Comisión de Investigación de los Crímenes de la Junta Militar en Chile, a la que 

llegaron diversos testimonios de tortura, escritos o en persona. Varios de estos 

testimonios se encuentran entre los anexos de este trabajo de grado. Por otro lado, un 
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año antes Julio había ganado en Francia el Premio Medicis por su Libro de Manuel; 

el monto lo donó a la resistencia chilena. 

 

Elena Poniatowska, periodista mexicana, relata: 

Cortázar era miembro activo de Amnistía Internacional, asociaciones de 
Derechos Humanos, frentes democráticos de defensa del pueblo, frentes de 
liberación nacional y otras causas revolucionarias de los pueblos de 
Centroamérica y de América Latina, como la de El Salvador, la de Nicaragua, 
la de Cuba (2004, P2). 

 

Viajó alrededor del mundo para dar conferencias, no sólo sobre literatura, sino para 

sensibilizar al público frente a la situación en América Latina, y las universidades 

estadounidenses lo recibieron en varias ocasiones. En 1983 visitó La Habana para 

participar en el Comité Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos 

de Nuestra América. 

 

A pesar de los juicios negativos por parte de muchos sobre su lucha por 

Latinoamérica, siendo residente francés, Julio siempre consideró que los hechos eran 

más que claros respecto a su compromiso con el continente que lo vio nacer, y en 

especial con su patria. Sin embargo no era creyente en los nacionalismos, y expresó la 

necesidad de “crear una conciencia argentina que no excluya la conciencia 

latinoamericana, para empezar” (Cortázar, cp. Perrone, 1984, P. 12). Ahora bien, 

Argentina siempre fue sin duda, si no su obsesión, el irrevocable objeto de su amor y 

su pluma. 
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II: Julio y la literatura misma 
 

“Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la 

puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de 

luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, 

la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, 

pues para salir a la calle precisaba la llave 

de la puerta”. 

(Julio Cortázar. Historia. 1962) 

 

En estas seis líneas se encuentra reproducido íntegramente un cuento de Historia de 

cronopios y de famas. Manuel Durand (1965, p. 46) los llama “miniaturas fantástico-

humorísticas”, en su artículo de la compilación La vuelta a Cortázar en nueve 

ensayos. Asimismo, sitúa los orígenes literarios del escritor en la contemporaneidad 

francesa más que en la argentina, con énfasis en su interés por el surrealismo y el 

superrealismo. Pero también señala que Julio no sólo no deja de sentirse argentino, 

sino que además se inserta en dos épocas de la escritura hispanoamericana: “De la 

generación de 1924 tiene el afán innovador en el estilo, el deseo de experimentar a 

toda costa; de la generación de 1954, el interés por la sociedad y la política” (p. 47). 

 

Julio fundió estas dos aspiraciones en una feraz preocupación por la relación de la 

literatura con la política y la sociedad, “a pesar de su superficial capa de elementos 

lúdicos y de su aparente desaliño ideológico” (Gregorich, s/f, p. 119). La clase media 

porteña es su objeto predilecto para presentar una perspectiva del mundo en la que 

impera la fragmentación, la incomunicación, siempre con un castellano que pasa 

fácilmente de “objetivo, sobrio” a “popular (...), sabroso” (p. 126). Gregorich afirma 

que en Cortázar hay un enfrentamiento con la “vieja literatura”, y lo asume 

“desescribiéndola”, a través de juegos con el lenguaje que critican con ironía el habla 
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y el afán por el conocimiento racional propios de su sociedad, como consecuencia del  

rechazo visceral del escritor hacia la hipocresía, en cualquiera de sus formas (p. 129). 

 

En el mismo libro, Alain Bosquet (1963) enumera en Cortázar “la predilección por 

los acontecimientos inexplicables, las especulaciones monstruosas, la búsqueda de 

verdades propiamente inauditas” (p. 51), pero con un sello estilístico muy suyo, en el 

que destacan un “hipnotismo directo” por su manera de situar al lector en un mundo 

en el que “la magia está como instalada, súbitamente y sin discusión” y en el que 

prevalece la “lógica de la ilógica” (p. 52). 

 

Guillermo Ara (s/f, p. 108) otorga el título de “fragmentación prismática de la 

realidad” a lo que hace Julio con las letras, modificando con ellas las nociones de 

tiempo y espacio tal como las conocemos, contínuas y matemáticas, y presentándolas 

con los ojos de un niño. Ara señala que el mismo Cortázar confiesa su “condición de 

hombre-niño, o de niño que persiste en el adulto”, evidente en su “capacidad 

permanente de asombro, de asistir cada día al nacimiento del mundo maravilloso, de 

vivirlo con los cinco sentidos” (p.110). Néstor Tirri (s/f) también alude al mismo 

asunto, pero concibiéndolo como una actitud comprometida –individual y 

colectivamente– de Julio con ser un “intelectual que conserva cuidadosamente una 

parte íntegra de niño”, como afirmación de su “libertad de escritor” (p. 159). 

 

Otro elemento que es fundamental en Cortázar, para Guillermo Ara, es el humor; pero 

uno particular, muy inteligente e ingenuo a la vez, con diversos matices que se 

empeñan en “entender al mundo desde un ángulo que sólo concede la verdad 

confabulándose con la sonrisa” (p. 112). Para Gregorich, la escritura de Julio es 

“compleja y nada ingenua” (p. 119), precisamente porque es deliberadamente 

fantástica, a través de la “quiebra de la duración temporal, irrupción de la irrealidad y 

el sueño, desarrollo de la acción de acuerdo a modelos míticos o arquetipos, 

alegorismos (...)” (p. 125). Existe una “tensión hacia ‘otra’ realidad”, como la 
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denomina Graciela de Sola (s/f, p. 101) en su artículo de La vuelta a Cortázar en 

nueve ensayos, dedicado específicamente a Rayuela, precisamente una novela escrita 

a partir de tensiones. 

 

II. I: El juego de la rayuela 

 

El sentido lúdico de la novela es suficientemente explícito, desde su título. Diversos 

autores coinciden en que Rayuela es básicamente una aventura, que no carece de 

carácter épico.  Para de Sola (s/f, p. 77) es también la culminación de una aventura 

mayor, la del “progresivo despojamiento expresivo de Cortázar”, que habría 

alcanzado su pico “en el libérrimo lenguaje de ‘Rayuela’”. Pero, antes de entrar en 

esta materia, caben ciertas aclaratorias: 

 

En la novela se plantean dos lecturas. Una que sigue de corrido desde el 
capítulo 1 hasta el capítulo 56. La otra debe atenerse al ‘tablero de 
dirección’, propuesto por el autor y que establece una lectura 
cuidadosamente discontinua. .... Pero incluso si se desobedecen estas 
indicaciones y se lee toda la novela convencionalmente hasta llegar a los 
Capítulos prescindibles, es decir del capítulo 57 en adelante, la continuidad 
se ve obtruida por la naturaleza misma de cada capítulo (Cruz, s/f, p. 73). 

 

El autor señala que “la teoría literaria de Rayuela está lejos de ser un conjunto 

coherente” (p. 73), no sólo en cuanto al orden en que se ubican los fragmentos dentro 

de la novela como libro y como juego, sino en cuanto a la escogencia misma de ellos. 

La coherencia no es requisito, y están lejos de ser obvias –siquiera sencillas– las 

relaciones de ciertos capítulos con la obra total (p. 74-75). Y Graciela de Sola lo 

justifica cuando señala: “la abolición del orden se funde en la necesidad, por 

momentos angustiosa, de descubrir un orden, de conocerlo” (p. 79). Niega en 

Cortázar un mero goce por la transgresión de las normas, coincidiendo con Cruz, que 

afirma que el escritor va más allá del placer estético, en cuanto la narración resulta 
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sólo una excusa para “acceder a otras cuestiones que se consideran verdaderamente 

esenciales y que contienen una intencionalidad definida con respecto al lector”, a 

saber “una profunda reflexión en torno a la condición humana y su desasosiego, su 

angustia, su soledad” (p. 51). 

 

En Rayuela, “los límites entre física y metafísica quedan borrados y la realidad (...) 

resulta así ‘flexible y porosa’” (Ara, s/f, p. 113). Es un ataque directo y simultáneo a 

todos los sistemas de signos que reglan las relaciones humanas pues, con su 

reduccionismo mecánico y meramente formal, estos han terminado por medrar la 

evolución del hombre, empujándolo hacia un “sinsentido radical”, que Julio intenta 

combatir cuando “exige del lector mayor tensión y participación en su lectura 

recreadora” (Gregorich, 1968, p. 130). 

 

José Cruz concibe a Horacio Oliveira como protagonista-héroe en busca de “su 

propia identidad”, que como personaje deviene en “una radicalización del paradigma 

del hombre occidental” (p. 51). Toda su percepción está contaminada por la razón, la 

cual establece gran distancia entre él y lo que le rodea, e incluso él mismo. Por otro 

lado, La Maga encarna la irracionalidad –expresada en su ignorancia, en el sentido 

formal– y, precisamente por ello, su modo de “aprehender la realidad” es diferente al 

de Oliveira y, así, más efectivo en sus términos, pues la coloca más cerca de “esos 

valores que resultan tan preciados para Horacio y los miembros del Club de la 

Serpiente” (p. 54). Estos dos personajes son instrumentos de Julio para plantear su 

crítica al conocimiento formal y lógico, y hacer de Rayuela un verdadero “reto a los 

esquemas tradicionales sustentados en la razón” (p. 54). De Sola lo resume en: “Si 

Oliveira es Cortázar, el intelectualismo, el hiper-criticismo de Cortázar, la Maga 

también es Cortázar, la encarnación de su deseo de ser, que es una forma de empezar 

a serlo”. 
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Esta autora destaca en Rayuela otros elementos: el humorismo fundamentalmente 

irónico, relativo al juego “de proponer simbolismos sin perder su ubicación en el 

mundo real” (p. 84); la “ambigüedad expresiva” de un entrelazar de planos creciente 

y deliberadamente “antiestético” (p. 86), mediante la “atomización” de elementos en 

apariencia inconexos, que son válidos en sí mismos y a la vez componen un todo (p. 

90); el lenguaje de los personajes que retrata fielmente, a pesar de la ironía, la 

“pretensión intelectual” y “cursilería” de los argentinos (p. 88); el juego que parece 

estar allí de forma gratuita, pero que en realidad cumple una función más que 

práctica. El juego incluso adquiere un carácter ritual en Rayuela (p. 91). 

 

Néstor Tirri, por su lado, afirma que un elemento recurrente y sobresaliente en la 

“simbología personal de Cortázar” es la relación sexual, primordialmente creadora. 

Asimismo, “la creación literaria es entendida en la misma novela como hecho 

fisiológico” (s/f, p. 153). Para Cruz esto es evidente en la existencia del gíglico, un 

“código alterno” con una “condición más bien íntima, [que] adquiere valor sólo en 

función del acto amatorio” (p. 88). Nuevamente, se presenta la cuestión de la crítica a 

la “racionalidad occidental”, pues Julio se refiere al lenguaje como el “principal 

código mediante el cual se expresa el hombre” y la literatura. Para él, la creación es 

un “acto médiumnímico” (p. 83), en que el autor es un “mero mediador, entre una 

realidad que es comúnmente inaccesible y la realidad cotidiana” (p. 91). Esto está 

muy bien expresado en el personaje de Morelli, respecto del cual todos los teóricos 

coinciden en que es una extensión del mismo Cortázar, pues él “desea el abordaje de 

esa hiperrealidad” en la búsqueda de lo mismo que busca el autor con Rayuela: el 

“retorno a la esencialidad” (p. 87). 

 

Así, según Cruz, Julio “convoca ‘lectores cómplices’ que se comprometan con el 

problema existencial planteado ... que es el problema de la humanidad entera”. Cita 

entonces al mismo escritor, que confiesa: “el verdadero y único personaje que me 
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interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a 

mutarlo, a desplazarlo” (Cortázar, cp. Cruz, s/f, p. 85). 

 

II. II: Posatigres, casoares y famas 

 

Hace más de diez años Alfaguara editó una recopilación de los cuentos completos de 

Julio, y escogió para escribir el prólogo a Mario Vargas Llosa. En este, el escritor 

peruano afirma que “los cuentos de Cortázar no son menos ambiciosos ni 

iconoclastas que sus textos narrativos de aliento”, sino que “de manera general, son 

más diáfanos y creativos que sus novelas” (1996, p. 18). 

 

Para Manuel Durand (1965), el elemento “más visible y sorprendente” en los cuentos 

es “la creación de neologismos”, sobre lo que escribe: “La incorporación a un texto 

literario de un número tan considerable de palabras inventadas por el autor, hasta 

llegar a un grado que podríamos llamar de saturación .... no es en sí cosa nueva” (p. 

34). Sin embargo, afirma que lo que resulta realmente sorprendente es el tono de 

naturalidad, de explicación casi científica que Julio le da a la mención de esos 

personajes u objetos irreales y hasta absurdos. “Lo más misterioso y sorprendente [es] 

… el que estos seres sean considerados por el autor como de sobras conocidos por 

todos, lo cual hace innecesaria toda definición previa”. Y cuando hay algún atisbo de 

explicación, cuando parece que se ha encontrado finalmente una descripción de algún 

personaje, “resulta irritante por insuficiente y sumaria” (p. 35) 

 

Existen entonces dos estilos que se contraponen, pero entrelazan, en los cuentos de 

Julio. Para Durand uno es el “lógico-científico”, que dota de cierta coherencia al 

relato para “ganar la confianza del lector”. El otro es el meramente inventado, de 

“fórmulas fantásticas, irracionales, imposibles de reducción a términos de experiencia 
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cotidiana” (p. 36). Sin embargo, “en lugar de oponer los elementos absurdos a los 

normales establece un puente entre los dos” (p. 37), en un “constante vaivén entre lo 

cotidiano y lo mágico” (p. 40). El autor nota que Julio no “malgasta” tiempo 

disponiendo los escenarios fantásticos de sus relatos, simplemente están allí, y bastan, 

con su posibilidad simbólica (o no), siempre “precavido en su propio texto contra 

todo intento de interpretación lógica” (p. 42). 

 

Durand niega entonces la posibilidad práctica de los cuentos de Julio, en cuanto son 

“imaginación pura”, en la que el sentido del humor ha sustituido “todo didactismo, 

alegorismo o simbolismo” (p. 45). Describe Historia de cronopios y de famas como 

una “sociedad de seres irreales” que resulta incluso “alegre” e “inofensiva” (p. 49). 

 

Por otro lado, en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, Alejandra Pizarnik (s/f) 

menciona “el tema del doble”, como desdoblamiento del yo-narrador que parece no 

decidirse entre el mundo real y un mundo imaginario, y que en el cuento “El otro 

cielo” incluye un elemento de terror hacia uno mismo, hacia el “otro yo” que también 

soy pero del que no tengo conciencia (p. 60). 

 

Luis Gregorich (s/f) describe el mundo de los cuentos como “cerrado”, de “artificios 

formales” y “deliberada penuria psicológica”, en contraposición a la apertura “a todos 

los significados” de sus novelas (p. 125). Más específicamente, establece una división 

básica de los cuentos entre los de “tendencia fantástica” y los “experimentales”. Entre 

los primeros se ubican la recopilación Bestiario, los cuentos “Las armas secretas”, 

“Cartas de mamá”, “Todos los fuegos el fuego”, “La isla a mediodía”, “Casa 

tomada”, “Las ménades”, “La noche boca arriba” y la mayoría de los de Final de 

juego. Algunos presentan “ambigüedades alegóricas” acerca de la dictadura peronista 

(p. 125), pero lo que realmente destaca como novedoso es la forma de la literatura 

cortazariana que, como ya se mencionó, se caracteriza por el “contraste entre un 
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idioma pulidamente objetivo, sobrio, popular a ratos, sabroso, y una visión del mundo 

como fractura, como dualidad e incomunicación fundamental” (p. 126). 

 

“Los buenos servicios”, “Sobremesa”, “Torito”, “La señorita Cora” y toda Historia 

de cronopios y de famas caracterizan ese segundo grupo experimental. “Se incluyen 

relatos frustrados, contradictorios en sus intenciones, tironeados a la vez por la 

intención realista y la preocupación simbólica, pero sin fundirlas en una unidad 

acabada” (p. 126). Y Gregorich agrega una tercera categoría, la que mejor cumple 

con la “vocación antiliteraria” de Julio. “El perseguidor”, “Final del juego” y “La 

autopista del sur” no se asemejan en lo temático, ni siquiera en lo formal, sino en 

“cierta tensión constante y peligrosa del lenguaje que desprende ... la callada 

conquista de un símbolo esencial” (p. 127), “cierta actitud frente al lenguaje o, mejor 

dicho, frente a la literatura misma” (p. 128). 

 

Julio se convierte entonces en un “hereje reformador” de la literatura, como lo llama 

Daniel Alcoba (2000) en su introducción al compendio de cuentos Ceremonias. 

La conciencia de los racionalistas ... en la narrativa cortazariana suele dar en 
poesía, porque este autor siempre habla «desde su propio ombligo». El sueño, 
el deseo, roban al sofista en potencia tanto la iniciativa dramática como la 
palabra... En las piezas breves, el arte de Cortázar resulta más transparente, 
porque paga menos tributo a la actualidad estética o histórica (p. 3-5). 
 

Para Julio mismo, el asunto era, al menos en apariencia, un poco más sencillo: “Hago 

cosas que me quitan un poco el mal gusto del vacío.” Y añadía que, en el fondo, era 

esa la mejor manera de describir al hombre (p. 7). 



Marco Metodológico
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I: Objetivos 
 

“El tiempo es algo lleno de látigos y baba”. 

(Julio Cortázar. Las armas secretas. 1959) 

 

I. I: Objetivo General 

 

Realizar el guión para una miniserie de televisión acerca del escritor Julio Cortázar. 

 

I. II: Objetivos Específicos 

 

 Investigar acerca de la vida de Julio Cortázar. 

 Profundizar acerca de la escritura de guiones de ficción. 

 Realizar un análisis que permita correlacionar la obra literaria de Cortázar con su 

biografía. 

 Generar interés en el espectador por la vida y obra de Cortázar. 
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II: Tipo y diseño de investigación 
 

“Por suerte todo va muy bien en el mejor 

de los mundos posibles”. 

(Julio Cortázar. Rayuela. 1963) 

 

La investigación responde al tipo exploratorio. Esto se debe, por una parte, al estado 

disperso de la información relativa al escritor Julio Cortázar, lo que señaló la 

necesidad de un  proceso previo de concentración teórica que garantizara un análisis 

integral de su obra, a través de un enfoque amplio y versátil que incluya cualquier 

tipo de fuente de información disponible. Por otra, existe escaso material 

bibliográfico concerniente al formato de la miniserie, estructura de reciente 

popularización y derivado directo del seriado de televisión, a pesar de que, entre 

ambos, existen diferencias fundamentales que fueron expuestas en el marco teórico. 

El proyecto busca, entonces, la comprensión profunda de un tema que no ha sido 

suficientemente discutido y difundido, partiendo de nociones medianamente vagas al 

respecto, sin pretender generar conclusiones definitivas e inamovibles. 

 

En otros trabajos de grado se han realizado adaptaciones a partir de biografías, como 

es el caso de la tesis de Anna Rosa Paladino (2006), Liugi Pirandello: el involuntario 

encuentro de la vida en la vida, en la que desarrolló un texto teatral a partir de la 

historia del dramaturgo Luigi Pirandello. Sin embargo, en este caso, su proyecto se 

fundamentaba en la aplicación de ciertas teorías dramáticas en particular y, como se 

mencionó, se trataba de un texto para teatro, proceso sobre el cual existe una gran 

cantidad de bibliografía. 

 

Otras clasificaciones definen esta investigación de la siguiente forma: básica, según 

su propósito, pues no soluciona un problema sino que busca conocer mejor –a través 
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de la realización de un guión– al escritor Julio Cortázar; longitudinal, según su 

alcance temporal, pues contempla la evolución de ese objeto en un período largo de 

tiempo –la totalidad de su vida–, no durante un único momento en específico; y 

documental, según su naturaleza, pues sólo se han analizado fuentes secundarias, sin 

participar de los hechos, y mucho menos manipularlos. 

 

Respecto a esta última clasificación, podría prestarse a confusión con el tipo de 

investigación doctrinal, sin embargo, este proyecto no entra en esta categoría, pues no 

consiste en un asunto meramente teórico, sino que se está utilizando la teoría ya 

documentada como herramienta para algo más, generando un producto a partir de esa 

investigación. 

 

El diseño de la investigación es no-experimental, pues –como ya se dijo– no se 

trabaja con variables sometidas a manipulación, ni el objeto de estudio es 

propiamente manipulable, como lo definen Hernández, Fernández y Baptista (1999, 

p. 184). El realizador del proyecto trabaja con un enfoque retrospectivo –la vida, ya 

acabada, de Julio Cortázar–, que se limita a la observación y análisis de información, 

sin pretender establecer relaciones absolutas de causa-efecto. Por su naturaleza, la 

posibilidad de réplica de esta investigación es baja, pues difícilmente se escribiría un 

guión con las mismas características, incluso si la búsqueda de información previa se 

intenta realizar de forma idéntica. 
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III: El proyecto 
 

“Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es 

el mirlo, su puente el Pont des Arts”. 

(Julio Cortázar. Rayuela. 1963) 

 

En este capítulo se describirá, en detalle, todo el proceso realizado para la concepción 

y escritura del guión para la miniserie Cortázar, El Mago, desde la escogencia de una 

herramienta técnica para llevar a cabo el proyecto, hasta una descripción de los 

códigos generados para narrar mejor la historia. 

 

III.I: Herramientas 

 

A simple vista la diferencia entre un guión y un texto literario es obvia. El formato 

del guión es muy característico y las convenciones al respecto, rigurosas. Sólo 

formatear un guión de acuerdo con las reglas establecidas puede tomar mucho 

tiempo, principalmente, por la diferencia entre el margen izquierdo, de las acciones, y 

el margen derecho, de los diálogos, que se alternan con frecuencia. 

 

Una solución común para el problema de formato, al menos entre los usuarios de 

Windows Office, es preparar un documento con ejemplos de cada elemento en el 

guión –personaje, diálogo, acción, etc– con su tipografía y sangrado correcto, y 

establecer cada uno como una plantilla predeterminada de Word. A la hora de 

escribir, sólo se presiona el atajo correspondiente a cada formato y automáticamente 

el texto aparece de la manera en que debe ser presentado. 
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Pero, sin duda, era preferible buscar un software específico para la escritura de 

guiones, no sólo por la facilidad que representa, sino también porque mantiene la 

“limpieza” del documento. Generalmente, cuando se manipulan archivos de texto y se 

experimenta con distintos formatos, la codificación interna del documento no es 

totalmente correspondiente con el aspecto del archivo, ya que éste se “ensucia”. 

 

Esto no es grave, pero puede generar complicaciones luego –un interlineado que se 

modifica sin razón, un bloque en negritas que no puede quitarse, etc.–, debido a la 

inserción de instrucciones que, en apariencia, fueron borradas o anuladas, pero 

permanecen en la programación interna del documento. 

 

Adicionalmente, un software de guión permitiría explorar nuevas posibilidades, es 

decir, acceder a estilos distintos de hacer las cosas. Aunque el “look” del guión está 

muy estandarizado, hay pequeños elementos que varían según el lugar, el tipo de 

guión y la preferencia del escritor. Un buen software tendría que contemplar todas 

esas posibilidades para poder ofrecerlas. 

 

Por otro lado, era necesario que el programa permitiera exportar el guión, con total 

fidelidad, a algún formato que pudiera leerse e imprimirse en cualquier computadora, 

sin necesidad de instalar el software. Y, naturalmente, lo fundamental era que 

facilitara el momento de escritura trabajando de manera prácticamente intuitiva, es 

decir, que el programa funcionara de acuerdo con la lógica natural de un guión, sin 

necesidad de pedir instrucciones en cada paso. 

 

La herramienta que finalmente escogimos fue Final Draft 7, un programa profesional 

de escritura de guiones, pues cumplía con todos los requisitos mencionados 

anteriormente. La interfaz del programa es muy fácil de usar –de hecho, puede 

accederse a las funciones básicas del programa sin necesidad de revisar el manual–, 

trabaja de manera intuitiva respecto del usuario que está acostumbrado a los 
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procesadores de texto tradicionales, y respecto de la estructura lógica de un guión; 

por ejemplo: lo natural es que en el margen derecho, luego del nombre del personaje, 

aparezca su diálogo; el programa formatea automáticamente el texto con todas sus 

características: margen, sangrado, interlineado, mayúscula, negrita, paréntesis, etc. 

 

Otra ventaja de Final Draft 7 radica en la posibilidad de exportar los archivos para 

Adobe Acrobat Reader, formato que ya está bastante generalizado y puede 

encontrarse en prácticamente cualquier computadora. Y si no está instalado, su 

obtención es gratuita a través de Internet. Este formato conserva de forma íntegra la 

estructura del guión y da cierta seguridad en cuanto a la inalterabilidad de su 

contenido al ser accesible en modo de “sólo-lectura”, es decir, sin que el archivo 

pueda ser modificado a menos que se emplee un programa diferente al que se utiliza 

para verlo. Es un formato básicamente para ser impreso. 

 

Final Draft 7 trabaja con base en seis elementos principales: encabezado de la escena, 

acción, personaje, paréntesis, diálogo y transición. El programa pasa de un elemento a 

otro de manera automática, sin embargo, si desea alterarse ese orden, esto es posible 

al volver a presionar Enter. Asimismo, el programa cuenta con una función especial 

que guarda los elementos que se introducen en cada campo, con lo cual evitamos el 

tipeo constante de los mismos nombres, locaciones o transiciones. Si el cursor se 

encuentra en el campo de Personaje y sólo se tipea “J”, existe la opción de repetir 

“JULIO” luego de escribirlo la primera vez. 

 

Por otro lado, el software también incluye funciones propias de la pre-producción, 

como los reportes, que organizan los distintos elementos del guión para ser 

visualizados rápida y fácilmente. A pesar de que el alcance de este proyecto, 

efectivamente, no comprende la producción, tales herramientas fueron de utilidad 

para mantener el orden y la continuidad del guión. Por ejemplo, se utilizaron los 

reportes de locaciones para verificar que todas estuvieran escritas de manera 
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consistente, los reportes de escena para comparar la duración de las distintas escenas, 

y los reportes de guión para comprobar que se mantuviera el código de las 

transiciones. 

 

En cuanto al contenido, Internet fue una herramienta vital. El guión tiene un carácter 

más bien anecdótico, basado en hechos y elementos que no aparecen en los libros 

tradicionales, sino en entrevistas o artículos que sólo se consiguen electrónicamente 

o, en el otro caso, en bibliotecas o instituciones de otros países. Para la investigación 

sobre el contexto, recurrimos en la mayoría de los casos a las fuentes bibliográficas 

tradicionales –libros de historia, enciclopedias–; pero la incorporación de hechos muy 

concretos, y en gran cantidad, de la vida de Julio Cortázar en específico, sólo podía 

provenir de fuentes más especializadas que los libros. La otra ventaja de Internet fue, 

por supuesto, el hecho de enlazar de manera veloz una referencia con otra, condición 

que devino en indispensable dada la cantidad de personajes reales que aparecen en la 

historia. Irónicamente, esta facilidad terminó proporcionándonos mayor libertad 

creativa.  

 

III.II: La Biblia del guión 

 

Se le llama Biblia al libro que contiene el guión propiamente dicho, e incluye otras 

herramientas que permiten conocer su contenido antes de leerlo en su totalidad y que 

facilitan la visualización del guión como proyecto audiovisual para ser producido. 

También permite que el director y los actores se acerquen a la concepción artística 

que el guionista plantea en su obra, especialmente en cuanto a los personajes. 

 

Los contenidos de una Biblia varían de acuerdo con el tipo de guión y el guionista, 

pero los elementos básicos –que son los que incluye la Biblia de Cortázar, El Mago- 

son los descritos a continuación: 
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La descripción del programa y la sinopsis general buscan, principalmente, atraer a 

los posibles compradores del guión. La primera describe la tónica del producto, cuál 

es su objetivo estético y de contenido, e incluye una ficha técnica básica. La sinopsis 

se centra en la narración, es un breve resumen de la línea argumental del guión. 

 

La sinopsis por episodios, como lo señala su nombre, abrevia la historia de cada 

capítulo, no sólo para ampliar la información de la sinopsis general –en caso de que 

haya generado interés– sino para visualizar mejor la estructura dramática del guión y, 

sobre todo, la tensión producida y la continuidad entre un episodio y otro. 

 

La descripción de personajes, en primer lugar, permite la ubicación de los actores en 

cuanto a edad y rasgos físicos básicos; pero también profundiza en la psicología de 

aquellos personajes que son fundamentales en la trama, así como en su vida previa a 

la historia que se está contando. 

 

Aunque en el guión estos deben desenvolverse de una manera que nos lleve a 

“conocerlos” y a intuir su personalidad, esta descripción permite al director y al actor 

un mejor desarrollo de su personaje, especialmente cuando el guión es totalmente 

original. 

 

La escaleta consiste en una síntesis de cada escena, en pocas líneas. El guionista la 

realiza, previamente al guión, para planificar y visualizar como un todo la historia que 

va a escribir, por tanto, es una herramienta que cambia a lo largo del proceso. 

Posteriormente funciona como una herramienta de producción, pues facilita la 

ubicación de un momento específico dentro de la estructura de todo el episodio; al 

mismo tiempo permite conocer rápidamente el número de escenas totales del capítulo 

y sus características básicas de producción tal como se detallan en el encabezado de 
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cada escena dentro del guión: si es en interiores o exteriores, cómo es la iluminación, 

y la localización específica en que se desarrolla. 

 

En televisión, a la escaleta se le llama diagramación. Sin embargo, esto aplica 

principalmente para los programas con ediciones regulares, que ya tienen un proceso 

de producción establecido y simplificado por repetición. Un buen ejemplo son las 

telenovelas, que trabajan con un grupo de sets fijos y un número regular de actores. 

En el caso de Cortázar, El Mago, la producción se asemejaría más a la del cine. 

Aunque escapa a los objetivos de este proyecto entrar en la etapa de producción, el 

guionista debe escribir suponiendo ese momento. Así, se decidió mantener ese 

término dado que es una herramienta que, efectivamente, resulta más parecida a una 

escaleta de cine que a una “diagra” de televisión. 

 

III.III: Concepción del guión 

 

La investigación formal, reflejada en el Marco Referencial previo, es el punto de 

partida para la ejecución de este proyecto, el cual consiste en la realización de un 

guión para miniserie, cuyo contenido es, fundamentalmente, la vida de Cortázar. Digo 

fundamentalmente porque es una visión muy autoral –por no decir personal– de la 

vida del escritor, en la que mi análisis como lectora y comunicadora, e incluso mis 

preferencias literarias, tienen peso. 

 

En principio, resulta evidente que, de acuerdo a la clasificación de Comparato, esta 

historia posee un plot de personaje, pues lo que es de interés en la trama es el 

desarrollo del sujeto protagonista. En cuanto a los grados de adaptación que él 

plantea, Cortázar, El Mago es un guión inspirado en la vida de Julio Cortázar, pues 

se ha creado una nueva estructura –aunque, en este caso, no hubiera podido ser de 

otro modo, ya que una vida no puede abarcarse en su totalidad en un guión-. 
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Asimismo, se tomaron los personajes y situaciones que eran relevantes para contar la 

historia de acuerdo a esa nueva estructura; pero se mantuvieron los “aspectos 

funcionales”, principalmente la época de las acciones, y los lugares de ocurrencia. 

 

No es un guión basado en la vida de Cortázar, pues no “refleja en su totalidad al 

original”, aunque sí es posible reconocer la historia de la cual partió. Pero se han 

añadido muchos elementos –principalmente la intervención de las imaginaciones de 

Julio y la narración de una voz en off– que, sin desvirtuarla, cuentan una historia 

distinta en muchos sentidos. Tampoco se trata de una recreación, porque no hay la 

pretensión de manejar arbitrariamente la historia, lo cual ocurriría si se presentase a 

un Julio que abandonó la literatura y se dedicó al canto, por ejemplo. 

 

Es importante aclarar que, aunque se trate de una adaptación, cualquiera que sea su 

nivel, el producto final es un guión de ficción. Aunque verse sobre hechos reales, la 

manera de relatar la historia es la misma que si se tratara de una historia original: la 

intención dramática resulta fundamental, y poco tiene que ver con el proceso de 

realización de un documental. 

 

Desde el principio abordamos el proyecto descartando la realización de una biografía 

en el sentido formal; por el contrario, quisimos añadirle algo personal a esa historia 

de modo que pudiésemos transmitir nuestra propia visión de Julio. Más bien, nos 

propusimos relatar su historia de manera similar a como Julio narraba sus cuentos, 

esto es, con una permanente invasión de la fantasía en el terreno de la realidad. Así, 

se nos hizo evidente que la imaginación de Julio debía aparecer en pantalla con la 

misma presencia que sus vivencias reales. 

 

Bajo este enfoque, lo más natural sería presentar los objetos de esas imaginaciones 

como personajes o situaciones de sus cuentos y novelas, pues son la única referencia 

verdaderamente confiable sobre qué tipo de cosas él concebía. Además, nos 
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permitiría llamar la atención sobre su obra literaria –quizá el aspecto más importante 

de su vida– para producir curiosidad en el espectador. 

 

Una consecuencia no prevista originalmente resultó ser el hecho de que, dentro de la 

adaptación general inspirada en la vida de Julio, esos momentos de ruptura con la 

realidad terminaron convirtiéndose a su vez en pequeñas adaptaciones, que son en su 

mayoría recreaciones pues, en estos casos, los elementos fueron escogidos o 

manipulados a conveniencia de la trama general, aunque mantuviesen su esencia. 

 

Confirmada la concepción de que era válido mostrar a Julio como alguien capaz de 

abstraerse de la realidad y de convivir en el mismo plano con su propia imaginación, 

necesitábamos una especie de “narrador” que, por un lado, facilitara la comprensión 

de los hechos y de la cronología por parte del espectador y que, por el otro, permitiera 

cierta justificación del personaje de manera verbal, ¿por qué? 

 

Desde el principio advertimos la dificultad de resumir, en 150 minutos, 69 años de 

vida. Otra complicación provenía de la necesidad de abordar la parte política en la 

vida de Julio, a la cual otorgó casi la misma importancia que a la literatura. Surgió 

entonces la idea de la voz en off de Julio en su último año de vida, que “objetiviza” su 

propia existencia como si fuera un recuerdo, y permite explicar más concretamente 

las razones o los sentimientos del escritor frente a determinados hechos. 

 

Así se creó el planteamiento principal del guión, como está señalado más adelante en 

la descripción del programa: 

la historia se relata en tres planos: 

el de la memoria, que muestra los hechos concretos y “reales” y que, yendo 

más allá, convierte toda la miniserie en un gran recuerdo; 
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el del auto reconocimiento, expresado a través de la voz en off, constante 

durante los seis episodios, y de ocasionales flash forward que muestran a Julio 

viejo conversando sobre algún momento específico, o recordando; 

y el de la imaginación, que es la introducción de las fantasías de Julio dentro 

de la trama, como si realmente ocurrieran. 

 

Al identificar que la vida de Julio es una gran historia que contar, y formular una idea 

sobre cómo contarla, nos dedicamos a dividir en secciones la vida de Cortázar para 

expresarlas en capítulos. 

 

III.IV: La estructura 

 

Plantearnos el uso de un modelo de estructura dramática en particular –como el de 

Syd Field, por poner un ejemplo– con el fin de adaptarlo al formato de miniserie, para 

luego narrar la vida de una persona devenía en una tarea inmanejable, tomando en 

cuenta la manera en que queríamos contar la historia y la profundidad con la que 

planeábamos investigar detalles de la vida del escritor. Además, corríamos el riesgo 

de incurrir en una desviación de nuestro objetivo general, que era realizar un guión de 

miniserie sobre la vida de Cortázar, no adaptar un modelo de estructura dramática 

para realizar una miniserie biográfica. 

 

Efectivamente, tres de nuestros cuatro objetivos específicos apuntaban hacia una 

investigación profunda sobre la vida de Julio. Es evidente que no podíamos eludir el 

hecho de que se trataba de un producto audiovisual, que debía ser atractivo y cumplir 

con ciertos preceptos básicos si se quiere tener un mínimo de éxito: el conflicto debe 

estar presente, y cada episodio debe terminar en un pico para que el espectador quiera 

ver el próximo. 
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Más allá de esas dos “verdades”, tratamos de mantener la mayor fidelidad posible a la 

vida de Julio. Si ya contábamos con un planteamiento complejo y personal, resultaba 

inconveniente añadirle más ruido a la historia verdadera. Basándonos en las 

biografías y líneas temporales más básicas sobre la vida de Julio, escribimos entonces 

una primera sinopsis de toda la serie, en la que ya vislumbrábamos dónde empezaría 

y acabaría cada episodio, procurando cerrar cada uno de ellos con hechos 

contundentes. 

 

Una vez definido el contenido de cada episodio, nos dispusimos a realizar la escaleta 

y profundizar en nuestra investigación. 

 

III.V: La investigación y la escaleta 

 

En este proceso ambas cosas se dieron de manera paralela. Durante la realización de 

la escaleta nos percatamos de que la sinopsis concebida originalmente era demasiado 

general y realmente no funcionaba para contar la historia tal y como nos lo habíamos 

propuesto, tan solo servía como delimitación temporal. La escaleta proporcionó, 

además, las “anclas” para la historia, es decir, los hechos relevantes y conocidos que, 

obligadamente, tenían que aparecen en el guión, y a partir de los cuales podía 

buscarse nueva información para complementar la historia. 

 

Como señalamos antes, sin Internet este trabajo no se habría materializado o, al 

menos, no con el nivel de detalle que pudimos lograr. Investigando sobre un hecho 

conocido como su “primera visita a Nicaragua” nos topamos con una gruesa cantidad 

de informaciones secundarias, que resultaron ser la materia prima del guión. 

Igualmente, al profundizar sobre alguna persona en específico en la vida de Julio, con 

frecuencia surgía todo otro círculo de relaciones y un nuevo grupo de anécdotas. 
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Las fuentes fueron entrevistas, principalmente. Organizamos toda esa información 

ubicándola en el episodio con el cual identificamos vinculación, sin tomar en cuenta 

el orden, o si efectivamente tales datos se mantendrían o no en la versión final. Este 

método permitió crear una especie de base para tener de dónde escoger luego. Así 

concluimos una primera etapa en la investigación pues, al contar con material 

suficiente, nos dispusimos a contruir las escaletas, para luego escribir. 

 

Como señalamos, la delimitación temporal establecida en la sinopsis original nos 

refirió a hechos concretos –por ejemplo, sus matrimonios, o sus viajes más 

importantes–, que serían la columna vertebral de cada capítulo y que darían los 

puntos de acción. Es necesario aclarar que no son puntos de giro, pues estos se 

definen como los acontecimientos que marcan la transición entre un acto y otro. 

Puesto que en este guión no se estableció –ni se pretendía– una estructura marcada en 

actos, se utiliza entonces la noción de puntos de acción, como se definió en el marco 

teórico: un suceso dramático contundente, que genera una reacción y tiene la 

finalidad de hacer progresar la historia; por ejemplo, el primer viaje de Julio a 

Europa, en el que queda enamorado de París y decide buscar la manera de mudarse 

para allá. 

 

Esa columna vertebral se complementaría con la información extra, de carácter 

mucho más anecdótico, volcada según las necesidades del guión. Por ejemplo, en el 

episodio dos se refleja el contraste entre la vida de Julio en Argentina y luego en 

Francia, lo cual sería la cuestión central de ese segundo capítulo. Dos de los puntos de 

acción son ese primer viaje a Europa ya mencionado, y el momento en que, 

efectivamente, Julio se va a Francia. Esas dos anclas se acompañan con la historia de 

Julio y Edith, una chica que él conoce cuando va a Europa la primera vez. 

 

Continuando con el mismo ejemplo, Edith no es siquiera mencionada en las reseñas 

biográficas más formales del escritor. Sin embargo, su personaje cobra importancia 
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en la trama del guión puesto que ella es la persona que le inspira a Julio el personaje 

de la Maga, cuya presencia es recurrente y significativa en toda la miniserie. Además, 

existen varios artículos y entrevistas que, quizá, no describían en la época nada 

absolutamente trascendental en la vida de Julio como totalidad, pero trataban sobre 

esos pequeños hechos que significaron algo para él en su momento, y que poseían 

valor dramático para nosotros como guionistas. 

 

Así, la gran mayoría de las escenas que conforman la miniserie están basadas en 

anécdotas reales, o al menos en declaraciones sobre Julio ofrecidas por personas 

reales. Por otro lado, tratamos de ser, en lo posible, lo más fieles a las fechas; sin 

embargo, en muchas ocasiones las fuentes eran contradictorias o el orden de algunos 

eventos no era el más adecuado para el fluido desarrollo de la trama. Lo importante es 

que todos los cambios fueron realizados conscientemente, buscando favorecer la 

historia y hacerla más atractiva, sin desvirtuar la esencia de los hechos y, así, 

respetando el carácter de la adaptación.  

 

También se hicieron cambios en los personajes y en los lugares, pero en contados 

casos. El momento que mejor ejemplifica todas estas modificaciones es la escena 17 

del quinto capítulo: un par de personas abordan a Osvaldo Soriano y a Julio, en el 

metro de París, para demostrarle su admiración a este último. Ese episodio 

efectivamente ocurrió, mas el acompañante de Julio era Paco Urondo, años antes de 

que éste fuera hecho preso; y sucedió en Buenos Aires, en vez de París. Pero esa 

anécdota funcionaba para demostrar el reconocimiento del que Julio gozaba, 

acompañada de una reflexión sobre el exilio cultural en la voz de Julio viejo. 

Además, permitía mostrar a Julio y Osvaldo juntos, una vez más, reforzando la 

cercanía de su amistad. 

 

Se respetaron, en todo momento, las características de los hechos históricos más 

conocidos, como el triunfo de Perón en Argentina, en 1946, o la muerte del Che 
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Guevara en Bolivia, en 1967. Además, estos momentos históricos, que aparecen sólo 

referencialmente en la mayoría de los casos, funcionan para ubicar temporalmente a 

los espectadores más conocedores o curiosos. Y así, ya creada la escaleta para cada 

episodio, señalando qué ocurriría en cada escena, procedimos, finalmente, a escribir 

el guión. 

 

III.VI: La escritura del guión 

 

Con la escaleta a mano, el proceso de escritura se facilita enormemente; sin embargo, 

muchas veces la dinámica nos impuso investigar de nuevo, y más profundamente, 

para escribir una determinada escena. Esto nos llevaba, quizá, a encontrar una nueva 

información curiosa o importante o, en el peor de los casos, contradictoria con lo que 

ya habíamos planeado e incluso escrito. 

 

Por la ocurrencia de ese tipo de cosas es que se dice que escribir es el arte de 

reescribir. La escaleta funcionó, efectivamente, como una herramienta de transición 

entre la concepción original de cada episodio y el producto final, que en muchos 

casos varió considerablemente: muchísimas escenas fueron modificadas, reescritas en 

su totalidad, o incluso eliminadas y, por ejemplo, el capítulo cinco tuvo que ser 

reescrito casi íntegramente luego de conseguir cierta información sobre un personaje 

importante, en medio de la investigación del capítulo seis. 

 

En este momento, ya el resultado era algo totalmente distinto de aquella sinopsis 

original, a pesar de que ésta había sido escrita luego de concebir la serie como está 

planteada en la descripción del programa. Y parte importante de esa manera de contar 

la historia son los códigos que se generaron para tal fin. 
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III.VII: Códigos audiovisuales y narrativos 

 

El primer código que establecimos fue el que determinaría la diferencia entre los 

distintos planos en que se narra la historia. Las voces en off de Julio serían las 

participaciones más objetivas del personaje; así, esos diálogos en particular fueron 

sacados exclusivamente de declaraciones reales del escritor. Naturalmente, algunas 

palabras fueron eliminadas o sustituidas para simplificar la redacción de las frases y 

hacerlas más televisivas. 

 

Respecto del plano de las imaginaciones, en el guión se especifica que tales escenas 

deben ser intervenidas para dar entender que no se trata de la realidad, en especial 

cuando son escenas separadas de la línea argumental principal; por ejemplo, en el 

segundo capítulo, cuando Julio cuenta a Edith una historia –que es el argumento de 

uno de sus cuentos–, esa historia es efectivamente representada en pantalla como una 

escena diferente. 

 

Las transiciones entre escenas fueron codificadas de la siguiente forma: 

Fade a negro únicamente al final de cada episodio. 

Fade a blanco en acontecimientos dramáticos de contundencia, es decir, los 

puntos de acción, sea como anticipación o como consecuencia de éstos. 

Disolvencia antes y después de las escenas imaginadas y los collage de 

imágenes, entre escenas con links visuales, y para reforzar largas elipsis 

temporales cuando el ritmo de la narración lo admite. 

Corte directo para todas las demás escenas. 

 

Por otro lado, establecimos que sólo se usarían los inserts gráficos para el título de la 

miniserie en la primera escena de cada episodio. Asimismo, sólo usaríamos el flash-

forward, sobre todo para descubrir a Julio viejo recordando; pero no el flash-back, 
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sino exclusivamente en el collage de imágenes al final del cuarto episodio, en el que 

Julio hace una recapitulación de su vida política a través de un álbum de fotos. Estas 

decisiones en particular responden a preferencias personales, por considerar estos 

elementos recursos narrativos sustancialmente literarios; buscamos, más bien, 

traducir la esencia literaria al lenguaje audiovisual. 

 

Respecto al guión escrito, utilizamos algunas nomenclaturas cuyo uso no está tan 

generalizado, principalmente porque pueden variar de acuerdo con la región o el 

idioma del guión: 

(O.S.) significa Off Screen, y denota las voces en off. Otra nomenclatura es 

(OFF), pero se mantuvo la primera. 

(CONT’D) se usa al lado del nombre de un personaje cuando una acción 

interrumpe o se monta sobre sus líneas, para indicar que ambos bloques de 

diálogo son contínuos. Es la abreviación de “Continued”. 

(MORE) al final de una página, para señalar que el diálogo, del mismo 

personaje, continúa en la página siguiente. Final Draft 7 la inserta 

automáticamente. 

Collage de imágenes, lo utilizamos para señalar una escena que se compone 

de imágenes parciales que no son contínuas entre sí. Cuando las 

localizaciones varían, la nomenclatura se coloca en el encabezado de la 

escena. Cuando las imágenes ocurren en la misma localización, pero la acción 

se presenta de forma fragmentada, se coloca al principio de la descripción de 

la escena. 

 

También se desarrollaron códigos más específicos para el tratamiento de los 

personajes, que se ilustran en la próxima sección. 
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III.VIII: Los personajes 

 

Esta miniserie cuenta, como es obvio, con un único protagonista: Julio Cortázar. Ya 

hemos comentado la división de este personaje en dos instancias: narrador y sujeto. 

La primera es siempre representada por el escritor en su último año de vida, personaje 

que se denominó Julio viejo. Este nombre es más bien una seña para diferenciar, 

dentro del guión, uno del otro cuando ambos aparecen en pantalla, o en escenas 

contínuas. Julio como sujeto varía de edad a lo largo de toda la trama. 

 

En cuanto a los personajes de soporte, sólo Aurora tiene una participación más o 

menos regular en la miniserie, mas no es el único personaje de peso en la trama, 

aparte de Julio. Así, llegamos a la idea de que la categoría de secundarios es más 

adecuada para la clasificación de los personajes de esta miniserie, pues no alude a la  

regularidad de sus apariciones, sino a su importancia en la historia. Consideramos 

personajes secundarios a: Aurora, Carol, Ugné, Edith y Herminia. 

 

Existen otros personajes relevantes en la vida de Julio, como son Saúl Yurkievich o 

Mario Vargas Llosa; sin embargo, habría que separarlos de los anteriores porque no 

son determinantes para el flujo de la historia, ni sus vidas están estrechamente ligadas 

a la de Julio, como sí es el caso de sus parejas y su madre. Este tercer grupo de 

personajes aparece en momentos puntuales y sirve para evidenciar el crecimiento de 

Julio como personaje. También pueden desencadenar hechos importantes en la trama, 

como es el caso de Heberto Padilla: sus acciones –así aparecieran referencialmente– 

provocaron el distanciamiento de Julio con el régimen cubano. Para agrupar a todos 

ellos podríamos crear una tercera categoría de personajes circunstanciales, para no 

confundir con los personajes transitorios definidos por Taflinger (cp. Hernández y 

Marinelli, 2000, p 35), que en el caso de Cortázar, El Mago, reuniría a todos esos 

personajes históricos que aparecen brevemente, en una o dos escenas, pero que 
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conceden credibilidad a la historia. Estos últimos aparecen también listados en la 

descripción de personajes de la Biblia del guión. 

 

Respecto de los personajes imaginarios, La Maga, Horacio y Manuel sí serían 

personajes de soporte, pues su aparición, aunque de menos peso, es más regular y 

nos dice algo sobre la personalidad y la evolución de Julio. 

 

En el marco teórico se mencionaron el pensamiento y el lenguaje como elementos 

fundamentales en la creación del personaje. En el caso de Julio, ya se ha dicho que su 

pensamiento se expresa, principalmente, a través de una voz en off que narra y 

reflexiona sobre su pasado. Naturalmente, sus acciones en el presente también 

expresan su forma de pensar: los constantes viajes a Cuba y Nicaragua revelan su 

devoción al socialismo. 

 

En cuanto al lenguaje, para el personaje de Julio se hicieron las siguientes 

consideraciones: nos resultó lo más natural que Julio hablara “en argentino”, en 

primer lugar, por un hecho evidente e ineludible: Julio es argentino. Pero, asimismo, 

la decisión se fundamentó en la posibilidad de utilizar el habla para sugerir una idea 

respecto a Julio: su evolución desde un hombre argentino, que quiere vivir en 

Francia; hasta un hombre que vive en Francia, pero quiere pertenecer a toda 

Latinoamérica. La ruptura entre ambas visiones se realiza de manera muy sutil, en su 

primera visita a Nicaragua. A partir de ese momento, Julio no conjuga los verbos 

como los argentinos cuando no está con argentinos. 

 

De la misma manera, a pesar de que Julio pasó casi la mitad de su vida en Argentina, 

en nuestra adaptación emigra a Francia en la mitad del segundo episodio. De alguna 

manera, quisimos destacar la importancia que su país de origen tiene en él, incluso 

cuando ya no está allí, y encontramos que el lenguaje era un medio adecuado y que se 

prestaba muy bien para ello. 



 71

Sin embargo, no podíamos abusar del uso de expresiones argentinas, para evitar 

convertir el guión en un producto regional. Para que las expresiones fueran creíbles 

respecto de la época se utilizaron principalmente las que aparecían en declaraciones o 

anécdotas. También recurrimos al cuento “Torito” (1956), que Julio escribió casi 

íntegramente en lunfardo, argot más cerrado que el habla porteña común. De este 

cuento extrajimos todas las palabras evidentemente argentinas, las buscamos en 

algunos diccionarios de lunfardo en línea y construimos una especie de glosario, que 

se encuentra en los anexos de este trabajo de grado. 

 

El tratamiento de la mayoría de los personajes, especialmente su mención en la Biblia 

del guión, puede resultar algo escueta. En muy pocos casos se hizo alusión a la vida 

de los personajes fuera de la historia de la miniserie, lo cual respondió a lo siguiente: 

Sobre los personajes ampliamente conocidos y con importancia en la 

miniserie, como Mario Vargas Llosa, se hizo un resumen bastante suscinto del 

background, pues esa información es fácilmente accesible. 

Sobre los personajes ampliamente conocidos y sin mucho peso, como 

Gabriel García Márquez, simplemente se hizo mención a su oficio y su 

reconocimiento. 

Sobre los personajes más anónimos y con importancia en la trama, como 

Herminia, la madre de Julio, se describieron los rasgos fundamentales de su 

personalidad, tal como los percibimos en la miniserie, mas no especulamos 

sobre su vida fuera de los pocos datos conocidos. 

Sobre los personajes menos conocidos y sin mucha relevancia, se intentó 

encontrar el año de nacimiento de la persona, para determinar su edad 

aproximada, en los casos en que fue posible. 

 

Otro código establecido para el tratamiento de los personajes responde totalmente a 

una visión personal frente a la vida de Julio. Escritor más que político, sus compañías 

fueron fundamentalmente artistas e intelectuales y no tanto hombres de poder. La 
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diferencia entre políticos y no-políticos se expresa visualmente al no mostrar en 

cámara el rostro de los primeros, cosa que aparece señalada en el guión. Este patrón 

se hace evidente con el personaje de Ernesto Cardenal, a quien vemos la primera vez 

como un revolucionario sandinista buscando derrocar al gobierno, y luego aparece 

como Ministro de Cultura de Nicaragua, entregando una Orden a Julio. Esta segunda 

vez, ya no le vemos el rostro. 

 

III.IX: Titulación 

 

Elegir el título de la miniserie no fue difícil. Sin duda, debía incluir una referencia 

directa a Julio Cortázar para dejar establecido, desde el principio, que el programa 

nos hablará sobre él. Pero no quisimos dejarlo solamente en su apellido por dos 

razones: la primera, que muchas miniseries sobre personajes se titulan únicamente 

con el nombre o el apellido de su protagonista y –aunque quizá necesario– es un 

cliché; la segunda, quisimos agregar un elemento que aludiera al carácter fantasioso 

que habíamos otorgado a la narración. 

 

Pensamos en homologarlo con alguno de sus personajes para establecer así la ruptura 

entre la realidad y la imaginación. Además, debía ser un personaje conocido para que 

la evocación fuera identificable, mas no obvia. Naturalmente, el primer personaje que 

consideramos fue la Maga, no sólo por ser el más popular, sino también porque ya 

habíamos decidido que participaría contínuamente en la miniserie. Nos pareció que 

funcionaba ese nombre, no sólo por la referencia al personaje, sino porque la palabra 

“mago” aludía directamente a la manipulación de la realidad, al quebrantamiento de 

las leyes lógicas y, también, a cierta simpatía que caracteriza a los magos y que Julio, 

sin duda, también poseía. 
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La titulación de los episodios responde más a la necesidad del guionista de dar 

identidad a los capítulos, que a una verdadera práctica. La mayoría de las series dan 

título a cada una de sus emisiones, sin embargo, estos nombres no aparecen en el 

programa en sí, sino que, muchas veces, uno termina tropezándoselos en Internet. En 

el caso de Cortázar, El Mago, los títulos de los episodios son extraídos de los 

diálogos de Rayuela, escogidos por su correspondencia con la esencia del episodio de 

entre una selección realizada al azar. 



Biblia del guión
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I: Descripción del programa 
 

Cortázar, El Mago relata la vida de Julio Cortázar, no con la expresión literal de la 

biografía, sino con la visión imaginativa de la propia literatura. La historia se planta 

sobre hechos concretos y específicos de la vida del escritor, cuya escogencia refleja 

un análisis y una postura autoral. Esta historia se plantea en distintos planos: el de la 

memoria, el del auto-reconocimiento y el de la imaginación. El primero es el de los 

hechos, el que cuenta la vida, el que muestra el recuerdo en sí; el segundo expresa la 

mirada “objetiva” del que recuerda, del Julio que revive cuando escribe; y el tercero 

es la materialización de esa escritura, es el producto de esa imaginación alimentada 

por el recuerdo. Estos tres planos se alternan en la pantalla e incluso interactúan entre 

sí sin convertirse en un zigzagueo denso e incomprensible, sino procurando mantener 

siempre una línea liviana que sea aprehensible para el espectador y, sobre todo, que 

resulte entretenida y estimulante para la imaginación. 

 

I.I: Ficha técnica 

 

Formato: Miniserie. 

Género: Drama. 

Número de episodios: 6. 

Duración: 25 minutos. 

Número de negros: 1. 
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II: Sinopsis 
 

Julio Cortázar tiene una infancia triste, llena de miedos y solitarias imaginaciones; sin 

embargo, se refugia en los libros y se inicia como escritor. Estos años, además, le 

sirven de inspiración para muchas de sus historias. Aunque su verdadera entrega es a 

la literatura, se dedica a ser maestro; sin embargo, renuncia a sus cargos con el 

ascenso de Juan Domingo Perón al poder en Argentina. 

Se dedica entonces a trabajar como traductor, sin dejar de crecer como artista. Se 

producen sus primeras publicaciones y su primer viaje a Europa. Obtiene una beca y 

se va a Francia, donde las casualidades lo reencuentran con Edith, una joven que 

conoció en aquel primer viaje. Sin embargo, su primer matrimonio es con Aurora, 

quien complementa a Julio perfectamente. En medio de su añoranza por Argentina 

escribe Rayuela, el libro que lo consagra definitivamente como escritor. 

Posteriormente viaja a La Habana, y se enamora de Ugné –quien será su segunda 

esposa– y de la revolución cubana. Julio asume una vida política más intensa y 

comprometida con los pueblos latinoamericanos, sin descuidar su preocupación por la 

defensa de los derechos humanos, la que termina distanciándolo del castrismo. 

Continúan los viajes, Julio conoce la revolución sandinista en Nicaragua y la adopta 

como su nueva causa primaria. 

En Canadá conoce a la que será su tercera esposa, con quien también vive en Francia, 

y escriben juntos un libro contando su experiencia en un viaje alocado. Julio se 

enferma, y le diagnostican leucemia; sin embargo, Carol muere antes, producto de 

una enfermedad inmunológica. Él cae en depresión, pero no deja de escribir. También 

continúa su lucha por Latinoamérica y realiza sus últimos viajes, casi como una 

despedida. Aurora lo cuida en sus últimos días, y muere en París. Ahora, son sus 

personajes quienes lo evocan a él, viajando a través de los lugares que lo definieron y 

reuniéndose todos junto a quien los imaginó. 
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III: Sinopsis por episodios 
 

III.I: “No hagas enseguida una cuestión personal” 

 

Julio viejo cuenta que nació en Bruselas, el día de la ocupación alemana. Crece en 

Banfield, en la provincia de Buenos Aires, junto a su madre, hermana, abuela y tía. 

Su infancia es muy solitaria, acompañada por los libros de Verne y sus propias 

imaginaciones que, en realidad, lo acompañarán toda su vida. Sufre su primera gran 

decepción aún pequeño, cuando su madre no cree que él realmente escribió una 

novela que él le dio para leer. Se imagina a sí mismo muerto y haciendo sentir 

culpable a su madre, fantasía en la que se refugia hasta la adultez. 

Ya un joven de veinte años, universitario y enamoradizo, descubre en Buenos Aires 

su afición por el surrealismo y el boxeo, así como por el jazz. Deja los estudios por 

problemas económicos y se muda a la provincia a dar clases en liceos. Paralelamente, 

el peronismo va aumentando su poder en la Argentina, pero Julio no cede a las 

restricciones. 

Surge una oportunidad de trabajo como profesor universitario en Mendoza, ciudad en 

la que Julio crea buenas amistades que mantendrá toda su vida, a pesar de seguir 

siendo un hombre solo, absorto en la literatura. En Mendoza también está bajo la lupa 

de sus superiores, por su manera poco convencional de dar clases y declararse en 

contra del gobierno. Participa en las manifestaciones por la autonomía universitaria y 

en contra del peronismo, y forma parte de la toma de la Universidad de Cuyo por 

parte de los estudiantes, aunque son desalojados por las autoridades, momento en el 

que se plantea un paralelismo con su cuento “Casa Tomada”. Perón gana las 

elecciones, y es el nuevo presidente de Argentina. La universidad está ahora llena de 

militares, y Julio presiente que el manejo será otro. Se despide de sus amigos 

mendocinos, y presenta ante el jefe su carta de renuncia. 
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III.II: “París es gratis” 

 

Julio viejo explica su decisión de renunciar antes que ceder al régimen peronista, que 

invade todas las instancias, incluida la propia oficina de Julio. También se confiesa un 

solitario dedicado a cultivarse como artista e intelectual. Viaja a Europa y queda 

enamorado de París. Aquí, en un concierto de Armstrong, imagina por primera vez 

los cronopios, que parecen globitos verdes. También conoce a Edith, una chica con 

quien se encuentra por casualidad varias veces, y Julio confiesa que para él las 

casualidades significan algo. Su imaginación y la realidad se funden una vez más 

cuando le relata el cuento “Circe” como si fuera una anécdota personal, de un amigo 

con una novia que hacía bombones con cucarachas dentro. 

Vuelve a Buenos Aires, pero su fijación con París lo hace buscar una beca, que 

efectivamente obtiene, y se va a estudiar a la Sorbona. En la residencia de allí no 

tolera el ambiente, pues sus compañeros no terminan de adaptarse a Francia, al 

contrario de él. Comparte su tiempo entre trabajos varios, los paseos con Edith y las 

reuniones con su grupo de amigos, quienes le inspiran el Club de la Serpiente de 

Rayuela. Pero él no deja de escribir y, una noche, imagina a La Maga por primera 

vez. 

Julio le da noticias a Edith de Aurora, una amiga cercana, que va a París. Le da a 

escoger entre Navidad o Año Nuevo, pero Edith se decide por la segunda fecha. 

Efectivamente, Julio pasa la Navidad con Aurora, con quien tiene una conversación a 

su nivel, y se decide por ella, cosa de la que Edith se entera cuando llega a casa de 

Julio a celebrar el Año Nuevo y Aurora está ahí. 

Julio es enviado como traductor a Montevideo, donde concibe su cuento “La puerta 

condenada” y conoce el Barrio del Cerro, donde vuelve a evocar a La Maga. A su 

regreso a París, las piezas han encajado y comienza a escribir su novela, “Rayuela”. 

 



 79

III.III: “Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones” 

 

La voz de Julio expresa su búsqueda existencial, sobre imágenes de su boda con 

Aurora. Se mudan a Roma a trabajar en unas traducciones. Allí, hacen un paseo en 

tren, en el que él vislumbra a las niñas de su cuento “Final del Juego”. Regresan a 

París y Julio se revela como un hombre disperso y distraído por las pequeñas cosas. 

Asimismo, siente nostalgia de Argentina, que una madrugada de escritor le hace 

encontrarse con Horacio –protagonista de Rayuela imaginado por él– y el único de 

sus personajes con quien conversa. 

En una cena conoce a Mario Vargas Llosa, quien no lo reconoce en un principio, y se 

vuelven amigos. También se entera por el periódico de la victoria de la revolución 

cubana, la cual le inspira una profunda atracción. Se agolpan entonces diversas 

imágenes de viajes o momentos de escritura, acompañados por la voz de Julio viejo, 

que justifica su necesidad de escribir Rayuela como rompimiento entre su identidad 

argentina y la vida en Francia. 

En otra noche de desvelo todos los planos se funden en uno, cuando Julio es visitado 

por Horacio, La Maga y por él mismo, ya mayor. No se sabe si realmente se trata de 

un recuerdo –alterado por la imaginación de Julio viejo–  o una alucinación de Julio 

en el presente. Pero ese momento es el presentimiento de algo importante y, al día 

siguiente, Julio recibe una invitación de Fidel para visitar Cuba. Allá regresan los 

cronopios, que sólo él ve; recorre las calles, conoce a la gente y se empapa del 

proyecto revolucionario; toma conciencia de su indiferencia política y se decide a 

cambiar esa actitud. 

Regresa a Francia, donde le expone a Aurora su nuevo y profundo interés en la causa 

revolucionaria, y recibe por correo un ejemplar de Rayuela, que finalmente ha sido 

publicada. Julio retorna a Cuba, esta vez con su esposa, y a su regreso decide asumir 

pública y cabalmente su compromiso con la revolución cubana. 
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III.IV: “Todo es más bien verde” 

 

La voz de Julio viejo habla sobre la visión de París a través de los ojos de un 

latinoamericano, mientras las imágenes muestran que Rayuela se ha convertido en un 

libro muy popular entre la gente. Julio y Aurora muestran su compenetración en una 

conversación con Mario en Atenas, sin embargo, en el próximo viaje a La Habana, 

Julio conoce a Ugné, una editora que vive también en Francia y cuyo carácter 

impetuoso y decidido atrae a Julio. También en ese viaje se muestra su relación 

cercana con el escritor Heberto Padilla. A su regreso a Francia, Julio decide separarse 

de Aurora y se muda con Ugné, con quien la relación es un poco conflictiva. Pero 

continúa su amistad con su primera esposa. 

Mientras está en Argel trabajando para la Unesco, Julio se entera de la muerte del 

Che Guevara, la cual lo deprime mucho. Se presentan imágenes de Julio participando 

en los eventos del Mayo Francés, acompañadas de su voz en off que recita un  poema 

que dedicó al Che, en refuerzo de la idea de su compromiso con la revolución. 

También se muestra a Julio en un bar bonaerense, en compañía de otra mujer, a pesar 

de no estar separado de su mujer. 

En París, Julio se entera de que Heberto ha sido encarcelado, mas la Embajada de 

Cuba no da ninguna noticia al respecto. Escribe una carta pidiendo información, la 

cual firman varios escritores e intelectuales del momento, pero esta iniciativa no tiene 

eco. Luego, se conoce la liberación de Heberto Padilla quien se retracta de las 

acciones que lo llevaron a la cárcel. Esto desata una ola de cólera por parte de los 

intelectuales, que asumen la existencia de presiones hacia Heberto. Julio  confía en la 

autenticidad de esa confesión y no se une a la queja generalizada, pero Fidel no 

reconoce matiz alguno e incluye a Cortázar en la categoría de enemigos de Cuba. 

Una noche, Julio encuentra al niño de “Libro de Manuel” sentado viendo un álbum. 

Se acerca a ver las fotos, que resumen su vida política a través de imágenes, mientras 

la voz de Julio viejo afirma que su compromiso con la revolución es eterno. 
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III.V: “Dejá la poesía para otra vez” 

 

Julio y Lida Aronne, una amiga de Mendoza, se reencuentran. Ella ha escrito un libro 

sobre Julio y “Rayuela”. Sobre esta escena, la voz de Julio viejo habla sobre su 

compromiso político en relación con su trabajo como escritor. Visita a un par de 

amigos, presos políticos, en una cárcel argentina y les lleva el dinero que obtuvo 

gracias a un premio otorgado a “Libro de Manuel”. De regreso a Francia, Julio y 

Ugné conviven en tensión, porque él ha expandido sus horizontes políticos, y 

comienzan a sentir la incompatibilidad de sus caracteres. 

Se sucede una serie de viajes, a Roma para un tribunal de Derechos Humanos, a 

Estados Unidos y México a dictar conferencias, y a Managua a participar en La 

Prensa Literaria. En Nicaragua, visita la comunidad de Solentiname, donde se 

enamora también de la revolución sandinista. Regresa a París emocionado con lo que 

vio allá, pero también afectado por la violencia de esos pueblos. Su sensibilidad ante 

este tema le gana una nueva discusión con Ugné y Julio decide mudarse, solo. 

Viaja a Canadá a participar en la Feria del Libro y allí conoce a Carol, una escritora 

acosada por el Estado americano por su oposición a la guerra de Vietnam. Él queda 

fascinado desde la primera vez que hablan. Julio finalmente recibe noticias de ella, 

que está en París y quiere verlo, pero él se niega pues está por salir de viaje y no 

quiere volver a verla para separarse de nuevo; sin embargo, la casualidad obra a su 

favor, se reencuentran en una calle en París y él, sorprendido, la invita a viajar con él. 

Visitan Nicaragua –luego del triunfo de los sandinistas–, La Habana y Londres, 

ciudad ésta en la cual Julio se reencuentra, casual y brevemente, con Edith. 

Julio y Carol son felices en París. Ella está un poco enferma, pero a pesar de eso él la 

invita a realizar un viaje absurdo por la autopista del sur, en el que escriben juntos y 

se confunden con los personajes de “Los autonautas de la cosmopista”. Sin embargo, 

no todo es felicidad, pues Julio es internado en la clínica por una hemorragia gástrica, 

que termina revelando un diagnóstico de leucemia. 
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III.VI: “Supongo que buscamos algo así” 

 

La voz de Julio viejo nos revela su visión de la muerte, como un gran escándalo. Julio 

y Carol editan el material del viaje para publicar el libro, cuyos derechos donan al 

gobierno sandinista. Ambos parecen estar bien, pero una noche Carol cae recluida en 

el hospital por una enfermedad inmunológica. Él se preocupa por la salud de ella, que 

al parecer mejora pues regresa a casa; sin embargo, al poco tiempo Carol fallece. 

Julio entra en absoluta depresión, pero continúa escribiendo, decidido a terminar el 

libro que concibieron juntos. Hace unos últimos viajes: a Barcelona donde un joven le 

hace sentir que vale la pena ser escritor, a La Habana donde sutilmente se despide de 

sus amigos, a Managua a recibir el máximo reconocimiento cultural de Nicaragua, a 

Bismona a participar en una Vigilia por la Paz. Todos estos encuentros son felices, 

pero marcados por la nostalgia de la muerte de Carol. 

En Buenos Aires, con nuevo gobierno, tras la derrota del peronismo en las elecciones, 

Julio visita a su madre, con quien se abre totalmente y confiesa que ya la vida no 

tiene sentido para él. Siente el rechazo del nuevo gobierno democrático, que ignora su 

llegada al país y no lo recibe para conversar. Pero también es objeto de diversas 

muestras de cariño y admiración de la gente que lo reconoce en las calles. 

De regreso a Francia, Aurora se encarga de cuidarlo. Él nunca deja de escribir, y una 

noche en que el dolor y la añoranza no lo dejan trabajar, La Maga aparece junto a él y 

lo abraza, como si se tratara de una preparación para la muerte. Julio es internado en 

el hospital, con lo que asume totalmente su propio destino a pesar de la resistencia de 

los que lo rodean. Le hace saber a Saúl, un amigo, que lo ha designado su albacea 

literario, y a Aurora su apoderada. Esa misma noche, Manuel aparece en la habitación 

de Julio, y él comienza a hablarle dándole un consejo: “La casualidad no existe”. 

Manuel comienza a recorrer las calles de los distintos países que fueron importantes 

para Julio, hasta que llega al entierro de éste en París, donde se encuentran varios de 

los amigos del escritor pero, también, los personajes que imaginó en vida. 
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IV: Descripción de personajes 
 

IV.I: Julio Cortázar 

 

Julio nació el 14 de febrero de 1914. Es un personaje que, naturalmente, va 

evolucionando a lo largo de los seis capítulos y que, de hecho, debe ser representado 

desde los veinte años a los setenta. Esta evolución debe tomarse en cuenta a lo largo 

de la producción de la miniserie, más allá de los momentos específicos en que se 

señalan diferencias concretas como el uso de los lentes o de barba. 

 

Destaca por su estatura, de 1.90 metros, acompañada, naturalmente, de su delgadez. 

Sus ojos son claros, un poco separados, y tiene manos enormes. Su cabello es oscuro, 

que generalmente mantiene corto, hasta que decide compaginarse con el look de los 

revolucionarios cubanos, y se deja crecer el cabello y la barba. Es zurdo, cosa curiosa 

por su afinidad ideológica con la izquierda. 

 

Cuando habla, su voz es grave, y con frenillo, es decir, esa pronunciación de la R 

como G, que él atribuye más bien a un acento francés adquirido en sus primeros años 

en Europa. Gesticula cuando habla. Cuando quiere hacer énfasis en algo sube el 

volumen de su voz y separa las sílabas. Conjuga los verbos al modo argentino todo el 

tiempo, pero cuando conoce la revolución sandinista y se acerca más a 

Latinoamérica, empieza a hablar más neutralmente, y reserva el “argentino” para las 

personas argentinas. 

 

Es escritor, aunque su título es de Maestro Normal; y trabaja durante mucho tiempo 

como traductor, del inglés y el francés. Pero sus verdaderas pasiones son la literatura 

y la música, aunque nunca tuvo talento para la segunda. En sus primeros años como 
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escritor los surrealistas ejercieron sobre él una gran influencia y de ellos saca la 

importancia que otorga a las casualidades en su vida, así como el afán de retener sus 

sueños, valiosos para él. También cree en el destino, y en que este puede ponerse en 

contra. Sin embargo, al final el personaje ha evolucionado y se revela escéptico ante 

la casualidad y la misma existencia del más allá. 

 

En cuanto a su personalidad, lo principal es su buen sentido del humor, a pesar de su 

carácter solitario. Intenta siempre hacer un chiste o un comentario ingenioso. 

También es un hombre que mantiene cierta inocencia o ingenuidad hasta su muerte, 

la cual combina con su idealismo. También se caracteriza por su bondad, es de quien 

uno imagina que no hace daño a nadie; es cariñoso y tierno, sin dejar de ser 

apasionado. Sonríe todo el tiempo, o siempre que puede. 

 

Julio también es muy humilde, no sólo en cuanto a su propia concepción de sí mismo 

–no hace alarde de su reconocimiento o cultura–, sino que es desprendido de lo 

material. Valora las cosas pequeñas y sencillas, no suele gastar grandes cantidades de 

dinero en nada. Julio se define a sí mismo como un hombre solitario, tímido y muy 

metido en sí mismo, características más acentuadas en su juventud, pero que nunca 

pierde del todo. Es muy fiel a sus amistades, entregado totalmente. Tiene una 

excelente relación con su madre; no así con su hermana, a quien llama Memé. 

 

En cuanto a sus costumbres y mañas, no lee y escucha música al mismo tiempo 

porque cree que ambas cosas merecen concentración exclusiva, le gusta rayar los 

libros con notas o subrayados a medida que los lee, le encantan el jazz, el boxeo y el 

cine, y no le interesa el fútbol, cosa extraña en un argentino. Le gusta construir 

móviles con objetos de deshecho y coleccionar recortes de noticias insólitas. Es 

ordenado, le gusta encontrar las cosas cuando las busca. 

 



 85

Por otro lado, no tiene disciplina para escribir, puede pasar semanas sin hacer nada y 

luego pegarse a la máquina tres días seguidos. Cuando escribe, no le gusta que lo 

interrumpan para nada, es el único momento en que se le puede ver de mal humor, 

pero que ni siquiera llega a eso. En un momento tiene una obsesión por buscar 

cucarachas en la comida; también usa lentes de carey negro sin necesitarlos, pero 

Aurora hace que desista de esta práctica. 

 

Julio es sumamente inteligente y tiene una imaginación tan poderosa que le permite 

extrapolar sus fantasías y sentirlas como si en realidad las viviera, y con plena 

conciencia de ello. En su cabeza, sobre todo cuando algo llama su atención, el tiempo 

transcurre de manera diferente, a veces más lento, o más rápido, o simplemente otro 

tiempo. Escritor al fin, tiene facilidad de palabra. Cuando escribe, corrige muy poco 

al volver a leer. 

 

Su relación con la política es prácticamente nula al principio, hasta que conoce la 

revolución cubana, de la que se enamora, principalmente por esa vena idealista que 

tiene y que, también, lo lleva a hacerse la vista gorda frente a fallos del gobierno de 

Fidel, convencido de que “lo importante es la vista macro, el proceso en general y lo 

que Cuba significa para América Latina”. 

 

A pesar de que después de ir a Francia jamás volvió a Argentina, él se mantiene al 

tanto de lo que ocurría en su país de origen. Se escuda en ese contacto y en el hecho 

de que casi toda su literatura se desarrolla en América, frente a las acusaciones de sus 

compatriotas, que le reclaman no haber regresado. 

 

En su juventud se viste de manera muy formal, siempre de corbata y sombrero, pero 

cuando deja la docencia deja los cuellos almidonados de lado; no le importa llevar los 

zapatos desatados o las camisas arrugadas. Ya en la época de la barba, usa muchas 

guayaberas e incluso pantalones cortos. 
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Julio niño tiene unos 9 años, ya es bastante alto para su edad, y es de tendencia 

solitaria. Es asmático, y se enferma con frecuencia. Lee a Verne y a Poe, influencias 

fundamentales en su carácter creativo y su prolífica imaginación. Teme a los espíritus 

y al lobizón, personaje del folklore argentino, con forma de un lobo que aparece las 

noches de luna llena. 

 

Por otro lado, cuando se señala específicamente que Julio viejo está participando en 

la acción, es para señalar que hay distinción con el estado del Julio del presente pero, 

de hecho, Julio viejo es el Julio del presente en el sexto episodio, específicamente 

luego de la muerte de Carol. Julio viejo luce demacrado, más delgado, y viste siempre 

de colores oscuros. 

 

IV.II: Aurora Bernárdez 

 

Aurora es la primera esposa de Julio. Nace en 1920, por lo que tiene unos 33 años la 

primera vez que aparece en la serie. Es de ascendencia española, hija de gallegos; 

pequeña, de cabello negro lacio y ojos azules muy grandes. Trabaja como traductora 

literaria, área en la que desarrolla una carrera impresionante. Naturalmente, es una 

mujer de una gran cultura. Comienza a trabajar en la Unesco junto a Julio, con quien 

comparte el amor por la literatura y el jazz. Se conocieron en Buenos Aires varios 

años antes de encontrarse en París, a través de una amiga común. 

 

Es una mujer seria, por lo general, más racional que emocional; pero también 

sarcástica e irónica, especialmente cuando bromea con Julio. Es muy atenta con él, 

aparte de sus ocupaciones como traductora, dedica tiempo a hacerle la vida más fácil 

a su esposo, ordenándole su correspondencia u ocupándose de las diligencias. A pesar 
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de esto, nunca se descuida ella misma, ni deja de atender sus compromisos por 

sobreponer los de Julio. 

 

Es una mujer sobria, digna, que no le gusta perder el tiempo, ni mostrarse débil. Pero 

esto no la hace fría, sino simplemente controlada. También es muy entregada como 

persona. Luego de su separación, sigue siendo una amiga muy cercana de Julio; 

hablan con frecuencia y ella está ahí para él en los momentos importantes. Luego de 

la muerte de Carol, es Aurora quien cuida a Julio e incluso, en sus últimos días, quien 

lo acompaña en la clínica. Su responsabilidad y fidelidad hacen que Julio la designe 

la apoderada de sus obras luego de su muerte. Este personaje, como Julio, también 

debe ser presentado tomando en cuenta la evolución de la edad. 

 

IV.III: Carol Dunlop 

 

Carol es la segunda esposa de Julio, aunque fue la tercera mujer con quien tuvo una 

relación comprometida. Tiene unos 31 años en su primera aparición en la serie, de 

manera que nació cerca de 1946. Es una mujer canadiense mediana, delgada, de 

cabello castaño corto. Es escritora y fotógrafa. Vivió en Estados Unidos, pero se 

muda a Canadá para librarse del acoso del que era víctima por su oposición a la 

guerra de Vietnam. Usa muchos anillos de plata. Es muy fina y delicada, habla con 

voz baja y es una persona sensible, artística y emocionalmente. Sin embargo, es muy 

firme en sus posturas y sabe expresarse de manera decidida y contundente. 

 

Tiene un hijo, Stéphane, de su anterior matrimonio con un profesor canadiense, en 

cuya casa es que conoce a Julio. Es comedida, no suele actuar sin pensar, pero se deja 

llevar por Julio en muchos aspectos. Adopta de él su entrega a la causa de los 

sandinistas. Es una buena conversadora, dotada de profundidad y abstracción, pues es 

muy inteligente; pero también es capaz de participar en momentos de juego y relajo. 
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Participa de las bromas de Julio, también es sonriente y las cosas que le importan le 

hacen ilusión. Le gusta la gente, disfruta la compañía de sus amigos. 

 

Julio la adora absolutamente, y siempre está sorprendido por su juventud. La 

consiente, hace todo para que ella no se preocupe, y su muerte, a causa de una 

deficiencia inmunológica, lo deja devastado. Como pareja están muy compenetrados, 

quieren estar juntos todo el tiempo y hacer todo en compañía del otro. 

 

IV.IV: Ugné Karvelis 

 

Ugné es la pareja de Julio luego de su rompimiento con Aurora. Está cerca de los 31 

años cuando aparece en la serie, por lo que nació alrededor de 1936. Es de Lituania, 

aunque ha vivido en Francia, Estados Unidos y Rusia. Es una mujer alta y delgada, de 

cabello rubio y ojos claros. Es la figura contrapuesta a Aurora, tanto física, como 

emocionalmente. Ugné es editora de Gallimard, en Francia, se desenvuelve con 

soltura en al menos ocho idiomas y también es muy culta. Su voz es más bien gruesa, 

no con un timbre femenino común. 

 

Sin embargo, su carácter es tempestuoso, rápida para ponerse de mal humor o 

reclamar sobre algo. Es de una honestidad bárbara, dice lo que piensa en el momento, 

decidida en todo aspecto, sin pena de exponer su punto o actuar para conseguir lo que 

quiere. Las cosas le gustan a su manera. Es una mujer sensual, pero también es 

cariñosa y dispuesta a entregarse. 

 

Tiene un hijo, Cristophe, producto de un matrimonio anterior. Fuma bastante y bebe 

aun más, incluso desarrolla un problema de alcoholismo mientras pasan los años. Es 

fiel a la revolución cubana, dentro de la cual tiene muchos amigos y contactos, y por 

lo cual viaja a Cuba con frecuencia. Defiende el gobierno de Fidel, sin embargo, es 
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capaz de alzar la voz cuando considera que algo está mal, especialmente si es para 

defender a Julio. Luego de su separación, ella sigue siendo su editora, y aún 

mantienen una relación cercana aunque, obviamente, no tan cercana como con Aurora 

a quien, por cierto, Ugné detesta. 

 

IV.V: Edith Aron 

 

Edith es la muchacha con quien Julio sale durante su primer año en París. Se conocen 

cuando ella tiene 23 años, puesto que nació alrededor de 1927. Proviene del seno de 

una familia judía en La Sarre, una región en la frontera entre Francia y Alemania. 

Antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial se fue a Argentina con su madre, 

donde tenían parientes; sin embargo, nunca olvidó sus primeros idiomas, y siempre 

siguió sintiéndose muy alemana. De hecho, a pesar de que su castellano es porteño, lo 

habla con acento alemán. 

 

Es alta, de nariz aguileña, ojos verdes y cabello negro, que usa corto. Es una chica 

coqueta, pero a la vez muy insegura, especialmente frente a Julio, con quien se siente 

un poco intimidada por la vastedad de su cultura. Es esencialmente buena, una chica 

agradable y amable a pesar de cierta timidez. Produce una especie de ternura en los 

demás, como si fuera una niña. Al principio trabaja en París como vendedora, en una 

tienda en la que también consiguió un trabajo para Julio.  

 

También tiene afición por la música, el cine y la literatura, pero carece de la 

suficiente confianza para hablar frente a Julio sobre ciertas cosas, temerosa de decir 

algo con lo que él no esté de acuerdo o por lo cual él la considere ignorante. Luego se 

dedicará a la literatura, como escritora y traductora, al igual que Julio, pero ya para 

entonces ella tendría su vida hecha muy lejos de él. 
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IV.VI: Herminia Descotte 

 

María Herminia es la madre de Julio. Es una argentina con ascendencia francesa y 

alemana. Nació alrededor de 1894. En Argentina conoce y se casa con Julio José 

Cortázar, quien se la lleva a Bélgica meses después. Nacen Julio y Ofelia, y su 

marido la deja, desapareciendo de sus vidas para siempre. Hacia 1918 regresa a 

Argentina, donde vive en la provincia con su madre, su hermana y sus dos hijos. 

 

A pesar de no ser una mujer culta, le gusta leer, cosa que transmitió a Julio. Ella se 

encarga de la crianza y la educación de sus hijos. Es una persona creativa y dulce, 

aunque también se impone cuando siente que debe hacerlo; pero realmente no le 

gusta regañar a Julio. Está constantemente sorprendida con las cosas que hace su hijo, 

y desde que es pequeño ella sabe que hará cosas impresionantes cuando crezca. 

Trabaja muy duro durante años para poder pagar la educación de Julio u Ofelia, cosa 

que él siente que debe retribuirle. Mantienen una relación muy cercana toda la vida, 

de mucha confianza y cariño; y también de divertirse juntos. Cuando Julio se va a 

París, ella se preocupa, pero sin dejar de alegrarse porque presiente lo que la ciudad 

va a ser en la vida de su hijo. 

 

IV.VII: La Maga 

 

La Maga es un personaje de ficción. Tiene el rostro de Edith, pues, en principio, es 

ella quien le inspira el personaje a Julio. Sin embargo, dentro de su imaginación La 

Maga evoluciona y, de cierta forma, crea una identidad propia, independiente de la 

concepción de Edith que tiene Julio. Es una mujer de unos 25 años, usa medias 

negras altas y zapatos rojos brillantes. Está siempre despeinada. Tiene una mirada 

enigmática, nunca sonríe pero tampoco es seria. Su esencia es la fuerza intuitiva. La 
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Maga planteada para la miniserie es distinta de la Maga de “Rayuela”, es una especie 

de abstracción del personaje, como si fuera la esencia en bruto de esa mujer que él 

describió en las páginas de su novela. Es el único personaje imaginario con el que 

Julio establece contacto físico: el abrazo entre ellos luego de la muerte de Carol, y 

que es una premonición de la muerte de él. 

 

IV.VIII: Manuel 

 

Manuel es un niño que representa la identidad política de Julio, por lo que irá 

creciendo a lo largo de sus apariciones en la serie. Es el niño para quien los 

personajes de “Libro de Manuel” hacen un álbum con fotos y recortes, para que 

cuando él crezca esté enterado de lo que pasa en el mundo. La primera vez que Julio 

lo ve, tiene unos 5 años; ya cuando Manuel asiste al entierro de su creador es casi un 

adolescente. Es un chico mestizo, de cabello oscuro. Siempre tiene la misma ropa, 

para facilitar su identificación: pantalones cortos y chemise. Nunca habla, se limita a 

aparecer en algunos momentos importantes en la vida de Julio y se descubre que es el 

personaje que verdaderamente lo proyecta cuando, en su muerte, Manuel realiza un 

viaje por los lugares del mundo que fueron significativos para él. Es, de cierta forma, 

la materialización de la conciencia y la memoria de Julio. 

 

IV.IX: Horacio 

 

Horacio es el protagonista de “Rayuela”, un personaje que a simple vista es el más 

parecido a Julio, y el más autobiográfico. Sin embargo, este Horacio es mucho más 

simple, una proyección que aparece cuando Julio siente nostalgia por Argentina. Es el 

único de los personajes imaginarios con el que Julio habla, aparte de él mismo. Todas 

las líneas de Horacio son extraídas del texto original de “Rayuela”, pues sigue siendo 
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el personaje de la novela. Sin embargo, este Horacio es más irónico, fuma todo el 

tiempo y, de hecho, siente cierta ventaja respecto a Julio por ser el único de los dos 

que tiene conciencia de que son la misma persona, o al menos, eso cree él. 

 

IV.X: Sergio Sergi y Lida Aronne 

 

Son los principales amigos de Julio en su etapa en Mendoza. De origen austríaco, y  

20 años mayor que Julio, Sergio es un artista plástico que se especializa en los 

grabados. También es profesor de dibujo y pintura. Su carácter es relajado y bromista, 

sin embargo, aconseja a Julio bajar el perfil cuando las autoridades mendocinas 

empiezan a hablar de él. Su casa suele estar abierta para cenas y reuniones con sus 

amigos, es un hombre sociable. Su amistad con Julio dura hasta la muerte de Sergi, a 

principios de los años 70. 

 

Lida Aronne es crítica literaria, una mujer de carácter moderado, pero que se une al 

ánimo de broma cuando está con sus amigos. Luego de que Julio se va de Mendoza, 

pasan muchos años sin estar en contacto, sin embargo se reencuentran en la década 

del 70, más de veinte años después, y Lida ha escrito un libro llamado “Cortázar: La 

novela mandala”, y reanudan su contacto epistolar. 

 

IV.XI: El Club de la Serpiente 

 

Los amigos de Julio y  Edith en esa primera etapa en París adoptan, para efectos del 

guión, los nombres de los miembros del Club de la Serpiente de “Rayuela”, pues 

fueron quienes inspiraron a los de la novela, y, de hecho, existen coincidencias con 

sus alteregos: Etienne es artista y un buen conversador para Julio, Ossip es una 

especie de rival amoroso respecto a Edith y a la Maga, y Babs es maternal. Sin 
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embargo, no son personajes imaginarios, al menos en su aparición durante el segundo 

episodio. En el entierro de Julio, estos personajes reaparecen, pero sus imágenes están 

intervenidas de manera que se entienda que ahora son los personajes de la novela, no 

los amigos de Julio que los inspiraron. Los otros del grupo son: Ronald, 

Gregorovius y Wong. 

 

IV.XII: Mario Vargas Llosa 

 

Mario es el famoso escritor peruano nacido en 1936, por lo que tiene unos 25 años 

cuando conoce a Julio. Estudió Letras y Derecho. Llega a Europa, específicamente a 

Barcelona, gracias a una beca que le permite hacer su Doctorado en Letras. De allí, 

llega a París, donde conoce a Julio y entablan una estrecha amistad fundamentada en 

el interés de ambos en la literatura y en el afecto por la revolución cubana aunque, a 

raíz del caso Padilla, Mario se distancia definitivamente del régimen de Castro. Mario 

también se desempeña como traductor de la Unesco, así que también el trabajo lo 

reúne con Julio y Aurora a quienes profesa mucho afecto por igual. Mario siente 

admiración por la relación de ellos dos. En los setenta regresa a Perú, pero sigue en 

contacto con Julio. 

 

IV.XIII: Heberto Padilla 

 

Heberto nació en 1932, está alrededor de los 35 años cuando aparece por primera vez 

en la serie. Es un poeta cubano sumamente involucrado en política, lo que le trae 

problemas con la Unión de Escritores y el gobierno de la isla en general. Sin 

embargo, su libro “Fuera de Juego” fue premiado por un jurado internacional, y 

publicado con una nota de la Unión advirtiendo sobre su contenido crítico de la 

revolución. Comenzando los setenta es detenido, acusado de “actividades 
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subversivas”, hecho que llama la atención de toda la comunidad de intelectuales de la 

época. Es liberado y obligado a escribir una carta de arrepentimiento por sus 

acciones; sin embargo, Julio confía en la sinceridad de esa confesión, cegado por su 

amor hacia la revolución.   A pesar de sus  diferencias políticas –que Heberto atribuye 

a la ingenuidad de Julio, pero en absoluto a mala fe– ellos continúan su amistad. 

 

IV.XIV: Osvaldo Soriano 

 

Osvaldo es un escritor argentino nacido en 1943. Tiene cerca de 34 años cuando lo 

vemos en el programa. Salió de Argentina luego del golpe de Estado del año 76, y se 

mudó a París, donde mantiene una relación de mucha confianza y camaradería con 

Julio. Recibe informaciones sobre Argentina, de forma clandestina, las cuales 

comparte con Julio. 

 

IV.XV: Saúl Yurkievich 

 

Saúl tiene unos 36 años la primera vez que aparece conversando con Julio de manera 

casual. Son amigos desde inicios de los sesenta, cuando Saúl llega a París. Es crítico 

literario y poeta, de origen argentino, trabaja en la Universidad de París como 

profesor de Literatura. Es una persona confiable, y él y su esposa son amigos 

constantes y muy cercanos a Julio, por lo que él, antes de morir, los designa sus 

albaceas literarios, encargados de editar o destruir como deseen las obras inéditas de 

Julio. 
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IV.XVI: Otros personajes reales 

 

Los siguientes son personajes para los que existe un referente real, y que puede ser de 

utilidad mencionar: 

 

Ofelia Cortázar, la hermana de Julio, nacida poco tiempo después de él. En la 

familia se refieren a ella como Memé. Su tía también aparece en el primer episodio. 

Guido Parpagnoli, amigo de Julio, encargado del reajuste en la Universidad de 

Cuyo. Es quien le ofrece el trabajo en Mendoza. 

Abraham Vigo, artista nacido en Montevideo en 1893, de ideología marxista y 

revolucionaria en general, recibió a Julio en su casa durante sus primeros meses en 

Mendoza, mientras conseguía dónde vivir. 

Jorge Luis Borges, reconocido escritor argentino, que nació en 1899. Mientras era 

director de redacción de la revista Los Anales de Buenos Aires, conoció a Julio y 

publicó su cuento “Casa Tomada”. 

Louis Armstrong, famoso trompetista y cantante de jazz, por el que Julio siente 

mucha afición. Julio asiste a un concierto de él en el Teatro des Champs Elysées en 

París. 

Haydée Santamaría, conocida revolucionaria cubana, fundadora de La Casa de las 

Américas. 

Jack Cohen, hispanista británico que formó parte del jurado internacional que 

premió la novela Fuera de Juego, de Heberto Padilla. 

Christophe, hijo de Ugné Karvelis. 

Juan Goytisolo, intelectual español, opositor acérrimo al franquismo. Nació en 1931. 

Paco Urondo, poeta, periodista y militante político argentino, que se opuso a la 

dictadura en Argentina y fue llevado a la cárcel de Villa Devoto, donde Julio lo visita.  

Pedro Cazes, escritor y farmacéutico argentino, también preso político de la 

dictadura. Amigo de Julio y de Paco Urondo. 
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Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura, nacido en Colombia en 1927. 

Fue vice-presidente del Tribunal Russell II contra las violaciones de Derechos 

Humanos en Latinoamérica, en el que Julio participó. 

Pablo Antonio Cuadra, influyente figura intelectual y artística de Nicaragua; y Luis 

Rocha, reconocido poeta, también nicaragüense; fueron los principales impulsores 

del proyecto “La Prensa Literaria Centroamericana”, en el cual Julio fue participante. 

Ernesto Cardenal Martínez, conocido sacerdote, poeta y revolucionario sandinista. 

Julio lo conoce en su primera visita a Nicaragua. Luego del triunfo de los sandinistas, 

Ernesto pasa a ser ministro de Cultura y, en esta ocasión, ya no vemos su rostro en 

pantalla. 

José Coronel Urtecho, poeta, ensayista y escritor nicaragüense. Julio llega a su finca 

cuando visita la aldea de Solentiname, en Nicaragua. 

Oscar y Sergio, acompañantes de Ernesto y Julio en la visita a la aldea de 

Solentiname. Sus nombres aparecen en el cuento “Apocalipsis en Solentiname”. 

Reynaldo González y Miguel Barnet, ambos obtuvieron el Premio Nacional de 

Literatura en Cuba, y Pablo Armando Fernández, también escritor, se reúnen con 

Julio durante su última visita a La Habana. 

Michèle Najlis y Claribel Alegría, poetisas nicaraguënses, acompañan a Julio a un 

campamento de guardafronteras en Bismona, Nicaragua. 

Hipólito Solari Yrigoyen, senador argentino, víctima de las acciones de la AAA; 

intenta interceder por Julio ante el gobierno de Alfonsín para lograr que lo reciban. 

Franelle, gata de Julio y Carol, realmente existió, y murió antes que Carol. 
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IV.XVII: Otros personajes literarios 

 

Los siguientes son los personajes, producto de la imaginación de Julio, que aparecen 

en la miniserie: 

 

Lila, Hugo y Ofelia son los niños que acompañan al protagonista del cuento “Los 

venenos”. Aparecen como una alucinación de Julio niño, y un recuerdo de Julio 

adulto. 

Irene y su hermano, el par que es desalojado de su casa por una fuerza extraña e 

invisible, aparecen en el cuento “Casa Tomada”. 

Los cronopios aparecen en forma de globitos verdes que flotan en la obra de Julio, 

son personajes recurrentes e, incluso, él mismo se considera uno de ellos. 

Delia, la chica que hace los bombones con cucarachas, y su novio, Mario, provienen 

del cuento “Circe”. 

Las tres niñas vestidas de color pastel que aparecen junto a los rieles del tren en 

Roma son las protagonistas de “Final del juego”. Dos de ellas se llaman Leticia y 

Holanda. 

En un barco Julio ve a una pareja joven, un niño, un adolescente malhumorado y 

una pareja mayor, quienes le inspiran los personajes para la novela Los premios. 

 

IV.XVIII: Figurantes y extras 

 

Primer episodio: 

Cuatro niños que invitan a Julio a jugar fútbol en Banfield. 

Vendedor de la librería en Buenos Aires, que le recomienda Opio a Julio. 

Dos compañeros de Julio de la Universidad de Buenos Aires. 

Cuatro estudiantes de liceo en Chivilcoy, entre los que está Nelly. 
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Periodista que conversa con Julio viejo. 

Dos colegas de Julio, profesores en Chivilcoy. 

Fernando, un profesor amigo, de Mendoza. 

Dolly, una alumna, de Mendoza. 

Manifestantes. 

Bomberos. 

 

Segundo episodio: 

Hombre peronista. 

Secretaria de Borges (sólo O.S.) 

Señora chilena que toca piano con Julio en el barco. 

Dos chicas argentinas en la residencia de La Sorbona. 

Delegado uruguayo de la UNESCO 

Tres acompañantes en el paseo. 

 

Tercer episodio: 

Tres invitados de la fiesta en París. 

Piloto indio. 

Empleado del Hotel Riviera en La Habana. 

Señora argentina en La Habana. 

Cartero argentino. 

Mesonero italiano. 

 

Cuarto episodio: 

Dos empleados uruguayos (sólo O.S.) 

Personal de la oficina de información de la UNESCO. 

Manifestantes del Mayo Francés. 

Mujer argentina del bar. 

Ministros chilenos. 
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Funcionario de la Embajada de Cuba en París. 

Dos secretarias. 

Diarero. 

 

Quinto episodio: 

Patrullero de la cárcel de Villa Devoto. 

Oficial de la cárcel de Villa Devoto. 

Voz de la grabación clandestina. 

Profesor canadiense. 

Hombre mayor, vendedor del quiosco en el metro de París. 

Muchacho que acompaña al vendedor. 

Camioneros mafiosos que persiguen a Julio y a Carol. 

Doctor. 

 

Sexto episodio: 

Amigos de Carol. 

Chica que toca guitarra y canta, en Barcelona. 

Chico de la torta, en Barcelona. 

Grupo de guardafronteras. 

Muchacho que grita en la calle. 

Personas que se acercan a Julio cariñosamente. 
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V: Escaleta por episodios 
 

V.I: “No hagas enseguida una cuestión personal” 

 

1. EXT. BRUSELAS - DÍA/NOCHE 

La ciudad está en calma. Julio viejo habla sobre su nacimiento durante la Primera 

Guerra Mundial. Comienza el bombardeo a la ciudad. 

2. INT. CASA EN BANFIELD - DÍA 

Julio niño lee el diccionario y Herminia, su mamá, lo alienta a salir a jugar. Julio 

viejo comenta que su infancia no fue feliz. 

3. EXT. JARDÍN EN BANFIELD - DÍA 

Los amigos de Julio niño lo invitan a jugar fútbol con ellos, pero él rechaza la 

invitación. Unos duendes aparecen y persiguen a sus amigos. Se detalla el rostro de 

Julio imaginando. 

4. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA 

 París, años 50. Julio adulto, mientras escribe, recuerda su infancia. Los tres niños del 

cuento “Los venenos” aparecen en su casa, imaginados por él. 

5. EXT. JARDÍN EN BANFIELD - DÍA/NOCHE 

Los niños de la escena anterior juegan ahora en el jardín, y se desvanecen. Julio se va 

a leer entre los matorrales, donde se queda dormido y Ofelia lo encuentra cuando ya 

es de noche. 

6. INT. CASA EN BANFIELD - NOCHE 

Herminia regaña a Julio por pasar la tarde leyendo cuando el médico se lo había 

prohibido y le pide que salga al jardín a buscar algo, a lo que Julio se niega por miedo 

al lobizón. Ofelia se burla de él. Herminia sale con él de la casa. 

7. EXT. JARDÍN EN BANFIELD - NOCHE 

Herminia muestra a Julio que el lobizón no existe, y ven las estrellas. Ella aprovecha 
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para decirle a Julio que estuvo mal decirle que había escrito una historia que le dio 

para leer. Julio afirma que él sí lo hizo, pero ella no le cree. Julio se va, molesto. 

8. INT. CUARTO EN BANFIELD - NOCHE 

Julio imagina que muere y que su mamá llora a su lado, arrepentida. 

9. INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DÍA 

Julio, ya de 20 años, imagina que muere y que la chica que le gusta llora a su lado. Se 

despierta, lee con disgusto unos poemas de su propia autoría y sale. 

10. EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - DÍA 

Julio camina por las calles hasta que se topa con una librería. 

11. INT. LIBRERÍA EN BUENOS AIRES - DÍA/TARDE 

Julio observa todos los libros. A través de una ventana observa una pelea de boxeo en 

un galpón vecino. Un vendedor le ofrece el libro Opio, que Julio lee fascinado 

durante toda la tarde. 

12. EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - TARDE 

Julio sale de la librería y consigue a dos compañeros de la universidad. Les cuenta 

que tuvo que dejar los estudios por problemas económicos en casa, pero que 

comenzará a trabajar como maestro en la provincia. 

13. INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - DÍA/NOCHE 

Collage de imágenes de Julio en sus viviendas de la provincia. Julio viejo habla sobre 

sus estudios en la Escuela Normal y por qué decidió trabajar. 

14. I/E. ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY - DÍA 

Unos estudiantes se acercan a Julio para hacerle saber que leyeron Presencia, su 

primer libro publicado con un seudónimo. Julio le pregunta a una de las estudiantes, 

con la que tiene una relación cercana, si fue ella quien les comentó del libro, y dice 

que sí. 

15. INT. CAFÉ EN PARÍS – DÍA 

Julio viejo conversa con un periodista sobre sus razones para no volver a publicar 

Presencia. 
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16.  INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - TARDE 

Dos colegas se acercan a Julio para contarle que las autoridades de la universidad lo 

tienen bajo la mira por su comportamiento irregular. Julio se preocupa, pero recibe la 

llamada de parte de la Universidad de Cuyo, en Mendoza, en la cual le ofrecen 

trabajo. 

17. INT. CASA DE ABRAHAM VIGO EN MENDOZA - DÍA 

Julio llega a casa de un amigo en Mendoza. Comentan sobre su problema para 

conseguir residencia y sobre la cantidad de libros que Julio tiene. 

18. INT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DÍA 

Collage de imágenes de la vida de Julio como profesor universitario. 

19. INT. CASA DE SERGIO - TARDE 

Julio conversa con Sergio y Lida, dos amigos, acerca de Perón y cómo las autoridades 

nuevamente tienen a Julio en vigilancia por su comportamiento. 

20. EXT. CALLES DE MENDOZA - DÍA 

Julio participa con los estudiantes en manifestaciones por la autonomía universitaria. 

21. INT. CUARTO EN MENDOZA - NOCHE 

Flash forward. Julio, demacrado, recuerda el ruido de la toma de la universidad por 

parte de los militares. 

22. EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DÍA 

La gente en la calle apoya a los estudiantes que han tomado la universidad. 

23.INT. AUDITORIO DE LA UNC - DÍA 

Julio toca piano para animar el ambiente del auditorio, en el que se encuentra 

encerrado un grupo grande de personas. 

24. INT. COCINA DE LA CASA TOMADA - DÍA 

Representación del cuento “Casa tomada”. La pareja de hermanos realiza actividades 

cotidianas en su casa. 

25. INT. AUDITORIO DE LA UNC - DÍA 

Julio conversa con Dolly, una estudiante, sobre la toma de la universidad. La 

conversación se escucha sobre la escena siguiente. 
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26. INT. LIVING DE LA CASA TOMADA - NOCHE 

Los hermanos duermen. Julio y Dolly hablan sobre las clases de él. Los hermanos 

escuchan un golpe fuerte que viene de la puerta. 

27. I/E. UNC/CASA TOMADA - DÍA/NOCHE 

Intercut entre las dos escenas anteriores. Se intercala el desalojo de la universidad por 

parte de los bomberos con la representación de los hermanos siendo sacados de su 

casa por fuerzas invisibles. Un bombero dice a los tomistas que van presos. 

28. INT. CUARTO EN MENDOZA - DÍA 

Julio, como en la escena 21, se siente desesperado al enterarse por el periódico de que 

Perón ganó las elecciones y es el nuevo presidente. 

29. EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DÍA 

Julio llega al campus, que está lleno de militares. 

30. INT. CASA DE SERGIO - NOCHE 

Sergio, Lida y Julio cenan y conversan. 

31. INT. CUARTO EN MENDOZA - DÍA 

Julio, como en la escena 28, lanza el periódico por la ventana.  

32. INT. CASA DE ABRAHAM VIGO - DÍA 

Julio toma mate con Abraham y su esposa, como una despedida. 

33. EXT. CALLES DE MENDOZA - NOCHE 

Julio recoge de la calle un pedazo de pancarta de las manifestaciones. 

34. INT. OFICINA DE GUIDO PARPAGNOLI - DÍA 

Julio habla con Parpagnoli sobre cómo han cambiado las cosas en la Universidad y le 

entrega su carta de renuncia. 
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V.II: “París es gratis” 

 

1. INT. OFICINA EN BUENOS AIRES - DÍA 

Un vigilante del peronismo entra a la oficina de Julio para obligarlo a colocar una 

foto de Evita. Julio viejo habla sobre sus razones para renunciar de la Universidad de 

Cuyo. 

2. INT. BAR BONAERENSE - DÍA 

Julio lee mientras espera que sea una hora precisa. Se va. 

3. INT. OFICINA DE REDACCIÓN -  DÍA 

Julio conversa con Jorge Luis Borges, quien le dice que publicará su cuento “Casa 

tomada”. 

4. INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DÍA 

Julio escucha música, pero la propaganda peronista a todo volumen no lo deja. Julio 

viejo comienza a comentar sobre su soledad de esos años. 

5. INT. CINE - NOCHE 

Julio espera leyendo que la película comience. Continúa la voz de Julio viejo. 

6. INT. ESTADIO DE BOX LUNA PARK - DÍA 

Julio observa la pelea atento. La voz de Julio viejo menciona su anhelo de conocer 

Europa cuando joven. 

7. INT. BARCO CONTE BIANCAMANO-SALÓN DE 3RA. CLASE - NOCHE 

Julio toca piano mientras conversa sobre su vocación de escritor. Ve a Edith por 

primera vez, pero no hablan. 

8. EXT. BOULEVARD SAINT GERMAIN EN PARÍS - DÍA 

Julio camina por las calles y ve a Edith dentro de una librería. Se saludan. 

9. INT. TEATRO DE LOS CAMPOS ELÍSEOS - NOCHE 

En el entreacto de un concierto de Louis Armstrong Julio imagina los cronopios, una 

especie de globitos verdes que se pasean por el aire. 
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10. EXT. JARDINES DE LUXEMBURGO - DÍA 

Julio y Edith se consiguen de nuevo. Él, fascinado por la casualidad, la invita a tomar 

un café. 

11. INT. CAFÉ EN PARÍS – DÍA 

Julio y Edith hablan sobre amigos en común. Él le cuenta una anécdota que explica 

por qué tiene la manía de buscar cucarachas en la comida. 

12. INT. CASA PORTEÑA - NOCHE 

Representación del cuento “Circe”. La voz de Julio narra la escena. Una chica y su 

novio pasan tiempo en casa, ella le hace bombones en los que él, cuando los prueba, 

descubre que tienen cucarachas dentro. 

13. INT. CAFÉ EN PARÍS – TARDE 

Julio le regala a Edith un poema. Julio viejo cuenta del viaje por Europa y de su 

decisión de irse a Francia a vivir. 

14. INT. CASA EN BUENOS AIRES - NOCHE 

Julio le da a su madre la noticia de que le otorgaron la beca de La Sorbona para irse a 

vivir a París. Bromean, mostrando que tienen una buena relación. 

15. INT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE 

Julio recorre la ciudad. Su voz lee una carta que envía a Edith, avisándole que va para 

Francia y quiere verla. 

16. INT. RESIDENCIA EN LA SORBONA - DÍA 

Julio intenta escribir en la sala común, pero no se concentra por las quejas de una 

muchacha argentina que extraña su país. 

17. INT. TIENDA PRINTEMPS - DÍA 

Julio busca a Edith en su trabajo. 

18. EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA 

Julio y Edith conversan sobre varias cosas, entre ellas la desesperación de Julio por 

irse de la residencia, ya que no soporta a la gente allí. 

19. INT. CUARTO EN LA SORBONA - NOCHE 

Julio lee y La Maga aparece ante él por primera vez. Se miran sin decir nada. 
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20. EXT. PARQUE MOUNTSOURIS - DÍA 

Julio y Edith caminan sin mucho de qué hablar. Él le dice que su amiga Aurora irá a 

París. Julio viejo habla sobre París. Encuentran un paraguas en el suelo. 

21. INT. APARTAMENTO DE RONALD - NOCHE 

Recreación de las reuniones del Club de la Serpiente. Hay tres ambientes que se unen 

por el recorrido de Babs repartiendo bebidas. Julio le da a Edith a escoger entre 

Navidad o Año Nuevo para pasar alguna fecha con Aurora. Edith escoge Año Nuevo. 

22. INT. CASA DE AURORA - NOCHE 

Es Navidad. Julio y Aurora conversan sobre traducciones, toman vino y confiesan 

sentirse a gusto estando juntos. 

23. INT. APARTAMENTO DE JULIO - NOCHE 

Edith llega a casa de Julio a celebrar el Año Nuevo y Aurora está ahí. Edith 

comprende que ellos dos ahora están juntos, sin que le digan nada. 

24. INT. HOTEL CERVANTES EN MONTEVIDEO - DÍA 

Julio conversa sobre su trabajo como traductor para la Unesco y su vocación de 

escritor. Lo invitan a dar un paseo por Montevideo luego. 

25. INT. HABITACIÓN DE HOTEL - DÍA 

Julio intenta concentrarse en su lectura, pero no deja de pensar en una puerta que hay 

en su habitación. Imagina que escucha llantos que provienen del otro lado, como en el 

cuento “La puerta condenada”. 

26. I/E. COLLAGE DE IMÁGENES DE MONTEVIDEO - DÍA 

Julio recorre Montevideo junto a unos compañeros. 

27. EXT. BARRIO DEL CERRO - TARDE 

Julio encuentra de nuevo a La Maga, se cruzan varias veces mientras caminan. Nadie 

más la ve, y el mismo Julio parece no escuchar ni ver más nada cuando ella está. 

28. INT. CASA DE AURORA - NOCHE 

Julio llega del viaje directo a sentarse para comenzar a escribir Rayuela. 
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V.III: “Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones” 

 

1. EXT. PLACE D’ITALIE - NOCHE 

Julio y Aurora se casan. La voz de Julio plantea cierta ansiedad existencialista. 

2. INT. TRATTORIA ROMANA - DÍA 

Julio escribe. Aurora llega a contarle que consiguió un lugar para que vivan esos 

meses en Roma. Julio no le hace mucho caso y la invita a pasear. 

3. EXT. ESTACIÓN DE TREN - DÍA 

Julio y Aurora compran novelas negras por diversión. Julio ve a las niñas de su 

cuento “Final del Juego” pasear por la estación. 

4. INT. CABINA DEL TREN - DÍA 

Julio y Aurora van leyendo las novelas y botando sus páginas por la ventana. Julio 

vuelve a ver a las niñas, esta vez al lado de las vías del tren cuando este pasa. 

5. INT. VAGÓN DEL METRO DE PARÍS - NOCHE 

Julio encuentra un pedazo de vidrio, pero no consigue la ventana rota de donde 

proviene. Julio viejo habla sobre el metro como un lugar donde se anula el poder de 

decisión. 

6. EXT. CALLES DE PARÍS - NOCHE 

Julio camina recogiendo de la calle diversos elementos que le resultan atractivos. 

Curiosea el mostrador de una librería. 

7. INT. LIBRERÍA EN PARÍS - NOCHE 

Julio revisa los libros, consigue Opio y vuelve a comprarlo. Una noticia llama su 

atención en el periódico. 

8. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE 

Julio y Aurora conversan superficialmente sobre diversas cosas. Julio lee una carta de 

Sergio, y se pone nostálgico. 
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9. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE 

Julio escribe de madrugada, y conversa con Horacio, su personaje de Rayuela, quien 

le da a entender que los dos son la misma persona, cosa que Julio niega. 

10. INT. CASA DE AMIGO EN PARÍS - NOCHE 

Julio conoce a Mario Vargas Llosa y conversan sobre ser escritores, pero Mario no 

parece saber quién es Julio. 

11. INT. CASA DE AMIGO EN PARÍS - NOCHE 

Mario se retira de la fiesta y, al despedirse, se da cuenta de que se trata de Julio 

Cortázar. 

12. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA/NOCHE 

Collage de imágenes de Julio y Aurora realizando distintas actividades. Julio viejo 

habla sobre su vida con Aurora lejos de la dictadura. 

13. EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA 

Julio lee en el periódico sobre el triunfo de la revolución cubana y queda 

impresionado. 

14. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - TARDE 

Julio construye móviles. Se detalla la casa con todos sus ambientes. Julio viejo 

comienza a hablar sobre su experiencia en Argentina. 

15. EXT. PROA DE UN BARCO - DÍA 

Julio ve un grupo de personas que le inspiran los personajes de la novela Los premios. 

Julio viejo continúa hablando sobre la fusión de pasado y presente en su persona. 

16. INT. OFICINA EN PARÍS - DÍA 

Julio intenta trabajar, pero la oficina está tan llena que no tiene dónde. Julio viejo 

confiesa que una sensación de hostigamiento fue la que lo obligó a escribir Rayuela. 

17. INT. AVIÓN - DÍA 

Julio viaja en un avión pilotado por un indio y aprecia que la situación es totalmente 

anacrónica. Julio viejo comenta el contraste que percibió con todo lo que conocía 

cuando llegó a Europa. 
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18. EXT. JARDIN DES PLANTES - NOCHE 

Julio mira las estrellas. Julio viejo termina de hablar, comparando su experiencia en 

Argentina con la europea. 

19. INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA 

Julio y Aurora desayunan mientras conversan sobre un manuscrito de Mario que Julio 

está leyendo. 

20. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE 

Julio viejo saca de su biblioteca un libro de Mario, que está dedicado por el autor. 

También busca Rayuela, libro que luce viejo y gastado. 

21. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE 

Julio escribe, y La Maga y Horacio aparecen. Julio intenta ignorarlos, pero entonces 

aparece él mismo, ya viejo. Ambos Julios conversan sobre la nostalgia y la 

imaginación. La Maga se acerca a Julio, quien está a punto de tocar su propia 

alucinación. Presiente que algo importante va a sucederle. 

22. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA 

Julio, trasnochado, revisa el correo y consigue una invitación de parte de Fidel Castro 

para visitar Cuba. Julio se emociona. 

23. I/E. AVIÓN HACIA CUBA - DÍA 

Julio ve por primera vez la isla a través de la ventana. 

24. EXT. LA HABANA - DÍA 

Julio recorre La Habana y conversa con la gente. Julio viejo reflexiona sobre su 

anterior vacío político y cómo Cuba generó en él la necesidad de conocer e 

involucrarse. 

25. INT. LOBBY DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE 

Julio llega al hotel, donde una señora le asegura que él no es Cortázar, pues ella lo 

conoce. 

26. INT. HABITACIÓN DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE 

Julio le cuenta a Aurora por teléfono que conoció a Fidel. Comienza a hablar sobre su 

experiencia en este viaje. 
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27. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA 

Ya juntos en casa, Julio continúa contándole a Aurora que quedó maravillado con lo 

que vio en Cuba. Le dice que irán juntos la próxima vez. 

28. INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA 

Julio escribe en su máquina, mientras Ugné lo observa en una mesa cercana. 

29. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA 

Julio y Aurora reciben por correo un ejemplar de Rayuela, que finalmente ha sido 

publicada. Están felices, mientras La Maga los contempla. 

30. EXT. AEROPUERTO INTERNACIONAL JOSÉ MARTÍ - DÍA 

Julio y Aurora son recibidos por Haydée Santamaría, fundadora de La Casa de las 

Américas. Julio viejo relata las dificultades de la institución para llevar a cabo sus 

actividades, debido al bloqueo impuesto por los Estados Unidos. 

31. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE 

Julio le da a Aurora a leer un artículo que escribió sobre Lezama Lima, y le reafirma 

su compromiso con la revolución cubana, al considerar que Cuba es la esperanza de 

todo el continente. 
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V.IV: “Todo es más bien verde” 

 

1. I/E. COLLAGE DE IMÁGENES - DÍA 

Las imágenes muestran que Rayuela se ha convertido en un éxito. Julio viejo habla 

sobre su visión de París y cómo influyó para escribir la novela. 

2. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA/NOCHE 

Julio y Aurora están en casa y llega el correo por segunda vez en el día, y que es una 

caja inmensa llena de cartas. 

3. EXT. HOTEL GRANDE BRETAGNE EN ATENAS – NOCHE 

Julio, Mario y Aurora cenan y conversan sobre la Conferencia en que están 

participando y las cosas que se están haciendo en Cuba. 

4. INT. SALÓN DEL HOTEL NACIONAL EN LA HABANA - DÍA 

Julio y Heberto Padilla se encuentran y conversan sobre el premio que éste recibió 

por una novela, a pesar de que las autoridades cubanas querían censurarlo. 

5. INT. LOBBY DEL HOTEL NACIONAL - DÍA 

Julio conoce a Ugné, quien toma la iniciativa para presentarse. La invita a tomar algo. 

6. EXT. MALECÓN DE LA HABANA - DÍA 

Julio y Ugné conversan sobre su vida en Francia, sobre la revolución y sobre 

Rayuela. Ugné confiesa estar sorprendida con la personalidad de él. 

7. INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA 

Julio conversa con Aurora para terminar su relación. Julio viejo habla sobre Aurora 

de manera muy cariñosa. 

8. INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - DÍA 

Julio ahora vive con Ugné. Ella le cuenta que podrá publicar un libro en la España 

franquista si censura una frase, a lo que Julio se niega. Esto crea tensión entre ellos. 

9. INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA 

Julio y Saúl hablan sobre la discusión con Ugné y la decisión de Julio de no ceder 

ante la censura. Julio comenta que se va de viaje a Argel por trabajo. 
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10. INT. OFICINAS DE UNESCO EN ARGELIA - DÍA 

Julio escucha una conversación en la que se entera que el Che Guevara ha fallecido. 

11. INT. OFICINA DE INFORMACIONES DE UNESCO - DÍA 

Julio viene a confirmar la información con una amiga, pero no es necesario, pues la 

noticia ya está en la televisión, afirmando que el Che ha muerto en Bolivia. 

12. INT. BAÑO DE OFICINA - DÍA 

Julio se encierra a llorar desconsoladamente. 

13. EXT. CALLES DE ARGEL - DÍA 

Julio compra todos los periódicos que dan la noticia del Che como para terminar de 

convencerse. 

14. INT. HABITACIÓN DE HOTEL EN ARGEL - NOCHE 

Julio, deprimido, recibe una llamada de Aurora para consolarlo. 

15. I/E. COLLAGE DE IMÁGENES DEL MAYO FRANCÉS - DÍA/NOCHE 

Julio viejo recita un poema que le escribió al Che tras su muerte; las imágenes 

muestran los eventos de la revolución de Mayo del 68 y a Julio participando en ellos. 

16. INT. BAR DE BUENOS AIRES - NOCHE 

Julio y una mujer flirtean. Ella confiesa ser aficionada a Rayuela y a la Maga. 

17. INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - DÍA 

Julio pregunta a Ugné qué ha sabido del caso Padilla, ella confirma lo mismo que ya 

saben: fue detenido por actividades subversivas. Julio se queja de que el gobierno 

cubano no ha dado información. 

18. INT. EMBAJADA CUBANA EN PARÍS - DÍA 

Julio va personalmente a preguntar por Heberto, pero sólo le responden que no han 

sabido nada. 

19. INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS 

Julio da a leer a Ugné una carta que escribió a Fidel para pedir información sobre 

Heberto, en sustitución de una carta anterior escrita por los intelectuales, que le 

parece ofensiva. 
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20. EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA 

Julio se alivia al enterarse que Heberto fue liberado y que se declara arrepentido. 

21. INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA 

Julio rechaza la propuesta de Goytisolo de firmar una segunda carta reclamando a 

Cuba por el caso Padilla. Goytisolo intenta convencerlo, pero Julio se niega 

rotundamente. 

22. INT. JARDIN DES PLANTES - DÍA 

Julio y Ugné leen y conversan sobre las cosas que se dicen de Heberto. Julio se 

confiesa dolido por la ruptura que Fidel impuso entre ellos a raíz de todo el evento. 

23. EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE 

Julio es abordado por un diarero, que lo reconoce en la calle y lo invita a tomar un 

café. 

24. I/E. BAR EN BUENOS AIRES - NOCHE 

El diarero pregunta a Julio sobre su decisión de no vivir en Argentina, “el mejor país 

del mundo”. Julio le hace ver que cada nación piensa que es la mejor y que eso sólo 

separa en vez de unirlos a todos. 

25. INT. APARTAMENTO EN BUENOS AIRES - NOCHE 

Julio consigue a Ugné dormida y alcoholizada. Ve a un niño, Manuel, pero se da 

cuenta de que es imaginario. Julio y Manuel revisan un álbum en que cada foto es un 

recuerdo. 

26. I/E. COLLAGE DE IMÁGENES - DÍA/NOCHE 

Collage de imágenes que resumen, en orden inverso, la vida política de Julio. Julio 

viejo habla sobre la represión en Latinoamérica y reafirma su compromiso con la 

revolución cubana a pesar de las diferencias. 
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V.V: “Dejá la poesía para otra vez” 

 

1. INT. CAFÉ EN MENDOZA - DÍA 

Julio se reencuentra con su amiga Lida, quien ha escrito un libro sobre Rayuela. Julio 

viejo afirma comprender la relación de su compromiso político con su vocación de 

escritor. 

2. EXT. ENTRADA DE CÁRCEL, VILLA DEVOTO, ARGENTINA - NOCHE 

Julio arma un escándalo para que lo dejen entrar a visitar a dos amigos presos. 

3. INT. PASILLOS DE CÁRCEL - NOCHE 

Julio logra entrar y se encuentra con Paco Urondo y Pedro Cazes. Les ofrece el dinero 

del premio que ganó Libro de Manuel, pero ellos lo rechazan. Julio dice que lo 

donará. 

4. INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - DÍA 

Julio prepara una conferencia para dar en EUA, cosa que no agrada a Ugné. Discuten. 

5. INT. SEDE DEL TRIBUNAL RUSSELL II, ROMA - DÍA 

Julio conversa con García Márquez sobre la situación de los derechos humanos en 

América Latina. 

6. INT. UNIVERSIDAD DE OKLAHOMA - DÍA 

Julio da una conferencia sobre literatura. 

7. EXT. UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MÉXICO - DÍA 

Julio entra accidentalmente al escenario del auditorio sin ser anunciado. Luego de la 

sorpresa, todo el público comienza a ovacionarlo. 

8. INT. OFICINAS DE PRENSA EN MANAGUA - DÍA 

Julio participa en una reunión del proyecto de La Prensa Literaria Centroamericana. 

9. INT. AVIONETA - DÍA 

Julio viaja nervioso por lo precaria que luce la avioneta. 
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10. I/E. JEEP EN LA SELVA - DÍA 

Julio continúa nervioso por el tambaleo del jeep, pero se alivia cuando ve que están 

por llegar. 

11. I/E. FINCA - DÍA 

Julio descubre el funcionamiento de la cámara Polaroid y bromea con sus amigos. 

12. INT. COMUNIDAD DE SOLENTINAME - DÍA 

Julio observa fascinado las pinturas hechas por los campesinos. Conversa con Ernesto 

Cardenal sobre la revolución sandinista. 

13. INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - NOCHE 

Julio le muestra a Ugné las fotos de su viaje a Nicaragua. Tiene alucinaciones con la 

violencia que presenció allí, Ugné le reclama su sensibilidad y él se da cuenta que no 

la soporta más. 

14. INT. ESTUDIO DE JULIO - DÍA 

Julio se muda solo, y recibe a Osvaldo, que trae un cassette con información 

clandestina de Argentina. 

15. INT. AVIÓN - NOCHE 

Julio intenta dormir, pero no puede. Julio viejo cuenta que la dictadura argentina 

prohibió uno de sus libros. 

16. INT. CASA EN OTTAWA - DÍA 

Julio conoce a Carol en una cena, en que hablan sobre política. Él queda fascinado 

con ella. 

17. INT. METRO DE PARÍS - NOCHE 

Dos hombres se acercan a Julio y Osvaldo porque quieren conocer a aquél. Julio viejo 

comienza a hablar sobre el exilio cultural en Latinoamérica. 

18. INT. ESTUDIO DE JULIO - DÍA 

Julio viejo concluye su idea diciendo que el totalitarismo busca crear gente que no 

piense. Julio le cuenta a Osvaldo que Carol le escribió para verse, pues ella está en 

Francia, pero él no quiere hacerlo porque se va pronto de viaje por mucho tiempo. 



 116

19. EXT. CALLES DE PARÍS - TARDE 

Julio deja en el buzón la carta que escribe a Carol, pero en su camino, se la encuentra 

por casualidad. Julio decide invitarla a irse de viaje con él. 

20. INT. CASA EN MANAGUA - DÍA 

Julio y Carol conversan emocionados sobre los objetivos y los logros de la revolución 

sandinista. 

21. EXT. CALLES DE LA HABANA - DÍA 

Julio y Carol recorren La Habana. 

22. INT. METRO DE LONDRES - NOCHE 

Julio se encuentra a Edith en el metro, le dice para verse, pero ella lo ignora. 

23. EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARÍS - DÍA 

Representación de Los autonautas de la cosmopista. Julio y Carol, vestidos de 

exploradores, recorren la autopista y son perseguidos por camiones. 

24. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA 

Julio le propone a Carol hacer un viaje absurdo, ella al principio no quiere porque 

está un poco enferma, pero finalmente cede y determinan las reglas del viaje. 

25. EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARÍS - DÍA/NOCHE 

Collage de imágenes que mezclan a Julio y Carol en dos versiones: la contenida en el 

libro que escribieron y la real, en la que escriben mientras viajan. La voz de Julio 

afirma que son inmortales.  

26. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE 

Julio y Carol juegan. De pronto, Julio se desmaya. 

27. INT. HOSPITAL DE ST. LAZARE - DÍA 

Julio despierta, conversa con Carol y con el médico que le explica, con gravedad, que 

le han diagnosticado leucemia. 
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V.VI: “Supongo que buscamos algo así” 

 

1. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA 

Carol se acerca a Julio para darle sus medicinas, que él rechaza. Juegan. Julio viejo 

habla sobre su concepción de la muerte. 

2. EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA 

Julio y Carol revisan juntos el material recogido en el viaje para editar el libro. Lucen 

muy enamorados. Hablan sobre donar los derechos al gobierno de Nicaragua. 

3. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE 

Julio viejo continúa hablando sobre la muerte. Julio está escribiendo de madrugada y 

tiene un presentimiento. Corre hacia donde Carol duerme. 

4. INT. PASILLO DEL HOSPITAL DE ST. LOUIS - DÍA 

Julio le cuenta a Saúl que Carol se había enfermado antes, pero que él la va a salvar. 

5. INT. CUARTO DE LIMPIEZA DEL HOSPITAL - DÍA 

Julio se encierra a llorar. 

6. EXT. JARDINES DEL HOSPITAL - NOCHE 

Julio pasea deprimido. Ve a Manuel escondido tras un árbol, pero lo ignora. 

7. INT. HABITACIÓN DEL HOSPITAL - DÍA 

Julio le cuenta a Carol que la han venido a visitar, pero que él no quiere que nadie se 

acerque hasta que esté totalmente recuperada. 

8. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA 

Carol es visitada por sus amigos. Julio la observa de lejos, preocupado. 

9. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE 

Julio le acomoda el cuarto a Carol, conversan sobre cualquier cosa. Carol muere. 

10. EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DÍA 

Julio llora en el entierro de Carol, junto a muchos de sus amigos. Julio viejo habla 

sobre el proceso de ver a Carol morir. 
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11. INT. CAFÉ OLD NAVY - TARDE/NOCHE 

Julio escribe, la gente lo ve sin atreverse a acercarse a darle apoyo. Julio viejo dice 

que, por Carol, él debe terminar el libro. Julio consigue un dibujo de una rayuela en la 

mesa. 

12. EXT. BARRIO GÓTICO EN BARCELONA - NOCHE 

Julio pasea por las calles. Un joven se acerca y le regala un trozo de torta. Cuando 

Julio le agradece, el muchacho le dice que no es nada comparado con lo que Julio le 

ha dado a él. 

13. INT. CASA EN LA HABANA - DÍA 

Julio conversa informalmente con sus amigos cubanos. Le alegra estar ahí. 

14. INT. MINISTERIO DE CULTURA DE NICARAGUA - DÍA 

Julio recibe la Orden de la Independencia Cultural Rubén Darío. Manuel curiosea por 

el lugar, distrayendo a Julio. 

15. EXT. SELVA EN BISMONA, NICARAGUA – NOCHE 

Julio y un grupo atraviesan una selva plagada de minas. Conversa con Michèle sobre 

la muerte y él se muestra claramente dolido por la muerte de Carol. 

16. EXT. CAMPAMENTO DE GUARDAFRONTERAS - NOCHE 

El grupo se reúne alrededor de una fogata. Julio y Michèle hablan sobre la unión con 

los norteamericanos para hacer una Vigilia por la Paz. Él afirma que es algo bueno. 

17. INT. CASA DE HERMINIA EN BUENOS AIRES - NOCHE 

Herminia intenta hacer comer a Julio, que declara sentirse muy mal y que la vida ya 

no tiene sentido para él. 

18. EXT. FACHADA DEL CINE EN BUENOS AIRES - TARDE 

Julio sale, la gente lo reconoce en la calle y lo llenan de abrazos y muestras de cariño. 

Julio viejo continúa hablando sobre la muerte y afirma que no la recibirá con alegría. 

19. EXT. ESQUINA DE SAN MARTÍN Y TUCUMÁN, BS. AS. - NOCHE 

Julio y Osvaldo esperan a Solari, quien llega para decirles que nadie del nuevo 

gobierno está dispuesto a recibir a Julio. Él le dice que no importa, que sólo quiere 
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que Alfonsín gobierne bien. Julio viejo señala que ahora es que tienen que construir la 

democracia en Argentina. 

20. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA 

Aurora cuida a Julio, intenta hacerlo comer, pero no lo logra. Julio le dice que es una 

gran amiga, y que se siente muy mal. 

21. INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE 

Julio llora mientras escribe. La Maga aparece y lo abraza. Julio viejo se pregunta 

sobre la posibilidad de que exista el “más allá”. 

22. INT. HABITACIÓN DEL HOSPITAL ST. LAZARE - DÍA 

Julio le informa a Saúl que lo ha designado su albacea literario cuando muera. Saúl 

sólo intenta hacerlo sentir mejor y se despide seguro de que lo verá al día siguiente. 

23. INT. HABITACIÓN DEL HOSPITAL ST. LAZARE - NOCHE 

Julio despierta y ve a Manuel en la habitación. Le dice que la casualidad no existe. 

Manuel camina hacia Julio y esta escena se funde con la siguiente. 

24. EXT. COLLAGE DE IMÁGENES - DÍA/NOCHE 

Manuel camina por las calles de las distintas ciudades que significaron algo en la vida 

de Julio. Julio viejo define la casualidad como el anuncio de su muerte. 

25. EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DÍA 

Manuel llega al entierro de Julio. Ve a las personas, que no son muchas, y también a 

los personajes que Julio imaginó y que aparecieron a lo largo de la serie. Julio viejo 

dice que el viaje todavía continúa. Cierra con La Maga alejándose de allí. 
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EXT. BRUSELAS - DÍA/NOCHE1

La ciudad está en perfecta calma. La vista es muy amplia como
para siquiera ver gente. Cae la noche. De pronto, sobrevuelan
aviones, y uno de ellos lanza una bomba sobre la ciudad.

JULIO VIEJO (O.S.)
Nací en Bruselas en agosto del año
catorce.

Al primero de los aviones lo imitan los otros, y comienza
realmente el bombardeo.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Me tocó nacer en los días de la 
ocupación de Bruselas por los
alemanes, a comienzos de la primera
guerra mundial...

INSERT: Cortázar El Mago

La vista de la ciudad se mantiene amplia, impersonal. Aún los
aviones bombardean, pero el humo todavía no deja ver la 
destrucción.

CORTA A

INT. CASA EN BANFIELD - DÍA2

La casa es sencilla, pero amplia, con animales que corretean
por todas partes. Hay una biblioteca mediana. Julio, un niño
de 9 años, está sentado leyendo un diccionario enorme.

JULIO VIEJO (O.S.)
Crecí en Banfield, un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires. Tenía un 
jardín enorme que daba también a 
otros jardines... Pero en ese
paraíso yo ya era Adán.

Herminia, la mamá de Julio, se acerca curiosa.

HERMINIA
(extrañada)

¿Qué le encontrás a un diccionario?

Julio niño se encoge de hombros y retoma su lectura.

JULIO VIEJO (O.S.)
No guardo un recuerdo feliz de mi 
infancia.

Herminia respira profundo.



HERMINIA
Gracias a vos los libros no tienen
polvo, pero el asma te va a matar
si te quedás cuando limpie los
estantes... Salí, jugá un poco con 
tus amigos...

Herminia le cierra el diccionario a Julio, lo para de la 
butaca y le hace ademanes para que se vaya. Julio sale 
arrastrando los pies.

CORTA A

EXT. JARDÍN EN BANFIELD - DÍA3

Julio sale y ve a cuatro niños un poco sucios y con la ropa
rota correteando a los animales y jugando con una pelota
vieja.

NIÑO 1
¡Florencio! ¡Vení!

JULIO NIÑO
(riéndose)

No por el segundo nombre, che.

NIÑO 2
¡Vení...! Te dejamos ser Nasazzi, 
capitán.

JULIO NIÑO
(aburrido)

No me importa el fútbol, prefiero
ser marino.

NIÑOS
(burlándose)

¡Aaaaaaaaaah!

Julio se sonroja y voltea la mirada hacia los matorrales.

NIÑO 1
Bueno, tú te lo perdés.

Los niños siguen correteando a los animales y pateando el 
balón casi a punto de romperse. Julio vislumbra entre los
arbustos un par de duendes, al estilo clásico. Se ríe y los
imagina persiguiendo a los otros niños y haciéndoles muecas
mientras ellos no pueden verlos. La imagen se detiene en el 
rostro del niño Julio, imaginando.

DISUELVE A
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INT. CASA CORTÁZAR-ÁRDEZ - DÍA4

Son los años 50, en París; el rostro de Julio adulto tiene la 
misma expresión que cuando imaginaba de niño. Está sentado en 
la máquina de escribir, con la mirada fija, recordando. Se 
ríe como de una travesura. En su misma habitación de pronto 
aparecen tres niños imaginados, sacados de su cuento “Los 
venenos”: Lila, Hugo y Ofelia, la hermana de Julio. Se 
persiguen y empujan entre ellos.

DISUELVE A

EXT. JARDÍN EN BANFIELD - DÍA/NOCHE5

Lila, Hugo y Ofelia siguen jugando, ahora en el jardín, con 
los niños del fútbol en segundo plano. Los tres primeros
corretean alrededor de una máquina obsoleta con miedo a 
tocarla. Julio niño los mira con rabia, sin salir de su papel
de testigo. Ellos se van desvaneciendo mientras Julio camina
refunfuñando y se esconde tras los matorrales. Desentierra
con total cuidado, como un tesoro, un libro de Verne, 
envuelto en un lienzo. Comienza a leer furiosamente, pasan
las horas y se queda dormido entre los matorrales hasta que 
anochece.

Ofelia se acerca y lo encuentra.

OFELIA
¡Mirá! ¡El sereno te va a matar!

La hermana lo sacude con violencia y él se despierta
desconcertado. El libro cae al piso.

JULIO NIÑO
(molesto)

¡Che! ¡El libro!

OFELIA
A Mamá le va a encantar saber que 
ahora te gusta la siesta en el 
sereno. Si querés la próxima te
dormís dentro del lago.

Julio hace ademán de sacudirse la tierra y a la hermana.

JULIO NIÑO
(entre dientes)

Tan pastosa la nena...

3.



Julio y Ofelia entran juntos a la casa.

CORTA A

INT. CASA EN BANFIELD - NOCHE6

La tía y la mamá de Julio están acomodando la mesa.

TÍA
(regañona)

Desaparecer así... Ya todos estamos
en casa cuando la abuela comienza
la cena, ¿bien?

Julio se queda inmóvil y en silencio.

HERMINIA
(seria)

Él sabe que no es eso lo que me 
molesta. El médico le dijo que no 
debía leer tanto... sale a jugar al 
fútbol con los amigos y mirá en lo 
que se pone...

Julio sigue inmóvil. Entre los brazos tiene aún el libro, y 
Herminia distingue el título.

HERMINIA (CONT’D)
(dulce)

Pero te perdono porque leés a 
Verne. Eso sí, traeme los
delantales que colgué en...

JULIO NIÑO
(en pánico)

¿Afuera?

HERMINIA
Sí, nene, afuera... afuera donde
pasaste toda la tarde... (ve a 
Ofelia riéndose) ¿Qué pasa?

OFELIA
¡Que Julio le tiene miedo al 
lobizón!

JULIO NIÑO
(molesto)

¡Claro que no!
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OFELIA
¿Y entonces por qué no querés
salir? Porque hay luna llena...

Julio se queda callado, rojo y molesto.

OFELIA (CONT’D)
...y por eso tampoco quisiste
quedarte a enterrar otra vez ese
libraco ¡cuando te despertaste y te
diste cuenta que era de noche!

Julio sigue inmóvil. Herminia se adelanta y lo toma del 
brazo.

HERMINIA
(exasperada)

Ay, Ofelia... Ayudá a tu abuela
con... lo que necesite... la 
cena... Vení, Julio...

Herminia y Julio salen de la casa.

CORTA A

EXT. JARDÍN EN BANFIELD - NOCHE7

Entran al jardín y se quedan de pie. Está totalmente solo y 
la luz de la luna llena es muy intensa. Ni siquiera los
animales, en sus corrales, hacen ruido.

HERMINIA
¿Ves que no hay nada?

Julio tiene mejor semblante, aunque aún no dice nada.
Herminia sonríe y sube la mirada al cielo.

HERMINIA (CONT’D)
Aunque esas estrellas allá sí
parecen el lobizón. Mirá.

Julio sube la mirada. Efectivamente, pareciera que hay un 
lobo en el cielo.

JULIO NIÑO
Mirá, parece que se va a comer al 
barco que tiene al lado.

HERMINIA
Es un arca, pero los otros animales
están regados por el cielo. Mirá
los peces allá a la izquierda.
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JULIO NIÑO
No son peces, son ballenas.

Herminia se ríe. Se quedan en silencio, ella respira
profundo.

HERMINIA
(seria)

Julio, por cierto... Yo quería
hablarte... Mirá... De verdad me 
encanta cómo leés con tanto afán, 
aunque a veces sea malo, y yo sé
que querés ser como Verne y todo
eso, pero... Leí lo que me diste
aquella vez y... Bueno, Julio, eso
no está bien. A tu edad no hay 
problema, es algo inocente, ¿no? 
Pero quiero que sepas desde ahora
que no está bien mentir.

JULIO NIÑO
(sin entender)

¿Mentir cuándo?

HERMINIA
Bueno, mentir nunca.

JULIO NIÑO
Sí, yo sé, pero ¿por qué me lo 
decís?

HERMINIA
Bueno, hijo... Me dijiste que ese
cuento... novela... no sé cómo lo 
llamás... Me dijiste que lo habías
escrito vos.

JULIO NIÑO
Y lo escribí yo. Claro que fui yo.

HERMINIA
Sí, lo escribiste vos, pero... las
palabras que escribiste... la 
historia... no la inventaste vos.

JULIO NIÑO
(frustrado)

Mamá, claro que yo lo hice, ¿por
qué decís que no?
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HERMINIA
(suspira)

Sos muy inteligente, Julio, y sé
que ya grande vas a ser algo
importante, de verdad... Pero, a tu 
edad... ningún niño escribe eso, no 
así. Yo... no me lo creo.

Julio está furioso, y mira a su mamá con mucha rabia.
Pareciera que quiere decir muchas cosas, pero no se decide. 
Lanza el libro de Verne en el piso, a los pies de la madre, y 
entra corriendo a la casa.

CORTA A

INT. CUARTO EN BANFIELD - NOCHE8

Julio está acostado en su cama, con la almohada en la cara.
Actúa como si tratara de ahogarse, pero se la quita. Su cara
está totalmente arrugada por la rabia.

JULIO NIÑO
(resentido)

Ya va a ver... Ella no sabe que 
tengo... apendicitis. Gravísima.
Que me voy a morir en cualquier
momento.

Julio cierra los ojos, se queda inmóvil, y comienza a 
imaginar su propia muerte. Palidece. Tocan a la puerta.

HERMINIA (O.S.)
Julio, abrime... Bajá a cenar... 
Contestame, Julio... No le quitás
el habla a tu madre, eh...

Herminia abre la puerta y se acerca a la cama.

HERMINIA (CONT’D)
Despertate... Por Dios, Julio... 
... (nota que está muerto) Julio, 
mi amor... despertate, ¿sí? Ay, 
cielo, perdoname... ¿Qué te hice, 
mi niño...?

Herminia llora desconsoladamente. El cuerpo del pequeño Julio 
reposa sobre la cama.

DISUELVE A
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INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DÍA9

Julio joven, de unos 20 años, reposa muerto en su cama. A su
lado está una joven muy bonita, llorando desconsolada. El 
rostro de Julio recupera el color, y deja de escucharse el 
llanto imaginado. Julio se despierta, solo en su habitación, 
se rasca la cabeza y ve el montón de papeles y lápices que 
invaden su cama. Toma un papel, lo lee con desprecio y lo 
lanza al piso. Echa todo lo demás al piso también.

JULIO JOVEN
¿Y quién me dijo a mí que yo era 
poeta?

Se para de la cama, revelando una estatura enorme. Se coloca
unos zapatos, se acomoda la camisa arrugada y sale de la 
habitación.

CORTA A

EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - DÍA10

Julio tiene una mirada muy curiosa, va detallando a cada
persona que pasa, especialmente a las muchachas. Se distrae
con los carros que pasan, va tarareando “Ain’t Misbehaving” 
de Louis Armstrong. Una muchacha pasa a su lado y se ríe de 
él al escucharlo. Él calla, apenado. Ve que la muchacha ya 
está lejos.

JULIO JOVEN
¿Y quién me dijo a mí que yo era 
cantante?

Julio suspira, y en la acera se topa con una librería enorme.

JULIO JOVEN (CONT’D)
Ah, gracias al cielo.

Julio entra a la librería.

CORTA A

INT. LIBRERÍA EN BUENOS AIRES - DÍA/TARDE11

Julio, fascinado, va mirando cada publicación; sube los pisos
y aún hay más estantes y más libros. Esta vez ignora
totalmente a la gente a su alrededor que, por el contrario, 
lo observa de reojo, curiosa por su estatura. Va tomando los
libros que le gustan y los carga en el brazo. Llega a una 
ventana, y se asoma.

8.



Se ve hacia un galpón vecino y, a través de los tragaluces, 
un ring de boxeo. Se queda absorto mirando la pelea, que se 
distingue perfectamente.

VENDEDOR
¿Te gustá el box, entonces?

JULIO JOVEN
(saliendo de sí)

Eeeh... Sí... Me interesa mucho.

VENDEDOR
Bueno, tengo un libro... una 
antología del boxeo que te va a 
encantar... (mira los libros que 
Julio lleva) ...que veo que te
gustá leer.

JULIO JOVEN
Eeh... No, señor, gracias... De 
hecho, no puedo comprar ni siquiera
estos... no tengo el dinero...

Julio coloca los libros en el estante más cercano.

VENDEDOR
Pero sos un curioso, ¿no?

JULIO JOVEN
Bueno... salamín no soy.

VENDEDOR
(se ríe)

Mirá... (le extiende un libro de un 
estante cercano) Echale un ojo a 
esto. Te va a gustar, si sos de 
verdad un curioso. Avisame si no.

El vendedor se retira. Julio detalla la carátula, el libro es 
“Opio”, de Jean Cocteau. Ojea las primeras páginas. Comienza
a leerlo. Pasan las horas, ya la luz que entra por la ventana
es anaranjada, y Julio está sentado en la alfombra, absorto.
De pronto, es como si saliera del trance, saca por fin la 
mirada del libro y lo cierra. Se levanta sin dejar el libro.

CORTA A

EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - TARDE12

Julio sale de la librería con el libro en la mano. Camina, 
pero en realidad va pensando.
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COMPAÑERO 1
¡Eeeh! ¡Julio!

Julio voltea y ve a dos de sus compañeros de clase detrás de 
él. Se acercan y se saludan ad lib.

COMPAÑERO 2
Che, qué bueno verte. No has pasado
por clase en un buen...

JULIO JOVEN
Yo sé, me fui de la universidad... 
Es que en casa el tema de la guita
está grave...

COMPAÑERO 1
Oí... qué mal, compañero... Lo 
siento de veras.

JULIO JOVEN
Lo bueno es que me ofrecieron un 
puesto de maestro acá en la 
provincia...

COMPAÑERO 2
(pícaramente)

¿Y vas a dejar así no más a la 
Luisa? Mirá que ya estás a punto
que se aprenda tu nombre, vos...

Los tres se ríen.

JULIO JOVEN
Bueno, tiene suerte la ventuda
esa... Encontré maneras mejores de 
ocupar el tiempo.

Julio levanta el libro que tiene en la mano, mostrándoselo a 
sus dos amigos.

CORTA A

INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - DÍA/NOCHE13

Collage de imágenes de Julio, sentado en una mesa, 
escribiendo a mano incansablemente, leyendo libros que se 
aglomeran ordenadamente en el piso, pues no hay sitio para 
los estantes.
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JULIO VIEJO (O.S.)
Soy maestro de escuela. Completé
esos estudios, tuve mi título del 
magisterio, y luego entré a la 
Universidad de Buenos Aires.

Las imágenes de Julio van cambiando, el cabello le crece o se 
vuelve más corto, envejece un poco más. También se intercalan
día y noche, y el mismo cuarto va sufriendo cambios, aunque
la cámara se mantiene fija todo el tiempo.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Aprobé el primer año, pero me 
ofrecieron este trabajo. Mi madre
había pagado toda mi educación con 
muchos sacrificios, yo quise
ayudarla, y me vine al campo a dar
clases. Allí pasé cinco años
trabajando. Y allí comencé a 
escribir cuentos sin soñar jamás en 
publicarlos.

Julio, ahora totalmente adulto, está sentado en el 
escritorio, en un cuarto que luce diferente a la locación
donde inició la escena.

CORTA A

I/E. ESCUELA NORMAL DE CHIVILCOY - DÍA14

La escuela es muy abierta, los pasillos prácticamente están
al aire libre, y en ellos se puede escuchar a los muchachos
jugando fútbol en la cancha. Julio camina por uno de los
pasillos, y se encuentra con cuatro de sus estudiantes.

ESTUDIANTE 1
¡Profesor! No se puede quejar, 
hemos estado leyendo.

JULIO
¿Ah, sí? ¿Qué cosa, exactamente?

ESTUDIANTE 2
(malicioso)

Unos poemas bien interesantes, 
profe... Se lo recomendamos.

ESTUDIANTE 3
Es un librito que encontramos por
casualidad. Se llama Presencias, 
¿lo conoce?
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Julio se ríe.

JULIO
No, no lo conozco. A ver... ¿y qué
me cuentan del librito?

ESTUDIANTE 1
Ay, profesor... sea sincero con 
nosotros... A ver, ¿por qué Julio 
Denis? ¿No le gusta su apellido
acaso?

JULIO
Aah, ¿es que se llama Julio también
el autor?

ESTUDIANTE 3
Profe, no puede negar que fue
usted. El tipo escribe igualito a 
como usted habla.

Los estudiantes comienzan a caminar hacia la salida.

ESTUDIANTE 2
Ay, profe, no tenga pena... Nos 
gustó el libro, de verdad nos 
gustó...

Los tres estudiantes se retiran mientras se despiden ad lib. 
La cuarta estudiante, Nelly, se acerca a Julio.

JULIO
(sonriendo)

¿Fuiste vos?

NELLY
(apenada)

Se me salió... Perdoname. Lo vi en 
la librería y me emocioné y les
dije...

JULIO
(riéndose)

No te preocupés. No es un secreto, 
tampoco. Andá tranquila, Nelly.

Nelly asiente con la cabeza, aunque está incómoda. Se despide
y sale corriendo tras sus compañeros.

NELLY
¡Hasta mañana, profe!
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Julio se queda parado allí, observando el pasillo desierto, 
con una sonrisa un poco melancólica.

CORTA A

INT. CAFÉ EN PARÍS - DÍA15

Julio viejo está conversando con un periodista, de edad
similar. Parecen estar off the record en una entrevista.

JULIO VIEJO
No, chico... ¿Por qué iba yo a 
volver a publicar eso?

PERIODISTA
Bueno... Cortázar es un nombre. Y 
cualquier cosa que salga publicada
con tu nombre, se va a vender... no 
porque así sea, ¿eh?

JULIO VIEJO
(se ríe)

Llámame orgulloso... narciso... 
Pero hay un punto en que cosas así
no quieres que salgan con tu 
nombre. Esos versitos... yo quería
escribir poesía como Mallarmé.

AMIGO
Y así, también escribiste poesía.

JULIO VIEJO
Y así descubrí que yo tenía que 
escribir cuentos.

Julio toma un sorbo de café con una sonrisa irónica en el 
rostro. Su amigo también sonríe divertido.

JULIO VIEJO (CONT’D)
Igual de esos días no guardo los
mejores recuerdos.

Julio juega con la taza, ahora vacía.

CORTA A

INT. CUARTO EN LA PROVINCIA - TARDE16

Julio se encuentra de pie junto a la ventana, y dos 
compañeros, con expresiones de gravedad, están sentados en la 
mesa.
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COLEGA 1
Eso es lo menos grave del asunto... 
Por más que sea, vos das tus clases
como te salgan, con fervor o sin 
él. Pero también te ficharon de 
comunista.

COLEGA 2
Y ateo.

Julio luce tranquilo.

JULIO
Esa gente quiere meterse hasta en 
los pensamientos de uno.

COLEGA 2
Son militares, ¿qué esperabas?

COLEGA 1
Nada, Julio, después del golpe... 
simplemente hay que metérselo en la 
cabeza, las cosas que se pueden y 
que no se pueden hacer. Sencillo.

JULIO
(ensimismado)

El problema es cuando la cosa sea 
la gente que puede o no puede tener
trabajo, y por ejemplo nosotros ya 
no tengamos que concursar sino ver
si tenemos suerte de que no nos 
toque la lotería del despido.

COLEGA 1 
Eso, o decir “sí señor” y punto.

COLEGA 2
Ah, no, pero yo no voy a...

JULIO
(interrumpe)

Amigos... No porque no me encante
ver discutir sobre estos temas
tan... edificantes... Les agradezco
tanto haber venido a contarme estas
cosas, pero quédense tranquilos que 
a mí no me preocupan.

Julio se separa de la pared, está totalmente sereno. Los dos 
colegas se paran de la mesa.
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COLEGA 1
Nada, che... suerte.

Julio se acerca a abrirles la puerta.

JULIO
Gracias, amigo.

COLEGA 2
(solemne)

Contás conmigo. Lo sabés.

Julio asiente con la cabeza, soriendo agradecido. Una vez que 
ha cerrado la puerta, se sienta en la cama y se cubre el 
rostro con las manos. Suspira. Luce bastante preocupado. De 
pronto, el teléfono suena. Él atiende, no de muy buena gana.

JULIO
¿Aló? ... Señor Parpagnoli, ¿cómo
está? ... ... ¿Trasladarme a 
Mendoza? ¿Para qué?

El rostro de Julio va cambiando, la preocupación se va y 
aparece una sonrisa tímida.

JULIO (CONT’D)
Bueno, para serle honesto, acá en 
Chivilcoy mi situación es harto
penosa, pero lo tomaría aunque no 
lo fuera, aunque debe saber que yo 
mismo no tengo título
universitario... ... De verdad me 
emociona mucho, y cuente conmigo... 
... Gracias. Espero su llamada
entonces. Adiós.

Julio tranca y vuelve a sentarse en la cama, pero en seguida
se levanta, como si no pudiera estar sentado. La emoción en 
su rostro es evidente. Se acerca a la ventana y queda mirando
a través de ella.

FADE A BLANCO

INT. CASA DE ABRAHAM VIGO - DÍA17

Fade in. La habitación es muy luminosa y espaciosa, aunque
hay libros en todas partes. Julio está en un escritorio, 
leyendo. Abraham se acerca.

ABRAHAM
No soltás los libros, ¿no?
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JULIO
(contento)

Y ahora menos puedo, profesor de 
Literatura en una Universidad.
¿Cómo te suena eso?

ABRAHAM
Me suena a que los de la escuela no 
soportaron más a “Largázar”...

JULIO
No, allá no me llamaban así
todavía...

Abraham nota que incluso una mecedora está sirviendo para 
colocar más libros. Se dirige a un estante en la pared, 
también atiborrado.

ABRAHAM
Che, disculpá que no te saqué mis
libros. Me los llevo para que 
tengás los tuyos ordenados.

JULIO
No te preocupés. Estoy bien.

Abraham saca un tomo, es “El Estado y la Revolución” de 
Lenin.

ABRAHAM
(en broma)

Vas a crees que te quiero lavar el 
cerebro o algo...

JULIO
(se ríe)

No, no me molestan... Además, mi 
cerebro está bajo tu techo, así que 
lavalo si querés.

ABRAHAM
Ay, Julín... Ya pronto conseguirás
casa... o mejor dicho, biblioteca
para dormir.

Abraham ríe, se acerca a las espaldas de Julio y le da
palmadas en los hombros.

CORTA A

16.



INT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DÍA18

Comienza música instrumental de jazz. Vistas generales del 
campus. Julio camina por los jardines, los salones. Lee, 
solitario, bajo los árboles.

También se le ve rodeado de estudiantes y, especialmente, 
profesoras; se escuchan sus voces conversando aunque no se 
distingue lo que dicen.

Un grupo de alumnos estudia en la biblioteca y de pronto 
escuchan una carcajada, voltean, y es Julio riéndose a todo
pulmón en otra de las mesas.

Julio camina por los pasillos, la gente lo saluda al pasar.
La música baja.

DISUELVE A

INT. CASA DE SERGIO - TARDE19

Julio está con Sergio y Lida, dos amigos cercanos. Están
sentados en el suelo alfombrado, en una sala llena de 
grabados y pinturas, tomando mate.

LIDA
Quedarme sin trabajo, la verdad, no 
me preocupa. Soy una cocinera bien
macanuda.

SERGIO
(irónico)

Qué oportunidad para venirte a dar
cuenta de tu vocación. Eso es lo 
que te hace realmente macanuda.

LIDA
(molesta)

Ay, tan simpático el Sergio. (a 
Julio/TR) Largui... Hablame. ¿Es 
verdad que sos ateo? Porque si es 
así no podés ser mi amigo.

Lida y Sergio rompen a reírse.

JULIO
(haciéndose el serio)

¿Ateo? Cómo va a ser... 
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Claro que yo creo que hay un ser
que tiene todo ese poder, que nos 
domina a su antojo y usa el miedo
como control...

Julio coloca el mate en el piso y pone cara solemne.

JULIO (CONT’D)
Se llama Juan Domingo Perón.

SERGIO
(realmente serio)

No, mirá, Julio... Hay que tomar
previsiones.

JULIO
¿Con previsiones querés decir
volvernos todos los lameculos de 
Perón y su tracalada de títeres?

SERGIO
No, pelotudo, no es eso... No te lo 
tomés a mal, pero...

LIDA
Sin duda Julio la está pasando peor
que vos y que yo, Sergi.

SERGIO
Lida, es que no lo dudo. (a 
Julio/TR) Che, sólo digo que... hay 
que tener más cuidado...

Julio deja de mirarlo y voltea hacia la ventana, como si 
meditara algo.

SERGIO (CONT’D)
... A veces te ponés
intransigente... no digo que estés
mal, Julio, pero no tenés que ser
tan elocuente.

Julio enfrenta a Sergio con la mirada.

JULIO
¡Ja! Pedirle a un profesor que no 
sea elocuente. Debe ser la primera
vez que escucho un consejo así.

LIDA
Es más fácil ser moderado siendo
artista que siendo profesor, 
supongo. Qué ironía.
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Julio se levanta y camina hacia la ventana, donde deja fija
la mirada. En la pared hay un grabado en que se distingue una 
casa y una especie de aura tétrica alrededor de ella.

JULIO
Pero recordá que “Cortázar no puede
ser profesor porque no es 
licenciado”.

Lida va a hablar, pero Julio continúa sin darle chance.

JULIO (CONT’D)
¿Y qué me decís de lo de fascista, 
nazi...? ¡Nazi yo! Que vengo de la 
provincia espantado por las
acusaciones de comunista.

Julio no quita la mirada de la ventana. Comienza a reírse con 
ironía.

JULIO (CONT’D)
Y todos meando fuera del tarro.
(burlándose) Mañana empiezan a 
llamarme “sauce llorón”... o Wee 
Willie Winkie, o qué sé yo... Es lo 
mismo.

A pesar de que Julio parece haber cambiado su humor, Lida y 
Sergio lo miran detenidamente, con tristeza, como si no 
encontraran palabras para decirle. Julio detiene su mirada en 
el grabado de la pared, al lado de la ventana.

JULIO (CONT’D)
Che, ¿te he dicho lo mucho que me 
gusta este cuadrito tuyo?

Julio voltea hacia Sergio mientras señala el grabado.

CORTA A

EXT. CALLES DE MENDOZA - DÍA20

Hay mucha gente concentrada, principalmente jóvenes
estudiantes. Las pancartas rezan: “Libertad de expresión”, 
“Libres los presos políticos”, “Profesores a concurso”, 
“Libertad de cátedra”, entre otras peticiones. La cabeza de 
Julio de pronto sobresale entre todas las demás, a lo lejos.
Está hablando con varios estudiantes. Su expresión es grave, 
mas no se escucha lo que dice por el ruido de la multitud.

CORTA A
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INT. CUARTO EN MENDOZA - NOCHE21

Flash Forward a escena 28. Julio está acostado en la cama en 
absoluto silencio. Luce demacrado y sucio. Se escuchan
gritos, vidrios estallando y voces militares dando órdenes.
Se lleva las manos a la cara.

CORTA A

EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DÍA22

Las calles que rodean están llenas de gente exaltada, 
manifestando y gritando su apoyo a los estudiantes que se 
encuentran dentro de las instalaciones de la Universidad.

CORTA A

INT. AUDITORIO DE LA UNC - DÍA23

Julio se encuentra, junto con otras cincuenta personas, 
encerrado en el gran salón. En el escenario hay un gran piano 
de cola, sobre el que Julio se pliega para tocar. Fernando, 
otro profesor amigo, se acerca.

FERNANDO
(bromeando)

Che, ¿y dónde aprendiste vos a 
tocar así? Pensé que eras sólo un 
pelotudo que se las daba de 
franchute.

JULIO
(riéndose)

Dejá de partirme las pelotas y vete
a ver si ya llegaron nuestros
compadres con la comidita.

Julio continúa tocando y gente sentada alrededor canta y 
tararea al ritmo de la música.

DISUELVE A

INT. COCINA DE LA CASA TOMADA - DÍA24

Un hombre y su hermana, ambos pasados los cuarenta años de 
edad, están, él cocinando, y ella barriendo el piso. Toda la 
imagen en esta localización posee un aura irreal, como si se 
tratara de un sueño.
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Es la recreación del cuento “Casa Tomada”. La música del 
piano de la escena anterior continúa sobre esta escena.

Los hermanos se comentan algo y se ríen, pero no se entiende
por el volumen de la música, que baja hasta que muere.

DISUELVE A

INT. AUDITORIO DE LA UNC - DÍA25

Julio está sentado en el piso conversando con una estudiante.
Los profesores y estudiantes alrededor duermen, conversan, 
corretean y cantan. Se escucha el coro “Pueblo altivo de 
Mendoza, de San Luis y de San Juan, sostengamos la cultura, 
¡viva la Universidad!”

DOLLY
(quejándose)

Ya estoy muy cansada... Lo que 
pasó... (enrojeciendo) Mis amigos
me convencieron y por eso vine.

JULIO
(tranquilizándola)

Yo también estoy aquí un poco por
mis amigos. Ellos sí son bien
radicales.

Julio saca una caja de cigarrillos y toma uno.

JULIO (CONT’D)
Mirá que tomar la universidad no es 
cualquier cosa.

Julio le ofrece cigarrillos a Dolly, pero ella los rechaza
con la mano.

DOLLY
Sí, ya me di cuenta... pero estaba
jugando, supongo. No pensé que 
pasaríamos acá tantos días.

Julio tiene problemas con los fósforos y no logra encender el 
cigarro.

DISUELVE A

INT. LIVING DE LA CASA TOMADA - NOCHE26

A los lados se distinguen las puertas de dos dormitorios, y 
hacia adentro, sus dos ocupantes, acostados. La conversación
anterior continúa como sonido sobre esta escena.
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JULIO (O.S.)
Al menos no escapás de tu profesor
Cortázar aprovechando que no hay 
clase.

DOLLY (O.S.)
(riendo)

Las clases del profesor Cortázar
son las mejores que tenemos. ¿No 
viste que en Lite, de dos ahora
somos cinco?

JULIO (O.S.)
Y vos, feliz, porque se nota menos
cuando faltás.

DOLLY (O.S.)
¡Pero si nunca falto! ¡Yo...!

De pronto se escucha un golpe de una puerta que se abre
rompiéndose violentamente, ambos hermanos salen al living y 
observan hacia la puerta de roble al fondo del pasillo, 
perfectamente cerrada. Se escuchan gritos.

DISUELVE A

I/E. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO/CASA TOMADA - DÍA/NOCHE27

Continuación de las dos escenas anteriores. El intercut se 
desarrolla más violentamente. El sonido de la escena con 
Julio siempre se sobrepone al de la casa tomada. Las 
transiciones son todas disolvencias.

La puerta del auditorio está destrozada y una bomba
lacrimógena en el suelo comienza a humear. Julio y los demás
se ponen de pie.

Los hermanos están en la puerta de roble, angustiados, él
empujándola para mantenerla cerrada, y ella pasándole la 
llave.

Julio y el grupo se agolpan en la salida de emergencia, para 
salir al exterior, donde los golpea la luz del día. Corren
hacia la biblioteca.

Los hermanos escuchan sonidos en la cocina y en las
habitaciones. Voltean hacia todos lados en pánico. Él se 
acerca a su habitación pero retrocede con horror. Toma a su
hermana del brazo.
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Todos los concentrados se encuentran en fila, cantando un 
himno. Los bomberos llegan al lugar, les ordenan silencio, 
cosa que no obedecen.

Los hermanos corren por el zaguán hasta la puerta del frente, 
que cierran violentamente tras ellos.

Comienza el desalojo. A los alrededores empieza a extenderse
el humo de más bombas lacrimógenas. Algunos profesores y 
Julio, que luce considerablemente más joven que ellos, se 
resisten.

BOMBERO 1
(a Julio)

¿Vos qué estudiás?

JULIO
No soy alumno, soy profesor.

BOMBERO 1
(incrédulo)

Mirá, pendejo, no te hagás el vivo 
conmigo.

El bombero, molesto, doblega a Julio hasta arrodillarlo en el 
piso. A otros los empujan y a Dolly y otras chicas les
sostienen las manos por detrás de la espalda.

DOLLY
(llorando)

¿Adónde nos van a llevar?

Los hermanos de la casa tomada se encuentran en la calle, 
descalzos y en ropa de dormir, observando frente a ellos la 
puerta cerrada de su propio hogar. Ella rompe a llorar.

BOMBERO (O.S.)
A la cárcel.

El hermano rodea con su brazo la cintura de su hermana, que 
continúa llorando.

FADE A BLANCO

INT. CUARTO EN MENDOZA - DÍA28

Fade in. Julio luce igual que en la escena 21, demacrado y 
sucio. Está sentado escribiendo, pero pareciera no poder
concentrarse.
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Mira hacia el piso, está tirado un periódico en el que se 
reseña la victoria de Perón en las elecciones presidenciales
con una mayoría abrumadora.

CORTA A

EXT. UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO - DÍA29

Julio está llegando al campus y nota que en la entrada hay un 
par de militares apostados. Pasa de largo y ve que lo mismo
se repite en las distintas caminerías y en cada puerta.
Camina con más decisión hacia el interior del edificio
principal.

CORTA A

INT. CASA DE SERGIO - NOCHE30

Sergio, Lida y Julio están cenando muy informalmente y 
brindando con vino. Conversan y ríen, con música de jazz que 
invade toda la escena y continúa en las posteriores.

DISUELVE A

INT. CUARTO EN MENDOZA - DÍA31

Julio toma el periódico del piso y lo lanza por la ventana.

DISUELVE A

INT. CASA DE ABRAHAM VIGO EN MENDOZA - DÍA32

Julio está en su antigua habitación, ahora acomodada como un 
pequeño salón, sentado tomando mate con Abraham y su esposa.
Julio les está contando una historia, muy seriamente, que 
ellos escuchan atentos.

DISUELVE A

EXT. CALLES DE MENDOZA - NOCHE33

Julio camina por las calles, muy sucias, y recoje del piso un 
pedazo de una pancarta en la que se lee “Libertad” entre las
pisadas y la mugre en el papel. La música concluye.

DISUELVE A
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INT. OFICINA DE GUIDO PARPAGNOLI - DÍA34

Julio entra. Su amigo, quien le había ofrecido el trabajo en 
UNC, se encuentra sentado en su escritorio.

JULIO
Permiso. Buenos días.

PARPAGNOLI
Buenos días, Julio. Sentate, por
favor.

Julio se sienta. Tiene una actitud grave, e incluso su cuerpo
se mueve de forma tiesa.

PARPAGNOLI (CONT’D)
Decime...

JULIO
No tomaré mucho tiempo, sólo venía
a dejarte mi carta. Creo que es 
bastante obvio que las cosas han
cambiado por acá, eh...

PARPAGNOLI
(extrañado)

¿Tu carta? No irás a renunciar, 
¿no?

JULIO
A veces tenía la esperanza de que 
todo fuera algo de la imaginación
de escritor.

Parpagnoli se queda en silencio unos segundos.

PARPAGNOLI
Julio, no tengo qué decirte.

Julio lo mira fijamente. Pasan un par de segundos. Baja la 
mirada. Coloca la carta sobre el escritorio.

JULIO
(sonriendo)

Gracias por todo. Buen día.

Julio sale de la oficina cerrando la puerta tras él.

FADE A NEGRO

CRÉDITOS FINALES
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INT. OFICINA EN BUENOS AIRES - DÍA1

Julio está sentado en el escritorio de una oficina ordenada, 
pero precaria. Está observando a través de la ventana con la 
mirada perdida. Suspira y vuelve en sí. Se dispone a hacer
una carta. Toma la pluma y escribe “Horribles Aires” con una 
letra un poco delirante, pero inteligible.

JULIO VIEJO (O.S.)
Renuncié a mis cátedras en la 
Universidad antes de verme obligado
a sacarme el saco, como otros que 
optaron por quedarse en sus
puestos. Así regresé a Buenos 
Aires.

Tocan a la puerta.

JULIO
Adelante.

Entra un hombre gordo, en sus cincuenta, con aire
autoritario.

PORTERO
Ea. Tenga la amabilidad de poner
esta fotico en la pared.

El portero deja la foto sobre el escritorio, es el rostro de 
Evita en tamaño carta. Deja también cuatro chinches junto a 
la foto.

PORTERO (CONT’D)
Ahí le dejo también para que quede
bien fija y no haya pretextos.

INSERT: Cortázar El Mago

El portero sale sin despedirse. Julio observa fijamente la 
puerta, perplejo.

CORTA A

INT. BAR BONAERENSE - DÍA2

Julio está sentado en la barra, rodeado de hombres que beben
en plena luz del día. Él lee, y con un lápiz raya el libro, 
lo subraya, hace anotaciones en los márgenes. Saca su reloj
del bolsillo y ve la hora. Cierra el libro y se levanta de la 
silla para salir del bar.

CORTA A



INT. OFICINA DE REDACCIÓN -  DÍA3

La oficina es pequeña, pero llena de libros. Un hombre 
cuarentón de aspecto grave está sentado en un escritorio. Se 
escucha una breve conversación en la habitación contigua.

JULIO (O.S.)
Vengo a ver al secretario de 
redacción...

SECRETARIA (O.S.)
Ah, vos viniste la semana pasada... 
Pasá, el señor Borges está ahí...

JULIO (O.S.)
Gracias.

La puerta se abre y Julio baja un poco la cabeza para poder
entrar a través de ella.

JULIO (CONT’D)
Buenos días, ¿cómo está?

BORGES
(extrañado)

Qué joven tan entusiasta, no han
pasado los diez días...

JULIO
(falsamente apenado)

Sí, disculpe... Pero cuénteme... 
¿Leyó mi escrito? ¿Qué le pareció?

BORGES
(serio)

“Casa Tomada”... El cuento es 
excelente, y ya está en la 
imprenta. A mi hermana Norah le 
gustó mucho y está haciendo las
ilustraciones.

Julio sonríe ampliamente, satisfecho.

JULIO
Ah, muy bien... Muchas gracias. De 
verdad. Esperaré la revista
entonces.

Julio sale, con una postura tímida, pero el rostro alegre.

CORTA A
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INT. CUARTO EN BUENOS AIRES - DÍA4

Julio está echado en la cama, escuchando discos de música
clásica, concentrado en la melodía.

JULIO VIEJO (O.S.)
Estos años de vida porteña fueron
muy solitarios, fui muy
independiente.

Se escucha un camión que atraviesa la calle afuera, con un 
altoparlante que canta “Perón, Perón, qué grande sos”. Julio 
se muestra aturdido, y molesto porque no lo deja escuchar.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Era amigo de muy poca gente, 
melómano y lector a jornada
completa...

Julio toma una campera y se va del cuarto.

CORTA A

INT. CINE - NOCHE5

La sala está a medio llenar, hay gente sentada esperando que 
la película comience, todos conversando en parejas o pequeños
grupos. Julio está sentado, solo, leyendo.

JULIO VIEJO (O.S.)
Estaba convencido de ser un 
solterón irreductible. Enamorado
del cine. Bohemio.

La gente observa curiosa a Julio, pero él no se da cuenta.

CORTA A

INT. ESTADIO DE BOX LUNA PARK - DÍA6

Julio está en la parte más alta de las gradas, mientras el 
encuentro de boxeo se lleva a cabo.

JULIO VIEJO (O.S.)
Era un burguesito ciego a todo lo 
que pasaba fuera de la esfera de lo 
estético. Y sobre todo, añoraba una 
Europa que no conocía.
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Julio observa atentamente el encuentro, y toma apuntes en una 
libreta.

FADE A BLANCO

INT. BARCO CONTE BIANCAMANO-SALÓN DE TERCERA CLASE - NOCHE7

Fade in. Un piano despide un tango de Gardel. Es Julio 
tocando a cuatro manos con una señora mucho mayor que él. La 
gente está alegre. Ambos conversan mientras siguen tocando.

SEÑORA
(con acento chileno)

¿Vas a Europa por estudios o por
trabajo?

JULIO
No, voy como turista, podría
decirse...

Una muchacha de unos 23 años y zapatos rojos, Edith, entra al 
salón acompañada de una amiga. Ve a Julio y se queda
observándolo fijamente.

SEÑORA
Ah, ¿pero eres músico...?

La señora nota que Julio no la está escuchando, sino que él  
acaba de notar la presencia de Edith. Se sonríen, Edith baja
la mirada y va con su amiga a sentarse en una mesa cercana.

JULIO
(continuando como si nada)

No. Intento ser escritor, pero
siendo honesto sí hubiera querido
tener talento para la música...

SEÑORA
(pícara)

Pero lo tienes... Suficiente para 
llamar así la atención de la 
muchacha...

Julio sonríe, pero decide no seguirle la corriente.

JULIO
Ya publiqué un libro de cuentos. Se 
llama “La otra orilla”.

SEÑORA
¿Cuál orilla? ¿La nuestra o
aquella?
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JULIO
Aquella también es un poco mía.

El rostro de Julio muestra cierta añoranza y también emoción.

CORTA A

EXT. BOULEVARD SAINT GERMAIN EN PARÍS - DÍA8

Julio recorre la calle, mirando fascinado a todas partes. Ve
que hay una librería y se detiene un segundo a ver los libros
del mostrador. Sube la mirada y observa que al otro lado del 
vidrio está Edith, que también acaba de notarlo a él. Julio 
sonríe y la saluda con la mano. Ella sonríe de vuelta, pero
de pronto voltea como si atendiera un llamado. Echa un último
vistazo, como con un poco de pena, y corre al fondo de la 
librería. Julio sigue su camino, sonriendo pensativo.

CORTA A

INT. TEATRO DE LOS CAMPOS ELÍSEOS - NOCHE9

En el escenario se encuentra Louis Armstrong tocando
trompeta, justo acaba una canción y la multitud se pone de 
pie emocionada, incluso Julio, en las butacas de la parte más
alta del teatro. Armstrong sale de escena y la gente se 
retira para el entreacto. Julio observa detenidamente cómo el 
teatro se vacía. Está casi solo, cuando una especie de 
globitos verdes empiezan a flotar en el aire. Julio los mira, 
extrañado. Se da cuenta de que más nadie parece notar lo que 
está pasando. Los globitos van multiplicándose, pero no 
llegan a atiborrar la sala, sino que flotan con mucho espacio
entre ellos e incluso alrededor del mismo Julio, quien sonríe
divertido.

JULIO
(burlándose)

Cronopios.

Intenta tocarlos, pero la gente comienza a entrar. Julio se 
extraña porque piensa que ha pasado mucho menos tiempo, pero
el entreacto ha terminado. Los globitos desaparecen de vista.

CORTA A

EXT. JARDINES DE LUXEMBURGO - DÍA10

Julio camina de brazos cruzados, como tratando de combatir el 
frío.
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JULIO
(para sí)

Un paseo a menos dos grados. Qué
buena idea. 

Tropieza con alguien, y nota que es Edith, con sus zapatos
rojos. Ella enrojece como ellos.

JULIO (CONT’D)
(sorprendido)

Usted venía en el barco...

EDITH
(con acento alemán)

Sí. Usted también. Qué macanudo
encontr...

JULIO
(interrumpe sonriendo)

Es argentina.

EDITH
Sí. Usted también.

Ella baja la mirada, apenada por no ocurrírsele otra cosa que 
decir.

JULIO
Me alegra encontrarla. Sabe que 
también encontré en el cine a un
grupo del barco y...

Edith ahora lo mira fijamente con ojos brillantes. Es alta, 
pero incluso así lo mira hacia arriba.

JULIO (CONT’D)
... Yo soy muy creyente en las
casualidades. Son algo importante.
Y a nadie me he encontrado tanto 
como a usted. Algo debe decir eso.

EDITH
Eh... yo también he encontrado
gente que viajó con nosotros y...

Julio nota que Edith tiembla y tiene los labios morados.

JULIO
¿Por qué mejor no vamos a tomar un
café, eh? El frío y la casualidad
han confabulado...
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Ella sonríe tímidamente. Julio le ofrece el brazo, ella lo 
toma y caminan juntos.

CORTA A

INT. CAFÉ EN PARÍS - DÍA11

Julio y Edith llevan un rato en el local, bastante cálido.

EDITH
(sorprendida)

¿Conocés a De Castro? ¡Si yo acabo
de verme con él recién ayer!

JULIO
No sabía que estaba acá en París.

EDITH
Sí, vino hace poco con una beca, 
está estudiando música. Podemos
salir los tres si querés.

JULIO
Bien, bien...

Un mesonero interrumpe para dejar dos platos con sandwiches. 
Julio y Edith dan las gracias ad lib. Julio comienza a 
revisar la comida.

EDITH
También está Margarita Fernández, 
no sé si la conocés, ella... ¿Qué
estás haciendo?

JULIO
Reviso que las cucarachas no se 
hayan metido en mi comida.

EDITH
(mirándolo extrañada)

Bueno, nunca he comido acá, pero me 
imagino que tienen cuidado de...

JULIO
(interrumpe)

Mirá. Un amigo mío se estaba por
casar con una mina. Lindísima...

Julio sigue chequeando la comida mientras continúa la 
historia. Su voz se escucha sobre la escena siguiente.

DISUELVE A
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INT. CASA PORTEÑA - NOCHE12

Delia, una chica rubia y fina, abre la puerta a su novio. Se 
sientan en la sala, donde están los padres de ella.

JULIO (O.S.)
...Los vecinos hablaban mucho de 
ella, porque se le habían muerto
dos novios, pero mi amigo no les
daba bola a los chismes...

Delia toca el piano y él la escucha atentamente. La observa
con mucho amor. Los padres ya no están.

JULIO (O.S.) (CONT’D)
Además ella hacía unos bombones
exquisitos... era una maestra en 
todas esas cosas de las mujeres...

EDITH (O.S.)
Ay, no te pongás machista...

Delia sale de la cocina con un plato lleno de bombones.

JULIO (O.S.)
No, todo lo contrario. Precisamente
les alabo los talentos y... Bueno, 
sucede que la chica le ofrece
bombones un día...

El novio toma uno de los bombones y lo muerde. Cuando mira la 
mitad en sus dedos nota que el relleno es una carne blancuzca
con patitas y alitas. Le lanza el bombón a Delia en la cara, 
y sale corriendo de la casa.

JULIO (O.S.) (CONT’D)
...y digamos que era una receta
bastante creativa.

EDITH (O.S.)
¡Fuchi! ¡No me digás que...!

JULIO (O.S.)
¿Ves? Nunca está de más checar lo 
que te llevás a la boca...

Delia se queda de pie allí, encendida en llanto, como una 
niña pequeña.

DISUELVE A
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INT. CAFÉ EN PARÍS - TARDE13

Julio y Edith aún no comienzan a comer.

EDITH
¡Qué mentiroso! Ese cuento es un
boleto.

JULIO
(burlón)

Vos no tenés imaginación...

Edith se ríe y empieza a comer. Julio saca un papel del 
bolsillo y se lo extiende.

JULIO (CONT’D)
Mirá.

Edith toma el papel con curiosidad.

EDITH
(leyendo)

“Los días entre paréntesis”. Oí qué
poético, ¿no? (se ríe) ¿Lo 
escribiste vos?

JULIO
Sí, en el barco. Habla del viaje.
Mirá, te lo leo, y si te gusta te
lo regalo...

Edith sonríe y Julio comienza a leer. Sobre él se monta la 
voz de Julio viejo.

JULIO VIEJO (O.S.)
Estuve en Roma, en Londres, y sobre
todo en París. Y volví a Buenos 
Aires con una decisión tomada... 
Quemar las naves y venirme.

Julio continúa leyendo el poema a Edith sin tocar aún su
comida.

CORTA A

INT. CASA EN BUENOS AIRES - NOCHE14

Julio abre la puerta de la casa, su madre está sentada en la 
sala leyendo. Se saludan ad lib. Él se acerca, le da un beso
en la mejilla y le revuelve el cabello con las manos.
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HERMINIA
¡Ay, fuera, moscón!

JULIO
(riéndose)

Mirá, ¿dónde está Memé?

HERMINIA
(peinándose con los dedos)

Tu hermana salió con los amigos, 
¿por qué?

JULIO
(sentándose)

Tengo noticias.

HERMINIA
A ver, ¿qué pasó?

JULIO
No. Hasta que llegué Memé.

HERMINIA
¡Ay, Julio, decime que me preocupo!

JULIO
(misterioso)

No, cuando estemos juntos.

HERMINIA
Decime, pibe... Tu hermana no va a 
llegar sino tarde...

JULIO
No, que sólo quiero contarlo una 
vez.

HERMINIA
(molesta)

Ay, qué plomazo...

Julio se ríe con ganas.

HERMINIA (CONT’D)
¿Y bien? ¿La felicidad la compraste
en sobre o te la regalaron?

JULIO
¿Cómo sabés que la felicidad me 
llegó en sobre?

Julio saca un sobre de la campera.
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JULIO (CONT’D)
Vieja, me dieron la beca para 
Francia.

Herminia abre los ojos como platos, sorprendida. Ríe.

HERMINIA
Y a ver... ¿dónde te vas a quedar?
¿A casa de quién llegás?

JULIO
Llego a casa de nadie, me quedo en 
la Universidad... Cuando ahorre
alguna viruta me consigo algo mío.

HERMINIA
París, ¿no? Eso es bien lejos.

JULIO
Sí, madre, ya sé que París es 
lejos, es un poco la idea.

Herminia frunce el ceño, un poco molesta. Julio se ríe.

JULIO (CONT’D)
Estoy haciendo una joda... Ma, ¿no 
estás contenta por mí?

HERMINIA
Como perro con dos colas, pero
también me espina no verte más...

JULIO
Vieja, si te vendré a visitar, y 
vos irás a visitarme a mí, y te
llevo a comer papas a la francesa y 
nos tomamos un mate francés y 
bailamos tangos franceses...

HERMINIA
(sonriendo)

Sos un payaso.

JULIO
¿No me das un abrazo?

Herminia extiende sus brazos, pero Julio la carga y la sienta
en sus piernas.

HERMINIA
(riéndose)

¡Qué fresco! ¡Mirá que soy una 
vieja!
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JULIO
Una lechuga.

Herminia mira a Julio a los ojos unos segundos y sonríe.

HERMINIA
Yo sabía que ibas a hacer algo
grande.

Herminia juega con el mechón de pelo que le cae a Julio sobre
la frente. Se miran fijamente, sonriendo.

CORTA A

INT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE15

Julio camina observando a su alrededor, maravillado, como si 
fuera la primera vez que ve la ciudad.

JULIO (O.S.)
Querida Edith: No sé si te acordás
todavía de tu alto, flaco, feo y 
aburrido compañero para pasear
muchas veces por París.

Las paredes de los edificios están cubiertas de afiches con 
los rostros de Perón y Evita. El interior de los cafés se ve
iluminado a través de los vidrios, la gente conversa y bebe.
Julio los mira detalladamente, con un dejo de nostalgia.

JULIO (O.S.) (CONT’D)
Yo soy otra vez ése, el hombre que 
te dijo al despedirse que volvería
a París en dos años. Voy a volver
antes, estaré allí en noviembre...

Julio deposita la carta en el correo y continúa su recorrido.

FADE A BLANCO

INT. RESIDENCIA EN LA SORBONA - DÍA16

Fade in. En la sala común el ambiente es muy estudiantil, hay 
mesas, butacas para sentarse e incluso una televisión. Julio 
está sentado en un escritorio intentando leer. Cerca, están
sentadas en un sofá dos muchachas argentinas, una llora
desesperada porque no le gusta Francia y la otra la consuela.

CHICA 1
Hasta pedir un lagañoso pan es un
berenjenal...

12.



CHICA 2
Pero flaca, es que vos no ponés de 
tu parte...

CHICA 1
¿Y qué es poner de mi parte? ¿Dejar
de matear y comer puro croasán con 
vino?

CHICA 2
No es eso, flaca, pero no sólo
salir a las clases o...

Las muchachas continúan hablando ad lib. Julio las observa de 
reojo, exasperado. Entra en una especie de trance, la 
conversación de ellas pasa a segundo plano y encima se 
escucha con fuerza el sonido del viento fuera de la ventana.
Pasan unos segundos y, de pronto, Julio vuelve a la realidad.

JULIO
¿Ah?

CHICA 2
Que si querés matear con nosotras
ahora que dejaste de leer.

JULIO
(desconcertado)

Eeeeh... No, no, gracias.

Las muchachas siguen hablando como si nada, de banalidades.
La chica que lloraba ya está contenta.

CORTA A

INT. TIENDA PRINTEMPS - DÍA17

Edith está en caja cobrando a una clienta, y ve a Julio 
llegar con su abrigo y pararse en la puerta, de brazos
cruzados, mirándola fijamente. Ella sonríe. Se ven, pero no 
se dicen nada. La clienta se va y Julio se acerca.

JULIO
¿Ya saliste?

EDITH
Faltan cinco minutos. ¿Vos?

JULIO
Estoy listo. Vamos a pasear.
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EDITH
Faltan cinco minutos...

JULIO
Aleluya me está esperando.

EDITH
(riendo)

Sos tan marciano de ponerle nombre
a la bici, sabés...

JULIO
(haciéndose el serio)

No cambiés el tema. Venite y chau
pinela.

Edith abre los ojos como insistiendo en que no puede irse
aún. Él no deja de mirarla, aguantando la risa.

CORTA A

EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA18

Julio y Edith caminan rodando sus bicicletas.

JULIO
Che, por cierto, me mandaron ya la 
plata de los derechos de Bestiario, 
mi libro.

EDITH
Fenómeno, ¿eh?

JULIO
Ni tanto. Fueron catorce pesos, que 
se me van en mandar el recibo de 
vuelta a Buenos Aires...

EDITH
Ah, chico... qué mal, ¿no? Y mirá, 
¿qué pasó con el trabajo de 
locutor?

JULIO
No me lo dieron por el acento.
(suspira) Estoy hasta los pelos de 
la residencia... Tenés que ver, la 
gente es insoportable...

Julio se detiene a mirar con detalle los árboles.
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JULIO (CONT’D)
El cuarto es demasiado frío y no 
tengo casi luz, entonces tengo que 
salir a leer, y no respetan nada, 
Edith, te ven leyendo y se acercan
a preguntarte cualquier cosa, que 
cómo se dice “francés” en francés o
qué sé yo cuál pamplina...

Edith lo mira con tristeza, como si quisiera hacer algo, pero
no sabe qué. Julio comienza a caminar de nuevo.

JULIO (CONT’D)
No se esfuerzan ni en aprender el 
idioma... Matean y hablan porteño
todo el día... Y lloran, cómo
lloran los maulas. De verdad, 
Madur, ya ni para comer, necesito
guita para irme de allí.

Julio y Edith continúan caminando. La gente les pasa al lado, 
observan de reojo a Julio, llamativo por su altura.

CORTA A

INT. CUARTO EN LA SORBONA - NOCHE19

Julio está echado en cama, leyendo con dificultad por la mala  
luz. De pronto, algo llama su atención. En la esquina del 
cuarto, mirando a través de la ventana, está La Maga, con el 
cabello largo despeinado, las medias negras y los zapatos
rojos. La Maga voltea y sus miradas se cruzan. Tiene el 
rostro de Edith. Ambos están serios y no dicen nada. Ella 
empieza a caminar, y atraviesa el cuarto. Julio intenta
volver a su lectura, pero no deja de mirar de reojo a La 
Maga, que aún lo observa. Ella termina por colocarse al lado
de la puerta, apoyada contra la pared, y sube el rostro, los
ojos fijos en Julio. Él ya no le quita los ojos de encima.

DISUELVE A

EXT. PARQUE MOUNTSOURIS - DÍA20

Julio y Edith caminan, lucen diferentes, el cabello de Julio 
está más largo; Edith, por el contrario, se lo ha cortado.
Visten ropa de otoño. Pasan unos segundos de silencio.

JULIO VIEJO (O.S.)
París es una ciudad fascinante. Es 
como un corazón que late todo el 
tiempo.
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EDITH
Ah, ya vendí a Aleluya. Mañana me 
traen la plata y se llevan la bici.

JULIO
(amable)

Bien. Gracias, Madur.

Vuelve a haber silencio entre ambos.

JULIO VIEJO (O.S.)
París no es el lugar donde vivo, es 
otra cosa. Estoy en este lugar
donde existe una especie de 
contacto vivo biológico.

JULIO
Por cierto. Me escribió Aurora. 
Viene pronto a París.

EDITH
Ah.

Llegan a un pequeño puente. Edith ve en el piso un paraguas
viejo. Lo recoge y se lo entrega a Julio. Ambos lo observan y 
se sonríen con melancolía. Él lanza el paraguas al barranco.

JULIO VIEJO (O.S.)
Yo digo que París es una mujer, y 
es un poco la mujer de mi vida.

Julio y Edith observan con solemnidad al paraguas que reposa
sobre el pasto, como un cadáver.

CORTA A

INT. APARTAMENTO DE RONALD - NOCHE21

El grupo de amigos está desperdigado por todo el apartamento. 
Julio y Etienne están en el balcón, fumando. En la esquina de 
la mini-cocina, Ronald y Babs intentan hacer funcionar la 
cafetera eléctrica. Ossip, Gregorovius y Wong están echados
en la alfombra, los primeros conversando y el otro cantando
los jazzes que salen del tocadiscos, su voz se escucha todo
el tiempo. Edith se sienta en un sofá a hojear revistas.

JULIO
Che, qué paradoja, ¿eh?

ETIENNE
Yo estuve riéndome un buen rato.
Pero puede ser interesante.

16.

(MORE)



Ahora, la cieguita lo que pide es 
un paquete de Cruz de Malta.

JULIO
No pide nada, la borrega.

ETIENNE
Conoce a su público. Debe creer que 
me traen la yerba de Argentina y no 
que la pago por kilo como todos los
franchutes mortales.

BABS (O.S.)
(gritando desde la cocina)

Etienne querido, ¿café o mate?

ETIENNE
Nada, querida, gracias.

BABS (O.S.)
¿Y vos, Julindo?

JULIO
Un cafecito me cae bien, gracias.
(a Etienne/TR) Pero mirá... ¿Es 
buena vidente?

ETIENNE
No sé, che. Eso dicen, pero hay que 
ver. Yo me muero de curiosidad...

La imagen se va con Babs y Ronald, que logran poner en 
funcionamiento la cafetera.

BABS
(gritando)

Amores... ¿Cafecito o matecito?

GREGOROVIUS Y OSSIP (O.S.)
¡Mate!

Wong canta una letra inventada y absurda a “Don’t play me 
cheap” de Armstrong, sin escuchar.

RONALD
Nah, a él ni le preguntes, me ha 
tenido aturdido toda la noche.

BABS
(acercándose a Edith)

Linda, ¿querés mate o café?

EDITH
¿Tenés un tecito?

17.
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BABS
(amable)

Cómo no...

Babs vuelve a la cocina, Ronald dispone en una bandeja las
tazas y los mates. Babs la toma, va donde Edith que recoge su
té y le agradece. Se acerca a los hombres en la alfombra.

GREGOROVIUS
Esperá... la filosofía zen y la 
japonesa no son lo mismo...

OSSIP
No digo que sea lo mismo, sino...

Gregorovius le hace una seña a Ossip, que voltea y ve a Babs 
detrás de él. Ambos toman sus mates y agradecen. Ossip nota 
también a Edith sentada en el sofá, le dice algo a 
Gregorovius y se pone de pie para ir a hablar con ella. Wong 
continúa cantando, con los ojos cerrados, en trance.

Babs camina ahora hacia el balcón. Julio está observando
serio a Ossip que acaba de acercarse a Edith y sentarse a su
lado. Nota a Babs y toma su café.

JULIO
Gracias, flaca.

Babs se retira con una sonrisa pícara, ella también observa
hacia el lado de Edith.

ETIENNE
... por eso digo que es una pintura
vacía, ¿entendés? Es lo mismo que 
con la literatura... No podés
apelar siempre a la “libre 
interpretación del espectador”, tu 
idea tenés que defenderla... ¿Me 
estás escuchando?

Etienne voltea hacia donde Julio mira fijamente, y observa
también a Edith, que toma té y fuma junto a Ossip.

ETIENNE (CONT’D)
Ah. ... (incómodo) Ya vengo.

Etienne apaga su cigarro en el borde del balcón, va hacia la 
gente de la alfombra y se une a ellos. Julio sigue en 
silencio, mirando hacia Edith, hasta que finalmente logra
llamar su atención y cruzan miradas. Se hacen señas con las
manos, pero no logran entenderse.
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JULIO
Madur, vení.

Edith se pone de pie. Ossip voltea y lo mira extrañado.

OSSIP
(en voz alta)

Che, si no estoy haciendo nada, 
sólo estamos hablando.

JULIO
(riéndose)

Yo sé, sólo tengo que hablar con 
ella.

Edith llega al lado de Julio, con el cigarro en la mano.

EDITH
(sonriendo tímidamente)

Hola.

JULIO
Hola, Madur.

EDITH
Decime.

JULIO
Mirá. Eem... ¿Recordás que te dije
que Aurora Bernárdez, mi amiga
traductora, iba a venir a París?

EDITH
Sí, me acuerdo.

JULIO
Bien. Ella va a estar acá todo
diciembre. Mmm... Y vos... 
¿Preferís que estemos juntos en 
Navidad o el Año Nuevo?

Edith se queda en silencio, mirándolo a los ojos, seria.

JULIO (CONT’D)
Quería preguntarte primero a vos...

EDITH
Sí, está bien. Mirá, yo quería
pasar la Navidad con mi papá, es 
importante para él...
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JULIO
Bien. Cenamos en mi casa para 
recibir el Año entonces.

EDITH
Bien.

Edith apaga el cigarro en el piso, y se apoya del balcón a 
observar las luces de la ciudad. Julio la imita.

CORTA A

INT. CASA DE AURORA - NOCHE22

Es la noche de Navidad. Julio y Aurora, una mujer empezando
sus treinta, toman vino en la sala. Julio está en una butaca, 
ella sentada muy derecha en una silla.

AURORA
... Y justo en este momento estoy
traduciendo cuentos de Faulkner.

JULIO
¿Y bien?

AURORA
Sabés, es complicado traducir del 
inglés cuando hay tanto cambio de 
narrador... sobre todo por los
adjetivos sin género...

JULIO
Sí, te entiendo, si a mí a veces se 
me complica con las actas de la 
“Ionesco”, no me imagino vos...

AURORA
Pero voy bien. Es fascinante el 
Faulkner.

JULIO
Brindo por eso.

Julio levanta la copa y brindan.

AURORA
¿Y a vos? ¿Cómo te va en la 
Ionesco? (burlándose) Tan 
gracioso...
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JULIO
(riéndose)

Bueno, la verdad me va mejor de lo 
que esperaba, sabés, entrás a 
trabajar en la Unesco y te imaginás
que todo serán actas y cosas así...

AURORA
(divertida)

Sí sos inocente...

JULIO
Pero me mandan fuera con 
frecuencia. Y tengo traducciones
interesantes.

AURORA
¿En que trabajás?

JULIO
Gide, y estoy terminando uno de 
Ladislas Dormandi.

AURORA
No tengo el placer de conocerlo.

JULIO
Es nuevo, este es su primer 
libro... Brindemos por él.

Aurora se ríe y brinda con Julio.

JULIO (CONT’D)
(serio)

Estoy contento de que estés aquí, 
sabés...

AURORA
Yo extraño un poco menos la 
Argentina cuando hablo con vos.

Aurora detiene la mirada en su copa de vino. Julio sonríe y 
le coloca una mano sobre la cabeza.

CORTA A

INT. APARTAMENTO DE JULIO - NOCHE23

Edith luce incómoda. Acaba de entrar y encuentra a Aurora 
sentada en la mesa, sonriendo educadamente. Julio separa una 
silla de la mesa.
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JULIO
Sentate, Madur.

Edith se sienta con las manos en las rodillas, como una niña
pequeña. Julio comienza a servir la comida en los tres
platos, a los pocos segundos Aurora comienza a ayudarlo, todo
en el más absoluto silencio. Al terminar con la comida, Julio 
sirve vino en la copa de Aurora y en la suya.

JULIO (CONT’D)
(a Edith)

¿Vino?

EDITH
No, gracias. Me hace doler la 
cabeza. ¿Tenés soda?

JULIO
Sí, ya te sirvo.

Julio hace ademán de levantarse, pero Aurora se le adelanta.
Se cruzan miradas y Julio asiente y vuelve a sentarse. Aurora 
sale a la cocina. Julio y Edith permanecen en silencio, él le 
busca los ojos, pero ella posa su mirada en su plato, en los
cubiertos, en las flores de la sala.

EDITH
Quedan bonitas flores en la casa.

Aurora entra con la soda y la sirve a Edith.

EDITH (CONT’D)
Gracias.

AURORA
(amable)

De nada. (a ambos) Buen apetito.

JULIO
Buen provecho, señoritas.

EDITH
Buen apetito.

Comienzan a comer. Sólo se escucha el sonido de los cubiertos
chocar entre sí y contra los platos.

FADE A BLANCO
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INT. HOTEL CERVANTES EN MONTEVIDEO - DÍA24

Fade in. El lobby del hotel está lleno de personas que visten
de traje. Hay un par de pendones que señalan “Conferencia
General UNESCO 1954 Montevideo”. Julio está cercano a una 
columna, conversando con un hombre de unos sesenta años.
Julio ya no usa lentes.

DELEGADO
(con acento uruguayo)

¿Pero lo divierte la traducción?

JULIO
Es un oficio interesante, y con la 
Unesco me va bien hasta ahora, 
sobre todo por los viajes.

El delegado le ofrece un cigarrillo, Julio acepta y lo 
enciende.

JULIO (CONT’D)
Pero a veces me quita mucho tiempo
de escribir, eso no me gusta.

DELEGADO
Ah, ¿es escritor?

JULIO
(sonriendo)

Sí... o eso intento.

DELEGADO
Eh, qué interesante. ¿Y publicado y 
todo?

JULIO
Tengo dos libros de cuentos, pero
no creo que haya escuchado. El más
nuevo se llama Bestiario.

DELEGADO
(apenado)

No, disculpe... En literatura no 
soy muy entendido...

JULIO
(bromeando)

No pasa nada. Ni mis amigos me 
leen.

El hombre se ríe.
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JULIO (CONT’D)
Pero le iba diciendo... viajar está
bien, y ahora tendré oportunidad de 
regresar unos días a Buenos Aires 
de visita.

DELEGADO
¿Ya conoció Montevideo como debe
ser?

JULIO
No, no he tenido oportunidad, es 
primera vez que vengo.

DELEGADO
Ah, fíjese, en la tarde, un rato
después de acabar las sesiones, voy
a llevar a unos amigos a un tursito
por la ciudad, si se quiere unir...

JULIO
Ah, muy bien...

Julio bota una bocanada de humo. Un par de personas lo 
saludan con la mano, y él devuelve el saludo asintiendo.

CORTA A

INT. HABITACIÓN DE HOTEL - DÍA25

Julio lee sentado en la cama. No puede concentrarse del todo.
Mira insistentemente el closet, y un espacio vacío en la 
misma pared, al que pareciera que el closet pertenece por ser
una ubicación más lógica.

Finalmente, Julio se levanta de la cama, desplaza el closet 
un par de centímetros y nota que el mueble en realidad oculta
una puerta en la pared, cuya manilla ha sido cegada. Se queda
pensativo un instante, y vuelve a la cama sin devolver el 
closet a su sitio. Regresa a su lectura.

Un momento después, escucha el llanto de un niño. Sale de su
lectura, extrañado, y mira hacia la puerta. Deja el libro a 
un lado y se levanta de la cama. Está por acercarse, pero
tocan a la puerta de la habitación.

DELEGADO (O.S.)
¡Julio! ¡Ya estamos por salir!
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Julio observa la puerta de la habitación, voltea hacia la 
puerta condenada nuevamente y fija la mirada unos segundos.
Desiste, toma su abrigo y sale.

CORTA A

I/E. COLLAGE DE IMÁGENES DE MONTEVIDEO - DÍA26

Julio, el delegado y otras tres personas viajan en taxi por
la ciudad. Se disuelven imágenes de distintos lugares
emblemáticos como la Plaza Independencia, la Bahía de 
Montevideo y la Avenida 18 de julio. También visitan otros
parajes menos conocidos, barrios pintorescos, callejuelas con 
pinturas curiosas en las paredes.

DISUELVE A

EXT. BARRIO DEL CERRO - TARDE27

Julio y el grupo caminan por las calles, él luce
particularmente fascinado. Los demás conversan ad lib sobre
algunas cosas que han visto y que les han pasado durante el 
día. De pronto, Julio ve a La Maga caminando de espaldas por
la perpendicular. Deja de escuchar a los demás hablar, sólo
hay silencio.

Avanza sin poder dejar de verla, ella cruza en una esquina y 
se pierde. Él la busca con la mirada por las demás calles, y 
la ve entrando en su vía, observándolo. Avanzan de frente, 
sin quitarse la mirada de los ojos, y efectivamente se 
cruzan; sus rostros se voltean para seguir mirándose incluso
en ese breve segundo de absoluta cercanía, luego del cual
siguen de largo, La Maga ya de espaldas, él volteando cada
segundo.

Ella finalmente se pierde con sus zapatos rojos, detrás de un
edificio, Julio la busca entre las demás calles, esperando
que vuelva a aparecer, pero sólo camina entre gente que no 
conoce, y las voces de sus acompañantes que vuelven a 
escucharse.

FADE A BLANCO

INT. CASA DE AURORA - NOCHE28

Julio entra a la casa, que luce más llena de objetos que la 
última vez. Deja su maleta a un lado. Ve a Aurora sentada en 
la butaca, dormida, con un libro en las piernas. Le da un 
beso y le apaga la luz más cercana, que le ilumina el rostro.
Pasea por la casa apagando luces prendidas.
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Regresa a un escritorio en el cual se encuentra una máquina
de escribir, con papel acomodado. Enciende la lámpara de mesa 
y por un mínimo instante sus dedos vacilan sobre el teclado.
Finalmente sus manos comienzan a moverse y se lee claramente: 
“¿Encontraría a la Maga?”

FADE A NEGRO

CRÉDITOS FINALES
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EXT. PLACE D’ITALIE - NOCHE1

La escena transcurre en ligera cámara lenta. Es el día de la 
Liberación y la plaza está llena, hay espectáculos de baile, 
fuegos artificiales y banderas adornando todo el lugar.

JULIO (O.S.)
No quiero escribir. No quiero
estudiar. Quiero, simplemente, ser
de verdad.

Julio, de corbata, y Aurora, con un sencillo vestido blanco, 
caminan por el lugar, bailan, ríen. Lucen felices.

JULIO (O.S.) (CONT’D)
Aunque ello me lleve a descubrir
que no soy nada.

INSERT: Cortázar El Mago

Julio carga a Aurora y la levanta por encima de las cabezas
de la gente para que pueda observar el espectáculo.

DISUELVE A

INT. TRATTORIA ROMANA - DÍA2

Julio está sentado en una mesa en la esquina, tiene una 
máquina de escribir portátil, una pila de papeles y un libro
grueso, en cuya portada se lee “POE” en letras doradas y 
enormes. Un mesonero se acerca.

MESONERO
Qualcos’altro, signore?

Julio parece no escucharlo. El mesonero tuerce un poco la 
cabeza para verle los ojos, pero ve que está despierto. Julio 
alza una ceja sin siquiera quitar la vista de la máquina, y 
el mesonero se retira de inmediato. Un par de segundos
después, se escucha la puerta del local abriendo y unos
tacones caminando.

AURORA (O.S.)
Un caffè, per favore.

Aurora llega a la mesa y le da a Julio un beso en la frente.

AURORA (CONT’D)
Hola, guapo. Tengo noticias.

JULIO
(con un dedo en la boca)

¡Ssh!



Aurora calla, y se sienta con cara de fastidio. El mesonero
se acerca con el café.

AURORA
Grazie.

JULIO
(leyendo mientras escribe)

“... blancas telarañas que brillan
en las paredes de estas cavernas”. 
(sonríe) Y listo. ¿Cómo estás, 
guapa? ¿Querés pasear?

AURORA
(ignorándolo)

Bien. Mirá, conseguí un buen sitio
para vivir estos meses. Un
apartamentito bonito y económico.

JULIO
Me encanta. ¿Querés pasear?

AURORA
¿No querés saber los detalles de tu 
próximo lugar de residencia?

JULIO
Confío en vos. ¿Querés pasear?

AURORA
(riendo)

Dejame al menos terminar el café, 
¿querés?

Julio sonríe y comienza a guardar sus cosas.

CORTA A

EXT. ESTACIÓN DE TREN - DÍA3

Julio y Aurora llegan a la estación. Se acercan a un quiosco.

JULIO
¡Mirá! Me llevo esto.

Señala una colección de novelas negras que lucen baratas.
Aurora se ríe. Julio paga y se lleva los libros.

AURORA
A ver...
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Aurora toma uno de los libros y lo hojea. Julio está en lo 
mismo, pero algo llama su atención y su vista se dirige al 
andén. Ve correr sobre los rieles a tres niñas de unos 11 
años, con vestidos pasteles. Se persiguen entre ellas.

AURORA (CONT’D)
(divertida)

Esto es de esas cosas que a uno le 
averguënza que lo vean leyendo...

JULIO
(volviendo en sí)

Sí... Por eso lo compré, hay que 
leer de todo, ¿no?

Aurora lo toma del brazo y se dirigen a esperar el tren 
sentados en un banco. Julio no quita la mirada de los rieles, 
ahora vacío.

CORTA A

INT. CABINA DEL TREN - DÍA4

Julio y Aurora van solos en un vagón, cada uno leyendo una 
novela. Se ríen esporádicamente.

AURORA
(leyendo)

“La dulce mano que acaricia y 
mata...” Qué cachi, ¿eh? Pensar que 
hay gente que hace dinero con esto.

JULIO
(arrancando una hoja)

Esperá que leas esto.

AURORA
(sorprendida)

¿Pero qué hacés...?

JULIO
Lee, ñata.

Aurora lee y empieza a reírse.

AURORA
Qué calabaza de discurso, ¿eh?

JULIO
¿Calabaza? Es de una pelotudez
bárbara.
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Ella hace una pelota con el papel y lo lanza por la ventana.

JULIO (CONT’D)
(muerto de risa)

¡Che! ¿Qué hacés?

AURORA
Lo importante es recordar lo leído.

Julio toma la novela, arranca otra página y hace un avioncito
con ella. Aurora se ríe y también se dispone a hacer
figuritas con los papeles. Julio se asoma a la ventanilla y 
hace volar el avión. Afuera, sobre una piedra, distingue a 
las tres niñas de la estación, ataviadas con disfraces
improvisados, paradas como estatuas en poses trágicas. Las 
observa varios segundos, hasta que el camino se desvía y el 
mismo tren las oculta de su vista.

DISUELVE A

INT. VAGÓN DEL METRO DE PARÍS - NOCHE5

Julio observa a través de las ventanas del metro, parece
concentrado en la oscuridad de los túneles.

JULIO VIEJO (O.S.)
En el metro es de noche. Pero es 
una noche aplastante, húmeda de 
verano y además infinita...

Julio siente que pisa algo, revisa y toma del suelo un pedazo
de vidrio roto que parece de la ventanilla.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
La noche del metro no tiene
comienzo ni fin, todo se conecta y 
las estaciones terminales son a la 
vez llegada y partida.

Julio revisa la ventana, pero está intacta. Ve las demás
cercanas, pero ninguna parece estar rota. Se queda observando
el pedazo de vidrio, dándole vueltas en las manos.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
A diferencia de la calle, donde las
opciones son incesantes, aquí una 
mano invisible se apodera de la 
nuestra y nos lleva sin la menor
posibilidad de elección hacia el 
destino prefijado.
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El tren se detiene y todo el mundo se baja; Julio parece no 
notarlo. Una señora le dice algo que no llega a escuchar, 
pero lo saca de su pensamiento. Se da cuenta de que han
llegado a la última estación, y debe bajarse.

CORTA A

EXT. CALLES DE PARÍS - NOCHE6

Julio recorre las calles, mirando alrededor como un turista, 
y recogiendo cosas que le parecen curiosas: una hoja rojiza
entre todas verdes, una tarjeta de presentación, la chapa de 
una botella de marca desconocida, un pedazo de una carta de 
amor rota. Llega frente a una librería y curiosea el 
mostrador. No parece encontrar lo que busca y entra.

CORTA A

INT. LIBRERÍA EN PARÍS - NOCHE7

Julio camina entre los estantes, una mano pasa un dedo por
los libros, la otra juguetea con el pedazo de vidrio.
Encuentra “Opio” de Jean Cocteau, y sonríe. Decide llevarlo.
Camino hacia la caja, se acerca al estante de los periódicos, 
le echa una ojeada y algo llama su atención. Toma uno de los
periódicos con impresión.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE8

Julio entra. Los distintos ambientes de la casa parecen estar
dispuestos en espiral, que lucen como capas desde la entrada.
En la ventana, ve una flor amarilla pegada del vidrio. Aurora 
está leyendo en una butaca, lo ve llegar con una bolsa.

AURORA
A ver, ¿qué compraste, guapo?

Julio le da un beso a Aurora sin quitar los ojos del vidrio y 
le entrega la bolsa por inercia.

AURORA (CONT’D)
(mirando el libro)

¿Y esto? ¿Nos estamos poniendo
surrealistas?

JULIO
(volviendo en sí)

Un poco, sí.

5.
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Creo que traducir a Poe me regaló
la facultad de tener alucinaciones.

AURORA
No tratés de echarle la culpa a 
Poe.

Julio se quita los zapatos y los coloca juntos al lado de su
escritorio.

JULIO
(nostálgico)

¿Viste que murió Charlie Parker?

AURORA
Sí, lo leí esta mañana...

JULIO
Una lástima... Y una inspiración, 
también.

Julio deposita sobre el escritorio los contenidos insólitos
de su bolsillo y revisa por encima su correspondencia.

JULIO (CONT’D)
¿No ha llegado nada de lo de 
México?

AURORA
(de vuelta en su lectura)

No, nada de Final del Juego. Los de 
la editorial mandaron algo que 
asumo será de Bestiario.

JULIO
Ah. Gracias.

AURORA
Y llegó carta de Sergi.

JULIO
(emocionado)

¿En serio? No la vi...

AURORA
Te la aparté y te la dejé en la 
mesita, pero ahí fuiste a vigilar
tus intereses mercantiles primero.

Julio se ríe y va a la mesita en la sala. Se sienta y 
comienza a leer la carta, con una sonrisa. De pronto se ríe.

6.
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AURORA (CONT’D)
Veo que no está tan mal la 
situación en la Argentina.

JULIO
No, me está recordando cosas de 
cuando Mendoza... Qué plato con el 
Sergi...

Julio ya no lee, sólo mira el papel con nostalgia. Voltea
hacia la ventana, casi por reflejo, y la flor ya no está.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE9

Es de madrugada, la casa está casi totalmente a oscuras, y 
Julio está sentado en el escritorio, con la máquina y una 
montaña de papeles a su lado. Deja de escribir y se restriega
los ojos. Observa fijamente el papel, como buscando
inspiración.

HORACIO (O.S.)
Sólo viviendo absurdamente se 
podría romper alguna vez este
absurdo infinito.

Horacio Oliveira, un hombre cuarentón, está parado en la 
pared del fondo, apenas alumbrado por la luz que entra de la 
ventana. Julio lo observa sin cambiar su expresión. Horacio 
camina en espiral por todo el apartamento.

HORACIO (CONT’D)
No somos nada, che.

JULIO
Yo sé que no somos nada.

Horacio saca una caja de Gauloises y toma un cigarrillo.

JULIO (CONT’D)
Ah, pero yo fumo Gitanes.

Horacio se acerca y Julio le enciende el cigarro.

HORACIO
Sobre todo no hablemos de mí mismo.

Julio observa a su alrededor y se ríe.

JULIO
Estoy dormido, ¿o qué?
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HORACIO
Hay una hora en que lo natural 
suena espantosamente a falso.

JULIO
Vos no sos ni natural ni falso. Ni
tampoco sos yo.

Horacio se echa en el sofá, aún fumando.

HORACIO
Vos lo pensás. Yo lo vivo. A lo 
mejor es lo mismo en el fondo, pero
no caigamos en fáciles deliquios...

Julio suspira y decide ignorarlo. Enciende un cigarrillo de 
su caja de Gitanes y se dispone a seguir escribiendo. Horacio 
sigue allí, echado en el sofá.

CORTA A

INT. CASA DE AMIGO EN PARÍS - NOCHE10

Hay una fiesta, la gente está dispersa por la casa, bailando
y conversando. Julio está rodeado por un grupo de gente.

JULIO
... y terminé yéndome de la 
Argentina porque el peronismo no me 
dejaba escuchar a Béla Bartók...

INVITADO 1
Ah, ¿lo prohibieron?

JULIO
No, sino que ponían los
altoparlantes muy duro y yo no 
podía oír nada.

La gente se ríe.

INVITADO 2
¿Y en qué andas ahorita?

JULIO
Escribiendo y escribiendo. Como un
loco.

INVITADO 3
Ah, qué bueno... (señala a otra
persona del grupo) Mario acá
también es escritor.
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MARIO
(tímido)

Bueno...

JULIO
(emocionado)

¿En serio? Contame, ¿qué cosas
hacés?

MARIO
(con acento peruano)

Estoy sacando un librito de 
relatos... ¿Vos ya publicaste?

JULIO
Sí, aunque ahora estoy esperando
que me respondan de México por una 
recopilación que debería haber
salido ya...

MARIO
¡Las editoriales son un caso!

JULIO
Decímelo a mí... Y contame, ¿cómo
está la cosa en el Perú? Ya 
salieron del régimen, ¿no?

Julio, Mario y los demás siguen conversando. La música sube
de volumen y se monta sobre las voces.

DISUELVE A

INT. CASA DE AMIGO EN PARÍS - NOCHE11

El tiempo ha transcurrido y algunas personas empiezan a 
retirarse de la fiesta. Mario se acerca al sofá donde están
sentados Julio y Aurora.

MARIO
Hey, un placer. Vuelvo pronto a 
Francia, si Dios quiere. Estamos en 
contacto, ¿sí?

JULIO
(dándose la mano)

Cómo no. Y suerte con ese libro.

MARIO
Igual. Por cierto, que no te
pregunté... Para buscar tus libros, 
¿cómo se llaman?
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JULIO
Buscá Bestiario, es el más fácil de 
conseguir.

Mario se queda perplejo. Aurora sonríe disimuladamente, trata
de taparse rascándose la nariz.

MARIO
Julio... ¿Eres Julio Cortázar?

JULIO
A veces me siento otro, pero por lo 
general sí soy él.

Mario comienza a reírse con todas sus ganas, entre nervioso y 
emocionado.

MARIO
Qué vergüenza... Yo he devorado
libros traducidos por ti. Y claro
que leí Bestiario... y tus
artículos en la revista de Borges.

Julio se ríe, divertido con la confusión.

JULIO
Sin pena. Pero avisame cuando
saques tu libro para leerte yo 
también, eh...

Mario sonríe y le estrecha la mano de nuevo.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA/NOCHE12

Collage de imágenes de Julio y Aurora. La iluminación cambia 
señalando distintos momentos de distintos días. Julio escribe
en la máquina mientras Aurora riega las plantas al fondo.

JULIO VIEJO (O.S.)
Aurora y yo, escastillados en 
nuestro granero, nos dedicamos al 
trabajo...

Julio le entrega a Aurora algunas páginas para que lea y ella
le comenta. Aurora está sentada en la sala escribiendo y 
Julio se acerca con dos mates.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... a la audición de los cuartetos
de Berg y Schoenberg...

10.



Los dos están echados en la alfombra escuchando música y con 
sus dedos dibujan en el aire figuras según el ritmo de la 
música.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... aprovechando que aquí no hay 
nadie que nos golpee el cielo raso.

En la alfombra, Julio juega con el cabello de Aurora.

DISUELVE A

EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA13

Julio está sentado bajo un árbol leyendo. Una bicicleta está
apoyada contra el árbol. Se escuchan risas a lo lejos. Justo
el libro acaba, Julio lo cierra y respira profundo. Cierra
los ojos por unos segundos. Luego, toma el periódico Le 
Monde, y lee la primera plana que señala “Derrocado Batista
en Cuba”, con una foto de Fidel y Raúl Castro. Julio busca en 
el interior del periódico la noticia completa y la lee 
atentamente. Se escuchan conversaciones banales de la gente
que pasa, gritos de niños que juegan. Finalmente, Julio 
cierra el periódico y lo deja a un lado, pensativo.

JULIO
(ensimismado)

Qué bárbaro... Una obra de romanos, 
eh... Esto es diferente...

Julio queda allí, asombrado, sin volver a tocar el periódico.

FADE A BLANCO

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - TARDE14

Se detalla la casa, con música de Charlie Parker de fondo, 
que continúa en las escenas siguientes. Se ve la pizarra
gigantesca que Julio tiene llena de recortes de periódico, 
entre los cuales se ve el de la escena anterior, rodeado de 
noticias insólitas cotidianas, postales, una foto de Louis 
Armstrong tocando, dibujos de amigos. Un estante está lleno
de juguetes de madera y otros objetos absurdos.

JULIO VIEJO (O.S.)
Son años en que se da una especie
de coagulación de mi experiencia
precedente de Argentina...

En el techo se ven colgados decenas de móviles hechos en los
más variados materiales.
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La visual baja y Julio está sentado en el medio de la 
alfombra, justamente construyendo un móvil con peines de las 
formas más variadas.

DISUELVE A

EXT. PROA DE UN BARCO - DÍA15

Julio está apoyado de la baranda, observando hacia el mar.

JULIO VIEJO (O.S.)
... De golpe, en poco tiempo, se 
condensan presente y pasado. El 
pasado se enchufa al presente...

Julio voltea y observa en las mesas un grupo de personas 
comiendo y conversando, una pareja joven, un niño correteando
por el lugar, un adolescente malhumorado con sus dos padres, 
como los personajes de “Los Premios”.

DISUELVE A

INT. OFICINA EN PARÍS - DÍA16

Julio está sentado en el escritorio, atiborrado de libros y 
papeles. Trata de escribir pero no tiene siquiera dónde
apoyarse.

JULIO VIEJO (O.S.)
... El resultado es una sensación
de hostigamiento que me exigió
escribir la anti-novela...

Julio apoya la cabeza en el brazo y mira a su alrededor, 
exasperado.

DISUELVE A

INT. AVIÓN - DÍA17

Julio entra al avión y se instala en su asiento. Se asoma
hacia la cabina y ve al piloto, un hombre con un turbante
enorme y vestido con una bata, ajustarse la radio al oído.

JULIO VIEJO (O.S.)
... Llegar a Europa significó
confrontar todo un sistema de 
valores, mi manera de ver, mi 
manera de escuchar...
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La expresión en el rostro de Julio no se decide entre el 
asombro y el pánico.

DISUELVE A

EXT. JARDIN DES PLANTES - NOCHE18

Julio está echado en la grama, viendo las estrellas.

JULIO VIEJO (O.S.)
Fue una sucesión de choques, 
desafíos, dificultades, que no me 
había dado el clima infinitamente
más blando de Buenos Aires.

La música de fondo acaba, pero la melodía continúa, cantada
con la voz de Julio.

CORTA A

INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA19

Julio y Aurora comen un típico desayuno francés.

AURORA
Por cierto... Olvidé decirte que 
Mario llamó, y le dije que viniera
a cenar esta noche.

JULIO
Ah, está bien. Justo estoy
terminando un manuscrito que me 
hizo llegar.

Aurora echa azúcar en su café. Apoya la cabeza en la mano 
libre.

AURORA
¿Y qué tal?

JULIO
Muy bien, muy bien. Me gusta. Es 
muy realista, pero es una prosa
distinta, refrescante.

AURORA
Ah, mirá... Le voy a preguntar si 
puedo leerlo.
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JULIO
Claro que podés leerlo, rana, todo
el mundo me manda cosas sabiendo
que pueden terminar en tus manos.

Julio la contempla remover el café, aún hirviente.

DISUELVE A

INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE20

Julio viejo recorre la biblioteca, con profunda melancolía.
Se detiene en un libro particular y lo saca del estante. La 
portada reza “La Casa Verde, Mario Vargas Llosa”. Lo abre y 
en la primera página se leen en bolígrafo las palabras que 
Julio repite.

JULIO VIEJO
A Julio y Aurora, los primeros
lectores de esta novela de 
caballerías peruanas...

Julio deja el libro sobre la mesa. Busca otro volumen y toma
“Rayuela”, una edición que luce antigua y deteriorada, cuya
portada muestra el dibujo de una rayuela en la portada.

DISUELVE A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE21

Un dibujo de una rayuela sobre una servilleta amarilla
destaca en la pizarra de curiosidades. Julio escribe con afán
en la máquina. Escucha un fósforo encenderse y voltea hacia 
la sala. Horacio está echado en la alfombra, encendiendo un 
Gauloise. Julio le sonríe e intenta volver a su escritura, 
pero algo lo llama a voltear hacia la cartelera.

La Maga está de pie allí, con sus zapatos rojos brillantes, 
detallando cada elemento pegado en el pizarrón. Toca la foto
de Armstrong tocando trompeta y se queda viéndola
particularmente. Julio se levanta, quiere acercarse, pero no 
se atreve. Escucha una risita hacia la alfombra. Horacio lo 
mira fijamente, con una sonrisa de suficiencia.

Julio suspira y lo ignora, pero Horacio llama su atención de 
nuevo.

HORACIO
¡Pst!
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Julio voltea y Horacio le señala hacia la biblioteca. Julio 
viejo está de pie allí, revisando los libros. Al principio no 
parece caer en cuenta, pero de pronto frunce el ceño al 
comprender que se trata de él mismo.

JULIO
(para sí)

No me hagás perder la 
concentración.

JULIO VIEJO
(volteando)

Bueno, tú decides si me voy.

JULIO
Llevo muchos días sin dormir.

JULIO VIEJO
¿Esa negación es porque tienes
miedo?

JULIO
¿Miedo? ¿A qué? ¿A mis propias
imaginaciones?

JULIO VIEJO
(tanteando)

¿Miedo a que no seamos
imaginaciones?

JULIO
(relajándose)

Nah... Igual sabés que esa línea
siempre ha sido muy estrecha para 
mí.

Julio se sienta en el sofá. Horacio sigue echado en la 
alfombra, divertidísimo. Julio viejo se sienta también, en la 
butaca de Aurora.

JULIO VIEJO
¿Por qué escribes eso?

JULIO
Tal vez, para un escritor, la única
manera de combatir ciertas
nostalgias es escribiendo.

Julio viejo sonríe, satisfecho. Acepta un cigarro que le 
ofrece Horacio.

JULIO VIEJO
Aunque prefiero los Gitanes.
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La Maga se acerca donde Julio viejo y se sienta a su lado, en 
el apoyabrazos de la butaca. Él la abraza. Julio los mira
extrañado, nuevamente él y La Maga se enganchan con sus
miradas, pero hay mucha distancia entre ellos. El pie de 
Horacio busca los zapatos rojos de La Maga, pero ella no le 
presta la más mínima atención.

Julio se levanta de su asiento, Julio viejo le toca la 
espalda a La Maga, como alentándola, y ella también se pone 
de pie. Caminan lentamente, el uno hacia el otro. Ella sonríe
un poco intimidada, él extiende su mano a la altura de su
rostro. Su mano está a punto de tocar la mejilla de La Maga.
La pantalla se va a blanco, se escucha la voz sin imagen.

JULIO (O.S.)
Algo importante va a suceder.

La pantalla se mantiene en blanco.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA22

Fade in. Aurora está en la cocina, en bata y con una taza de 
café en la mano. Julio entra, su cara revela totalmente su
trasnocho.

AURORA
Buenos días, guapo.

Le da un beso y le entrega su taza de café. Julio hace un 
ademán para agradecer, apenas puede mantener abiertos los
ojos. Aurora sale de la cocina.

AURORA (CONT’D)
Hoy comés solo, tengo un almuerzo
de trabajo, ¿no te importa?

Él niega con la cabeza. Aurora toma un paquete de cartas del 
escritorio y se las lleva a Julio.

AURORA (CONT’D)
Tomá. Escogí las que querrías leer 
primero.

Julio se lleva una mano al pecho, agradeciéndole.

AURORA (CONT’D)
(bromeando)

Sí, ya sé que soy un sol...
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Aurora vuelve a dirigirse hacia la sala. Julio deja la taza a 
un lado y, a duras penas, comienza a ver el correo.

AURORA (CONT’D)
(sarcástica)

Flor de desastre el del escritorio.
¿No podías recoger tus cigarritos?

Julio le sonríe, y continúa viendo las cartas.

AURORA (CONT’D)
Te la voy a cobrar un día de estos, 
me pongo a traducir con...

JULIO (O.S.)
¡Aurora! ¡Vení!

Aurora corre a la cocina.

AURORA
¿Qué pasó?

JULIO
(pasándole el papel)

Mirá esto...

AURORA
(revisándola)

Ah, sí, tenía curiosidad de saber 
qué era esa carta de Cuba.

JULIO
Me están invitando a ir, Fidel 
personalmente.

AURORA
(contenta)

Una maravilla, ¿no?

JULIO
(incrédulo)

Son bien pintorescos estos
cubanos... de invitarme a mí, ¿no?

AURORA
(burlándose)

Ay, tan modesto. Guardalo para 
ellos, ¿eh?

JULIO
(abrazándola)

Estás ariscoica hoy...

17.



AURORA
(haciéndose la seria)

Claro, si no hablás cuando me ves, 
pero te escriben los cubanos y casi
bailás.

Julio se ríe a carcajadas.

CORTA A

I/E. AVIÓN HACIA CUBA - DÍA23

Julio lee en su asiento. Ve a través de la ventanilla y 
distingue la isla. Sonríe y cierra el libro. Permanece
observando.

CORTA A

EXT. LA HABANA - DÍA24

Julio camina por las calles y se detiene a conversar con las 
personas. Inicia collage de imágenes con los diversos
encuentros.

JULIO VIEJO (O.S.)
Conocer a Cuba me mostró el gran
vacío político que había en mí, mi 
inutilidad política...

Julio conoce a las más diversas personas. Le ofrecen de 
comer, baila, pasea en bus, camina por el malecón.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Desde ese día traté de 
documentarme, traté de entender, de 
leer... De ser parte...

Julio ve que en una acera cercana un grupo de niños descalzos
juega a la rayuela y sonríe con complicidad.

CORTA A

INT. LOBBY DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE25

Julio entra con absoluta alegría en el rostro. Se acerca a la 
recepción, donde están el empleado y una señora esperando.

JULIO
Muy buenas noches, amigo. ¿Cómo
está?
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EMPLEADO
(amable)

Buenas noches, señor Cortázar. Ya 
le traigo su llave. Y ya le busco
al administrador, señora.

JULIO
Gracias.

SEÑORA
(con acento argentino)

Usted no es Julio Cortázar.

Julio voltea extrañado.

JULIO
(haciéndose el inocente)

¿Ah, no?

SEÑORA
(seria)

Escuché que Cortázar se estaba
quedando aquí... Pero no, no es 
usted.

Julio calla, está concentrado en no reírse.

SEÑORA (CONT’D)
¿Con esa carita? No, el verdadero
Julio Cortázar es un señor de 
cabello blanco, es muy amigo de un 
pariente mío...

El empleado llega junto a otra persona. Julio mira a la 
señora estupefacto.

EMPLEADO
Aquí tiene, que tenga buenas
noches.

JULIO
(tomando la llave)

Gracias.

SEÑORA
Cortázar nunca se ha movido de 
Buenos Aires, además.

JULIO
(con picardía)

No, no debo ser él, yo tengo una 
década viviendo en París.
Imagínese. Que tenga buenas noches.
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Julio se despide con la mano del empleado, que luce apenado, 
y se retira del lobby aguantando la risa.

CORTA A

INT. HABITACIÓN DEL HOTEL RIVIERA - NOCHE26

Julio se encuentra echado en su cama con el teléfono en la 
oreja, espera unos segundos y finalmente le atienden.

JULIO
No vas a creerlo. Vengo de cenar
con Fidel...

Julio voltea los ojos como si estuviera recibiendo un regaño
del otro lado de la línea.

JULIO (CONT’D)
Sí, perdón... Hola, guapa, ¿cómo
estás?...

Sonríe y enciende un cigarro mientras escucha a Aurora.

JULIO (CONT’D)
Me alegra que estés bien... ... Yo 
más que fenómeno, piba, podés decir
que tu marido ha conocido al cubano
más importante de la historia...

Julio apaga el cigarro en el cenicero, ansioso.

JULIO (CONT’D)
Claro que hubiera querido conocer
al Che. Bárbara inspiración...

Julio toma otro cigarro y lo enciende mientras Aurora habla.

JULIO (CONT’D)
De verdad esto es otra cosa, 
Aurora, esta gente...

El audio de esta conversación es perfectamente contínuo con 
el de la escena siguiente.

DISUELVE A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA27

Julio y Aurora están acostados en la cama, junto a una maleta
abierta. Pareciera que Julio acaba de llegar del viaje.
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JULIO
... es feliz. De verdad los cubanos
son felices, Aurora. Y es increíble
estar entre esa gente...

AURORA
Pensar un proyecto tan grande... Y 
allí está, ¿no?

Julio saca de su bolso unos folletos y se los pasa a Aurora.

JULIO
Mirá, es que lo tienen todo. Salud, 
educación, comida... Obviamente aún
no han podido llegar a todas las 
comunidades...

AURORA
(ojeando los papeles)

Bueno, es un trabajo muy cuesta 
arriba.

JULIO
Y lo hacen con un ánimo y una 
alegría... Y te reciben con un 
cariño.

Julio abraza a Aurora.

JULIO (CONT’D)
Tenés que venir conmigo la próxima.
Vas a ver que te enamoras como yo.

Julio le besa la frente, ella sigue viendo los panfletos.

CORTA A

INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA28

La escena tiene música clásica de fondo. Julio, en la misma
esquina de siempre, teclea su máquina de escribir portátil
apasionadamente. Una mujer de ojos claros, con un libro en 
las manos, lo observa desde una mesa cercana, pero a él nada
lo saca de su ocupación. Es Ugné Karvelis, pero aún no lo 
sabemos.

DISUELVE A
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INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA29

Julio trabaja en su escritorio, muy concentrado. Luce
diferente, se cortó el cabello, ha pasado algo de tiempo, 
aunque él no luce mayor. Aurora está en su butaca, leyendo el 
periódico. Tocan a la puerta.

AURORA
Yo abro.

Aurora se pone de pie, aunque Julio ni se inmuta.

CARTERO (O.S.)
(con acento argentino)

¡El correo, señora!

Aurora abre la puerta y un muchacho trae una caja enorme
llena de cartas. Pasa, la coloca sobre la alfombra y sale de 
nuevo.

AURORA
Gracias.

Aurora saca un billete del bolsillo, se lo entrega y cierra.
Vuelve a su butaca.

JULIO
(sarcástico)

El pibe nos adora, que lo hacemos
traer una caja así cada dos días.

AURORA
(volviendo a su lectura)

A mí no me echés el fardo. Yo de 
ahí sólo tengo dos sobres, por lo 
alto.

JULIO
Qué exagerada. Mirá, ¿no me ordenás
las carticas como siempre?

Aurora se queda seria, haciéndose la dura.

AURORA
Sos un malcriado. Revisá vos tu 
correo. Yo estoy ocupada.

Julio se ríe y se levanta del escritorio.

AURORA (CONT’D)
(sarcástica)

¡Oh! ¡El Milagro!
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El señor Julio Cortázar se ha 
separado de la máquina.

JULIO
(cariñoso)

No seas tan mona.

Julio se sienta en el sofá y comienza a revisar la caja.
Aurora sonríe y vuelve a su lectura. Julio va apilando cartas
y amontonando paquetes, hasta que uno, pequeño, llama su
atención.

JULIO (CONT’D)
(gritando)

¡Aurora!

AURORA
(asustada)

Estoy acá, che.

JULIO
(abriendo el paquete)

Es de Argentina... Llegó, guapa, 
creo que llegó...

Aurora se lleva las manos a la boca, ansiosa. Se acerca a 
Julio, que finalmente logra romper el envoltorio y sonríe al 
ver el contenido. Aurora toma el libro en sus manos y lo 
contempla unos segundos. Julio se pone de pie y carga a su
esposa, ríen y dan vueltas.

La Maga los contempla desde la ventana, y Julio nota su
presencia. Sonríe, pero decide no prestarle más atención, 
para seguir fundido en el abrazo con Aurora. El libro cae de 
las manos a la alfombra. Puede leerse el título, “Rayuela”, 
escrito dentro del dibujo de una rayuela que adorna la 
portada.

CORTA A

EXT. AEROPUERTO INTERNACIONAL JOSÉ MARTÍ - DÍA30

Julio y Aurora bajan del avión, hay un comité de personas 
esperándolo.

JULIO VIEJO (O.S.)
Para la Casa de las Américas todo
era abrumadoramente difícil, los
textos para el Premio llegaban
después de complicaciones
increíbles...
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Una mujer se adelanta entre todos ellos y se acerca a la 
pareja. Nunca vemos su rostro en pantalla.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... y a veces no llegaban porque
los destruían los buitres que 
rodeaban Cuba en un bloqueo
despiadado...

La mujer les extiende la mano a ambos.

HAYDÉE
Haydée Santamaría, de la Casa de 
las Américas.

Las demás personas se acercan a saludar a Julio y a Aurora, 
les dan abrazos y palmadas en la espalda. Lucen muy contentos
por su presencia allí.

JULIO VIEJO (O.S.)
... Muchas veces los miembros del 
jurado tenían que dar la vuelta al 
mundo para llegar a un aeropuerto 
que poco se parecía al de hoy...

El aire de pronto está plagado de globitos verdes. Julio 
hacia arriba mira disimuladamente.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... Había más de ideal que de 
realización práctica. El Premio
representaba entonces algo así como
un desafío... desesperado.

HAYDÉE
Disculpen las condiciones tan 
precarias, pero...

JULIO
(interrumpe)

Por favor no te preocupés.
Caminamos cuanto haya que hacerlo.

Todos se dirigen hacia la edificación. Julio sonríe mientras
observa el aire plagado de globitos verdes que flotan
alrededor de él y las personas que lo acompañan, aunque sabe
que sólo él los ve.

FADE A BLANCO
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INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - NOCHE31

Fade in. Julio espera sentado en el sofá. Aurora, en el 
escritorio, acaba de terminar de leer unos papeles.

AURORA
Está muy bien, me gusta. A los
cubanos les va a encantar.

JULIO
Es para la Revista Unión. ¿Creés
que a Lezama Lima le guste?

AURORA
(sonriendo)

Es compleja la pregunta, guapo.
Pero sin duda el artículo es 
honesto, y eso lo valorará.

Julio cruza los brazos, pensativo.

JULIO
Voy en serio con esto, Aurora.

AURORA
Yo lo sé.

JULIO
Estoy más metido en esto de lo que 
he estado con nada. Excepto
escribir, claro.

AURORA
(seria)

Sí, lo he notado.

JULIO
Quizá por eso escribir sea la única
ayuda que puedo dar... Pero la daré
toda. Cuba es ahorita la esperanza
de toda América, Aurora.

Julio observa a Aurora con total seriedad, ella asoma una 
sonrisa.

FADE A NEGRO

CRÉDITOS FINALES
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I/E. COLLAGE DE IMÁGENES - DÍA1

Diversas personas caminan por las calles con Rayuela en la 
mano, o leen sentados en plazas y cafés.

JULIO VIEJO (O.S.)
Mi mito de París actuó en mi 
favor... Me hizo escribir un libro, 
que es la puesta en acción de una 
ciudad vista de manera mítica.

En las zapaterías, las mujeres se prueban zapatos rojos.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Todo lo que sucede en París es la 
visión de un latinoamericano, 
perdido en sus sueños, que pasea en 
una ciudad que es una inmensa
metáfora...

INSERT: Cortázar El Mago

Julio camina por el puente del Parque Mountsouris y se asoma
hacia el barranco.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA/NOCHE2

Julio escribe en su escritorio, Aurora lee en su butaca.
Tocan a la puerta, Julio no se inmuta.

AURORA
Yo abro.

Aurora se levanta de su asiento.

CARTERO (O.S.)
¡El correo de la tarde, señora!

Aurora abre, entra el cartero con una caja enorme, que deja 
sobre la alfombra.

AURORA
Gracias.

Aurora le da una propina y el muchacho sale.

JULIO
(sarcástico)

El pibe nos adora más, ahora que lo 
hacemos traer una caja así dos 
veces al día.



AURORA
(volviendo a su lectura)

Doble propina, flor de negocio.

Julio y Aurora continúan en sus labores.

CORTA A

EXT. HOTEL GRANDE BRETAGNE EN ATENAS - NOCHE3

Julio, Aurora y Mario están comiendo en el restaurant del 
hotel, mientras conversan.

MARIO
... La verdad no entiendo mucho de 
eso, no soy conocedor del jazz.

En el restaurante comienza a sonar la canción “I’m beginning 
to see the light” de Louis Armstrong.

JULIO
(satisfecho)

Ah, ahí está. Armstrong lo dijo.

Julio y Aurora se miran con complicidad.

AURORA
“Si tenés que preguntar qué es el 
jazz, nunca lo sabrás”.

Mario sonríe. Observa hacia un lado y señala un pendón que 
reza “Conferencia Internacional sobre el Algodón, Atenas”.

MARIO
¿Y entonces? ¿Qué les parece todo?

JULIO
(con tono exagerado)

Nunca había visto algo tan ridículo
en mi vida.

AURORA
(pícaramente)

Y mirá que él tiene imaginación, 
¿eh?

Aurora y Mario ríen. Julio se esfuerza por mantenerse serio.

JULIO
A ver... Es que, ¿de verdad el 
algodón es tan importante en 
nuestras vidas?
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AURORA
Querido, será que la camisa que 
traés es de plástico, ¿no?

JULIO
(sonríe)

No, mirá... Formulé mal la 
cuestión. La cosa es que si llegan
los marcianos, que no saben lo que 
es el algodón, claro, pensarían que 
es una cosa bien morrocotuda sólo
porque hay una “Conferencia
Internacional del Algodón”.

AURORA
Empezando con que no sabrían qué es 
una Conferencia.

JULIO
Ah, ¿creés que ellos no se 
organizan para discutir sus asuntos
vitales?

AURORA
Che, pero se hablan con telepatía.

La discusión se interrumpe por las carcajadas de Mario que 
llenan el lugar. Julio y Aurora se ríen también.

MARIO
Son un caso, ustedes. Brindemos por
la Unesco y sus eventos absurdos.

Levantan las copas y brindan.

MARIO (CONT’D)
Por cierto, ¿cómo les parece que 
andan las cosas en Cuba?

JULIO
Voy pronto, en un par de meses. La 
Casa de las Américas me invitó.

MARIO
Aah, yo quisiera volver pronto. La 
última fue hace dos años, por el 
mismo Premio de la Casa.

JULIO
Maravillas es lo que está haciendo
Haydée.
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AURORA
Le pone un corazón bárbaro, y me 
encanta que haya una chica entre 
tanto guerrillero barbudo.

JULIO
¡Che, se puso feminista la piba!

Aurora sonríe con picardía y Julio le coloca la mano en la 
cabeza, sonriéndole también.

CORTA A

INT. SALÓN DEL HOTEL NACIONAL EN LA HABANA - DÍA4

Julio conversa con un hombre mayor, Jack Cohen, ambos con 
tragos en la mano. Se acerca un hombre de unos 35 años, y le 
coloca una mano en el hombro para llamar su atención.

HEBERTO
Julio.

Julio voltea, lo reconoce y sonríe. Se dan un abrazo.

JULIO
¡Heberto! ¿Cómo estás? Mire... 
(hacia Jack) Éste es Heberto 
Padilla, un escritor excepcional...

Heberto y Jack se sonríen al verse.

JACK
(con acento inglés)

No lo sabré yo.

HEBERTO
(con acento cubano)

El señor Cohen fue parte del jurado
que premió mi libro.

JACK
... A pesar de las trabas que puso
la Unión de Escritores.

JULIO
Ah, me comentaron algo de eso. Una 
lástima de pleito, eh...

Una mujer rubia, de ojos claros, entrando en sus 30, 
atraviesa el salón, mirando a Julio fijamente. Lo distrae por
un segundo en que cruzan miradas.

4.



HEBERTO
Nah, yo ya no cojo lucha por eso, 
mientras me dejen trabajar en paz.

JULIO
Y lo importante es que lograste
publicar, ¿no?

HEBERTO
Sí, el libro salió con una nota de 
protesta de los de la Unión, pero
ahí está.

JULIO
No sabés cómo me alegra. Pero, me 
vas a tener que disculpar, justo
estaba yéndome... tengo unos
documentos que Haydée me dio para 
leer...

HEBERTO
Vaya con calma... Que tengas buen
día.

Se dan palmadas en la espalda. Julio le da la mano a Jack.

JULIO
Buenas tardes a ambos.

Julio se retira.

CORTA A

INT. LOBBY DEL HOTEL NACIONAL - DÍA5

Julio camina hacia la recepción, pero la mujer rubia del 
salón se le para al frente. Él se detiene de golpe, 
extrañado.

UGNÉ
¿Usted es Julio Cortázar, verdad?

JULIO
(estupefacto)

Sí... Em... Mucho gusto.

UGNÉ
(dándole la mano)

Ugné Karvelis, soy editora de 
Gallimard en Francia.
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JULIO
Ah, mire... Yo también vivo en 
Francia.

UGNÉ
(sonriendo)

Estoy segura de que usted no está
consciente de lo conocido que es.

JULIO
Ah, no sabría decirle... (cambiando
el tema sin disimulo) ¿Pero me 
acompaña a tomar un mojito?

Ugné sonríe traviesa.

JULIO (CONT’D)
Eso sí, dejando los “usted” de lado
y sin hablar de negocios.

Ugné asiente con la cabeza, sin quitar la sonrisa. Le toma el 
brazo y salen.

CORTA A

EXT. MALECÓN DE LA HABANA - DÍA6

Julio y Ugné se ven lejos, caminando por el malecón mientras
conversan. Él gesticula mucho al hablar, ella fuma. Han 
pasado los días, Julio tiene la barba más crecida, Ugné luce
bronceada. La vista se acerca y se escucha su conversación.

UGNÉ
Claro que te había visto antes. Si 
no fueras Cortázar igual no pasas
desapercibido...

JULIO
Sí, la genética fue generosa con mi 
estatura. Ojalá fuera más fácil
encontrar pantalones.

UGNÉ
... Siempre en el Old Navy, con tu 
máquina portátil.

JULIO
(bromeando)

Hey, pero das un poco de miedo
vos... ¿Acaso te mandaron los
espías gringos?
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UGNÉ
(sonriendo)

No, también me gusta ese café. Te
confieso que siempre quería
hablarte, pero estás tan 
concentrado que pareciera que 
muerdes si te interrumpen.

Julio lanza un par de carcajadas.

UGNÉ (CONT’D)
Pero no imaginaba que reías tanto.

JULIO
(suspira)

Ah, la risa es vital.

Julio se sienta en una parte baja de la muralla. Ugné se 
queda de pie a su lado, y enciende otro cigarrillo.

JULIO (CONT’D)
De hecho, una de las cosas que más
admiro del Che es ese sentido del 
humor que tiene, incluso en las
circunstancias más tremendas.

UGNÉ
(excéptica)

Ah, el Che es tanto más que eso.

JULIO
Eh, no me malinterpretés. El Che es 
grande, en todo sentido, claro... 
De la revolución ha hecho arte.

UGNÉ
“Una obra de arte es buena cuando
ha sido creada necesariamente”.

JULIO
(sorprendido)

Ah, leés a Rilke...

UGNÉ
Sí, como tú. En Rayuela es 
evidente.

JULIO
(pícaro)

Ah, leés a Cortázar...
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UGNÉ
Otra cosa que no te dije. Rayuela
está en mi mesa de noche en el 
hotel. Y su melancolía me recuerda
mucho a Rilke, por cierto.

JULIO
Sabés... Sos la única persona de 
París que me ha dicho algo de Rilke
en relación con Rayuela.

UGNÉ
Quizá en París no la ha leído tanta
gente. A Francia tardó en llegar
traducida.

JULIO
(sonriendo)

Qué amable ese comentario.

Se quedan en silencio unos segundos. Observan los carros que 
atraviesan la calle, y la gente que camina.

JULIO (CONT’D)
Hey, espero no ser tan meláncolico
en persona como en Rayuela.

UGNÉ
Para nada... (le busca la mirada) 
Yo conocía tu cara de sombra. Pero
ahora sé que también tienes una 
cara de sol.

Julio baja la mirada, un poco apenado, pero sonriente.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-BERNÁRDEZ - DÍA7

Julio luce pensativo. Está cambiado, luce una barba poblada, 
el cabello más largo y despeinado y fuma tabaco en el sofá de 
la sala. Aurora lee en el escritorio, mirándolo de reojo.
Ella está a punto de decirle algo, pero él la llama antes.

JULIO
Aurora.

AURORA
Decime.

JULIO
Vení, por favor. Quiero hablarte.
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Aurora camina hasta el sofá y se sienta a su lado. Él le toma
la mano, pero no voltea a verla. Julio comienza a decirle
algo, pero la voz en off se monta sobre sus palabras.

JULIO VIEJO (O.S.)
Aurora, un nombre justísimo para 
ella y para mí...

Aurora asiente con la cabeza, seria. Julio ya la mira a los
ojos. Los planos se disuelven señalando que pasa el tiempo.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... quien me salva de algo que 
hubiera terminado conmigo...

Aurora, serena, también le habla a él.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Rayuela tiene un solo lector: 
Aurora. Su opinión puedo quizá
resumirla diciendo que se echó a 
llorar cuando llegó al final.

Julio la observa, en silencio. A ella las lágrimas le ruedan
por la cara, pero no cede al llanto.

FADE A BLANCO

INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - DÍA8

Fade in. Julio sale hacia el comedor, recién despertándose.
Ugné está sentada allí, revisando el periódico con un whisky 
en la mano.

UGNÉ
Bonjour, Monsieur Cortázar.

Julio se sienta a su lado.

JULIO
Bonjour, Madame Karvelis. ¿Qué hay 
de interesante hoy?

UGNÉ
Mmm... Los Beatles, la guerra en 
Israel, la bomba en China...

Julio se levanta y se mete en la cocina.

JULIO (O.S.)
¿Y qué nos cuentan los cubanos?
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UGNÉ
Todo en orden, lo más interesante
es la reseña de un escritor nuevo, 
se llama Reinaldo Arenas.

JULIO (O.S.)
Ah, habrá que leerlo.

UGNÉ
(con falsa naturalidad)

Por cierto, hablando de literatura, 
hablé con Jaime.

Julio regresa con un plato con panes y se sienta a la mesa.

JULIO
¿Qué Jaime?

UGNÉ
Jaime Salinas, mi amigo de 
Alfaguara.

JULIO
Aaaaah, ya, ya. ¿Qué pasó? ¿Negoció
con los franquistas?

UGNÉ
Sí, algo así... Puede publicar La 
vuelta al día en ochenta mundos.

JULIO
Ah, qué bien.

UGNÉ
Si quitas una frase.

JULIO
(excéptico)

A ver, ¿cuál?

UGNÉ
La del pajarito mandón.

JULIO
No.

UGNÉ
¿No qué?

JULIO
No la voy a quitar.
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UGNÉ
¿Por qué no? No es tan importante.

Julio la mira incrédulo.

JULIO
Mirá... Sí es bastante importante, 
me sorprende que digas eso. Y 
aunque no lo fuera, no quitaría
nada porque Franco diga.

UGNÉ
Era obvio que algo de censura iba a 
haber si queríamos salir en España.

JULIO
¿Censura para esa frase inocente?

UGNÉ
Tú sabes que no es inocente.

JULIO
Ah, ¿ves cómo sí es importante?

UGNÉ
¡Julio! (suspira) Jaime pasó horas
hablando con los del Comité...

JULIO
Y como Jaime pasó horas hablando yo 
tengo que escribir otro libro.

UGNÉ
Mon Dieu, Julio, no es eso...

Los dos se quedan callados al ver a un niño pequeño entrar a 
la cocina.

JULIO
Hola, Christophe, buenos días...

Christophe está aún muy dormido para contestar. Se sienta en 
las piernas de Ugné.

UGNÉ
¿Qué vas a comer? ¿Quieres
tostadas?

Christophe asiente con la cabeza mientras se frota los ojos.
Julio sonríe y se levanta, dispuesto a cocinar. Ugné lo mira
con agradecimiento.

CORTA A
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INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA9

Julio y Saúl Yurkievich, un amigo argentino, conversan.

JULIO
No sé qué pensás, pero yo no cedo.

SAÚL
No, yo estoy de acuerdo, che.
¿Aurora qué te dice?

JULIO
No, no lo hablé con ella. Aunque
igual sé que estaría de acuerdo
conmigo.

Los dos toman de sus cafés al mismo tiempo.

SAÚL
Qué brete, ¿eh? Pero ya de eso no 
te preocupés, si estás decidido, 
estás decidido y ya, ¿no?

JULIO
Claro... Pero no sé, también me 
pregunto si ella no tendrá razón... 
Es mi editora después de todo, ¿no?

SAÚL
Y decime, ¿estás escribiendo algo?

JULIO
No, ahora estoy preparando unas
traducciones para la Unesco. Por
cierto que me voy a Argel prontito.

SAÚL
¿Ugné va con vos?

JULIO
No, tiene cosas con la editora acá.

SAÚL
Ah, pensé que me dirías que tiene
que quedarse con el pibe.

JULIO
(ríe)

Es un volcán la sultana.
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SAÚL
Al menos nadie puede decir que te
encasillaste con un tipo de mujer.

Julio le sonríe y se toma el café de un solo trago.

CORTA A

INT. OFICINAS DE UNESCO EN ARGELIA - DÍA10

En un cubículo, Julio escucha a través de unos audífonos y 
toma apuntes. La oficina está ajetreada, personas corren de 
un lado a otro, todo el mundo habla, hay papeles en el piso y 
los teléfonos no dejan de sonar.

Julio justo termina su labor y se quita los audífonos. En ese
instante, en el cubículo frente al suyo, escucha hablar a dos 
compañeros uruguayos.

URUGUAYO 1 (O.S.)
Hey, me acaban de decir... Parece
que el Che murió...

URUGUAYO 2 (O.S.)
¿Cuál Che?

URUGUAYO 1 (O.S.)
¿Cuál va a ser, mongo? ¡El Che
Guevara!

Julio abre los ojos con total estupefacción.

URUGUAYO 2 (O.S.)
Chorongas, ¿es en serio?

URUGUAYO 1 (O.S.)
Que sí... Parece que lo mataron en 
Bolivia... No sé en qué andaba, 
pero los gringos mandaron a sus
matones y...

La conversación no se escucha más, Julio sólo oye un ruido
como de encierro, dentro de su cabeza. Sale de allí.

CORTA A

INT. OFICINA DE INFORMACIONES DE UNESCO - DÍA11

Julio entra a una oficina donde varias personas ven pantallas
de televisión y portan audífonos.

13.



Se acerca a una mujer, le coloca la mano en el hombro para 
llamarla, ella voltea, pero en eso una de las pantallas
captura la atención de Julio. No escucha lo que el ancla
dice, pero lee al pie que señala “Che Guevara mort en 
Bolivie”.

CORTA A

INT. BAÑO DE OFICINA - DÍA12

Julio está echado en el piso llorando desconsoladamente. Se 
seca la cara con la manga de la camisa, pero al segundo está
de nuevo bañado en lágrimas. Tocan la puerta del baño.

JULIO
(furioso)

Occupé!

Julio sigue en el piso, sin poder, ni intentar, contener su
llanto. Al rato vuelven a tocar la puerta, pero Julio sólo
los ignora.

DISUELVE A

EXT. CALLES DE ARGEL - DÍA13

Julio, demacrado, camina por las calles. Se detiene en un
quiosco y compra todos los periódicos que tienen noticias
sobre la muerte del Che. Continúa su camino mientras lee, se 
detiene en el siguiente puesto y compra los periódicos que no 
compró ya. Se sienta en un banco a leer. Continúa caminando.
Enciende un cigarrillo cada minuto.

DISUELVE A

INT. HABITACIÓN DE HOTEL EN ARGEL - NOCHE14

Julio está echado en cama. Las paredes de la habitación están
forradas con las primeras planas de los periódicos que 
anuncian la muerte del Che. El teléfono repica, Julio lo 
ignora. A los pocos segundos vuelve a repicar, y decide 
atender.

JULIO
Bon soir?

Cierra los ojos con un poco de alivio al escuchar la voz del 
otro lado.
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JULIO (CONT’D)
Hola... ... Gracias, no estoy muy
bien la verdad...

Julio se acomoda en la cama, incómodo.

JULIO (CONT’D)
¿Ugné? Bastante deprimida, pensando
en irse a Cuba... (escucha la 
respuesta) No, yo me tengo que 
quedar acá con la Unesco. Es 
horrible, ¿eh? Nadie acá entiende.

Julio se lleva una mano a la frente, en una mueca de dolor.

JULIO (CONT’D)
Sí... Sí... ... Gracias, Aurora, de 
verdad.

Julio se seca una lágrima que le atraviesa la cara.

CORTA A

I/E. COLLAGE DE IMÁGENES DEL MAYO FRANCÉS - DÍA/NOCHE15

El collage inicia con las calles de París invadidas por
personas con pancartas.

JULIO VIEJO (O.S.)
Yo tuve un hermano. No nos vimos
nunca, pero no importaba.

En la Plaza de la Sorbona hay una concentración de 
estudiantes. Julio reparte volantes entre ellos.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Yo tuve un hermano que iba por los
montes mientras yo dormía...

En una sala, un centenar estudiantes comparecen frente a un
Comité. Cantan “La Internacional”, se escucha en segundo
plano “Debout! Les damnés de la terre! Debout! Les forçats de 
la faim!”

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Lo quise a mi modo, le tomé su voz, 
libre como el agua. Caminé de a 
ratos cerca de su sombra.

Los estudiantes salen del lugar y son atacados por la 
policía. Comienza una violenta batalla en la calle, con 
barricadas, autos volcados y piedras que atraviesan el aire.
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JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
No nos vimos nunca, pero no 
importaba. Mi hermano despierto
mientras yo dormía...

Julio y Ugné están en una manifestación en el Arco del 
Triunfo. Como los demás, cuelgan banderas rojinegras.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... Mi hermano mostrándome detrás
de la noche su estrella elegida.

Miles de personas marchan por París. Los estudiantes se 
concentran en la Plaza de la Sorbona, en cuyos pilares hay 
posters de Marx, Lenin, Mao, Castro y el Che Guevara, y 
frases como “Prohibido prohibir” y “Todo es posible”.

DISUELVE A

INT. BAR DE BUENOS AIRES - NOCHE16

Julio está en una mesa fumando tabaco y bebiendo. Lo acompaña
una sencilla mujer de unos treinta años.

MUJER
(pícara)

Sos argentino, pero ya hablás
español con acento francés...

JULIO
Sabe que antes de irme a Francia ya 
tenía el acento... No nací acá y 
aprendí francés primero que 
castellano. Y no me lo pude sacar.

MUJER
(se ríe coquetamente)

Hablame de algo interesante.

JULIO
Podés ser más específica...

MUJER
No sé... Hablame del jazz, de tus
libros... ¿Sabés que yo quiero ser
como la Maga?

Julio se ríe. Le toma la mano cariñosamente.

JULIO
A las chicas les encanta la Maga, 
por alguna razón...
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MUJER
(seria)

Es la más sabia de todos. Pero
también la más torpe. Me siento
como ella esos días que nada sale 
bien.

JULIO
Sí, yo también me siento un poco 
como ella a veces.

MUJER
(intrigada)

¿Quién es la Maga? ¿Existe, ella?

JULIO
Eso es un secreto entre ella y yo.

MUJER
(insistente)

¡Decime, ñato!

Julio se ríe con más fuerza mientras ella le apreta la mano, 
tratando de persuadirlo.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - DÍA17

Julio fuma echado en el sofá. Ugné entra con un papel en la 
mano y, al verla, Julio se sienta.

JULIO
¿Qué has sabido de Heberto?

UGNÉ
Sólo un cable con la misma
información: “Padilla fue detenido
por el Departamento de Seguridad
por actividades subversivas”.

Julio respira profundo, angustiado.

JULIO
¿Por qué los cubanos no dicen lo 
que pasa y ya? Lo que se habla es 
que los están torturando, Ugné.

Ugné se sirve un trago y se sienta junto a Julio.
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UGNÉ
(sonriendo convencida)

Fidel no deja que torturen a nadie.

JULIO
Sí, pero quiero saberlo de boca de 
ellos. No entiendo por qué tanto 
silencio.

Ugné se queda callada, como si no tuviera nada que decir.
Luce preocupada. Julio se levanta del sofá.

JULIO (CONT’D)
Me voy a la Embajada a preguntar
personalmente. Ellos saben quién
soy y me van a tener que hablar.

Ugné lo observa ansiosa. Él toma un abrigo y sale de la casa.

CORTA A

INT. EMBAJADA CUBANA EN PARÍS - DÍA18

Julio espera de pie contra una columna. Las secretarias lo 
miran con fastidio. Finalmente sale alguien de una oficina.

FUNCIONARIO
Señor Cortázar, ¿qué lo trae por
acá?

JULIO
Mire... Vengo a preguntar por
Heberto Padilla. Quiero saber qué
es lo que pasa con él.

FUNCIONARIO
No, todavía no se sabe nada...

JULIO
¿Cómo no van a saber nada? Tenemos
tres días así, ¡y esto es la 
Embajada, por Dios!

FUNCIONARIO
Disculpe, de verdad... Pero esa ha 
sido toda la información que 
recibimos de Cuba...

JULIO
(suspira)

¿Puedo hablar con algún agregado?
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Asumo que el Embajador está
inaccesible.

FUNCIONARIO
(disimulando su fastidio)

Deme unos minutos, ya le consigo a 
alguien.

El funcionario sale, Julio se apoya de una pared, mirando a 
través de la ventana. Escucha hablar a las secretarias.

SECRETARIA 1
Lo que sea que le están haciendo
merecido lo debe tener...

SECRETARIA 2
Que se vaya a Miami que es donde
cree que pertenece. ¿Leíste lo que 
escribió?

SECRETARIA 1
No completo, pero una página basta 
para ver que es un gusano...

Julio suspira exasperado y decide tomar asiento.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS19

Julio espera en el comedor mientras Ugné termina de leer un 
papel.

UGNÉ
No sé cómo lo vayan a tomar en 
Cuba...

JULIO
Mirá, sólo estamos pidiendo
información. El original que me 
envió Goytisolo era inaceptable, ni
te lo di a leer. Enseguida propuse
reemplazarlo, y escribí este.

UGNÉ
Bueno, yo confío en tu criterio.
¿Ya lo leyeron Mario y Gabriel?

JULIO
Imagino que ya se está divulgando.
Fidel va a entender que lo hacemos
sólo para proteger la imagen de la 
revolución...
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UGNÉ
(indignada)

Sí, he escuchado las calumnias más
terribles... y traicionan a la 
revolución quienes menos esperas.

Julio asiente pensativo, y enciende un tabaco.

CORTA A

EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA20

Julio, sentado en la grama, lee un periódico español. El 
artículo que revisa está titulado “Padilla se confiesa
arrepentido”. El rostro de Julio revela total alivio.

CORTA A

INT. CAFÉ OLD NAVY - DÍA21

Julio se encuentra con Juan Goytisolo, un hombre cuarentón, 
leyendo un papel.

JULIO
¿Vergüenza y cólera? No, yo no 
puedo firmar esto. Es igual a 
aquello que no quise firmar antes.

GOYTISOLO
(con acento español)

Julio... Sabes que Mario renunció
al Comité de la Casa de las
Américas, ¿no?

JULIO
(serio)

Sí, claro que me enteré.

GOYTISOLO
¿Y entonces? Estamos comprometidos
con Heberto... ¿Vamos simplemente a 
cerrar los ojos?

Julio se cruza de brazos.

JULIO
No es cerrar los ojos. Él se 
retractó.
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GOYTISOLO
¡Dios, Julio! ¿Crees que es 
auténtica esa declaración? Dos 
palabritas, ¿y ya te callas?

JULIO
No creás que me quedaré callado.
Manejaron todo mal, y se los haré
saber, pero a mi manera. Esa carta
es insolente.

GOYTISOLO
(rindiéndose)

Bueno... Está clara cuál es tu 
postura, de una ingenuidad
tremenda, por demás.

JULIO
Creeme ingenuo si querés, pero yo 
con eso (señala la carta) no tengo
nada que hacer.

Julio deja un billete sobre la mesa y se retira.

CORTA A

INT. JARDIN DES PLANTES - DÍA22

Julio y Ugné leen, acostados en la grama. Él tiene la revista
de las Fuerzas Armadas de Cuba, Verde Olivo; ella lee el 
diario Le Monde. Julio coloca la revista a un lado.

JULIO
Son horribles las cosas que han
salido de Heberto.

UGNÉ
Acá siguen hablando de los insultos
que Fidel echó contra ustedes...

JULIO
Todo este guiso me parece
deprimente... Y duele que Fidel me 
meta en el mismo saco porque
defendí a un amigo, aunque no dejé
de estar del lado de Cuba.

UGNÉ
Ay, Julio... Eres un solitario.
Creo que no está mucho en tu 
carácter ser parte de un grupo.
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JULIO
Mi carácter puede ser equis, pero
lo que escribió este Pérez Herrera 
es inaceptable... Voy a mandar un
cable a Heberto.

UGNÉ
(escéptica)

¿Diciendo qué?

JULIO
Dándole mi apoyo. Diciéndole que me 
siento más que nunca su amigo.

Julio dobla la revista y la coloca a un lado, pensativo.

FADE A BLANCO

EXT. CALLES DE BUENOS AIRES - NOCHE23

Fade in. La puerta de un edificio abre, salen Julio y una 
mujer en bata. Él le besa la mano, ella vuelve a entrar
cerrando la puerta. Julio camina por las calles, detallando
cada ventana. Llega a los alrededores de su casa y nota que 
en la acera del frente un quiosco sigue abierto, atendido por
dos hombres, uno dormido y otro despierto, con el que cruza
miradas.

DIARERO
Che, Julio, vení. Che, vení a 
charlar.

Julio mira a los lados, un poco extrañado, y cruza la calle.

JULIO
¿Me conocés?

DIARERO
Aaaaay, no seás mascarita. Mirá, 
hace frío, ¿no? ¿No querés un café?

Julio saca su reloj y ve la hora sorprendido, pero nota el 
bar abierto a sus espaldas y cede.

JULIO
Bueno, vayamos.

El diarero sale del quisco, le da una palmada al otro hombre, 
que despierta desconcertado, y cruza la calle con Julio.

CORTA A
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I/E. BAR EN BUENOS AIRES - NOCHE24

Entran y se acercan a la barra.

DIARERO
Chato, traeme dos cafés.

Se sientan en una mesita. Desde la ventana se observa el 
quiosco y el hombre luchando para no quedarse dormido.

DIARERO (CONT’D)
Aaah, decime. ¿Por qué vivís lejos
de aquí? ¿No sabés que la Argentina 
es el mejor país del mundo?

Julio sonríe.

JULIO
Mirá, que yo viva lejos es un
problema, pero estás equivocado en 
decir que la Argentina es el mejor
país del mundo.

Un muchacho les acerca los cafés con desgano. El diarero mira
a Julio incrédulo.

JULIO (CONT’D)
La Argentina no es el mejor ni el 
peor país del mundo, es un país
como todos los países del mundo.

El diarero le echa azúcar al café, escudriñando a Julio con 
la mirada, quien nota su excepticismo y sonríe.

JULIO (CONT’D)
Pensá que justo en este momento hay 
un mexicano diciendo: México es el 
mejor país del mundo, y hay un
peruano diciendo: Perú es el mejor
país del mundo.

El diarero suaviza su expresión, se vuelve comprensiva.

JULIO (CONT’D)
Te das cuenta que eso nos está
desuniendo en vez de juntarnos, 
¿no?

El diarero baja la mirada, un poco sonrojado.
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DIARERO
Sí, es cierto, uno a veces exagera.
Pero éste es un hermoso país.

Julio asiente con la cabeza y sonríe.

CORTA A

INT. APARTAMENTO EN BUENOS AIRES - NOCHE25

Julio entra para conseguir a Ugné dormida boca abajo en el 
sofá, con dos botellas de whisky vacías sobre la alfombra.
Apaga algunas luces y cuando regresa a la sala ve a un niño
sentado de espaldas, que confunde con el hijo de Ugné.

JULIO
¿Christophe?

El niño voltea y su rostro es diferente, no es Christophe.

JULIO (CONT’D)
(con total convencimiento)

Ah, Manuel.

El ambiente se vuelve irreal. Manuel, el niño, tiene sobre
las piernas un álbum enorme de fotografías y recortes. Julio 
se sienta a su lado y comienza a observarlo. Nota que él
mismo es el protagonista del álbum, y cada pieza reseña un 
momento importante en su vida política.

CORTA A

I/E. COLLAGE DE IMÁGENES - DÍA/NOCHE26

De las fotos y recortes del álbum se van desprendiendo
escenas en orden cronológico inverso: Julio abandona a 
Goytisolo en el Café Old Navy (ESC. 22), muestra la carta que 
escribió a Ugné (ESC. 20), solicita información en la 
Embajada Cubana (ESC. 19).

JULIO VIEJO (O.S.)
Terminé el Libro de Manuel en el 
72, cuando Argentina estaba bajo la 
dictadura del general Lanusse.

Julio y Ugné asisten a la toma de posesión de Allende (ESC.
17), ambos participan en los eventos del Mayo Francés (ESC.
15), él se entera de la muerte del Che estando en Argelia
(ESC. 11)...
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JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Ya entonces la intensificación de 
la violencia y la violación de los
derechos humanos eran evidentes.

Julio y Ugné se conocen en Cuba (ESC. 4), él confiesa a 
Aurora su compromiso con la revolución (EP. 3, ESC. 31), 
ambos llegan a Cuba a un aeropuerto invadido por los
cronopios (EP. 3, ESC. 30)...

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Yo estaba instalado en mi vida
europea con ninguna participación
de tipo ideológico o político.

Julio recorre las calles de La Habana (EP. 3, ESC. 24), mira
por primera vez la isla desde el avión (EP. 3, ESC. 23)...

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Pero comprendí que estaba ante una 
experiencia extraordinaria y eso me 
comprometió con ellos y el camino
que siguieron, para siempre...

Julio y Aurora ven la invitación a Cuba (EP. 3, ESC. 22), él
lee la noticia del éxito de la Revolución (EP. 3, ESC. 13).

FADE A NEGRO

CRÉDITOS FINALES
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INT. CAFÉ EN MENDOZA - DÍA1

Julio lee el periódico sentado en una esquina.

JULIO VIEJO (O.S.)
Sé bien que mis lectores no se 
contentan con leerme como escritor, 
sino que miran más allá de mis
libros...

Lida, la amiga de Julio, entra al café. Luce treinta años
mayor que la última vez.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Buscan saber que mi participación
en la lucha latinoamericana no se 
detiene en la última página de mis
cuentos...

Julio ve a Lida y se abrazan con total afecto. Hablan con 
emoción, mas no se escucha lo que dicen.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Nuestro compromiso tiene que 
mostrarse en todo terreno, 
enfrentando la dictadura y el 
fascismo que siguen oprimiendo
tantos pueblos de América Latina.

INSERT: Cortázar El Mago

Lida saca un libro de su bolso y lo coloca en la mesa.

LIDA
Mirá, te lo traje.

Julio lo toma y detalla la portada, que reza “Cortázar: La 
novela mandala” y “Lida Aronne”.

JULIO
Lida, ¿vos sabías que Rayuela se 
iba a llamar Mandala?

LIDA
Asumo que en algún momento me lo 
comentaste, yo no tengo ese
genio...

JULIO
Qué nombre tan esnob hubiera sido, 
¿no?

LIDA
Decime, ¿qué te parece?



JULIO
(bromeando)

Contento que saqués libros, pero
ese tema que escogiste... La novela
mandala... mandala al diablo.

Lida y Julio se ríen. Él le toma las manos, contento.

CORTA A

EXT. ENTRADA DE CÁRCEL EN VILLA DEVOTO, ARGENTINA - NOCHE2

Julio toca la puerta. Un patrullero abre una ventanita.

JULIO
Che, vine a ver a Paco Urondo y a 
Pedro Cazes, abrime, por favor.

La ventanita se cierra en sus narices. Vuelve a tocar, pero
nadie se acerca. Julio mira hacia los lados y comienza a 
patear la puerta y a gritar.

JULIO (CONT’D)
¡Abrime, carrero de mierda! ¡Abrí!

Un oficial abre la ventanita.

JULIO (CONT’D)
¿So, pelotudo?

OFICIAL
(respirando profundo)

Oficial Martínez.

JULIO
(pícaro)

¿Querés salir en los diarios, 
querés?

El oficial no se inmuta, se quedan viéndose a los ojos.

CORTA A

INT. PASILLOS DE CÁRCEL - NOCHE3

Un patrullero entra a una celda y despierta a empujones a los
dos presos, Paco y Pedro.

PACO
Oiga, ¿qué pasa?

2.



El patrullero se rasca la cabeza, totalmente ignorante.

PATRULLERO
No sé, don... Puede ser por el tipo
de la puerta que grita.

PACO
¿Qué tipo que grita?

PATRULLERO
Uno alto.

El oficial entra totalmente serio.

OFICIAL
¿Ustedes son amigos de este
Cortázar?

Paco y Pedro se miran por un instante y asienten. El oficial 
les da unos papeles.

OFICIAL (CONT’D)
Firmen acá la autorización de 
visita.

Antes de que ellos terminen, Julio ya se acerca, con actitud
triunfante. El oficial les arranca los papeles de las manos y 
se retira junto al patrullero.

JULIO
No saben el quilombo que tuve que 
hacer para entrar. Acabo de llegar
a Buenos Aires y vine directo.

Julio y los dos hombres se abrazan.

PEDRO
Cacho, qué bueno verte.

PACO
(viéndose la ropa)

Me hubieras avisado que venías pa’ 
empilcharme un poco, eh.

Los tres se ríen. Pedro busca una bolsa de papel que contiene
mate y se disponen a prepararlo.

PEDRO
Lo que nunca falta, ni en la 
galera.

JULIO
Traje guita.
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PACO
Gracias, che. Con eso compramos
fasos, y dulce de leche.

JULIO
No, giles. Mucha guita.

Julio empieza a sacar montones de billetes de todos los
bolsillos de su abrigo.

PACO
(asombrado)

Pará, loco.

PEDRO
Guardá eso, ¿qué hacés?

JULIO
Los franchutes me dieron un premio
por Libro de Manuel. El Médicis, 
uno importante. Pero no lo 
necesito.

Pedro comienza a recoger el dinero y ordenarlo.

PEDRO
¿Estás loco, gil? Llevate eso, acá
no hacemos nada con tanta plata.

JULIO
Entonces se la dono a la Comisión
de familiares de presos políticos.

PEDRO
¿A cuál?

JULIO
(intrigado)

¿Cómo a cuál?

PACO
Hay dos. Una de los oficiales y 
otra de los montos.

Julio se cruza de brazos.

JULIO
Ah, no, no, no... Si no se unen no 
les doy nada.

PACO
Pero Julio... Es un problema
político complicado.
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PEDRO
Eso.

JULIO
Entonces juéguensela a la perinola.

PEDRO
¿Cómo a la perinola?

JULIO
Esta perinola.

Julio saca una perinola del bolsillo.

PEDRO
(sonriendo)

Bueno.

PACO
Vos sos pelotudo... ¿Cómo nos vamos
a jugar la guita a la perinola a 
las cuatro de la mañana y en cafúa?

Paco señala la reja que los tiene encerrados.

JULIO
Ma sí. Agarren la guita y 
dividanselá.

PACO
Mejor llevásela a Ortega Peña o
alguien y que la reparta a los
familiares.

JULIO
Ta’ bien, ta’ bien...

Julio comienza a jugar con la perinola, los otros dos lo 
miran riéndose.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - DÍA4

Julio revisa papeles en el comedor, muy concentrado.
Cristophe, ya más grande, corretea de un lado a otro. Ugné
entra.

UGNÉ
Hola.
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Christophe se le acerca, le da un beso. Julio ni se inmuta.
Ugné deja su bolso y abrigo en el sofá y se acerca.

UGNÉ (CONT’D)
¿Qué haces? ¿Preparando el viaje?

JULIO
Reviso las conferencias que voy a 
dar donde los gringos.

UGNÉ
¿No vas primero a Roma?

JULIO
Sí, ¿por qué?

UGNÉ
¿Ya alistaste todo lo del Tribunal?

JULIO
(extrañado)

No, pero quiero revisar esto
primero.

Ugné suspira y se echa en el sofá.

JULIO (CONT’D)
¿Te pasa algo?

UGNÉ
No sé, no me gusta que vayas donde
los gringos.

JULIO
Las charlas son de literatura, vos
sabés que no tengo nada que ver con 
su política.

UGNÉ
Pero antes no ibas, por principios.
No es la primera vez que te
invitan.

JULIO
Claro, pero ahora lo veo como una 
oportunidad... de divulgar nuestra
lucha.

UGNÉ
¿Y no que no ibas a hacer política?
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JULIO
No seás terca. Obviamente siempre
preguntan cosas de política, aunque
vayas a hablar de servilletas.

Ugné se queda callada, un poco indignada, sobre el sofá.
Julio respira profundo y vuelve a sus papeles.

CORTA A

INT. SEDE DEL TRIBUNAL RUSSELL II, ROMA - DÍA5

Comienza música solemne que continúa en las escenas
siguientes. El ritmo del montaje es rápido. Julio se 
encuentra en una asamblea dispersa. Gabriel García Márquez se 
acerca a Julio. Le coloca una mano en el hombro y ambos miran
hacia las banderas de varios países latinos colgadas.

JULIO
¿Lo ves cerca, Gabo?

GABO
Seguimos, así no esté cerca. Pero
se está sabiendo, Julio. Sólo que 
exista el espacio para discutir
sobre Derechos Humanos es un gran
paso.

JULIO
Si no matan o apresan a todos
antes.

Julio observa a los demás discutir con gravedad.

DISUELVE A

INT. UNIVERSIDAD DE OKLAHOMA - DÍA6

En una sala enorme se encuentra reunido un grupo de personas, 
escuchando a Julio que, sobre un podio, dicta una charla.

JULIO
Un buen tema atrae todo un sistema
de conexiones, coagula en el autor, 
y más tarde en el lector. Es como
un astro en torno al cual gira un
sistema planetario del que no se 
tenía conciencia hasta que el 
cuentista nos revela que existe...
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Una traductora, a su lado, repite sus palabras en inglés.

DISUELVE A

EXT. UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MÉXICO - DÍA7

El Auditorio Che Guevara está atiborrado de gente, alguien
guía a Julio por la puerta trasera. Sube unos escalones, la 
cortina se abre, y se descubre en el escenario, frente a 
miles de personas. Hay silencio por varios segundos, hasta 
que todo el auditorio se pone de pie y ovacionan a Julio, 
desconcertado. Se le humedecen los ojos. Pasa el momento y la 
gente continúa aplaudiendo, finalmente Julio comienza a 
aplaudir también, al público, sin decir una sola palabra.

DISUELVE A

INT. OFICINAS DE PRENSA EN MANAGUA - DÍA8

Julio y unas diez personas discuten en una mesa redonda. La 
cámara gira alrededor del grupo.

PABLO CUADRA
... divulgar las obras latinas, no 
dejar que el imperialismo imponga
también sus letras...

LUIS ROCHA
Se llamaría La Prensa Literaria
Centroamericana...

Julio toma notas mientras asiente. Fin de la música.

FADE A BLANCO

INT. AVIONETA - DÍA9

Fade in. Julio viaja con tres amigos, totalmente en pánico.
La avioneta hace un ruido insoportable. Ernesto Cardenal le 
sonríe a Julio satisfecho, él le sonríe falsamente.

CORTA A

I/E. JEEP EN LA SELVA - DÍA10

Julio viaja nervioso en un jeep tambaleante junto a sus
amigos. Vislumbran una hacienda y Julio suspira aliviado.

CORTA A
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I/E. FINCA - DÍA11

Julio, Ernesto y los otros dos están en la parte exterior de 
la casa, bromeando. Uno de ellos lleva una Polaroid.

OSCAR
¡Pónganse, pe!

Los otros se acomodan entre risas para la foto. Oscar la toma
y saca el papelito de la cámara. Julio lo mira intrigado.

JULIO
¿Y qué? ¿La cámara te da recibo?

Oscar se ríe.

OSCAR
No, bruto, es la foto.

En el papelito comienza a aparecer la imagen de ellos.

JULIO
¿Y eso? ¿Lo ves?

ERNESTO 
¿Que no habías visto una Polaroid 
antes?

JULIO
Había escuchado... Eh, ¿y qué pasa
si tomas una foto a tu familia y en 
el papelito empieza a aparecer
Napoleón a caballo?

Se escucha una carcajada, voltean y es José Coronel, el dueño
de la finca, que justo está de regreso.

JOSÉ
Miren, vámonos ya... Nos esperan en 
Solentiname.

Todos siguen a José. Julio entonces se da cuenta de que 
regresan al jeep, y su rostro muestra cierta angustia.

CORTA A

INT. COMUNIDAD DE SOLENTINAME - DÍA12

El grupo entra en una casa amplia, totalmente rural. 
Conversan ad lib sobre alguna gente que Julio no conoce.
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Su atención se dirige a unos cuadros muy coloridos en una 
esquina. Ernesto se acerca a él.

JULIO
Che, ¿y esto?

ERNESTO
Estas pinturas las hacen los
campesinos de acá de la comunidad.

JULIO
Ea, son monísimas...

ERNESTO
Sabes que las vendemos, y eso ayuda
a tirar adelante...

Julio saca su cámara y comienza a tomar fotos.

ERNESTO (CONT’D)
(riéndose)

Eh, ladrón de cuadros...

JULIO
Ah, no te pongas ahora con el rollo
de la propiedad privada, sabes que 
yo creo en otra cosa...

Ernesto se enseria.

ERNESTO
Julio... Tengo mucha gente que 
presentarte. Acá todos somos
revolucionarios, pero sabes...

JULIO
Sí, mientras no salgan de los
gringos...

ERNESTO
Esto está lleno de militares... 
Aunque ya te digo, los gringos no 
están muy contentos con Somoza...

JULIO
¿Pero sí están organizándose
ustedes, no?

ERNESTO
El frente sandinista tiene años en 
esto. Ya es sólo cosa de tiempo.

Julio asiente con la cabeza, pensativo.

10.



JULIO
Vuelvo a Cuba ahora, por cierto.
Seis años sin ir.

Julio toma más fotos, como si no tuviera más nada que decir.

ERNESTO
Eh, contrabandista de imágenes... 
Compórtate...

JULIO
Sí, me los llevo todos. Allá los
proyectaré en mi pantalla y serán
más grandes y más brillantes que 
estos, jodete.

Ernesto intenta quitarle la cámara a Julio, que no se deja. 
Juegan como dos niños.

CORTA A

INT. CASA CORTÁZAR-KARVELIS - NOCHE13

Julio busca algo en su bolso. Ugné sostiene un trago en una 
mano y con la libre le hace cariño a Cristophe, dormido sobre
el sofá.

JULIO
Haydée estuvo muy atenta. No se 
disculparon nunca, claro. Pero yo 
tampoco.

UGNÉ
Bueno, lo importante es que ya 
puedes venir conmigo la próxima.

JULIO
Me preguntaron mucho por vos.

UGNÉ
(sonriendo satisfecha)

Son magníficos los cubanos.

JULIO
(emocionado)

Ah, aquí están.

Saca unas diapositivas. Tiene el proyector dispuesto en la 
sala, lo enciende.
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JULIO (CONT’D)
Me moría porque vieras esto. Es de 
los nicas, las comunidades de allá.

Coloca las diapositivas y Ugné empieza a pasar a su ritmo las
fotos que Julio tomó. Comenta los cuadros ad lib. El colorido
de las proyecciones impregna todo el ambiente. De pronto, los
colores se vuelven otros, y las escenas proyectadas son de 
una violencia brutal. Imágenes de gente amontonada, cuerpos
tendidos boca arriba, un grupo uniformado de espaldas...

Julio observa a Ugné, totalmente desconcertado, pero ella
parece continuar viendo las fotos de los cuadritos ingenuos, 
con su trago en la otra mano. Sigue apretando el botón y 
sobre el mismo rostro horrorizado de Julio se ve un auto 
negro con hombres apuntando a alguien que corre en la calle, 
dos mujeres que se abrazan para protegerse tras un camión, 
una mesa con una muchacha desnuda boca arriba, un muchacho
contra un árbol siendo apuntado por un grupo de militares...

Julio le toma la mano a Ugné y la detiene. Está sudoroso, 
angustiado.

UGNÉ
¿Qué pasa?

Julio sube la mirada y sobre la pared ve un pez gigantesco
con labios turquesa. Está confundido.

UGNÉ (CONT’D)
(escéptica)

Esta gente no te lavó el cerebro o
algo así, ¿no?

Julio le dirige una mirada rencorosa.

UGNÉ (CONT’D)
La gente ya no te deja vivir... 
Piensa que vas a resolver los
problemas de todos los presos y los
desaparecidos y los exiliados...

Julio se acuesta en el suelo, se seca la frente con la mano.

JULIO
Para vos no parecía un problema en 
otro momento.

UGNÉ
Pero a veces cansa ese carácter tan 
enamorado e inocente tuyo.

Julio ni se inmuta. Se queda en silencio un par de segundos.
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JULIO
A veces es insoportable ese
carácter tan atormentado tuyo.

Ella tampoco se inmuta. Julio cierra los ojos.

CORTA A

INT. ESTUDIO DE JULIO - DÍA14

El apartamento es pequeño y luce recién pintado. Hay un par 
de cajas dispuestas ordenadamente. Julio toca la trompeta, no 
muy diestramente, pero disfrutándolo al máximo.

JULIO VIEJO (O.S.)
El exilio físico es mi problema
personal. Yo lo puedo tomar bien o
lo puedo tomar mal...

Osvaldo Soriano, amigo argentino llegando a sus 40, entra por
la puerta entreabierta con unos cassettes en la mano.

OSVALDO
¿Se puede?

Julio deja la trompeta a un lado.

JULIO
No cerrés, acabo de pintarla. (se 
abrazan) ¿Cómo andás?

OSVALDO
Mirá.

Osvaldo le muestra los cassettes, Julio los toma. Se dirige a 
un pequeño reproductor que tiene junto a la máquina de 
escribir.

JULIO
Ya era hora.

Se escucha la voz de Gardel saliendo del aparato.

JULIO (CONT’D)
Ah, me encanta este...

Julio se queda escuchando embelesado.

OSVALDO
¡Che! Adelantá que quiero oír...
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JULIO
(fastidiado)

Está bien...

Julio adelanta el cassette hasta que el sonido revela que hay 
una voz grabada. Comienza a reproducir y se escucha a un
hombre hablando en una grabación muy precaria.

VOZ DE GRABACIÓN
... llegaron a la sede de López
Rega en el ministerio y encontraron
todo un arsenal de armas de guerra.
Había desde ametralladoras hasta 
granadas...

Julio y Osvaldo se miran entre ellos, con consternación.

CORTA A

INT. AVIÓN - NOCHE15

Julio tiene los ojos cerrados en su asiento, intenta dormir.

JULIO VIEJO (O.S.)
Lo que es terrible es el exilio
cultural. En Argentina la junta de 
Videla prohibió un libro mío porque
le molestaba un par de cuentos...

Julio abre los ojos. Se rinde en su intento de dormir, y 
observa la oscuridad a través de la ventana.

CORTA A

INT. CASA EN OTTAWA - DÍA16

Un grupo pequeño está sentado en una mesa comiendo. El hombre 
en la punta le habla a las personas a su lado en castellano, 
gesticulando mucho; pero Julio no le presta atención, sino se 
concentra en seguir la conversación del otro lado de la mesa 
entre una mujer de unos 33 años, y un profesor.

CAROL
Estados Unidos es el país más
liberal del mundo, pero no el más
libre...

PROFESOR
Bueno, Carol, lo de Vietnam ya 
acabó, y ya la historia hará pagar
a Reagan...
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CAROL
No que lo haga pagar, eso no 
importa. Pero es el colmo forzarme
a irme por oponerme a la guerra
¡escribiendo! Ni siquiera alterando
el orden público...

JULIO
(metiéndose)

Y no olvidemos atentar contra la 
soberanía de otros países. Ahí está
Nicaragua.

Carol se sorprende con la irrupción en la conversación.

CAROL
(insegura)

Exactamente.

PROFESOR
Bueno, Cortázar, ya el gobierno
americano retiró el apoyo
militar...

CAROL
Ah, bueno, pero eso sólo es un
paso. Igual ahí sigue Somoza.

JULIO
Y el golpe se lo tienen que dar los
sandinistas, no los gringos ni
nadie más.

Carol asiente con la cabeza mientras mira a Julio, que le 
devuelve la mirada fascinado.

CORTA A

INT. METRO DE PARÍS - NOCHE17

Es casi medianoche y el andén está desierto. Julio y Osvaldo 
esperan el tren. De pronto, de un quiosco de periódicos salen
dos personas, un viejo y un muchacho, y se les acercan.

HOMBRE MAYOR
(con acento argentino)

¡Cortázar! Siempre he tenido ganas
de verlo acá en París...

JULIO
(riendo)

Bueno, acá me ve.
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HOMBRE MAYOR
¿Le puedo estrechar la mano? Sabe, 
cuando estaba en la Argentina yo 
vendía sus libros.

MUCHACHO
No sólo los vendía, sino que 
también los lee.

Julio le da un abrazo cariñoso al hombre.

JULIO
Fenómeno, ¿eh?

OSVALDO
Cortázar va más allá de la censura.
Qué Videla ni qué Perón ni qué
nada...

JULIO VIEJO (O.S.)
Este exilio es terrible... En pocos
años va a dar en estos países una 
especie de desierto espiritual...

Los cuatro conversan animadamente, ríen y fuman juntos.

CORTA A

INT. ESTUDIO DE JULIO - DÍA18

Julio está sentado en la mesa, mirando hacia la ventana.
Osvaldo lo observa desde la puerta, extrañado.

JULIO VIEJO (O.S.)
... donde es fácil lavar cerebros y 
condicionar a los jóvenes... Es lo 
que buscan: crear gente incapaz de 
pensar por sí misma.

OSVALDO
¿Y entonces? ¿Me vas a hablar?

JULIO
(alegre)

Estoy pensando.

OSVALDO
¿Pensando qué? ¿En la canadiense?

Julio le lanza una mirada seria.
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JULIO
Sí, está en París. Me escribió para 
vernos.

OSVALDO
(sarcástico)

Che, qué horrible, pobre de vos.

JULIO
Gozá, pibe. ¿Pero no ves que me 
estoy yendo a Managua y a Cuba y a 
un poco de lugares por tres meses?

OSVALDO
Y el problema de eso es...

JULIO
Que no quiero verla y emocionarme, 
y entonces estar otra vez sin saber 
nada por semanas, y meses...

OSVALDO
Ma, Julio, no parecen cosas tuyas.

JULIO
(resignado)

Ya. No es el fin del mundo. Le diré
que esta vez no se puede, así
mismo. La próxima, voy.

Julio toma un papel y comienza a escribir. Osvaldo niega con 
la cabeza y se echa en el sofá, aburrido.

CORTA A

EXT. CALLES DE PARÍS - TARDE19

Julio camina con un sobre en la mano y lo deja en un buzón.
Suspira y sigue caminando. Pasa un par de cuadras y al cruzar
una esquina se encuentra con que tiene a Carol justo al 
frente. Se miran con total asombro. Ella sonríe, pero no dice 
nada. Él sólo la ve incrédulo. Parece que va a decir algo, 
por lo que ella calla, esperando. Julio finalmente sonríe, 
travieso.

JULIO
Carol... ¿Quieres acompañarme?

CAROL
(amable)

Claro. Vamos por café.
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JULIO
No, no... No eso. Vente conmigo a 
Nicaragua, Carol...

Julio detalla el rostro de Carol totalmente arrebatado. Ella 
luce totalmente sorprendida.

FADE A BLANCO

INT. CASA EN MANAGUA - DÍA20

Fade in. Julio conversa con un funcionario. Se encuentran en 
una reunión del Frente Sandinista de Liberación Nacional. El 
ambiente es alegre. Julio se separa del hombre y se acerca a 
Carol, a quien se lleva aparte para conversar.

JULIO
¿Escuchaste? Quieren usar mis
libros para la campaña.

CAROL
(contenta)

¿En serio? Dijiste que sí, claro...

JULIO
Por supuesto... ¿Qué pensás?

CAROL
Estoy... no sé... conmovida.

JULIO
¿Con qué?

CAROL
Julio... Más de la mitad de la 
gente en este país no sabe leer... 
¿Sabes lo que es eso?

JULIO
Sí, por eso es que hay que hacer
algo, y es lo que los yonis no 
entienden.

CAROL
Y ellos dicen que en un año pueden
arreglarlo. ¿Te imaginas? Eso
sería...

JULIO
(sonriendo)

... una verdadera revolución.
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Julio le toma las manos. Se miran a los ojos, sonrientes.

DISUELVE A

EXT. CALLES DE LA HABANA - DÍA21

La escena lleva música animada de fondo. Julio y Carol 
recorren La Habana en bicicleta, la gente los saluda en las
calles. Toman fotos de paisajes, de las personas. Julio 
escribe en un cuaderno viejo, mientras ella va leyendo
asomada sobre su hombro.

CORTA A

INT. METRO DE LONDRES - NOCHE22

Carol lee una revista, sentada. Julio está de pie, a su lado.
El metro se detiene, las puertas abren y entra una mujer
cincuentona, de nariz aguileña. Julio la ve sorprendido.

JULIO
Carol, dame un segundo.

Se disculpa con Carol, que asiente con la cabeza y sigue su
lectura. Julio se acerca entonces a la mujer.

JULIO (CONT’D)
¿Edith?

Edith sube la mirada y abre los ojos con total sorpresa. Luce
incrédula, pero enseguida vuelve a su expresión seria.

EDITH
(neutra)

Hola, Julio. Siglos.

JULIO
(con emoción)

Qué bueno verte... ¿De dónde venís?

EDITH
De mi trabajo.

JULIO
Ah. Y... ¿Cómo estás?

EDITH
Muy bien, gracias.
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Carol los mira curiosa, hasta que cruza miradas con Edith. 
Carol sonríe y levanta la mano para saludar. Edith esboza una 
sonrisa.

JULIO
¿No creés que este encuentro tiene
algún sentido? Nada más estoy de 
pasada por Londres y...

EDITH
(sonríe melancólica)

Yo no creo en las casualidades.

JULIO
Todavía estaré acá unos días.
Podemos vernos y conversar...

El tren se detiene y las puertas se abren.

EDITH
Julio, me voy. Que estés muy bien.

Edith sale del vagón, sin darle chance a Julio de despedirse.
Las puertas se cierran tras ella y el tren arranca. Julio 
observa a través de la ventana cómo el paisaje cambia.

DISUELVE A

EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARÍS - DÍA23

Los diversos paisajes al costado de la autopista cruzan las
ventanas de una minivan. Todo luce artificial y más
contrastado, es la recreación de “Los autonautas de la 
cosmopista”. Julio y Carol, vestidos de exploradores, viajan
en el carro. Voltean y ven que un camión manejado por
mafiosos los persigue. Ríen y aceleran.

DISUELVE A 

INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA24

Julio y Carol están echados en la cama, viendo televisión.
Ella está bastante abrigada, y luce un poco demacrada. Julio 
está a punto de quedarse dormido, Carol le hace cariño en el 
cabello y se espabila. Voltea y se queda observándola.

JULIO
(se le quiebra la voz)

Qué joven eres.
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CAROL
(mirándolo de reojo)

¿Y qué es el tiempo?

JULIO
No me hables del tiempo.

Julio ve el techo. Suspira. De pronto, se le ocurre algo.

JULIO (CONT’D)
(emocionado)

Hey, vámonos de viaje.

CAROL
(riéndose)

Lo dices como si va a ser la 
primera vez que viajamos...

JULIO
Anda, hagamos un viaje... absurdo, 
surrealista...

CAROL
Ahorita me siento mal, Julio. 
Hablamos de eso cuando me reponga
de Nicaragua, ¿sí?

JULIO
Ya te estás reponiendo y dentro de 
nada vas a poder viajar... Bueno, 
no. Irnos de aventura.

CAROL
A ver, ¿y qué objetivo tiene esa
aventura?

JULIO
(pensativo)

Mmm... No sé... Verificar si 
Marsella existe, ¿te parece?

Carol se ríe. Se pone de lado para ver a Julio.

CAROL
(irónica)

Claro. También comprobaremos si la 
autopista realmente existe.

JULIO
(solemne)

Exactamente. Pero habría que hacer
las cosas de manera muy científica.
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CAROL
No sé, Julio... No quiero volver a 
enfermarme...

JULIO
¿Y por qué te vas a enfermar? No 
salimos del país, es sólo una 
excusa para divertirnos.

Carol sonríe, empieza a emocionarle la idea.

CAROL
Y hacemos un libro de viaje, como
los exploradores de antes.

JULIO
(feliz)

Exacto, y describimos con detalle
todo, cada parada, cada persona, 
cada paisaje...

CAROL
Y tomamos muchas fotos, claro.
Pero no podemos salir de la 
autopista, ni parar a cada rato.

JULIO
No, sólo una parada por día.

CAROL
¿Qué? Estás loco.

JULIO
Bueno. Dos.

Carol sonríe. Una gata se monta en la cama con ellos.

CAROL
¡HEY! ¿Y qué hacemos con Franelle?

JULIO
Nah. Se la dejamos a Osvaldo. 
Total, Franelle y el gato de él se 
gustan.

Julio y Carol empiezan a hacerle muecas a la gata, la cargan
y le hacen cosquillas, como si fuera un bebé.

CORTA A
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EXT. AUTOPISTA MARSELLA-PARÍS - DÍA/NOCHE25

Collage de imágenes con música de jazz de fondo. Julio y 
Carol, en perfecta condición, cantan a todo volumen, se 
intercambian papeles que Julio lee mientras maneja, escriben
en un montón de cuadernos, comen sandwiches y toman fotos por
la ventana.

JULIO (O.S.)
Parece mentira, pero somos
inmortales.

Estas imágenes se intercalan con la versión surreal de Julio 
y Carol, vestidos de exploradores. Estos examinan diversas
plantas con lupas gigantescas, hablan con animales que se 
meten en su carro, huyen de los camiones que los persiguen y 
hacen bombas de chicle.

FADE A BLANCO

INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE26

Fade in. Julio persigue a Carol con un marcador por todo el 
apartamento, que está lleno de papelitos pegados. Ella corre
y grita casi educadamente.

CAROL
¡Ay, no, no, no!

JULIO
¡Quedate quieta!

Julio finalmente la atrapa y la tumba sobre la alfombra. Con 
un marcador grueso le raya la frente y escribe “LOBO”.

JULIO (CONT’D)
Listo. Ahora todo sí es mío.

Carol arranca un papelito de “Lobo” de la alfombra.

CAROL
Ahora la alfombra es mía.

JULIO
No, tienes que besarla.

CAROL
Asco, Julio.
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Julio lanza una carcajada, que no logra salir del todo. Se 
lleva las manos al estómago con una expresión del dolor, y 
cae al piso inconsciente. Carol lanza una exclamación de 
pánico e intenta despertarlo, pero no lo logra. Corre al 
teléfono.

DISUELVE A

INT. HOSPITAL DE ST. LAZARE - DÍA27

Carol está sentada en una silla al lado de la cama, tomando
la mano de Julio. Tiene la cara hundida en su mano libre. De 
pronto siente un apretón, se pone de pie y ve que Julio está
despierto. Se seca las lágrimas y sonríe con profundo alivio.

JULIO
Hola, Osita.

Ella no deja de mirarlo con una mezcla de alivio y tristeza.

CAROL
Hola, Lobo.

Carol le retira el cabello de la frente. Se separa un segundo
y camina velozmente a la puerta.

CAROL (CONT’D)
(hacia el pasillo)

Infirmière... Attirez le doc, s’il
vous plaît... Julio est éveillé...

Carol regresa al lado de Julio y vuelve a tomarle la mano.

JULIO
(riendo)

Por poco no me mandan a mirar las
flores del lado de las raíces, 
eh...

CAROL
(suspira aliviada)

Tú, y todavía tú... Estás aquí y 
eso lo es todo.

JULIO
Discúlpame el susto...

Julio pone una cara de gravedad exagerada, burlándose. Carol 
se ríe. El doctor toca la puerta abierta y entra.

DOCTOR
Qué bueno ya verlo despierto.
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JULIO
Y qué bueno que lo puedo ver yo a 
usted, doctor. Eso es que los ojos
me abrieron.

El doctor sonríe, pero a los pocos segundos vuelve a su
rostro serio.

DOCTOR
Mire, Cortázar, tengo que hablarle.

Julio se enseria también. Carol se muestra angustiada.

DOCTOR (CONT’D)
No sé si ya su esposa le dijo.
Sufrió una hemorragia gástrica
bastante severa, pero le atendimos
a tiempo.

Julio mira a Carol, se sonríen.

DOCTOR (CONT’D)
El incidente, naturalmente, 
conllevó a una serie de exámenes
que nos llevaron a un diagnóstico
mucho más grave...

El doctor baja la mirada. Carol le aprieta el brazo a Julio, 
que coloca su mano sobre la de ella, para tranquilizarla.

DOCTOR (CONT’D)
... Pero que también es importante
conocer, y tratar.

JULIO
(sereno)

Doctor, ¿qué tengo? ¿Algo en el 
corazón?

DOCTOR
(apenado)

No, Cortázar... El diagnóstico es 
Leucemia. Lo siento mucho, de 
verdad.

Julio baja la mirada con afectación. Apreta más el brazo de 
Carol, sin querer verla a los ojos.

FADE A NEGRO

CRÉDITOS FINALES
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INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA1

Franelle, la gata, camina por el balcón. Julio escribe a 
máquina, sentado en su escritorio que está lleno de papeles y 
fotos.

JULIO VIEJO (O.S.)
Siempre he considerado que la 
muerte es un gran escándalo.

Carol se acerca con un vaso de agua y una pastilla. Julio 
levanta la mano para rechazarla, sin mirarla.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Yo soy un hombre sin fe, es decir, 
no tengo la menor esperanza de una 
vida futura.

Carol suspira en reclamo. Le deja el vaso y la pastilla en el 
escritorio y se da la vuelta para irse.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
Tengo la impresión de que terminada
mi vida, es la nada.

Julio la hala del brazo y ella cae sentada en sus piernas. Se 
miran a los ojos y se ríen.

CORTA A

EXT. JARDIN DES PLANTES - DÍA2

Julio y Carol están echados en la grama, tienen carpetas y 
cuadernos abiertos a sus lados. Leen los papeles en voz alta
y revisan las fotos.

CAROL
Me gusta más el orden que teníamos
antes, y estos pedazos podemos
usarlos para la introducción...

JULIO
Sí, tienes razón... A ver, sigue
leyendo.

CAROL
“Y entonces comprendimos...”

JULIO
(interrumpe)

No, tienes que ser más inspirada.



Carol se ríe. Respira hondo y hace un ademán de director de 
orquesta con la mano.

CAROL
(engolando la voz)

... Comprendimos sin palabras que 
habíamos hecho ese viaje
obedeciendo a una búsqueda
interior...

JULIO
Hay que añadirle la frase “sin 
saberlo”.

CAROL
(molesta en broma)

Te encanta corregir.

Julio le toma la barbilla y la apreta.

JULIO
Sabes que no soy muy así. Pero me 
pegas tus malas mañas.

Carol lo mira con cara de misterio.

CAROL
Soy una mala influencia para ti.

Julio sonríe y sigue leyendo.

JULIO
...porque el amor y la alegría nos 
colmaban demasiado para dejar paso
a ninguna ansiedad de búsqueda.

CAROL
(haciéndose la 
horrorizada)

¡Somos unos adolescentes!

JULIO
Toda la anécdota es bastante
adolescente, la verdad.

CAROL
Fue idea tuya.

JULIO
Avalada por ti. Al menos eso va a 
decir la portada del libro.
Cortázar Y Dunlop. You’re guilty.
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CAROL
(más seria)

Mira, sobre el libro... ¿ya 
hablaste con los nicas?

JULIO VIEJO
¿De qué? ¿De lo de donarles los
derechos?

CAROL
Sí, ¿eso con quién lo hablas?

JULIO
Siempre lo hago a través de Ugné, 
ella es la editora. Aunque también
deberíamos mandarles una carta.

CAROL
(emocionada)

Ah, perfecto. Ya quiero que esté
publicado, pero hay tanto que 
hacer...

Julio la alza y le pasa el brazo bajo los hombros. Miran
juntos hacia el cielo. Ella se aferra a Julio, como para 
quedarse dormida.

CORTA A

INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE3

Julio transcribe en máquina los cuadernos escritos a mano. 
Carol camina de un lado a otro, en bata, buscando agua, 
peinándose o recogiendo copas sucias por la casa.

CAROL
(bostezando)

Me voy a la cama ya.

Carol le da un beso en la mejilla a Julio.

JULIO
Termino esta página y voy.

CAROL
(incrédula)

Ajá.

Carol sale de la sala. Julio se queda allí, trabajando.

3.



JULIO VIEJO (O.S.)
La muerte es el gran escándalo
porque el animal y la planta no 
saben que van a morir...

Pasan las horas, incluso ha empezado a aclarar. De pronto, 
Julio aparta la mirada de la máquina y ve un único globito
verde bajar en el aire.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
El hombre es el único que tiene
conciencia de su muerte, y eso le 
da el precio a su vida.

El globito cae sobre el escritorio y estalla. Julio se queda
inmóvil un segundo, pensativo, pero enseguida se para de allí
como si se hubiera dado cuenta de algo, y sale corriendo al 
cuarto.

CORTA A

INT. PASILLO DEL HOSPITAL DE ST. LOUIS - DÍA4

Julio y Saúl conversan en las sillas del pasillo. Julio luce
demacrado.

JULIO
Te contamos... se enfermó en el 
último viaje a Nicaragua... desde
entonces a veces se siente mal...

SAÚL
¿No se hizo revisar?

JULIO
Claro, al principio la atendieron
unos médicos allá, pero luego no 
hicimos más caso...

SAÚL
¿Y qué le diagnosticaron ahora?

Julio suspira, se lleva las manos a la cara.

JULIO
No estoy seguro, una enfermedad
inmunológica o algo así... En un
punto el doctor hablaba y yo ya no 
escuchaba nada...
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SAÚL
Bueno, Julio, mucha serenidad, eh.
Carol es una mujer con mucha vida, 
pero necesita que estés entero.

JULIO
Yo sé, Saúl. Hace un año ella me 
salvo de la muerte a mí, y ahora la 
voy a salvar yo.

Julio mira hacia la puerta de la habitación, en la que está
pegado un cartel con la leyenda “No Pase” en letras gruesas.

CORTA A

INT. CUARTO DE LIMPIEZA DEL HOSPITAL - DÍA5

Julio está encerrado en un cuarto mínimo y oscuro, junto a 
cualquier cantidad de escobas, mopas y tobos. Está sentado en 
el piso, llorando desconsoladamente.

CORTA A

EXT. JARDINES DEL HOSPITAL - NOCHE6

Julio camina por los jardines, con las manos en los bolsillos
del abrigo y arrastrando los pies. Su rostro denota una 
tristeza profunda. Asomado tras un árbol, ve a Manuel, que 
está un poco más grande. El niño lo mira un poco triste.
Julio lo ignora y continúa su camino, mirando hacia el piso.

CORTA A

INT. HABITACIÓN DEL HOSPITAL - DÍA7

Julio, con un tapaboca, está junto a Carol.

CAROL
¿Te sientes bien?

JULIO
(riendo incrédulo)

Tú me preguntas a mí si yo me 
siento bien...

CAROL
(pícara)

Bueno, es que tienes una cara...

5.



JULIO
... de felicidad porque estás bien.

CAROL
No exactamente, pero si tú lo 
dices, te creo.

Julio le sonríe, un poco forzadamente.

JULIO
Por acá ha desfilado una cantidad
de gente que no te imaginas.

CAROL
(emocionada)

¿En serio? ¿Por qué no los he 
visto?

JULIO
Porque los mando a todos de vuelta
a casa.

CAROL
¡Julio!

JULIO
No estás del todo recuperada, 
Carol. Les digo que te visiten
cuando estés ya en casa.

Carol asiente con la cabeza, un poco triste.

JULIO (CONT’D)
Pero vas a estar más que consentida
cuando llegues, vas a ver... Si ya 
la casa está llena de flores.

CAROL
¿Quién ha ido a la casa, por
cierto?

JULIO
Osvaldo está pendiente, tranquila.
No te preocupes de nada, ¿sí?

La mira con total arrobamiento. Le toma la quijada.

JULIO (CONT’D)
Eres tan joven...

Carol se queda callada, mirando hacia la ventana.

DISUELVE A
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INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA8

Carol, en cama, observa a través de la ventana del cuarto. La 
vista se aleja y revela una habitación llena de gente que le 
habla. En las mesas no cabe un ramo de flores más. La vista 
sigue alejándose y revela a Julio fuera, apoyado contra la 
pared, mirando a Carol a través de la puerta. Luce
preocupado.

CORTA A

INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE9

Carol está en cama, Julio camina por el cuarto recogiendo
pétalos de flores caídos. Se acerca a la papelera.

CAROL
(débil)

No, guárdalos.

Julio ni siquiera pregunta, simplemente los deja todos como
una montañita sobre la mesa. Se acerca a Carol y le toma la 
mano. Ella sonríe forzadamente.

JULIO
Te duele, ¿verdad?

Ella sonríe, sin decir nada. Julio le quita el cabello de la 
frente.

JULIO (CONT’D)
¿Quieres tomar las pastillas?

CAROL
(regañando)

Tú nunca tomas las tuyas.

JULIO
(en tono de broma)

Pero a mí no me duele.

CAROL
(orgullosa)

A mí tampoco.

Julio sonríe y vuelve a quitarle el mechón de la frente.

JULIO
(pensativo)

Con un poco de tiempo, veremos
nuestra excepción a la ley.
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CAROL
(susurrando)

No me hables del tiempo.

Julio sube la mirada y descubre, sorprendido, que en el 
vidrio de la ventana se ha quedado pegada una flor amarilla.
Sonríe extrañado, pero decide dejarlo pasar y ve de nuevo a 
Carol. Ella ya ha cerrado los ojos. La sonrisa se le borra
del rostro a Julio, que queda inmóvil unos segundos. Le quita
el cabello de la frente, sin decir nada.

CORTA A

EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DÍA10

Hay muchísima gente junto a la tumba, aún sin lápida.

JULIO VIEJO (O.S.)
La vi emprender su viaje solitario, 
donde yo no podía ya acompañarla.
Se me fue de entre las manos como
un hilito de agua...

Se reconocen los rostros de muchísimas personas: Ugné con su
hijo, Mario, Gabo, Goytisolo, Saúl, Osvaldo, los dos 
doctores, entre otros amigos de Julio y Carol.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... sin aceptar que los demonios
dijeran la última palabra, ella que 
tanto los había desafiado y 
combatido en estas páginas.

Aurora se encuentra también, de pie junto a Julio, que sólo
observa la tumba, inmóvil. A él las lágrimas le ruedan por la 
mejilla, una tras otra.

FADE A BLANCO

INT. CAFÉ OLD NAVY - TARDE/NOCHE11

Fade in. Julio viejo, totalmente demacrado, escribe a máquina
en su esquina de costumbre. La gente lo mira de reojo, con 
tristeza. Muestran querer acercarse, pero no se deciden.

JULIO VIEJO (O.S.)
A ella le debo, como le debo lo 
mejor de mis últimos años, terminar
solo este relato.
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Se ha hecho de noche, Julio finalmente retira su vista de la 
máquina. Entonces nota que en su mesa, a sólo centímetros de 
la máquina, hay una hoja de cuaderno con una rayuela pintada.
Sube la mirada, buscando al responsable, pero el café está
vacío. Sólo el cajero lucha contra el sueño sentado en la 
barra.

CORTA A

EXT. BARRIO GÓTICO EN BARCELONA - NOCHE12

Julio camina por la acera, las manos en los bolsillos.
Vislumbra a media cuadra que en el suelo está sentada una 
chica, muy bonita, tocando guitarra y cantando, con una lata 
a un lado. Un grupo de jóvenes están de pie, escuchándola.
Julio se acerca, sin decir nada, manteniendo cierta
distancia. Queda oyendo a la chica. Un rato después, se 
acerca uno de los jóvenes, con una torta en la mano ya picada
como para venderla.

JOVEN
Julio, toma un pedazo.

Julio lo mira extrañado y duda por un segundo, pero
finalmente agarra un trozo de torta y le da un mordisco. El 
joven le sonríe y sigue observando a la muchacha que canta, 
mientras Julio se acaba la torta, en silencio.

JULIO
(amable)

Muchas gracias por acercarte y 
convidarme.

JOVEN
(agradecido)

Pero escucha... Te di muy poco 
comparado con lo que tú me diste a 
mí.

Julio lo mira a los ojos, conmovido. Se acerca y se abrazan, 
el muchacho sonriendo con inocencia. Julio, en medio del 
abrazo, se lleva una mano a los ojos para detener una 
lágrima.

CORTA A

INT. CASA EN LA HABANA - DÍA13

Julio y otros cinco hombres beben sentados en una sala de 
aspecto informal, mientras conversan.
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REYNALDO
Es una lástima que Lezama se nos 
haya ido... Estaría gozando acá...

MIGUEL
¡Epa! Gozando no... Pasándola bien.

Todos se ríen. Julio sonríe, pero mueve la cabeza en 
desaprobación.

JULIO
El machismo es de otro siglo, eh.

PABLO
(burlándose)

Señores, Julio Cortázar, defensor 
de los Derechos Humanos.

Los hombres vuelven a reír, algunos brindan.

JULIO
Por cierto que todavía encuentro
cartas de Lezama regadas por la 
casa, y eso que siempre las tuve
muy ordenadas.

MIGUEL
Seguramente algún cronopio se mete 
en tu archivo y juega con ellas.

Vuelven las risas, incluyendo a Julio, que se sonroja un
poco. A los segundos deja de reír y suspira.

JULIO
Saben... Esto se parece un poco a 
la felicidad.

Los otros hombres se miran entre ellos, algunos bajan la 
mirada, con nostalgia.

CORTA A

INT. MINISTERIO DE CULTURA DE NICARAGUA - DÍA14

En un salón hay decenas de personas reunidas, escuchando un 
discurso. Julio está en la primera fila, serio, como si 
quisiera pasar desapercibido. Ernesto Cardenal, ahora
ministro, lee un acta en un podio, mas no se ve su rostro.
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ERNESTO
... la Orden de la independencia
Cultural Rubén Darío, máxima
distinción que otorga Nicaragua a 
nacionales y extranjeros por sus
méritos en la cultura, la educación
y las ciencias...

Julio ve que junto al podio está Manuel, de puntillas, 
intentando ver el papel que Ernesto lee. Julio sonríe.

ERNESTO (CONT’D)
... Otórguese la orden a Julio 
Cortázar, ejemplo del intelectual
revolucionario comprometido con la 
causa popular y con el desarrollo
del Frente Sandinista de Liberación
Nacional...

El público se pone de pie y aplaude efusivamente a Julio, 
quien no reacciona al principio, distraído con Manuel. Se 
levanta, las personas a su lado comienzan a darle la mano.

CORTA A

EXT. SELVA EN BISMONA, NICARAGUA - NOCHE15

Julio y un grupo de cinco personas caminan en la selva, sólo
iluminada por la luna. Van tomados de manos. Julio va junto a 
Michèle y Claribel, dos mujeres cuarentonas.

GUÍA
Toda esta zona está minada, así que 
no se separen de mí.

Julio se muestra totalmente sereno, pero Michèle igual
intenta tranquilizarlo.

MICHÈLE
Eso lo dice sólo para que no nos 
alejemos y no vayamos a 
perdernos...

Julio asiente con la cabeza y sonríe.

JULIO
(pensativo)

Me pregunto cuánta gente habrá
muerto así, por las minas...
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MICHÈLE
(disgustada)

No sé... Pero debe ser terrible ser
joven y pisar una por accidente y 
volar en pedacitos por el aire, 
¿no?

JULIO
Sí, es terrible. Pero a pesar de 
todo, es una muerte que envidio.
Uno se muere sin darse cuenta, así, 
de pronto.

Michèle y Claribel intercambian miradas, tristes. Julio ni se 
entera, está pensativo, como hablando solo.

JULIO (CONT’D)
Pero es terrible cuando uno ve
acercarse a la muerte, acechar a un
ser querido, la hace sufrir, y uno 
la ve morir sin poder hacer nada, 
sin podérsela arrebatar a la 
muerte...

Julio aprieta la mano de Michèle sin darse cuenta. Siguen
caminando, en un silencio absoluto.

CORTA A

EXT. CAMPAMENTO DE GUARDAFRONTERAS - NOCHE16

El grupo que atravesaba la selva y una decena de soldados
guardafronteras están sentados alrededor de una fogata. Una 
mujer canta a capella. Julio la observa agradado. Michèle se 
acerca a él.

MICHÈLE
(susurrando)

Voy a contarles a los muchachos que 
eres un escritor muy famoso, para 
que ellos se contenten...

JULIO
No, no les digas nada... Me van a 
ver distinto, y yo quiero verlos
como son ellos todos los días...

Michèle lo mira perpleja, pero al segundo asiente.
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MICHÈLE
Y mira... ¿Qué opinas de hacer la 
Vigilia por la Paz junto a los
norteamericanos?

Julio suspira. Se pone pensativo.

JULIO
Es una experiencia política
importante.

Michèle lo mira inquisidoramente.

MICHÈLE
Sí, eso ya lo sé... Pero aparte de 
eso... ¿Qué te parece a ti?

JULIO
Mmm... Es una experiencia humana de 
mucho valor.

Ella se cruza de brazos, exasperada.

MICHÈLE
No se supone que eres tan parco.

Julio lanza una carcajada. La mira un segundo y devuelve los
ojos al fuego.

JULIO
Mira, no hablamos el mismo idioma y 
ellos tienen un gobierno que les
enseña a odiarnos...

Michèle está a punto de intervenir y decir algo, pero Julio 
continúa.

JULIO (CONT’D)
... y sin embargo están aquí con 
nosotros, y sentimos afecto unos
por otros, hablamos y reímos
juntos, y eso es lindo, ¿no?

Michèle sonríe mientras ve a Julio, que parece un niño
demasiado grande por su manera de sentarse, abrazando sus
propias piernas. Ella voltea hacia el fuego también.

CORTA A

13.



INT. CASA DE HERMINIA EN BUENOS AIRES - NOCHE17

Julio está sentado en la mesa. Herminia, su madre, ya de 
noventa años, le trae un plato de comida.

JULIO
Gracias, ma.

Herminia se sienta a la mesa y lo observa, apoyada la cabeza
en el brazo. Ninguno se mueve por unos segundos.

HERMINIA
Che, Julio, comé.

Julio respira profundo. Cierra los ojos.

HERMINIA (CONT’D)
No seás pibe, tengo más de 
cincuenta años que no te obligo a 
comer.

Julio abre los ojos y le sonríe.

JULIO
Es que no me da hambre, ma.

HERMINIA
Yo te he visto comer... Eso es 
porque estás enfermo, pero con más
razón, Julio... Obligate.

JULIO
(suspira)

Estoy podrido de la comida.

Herminia lo mira con tristeza.

JULIO (CONT’D)
Y estoy podrido de que me digan que 
me tome las medicinas, como que soy 
un pibe y no decido.

HERMINIA
Perdoná, Julio... Pero es que tu 
madre se preocupa, ¿entendés?

JULIO
No, ma, claro que yo entiendo. No 
es contigo la cosa. Es con... todo.

Herminia toma el plato y lo acerca a ella, que empieza a 
cortar la comida con los cubiertos.
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HERMINIA
Normal, hijo... Ma tenés que 
ponerte un poco de cariño. El 
tiempo lo cura todo.

Julio frunce el ceño, molesto con el cliché.

JULIO
No me hablés del tiempo.

HERMINIA
Bueno, che, te hablo de la vida. Y 
hay que comer para vivir.

Herminia le extiende de nuevo el plato, con todo ya picado.
Él respira hondo.

JULIO
Ma. La vida ya no tiene sentido
para mí.

Herminia baja la mirada, con profunda tristeza. Julio la 
observa, un poco avergonzado. Comienza a comer lentamente.

CORTA A

EXT. FACHADA DEL CINE EN BUENOS AIRES - TARDE18

Julio sale solo del cine, las manos en el abrigo. Camina un 
par de pasos, la gente lo mira curiosa y amable.

JULIO VIEJO (O.S.)
Yo quisiera poder vivir doscientos
años y ahora que me siento más
cerca de mi muerte...

MUCHACHO (O.S.)
(gritando)

¡Ahí va Cortázar!

Un muchacho corre y se le acerca. Los demás, al ver el 
atrevimiento de uno, se unen, y forman un corro alrededor de 
Julio. Lo abrazan, le dan besos, le comentan ad lib de sus
libros, de los personajes.

JULIO VIEJO (O.S.)
...es el gran escándalo. No la 
recibiré con alegría.
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La gente busca en sus bolsos y sus bolsillos algo qué
regalarle a Julio, que se ríe, alegre, con las manos y los
bolsillos llenos de caramelos, lápices, refrescos e incluso
pinturas de labios.

CORTA A

EXT. ESQUINA DE SAN MARTÍN Y TUCUMÁN, BS. AS. - NOCHE19

Julio y Osvaldo esperan en la esquina. Un hombre sale de un
edificio, con cara de decepción.

OSVALDO
Ya, ¿qué pasó, Solari?

SOLARI
(quejándose)

No, nada.

JULIO VIEJO (O.S.)
Se creen ya en democracia. Les 
insistí en que ahora hay que 
edificar la democracia...

OSVALDO
(sorprendido)

¿Nada?

SOLARI
Nada, dicen que no se puede y qué
sé yo...

OSVALDO
¿Ni siquiera un mensaje de parte de 
Alfonsín?

Solari niega con la cabeza, apenado.

JULIO VIEJO (O.S.)
...no sobre una base paternalista y 
piramidal. Alfonsín reemplazando a 
Perón en el mito...

Osvaldo va a decir algo más, pero Julio le pone una mano en 
el hombro. Solari le da un golpe a la pared.

JULIO
(tranquilizándolo)

No es nada, hombre...
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SOLARI
Che, Julio, eso es que no quieren
mezclar nada, pero me cabrea que no 
te reciban, que no entiendan...

JULIO
(amable)

Ya... Visita más o menos, lo que 
quisiera es que le fuera bien, que 
maneje bien el gobierno...

JULIO VIEJO (O.S.)
¿Serán capaces? ¡Ojalá! Esperemos y 
peleemos...

Julio le pasa el brazo por el hombro, Solari lo mira
agradecido. Julio abraza Osvaldo con el otro brazo y se van 
de ahí los tres.

CORTA A

INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - DÍA20

Julio está acostado en la alfombra, con una mano tapándole
los ojos. Aurora camina de un lado a otro por la sala, 
tratando de ordenar lo más posible. Va a la cocina y regresa.

AURORA
Ya, Julio. La comida está. Vení.

Julio se queda echado, sin reaccionar.

AURORA (CONT’D)
Ya, Julio. Tengo más de diez años
sin obligarte a comer. Vení.

Julio se quita la mano de la cara, pero se sienta, apoyado en 
el sofá. Aurora suspira.

AURORA (CONT’D)
¿Querés que te traiga la comida
acá?

Julio no responde nada en absoluto. Aurora lo mira triste, se 
acerca y se sienta a su lado.

JULIO
Quiero volver a Buenos Aires a 
final de año, a ver a mamá y a 
todos...
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AURORA
Me parece muy bien. Si lo hablamos
con tiempo te acompaño.

JULIO
...pero sé que no voy a poder.

AURORA
Ay, Julio, ¿qué hablás?

JULIO
Vos sabés que no me queda mucho.

AURORA
Claro, si seguís sin comer no vas a 
durar ni una semana.

Julio se frota la cara con las manos, como si quisiera
arrancársela. Ella suspira con exasperación, como una forma 
sutil de reclamo. Julio se quita las manos de la cara y 
sonríe.

JULIO
Sos una gran amiga vos, ¿sabías?

AURORA
(sonríe)

Un fenómeno.

JULIO
No, en serio. Podrás pensar lo 
contrario, pero me dan un poquito
más de ganas de vivir cuando vos
andás cerca.

AURORA
Ay, Julio... Tenés que dejar de 
decir esas cosas de querer morirte
y eso...

JULIO
Che, ¿y quién habló de querer
morirse? Mirá... yo no me quiero
morir ni nada, eh...

Aurora lo mira incrédulo. Él se ríe.

JULIO (CONT’D)
No, en serio. Es sólo que sé que 
está cerca. Uno lo sabe, Aurora.

Aurora se pone de pie y va a la cocina. Vuelve con dos copas
y una botella de vino.
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AURORA
Que sé que esto sí me lo aceptás.

Julio frunce el ceño, sin muchas ganas, pero cede. Toma una 
copa y Aurora la llena.

AURORA (CONT’D)
Por los amigos.

Julio sonríe, y brindan.

JULIO
Salud. O lo que haya, por los
amigos.

Julio bebe, pero parece que no le agrada. Se quedan en 
silencio hasta que terminan las copas. Julio la pone a un
lado, se ve triste.

AURORA
Che, ¿qué te pasó?

JULIO
Me sabe mal. Es igual que con la 
comida.

Aurora lo mira angustiada. No sabe qué hacer.

AURORA
¿Por qué no dormís un rato?

JULIO
También duermo mal. Camino mal. 
Todo está mal, Aurora...

Ella lo abraza, como a un niño. Él cierra los ojos y se 
quedan ahí, Aurora mirando hacia la ventana, preocupada.

CORTA A

INT. APARTAMENTO CORTÁZAR-DUNLOP - NOCHE21

Julio está sentado en el escritorio, teclea enérgicamente en 
la máquina. Se le llenan los ojos de lágrimas.

JULIO VIEJO (O.S.)
He tenido a veces visiones que me 
llevaron a pensar en un mundo
espectral, que evidentemente no 
pertenece al mundo de la vigilia.
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Julio se seca con la manga de la bata e intenta seguir
escribiendo. Pero a los pocos segundos las lágrimas comienzan
a caer de nuevo sobre el papel. Julio desiste y se echa sobre
el escritorio a llorar. La Maga está junto a la ventana, 
contemplando a Julio con mucha tristeza.

JULIO VIEJO (O.S.) (CONT’D)
... Si algo me gustaría poder
verificar es que el más allá no es 
una frase vacía.

La Maga se acerca a Julio, se detiene detrás de él y lo 
abraza, apoyando su rostro en el hombro de él. Julio eleva
una mano y se aferra al brazo de La Maga. Ella cierra los
ojos, triste. Se quedan así abrazados.

FADE A BLANCO

INT. HABITACIÓN DEL HOSPITAL ST. LAZARE - DÍA22

Fade in. Julio está sentado en la cama, luce muy maltratado.
Saúl está de pie junto a la cama. Conversan.

SAÚL
... Osvaldo dice que viene mañana.

JULIO
Ah, bien. Por cierto, Tomasello
pasó ayer por acá.

SAÚL
(riendo)

Sí, Julio, yo estaba acá, 
¿recuerdas?

JULIO
Ah, cierto. ¡Ja! Mirá lo que ha 
hecho de mí la enfermedad...

Saúl le sonríe y le da una palmada en el hombro.

SAÚL
(amable)

Esperá, pues... No tenés una 
gripecita. Te ves más bien que el 
carajo para lo que te pasa.

JULIO
(sonriendo)

Sos un boletero de primera
categoría... Pero te lo agradezco.
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Saúl se ríe. Ve la hora.

SAÚL
Mirá, ¿no querés un matecito?

JULIO
No, gracias, no me provoca nada.

SAÚL
¿No necesitás nada?

JULIO
No, nada.

SAÚL
Bueno, gil, me piro entonces. Que 
sigas mejorando.

Saúl le ofrece la mano, Julio se la toma.

JULIO
Esperá... Quiero hablarte una cosa
rápido.

SAÚL
Claro, decime.

JULIO
Es obvio que no me queda mucho, eh.

SAÚL
Ay, Julio, ¿qué pasó, pibe? ¿No 
que...

JULIO
(interrumpe)

Che, no nos pongamos mascaritas a 
estas alturas que ya estamos muy
viejos...

Saúl se queda callado. Se dispone a escucharlo.

JULIO (CONT’D)
Mirá... Yo no sé mucho de abogados
y todo ese lío. Tampoco me 
interesa...

SAÚL
Pero ya hablaste con alguno, me 
imagino.
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JULIO
Sí, eso está listo... Ahora, no me 
quedo tranquilo con un papelito, 
por eso hablo contigo.

SAÚL
A ver, ¿qué pasó?

JULIO
Obviamente todos mis libros son de 
Aurora.

SAÚL
Lógico, que Aurora sea tu 
apoderada.

JULIO
Y mirá... Los nombré a vos y a 
Gladys mis albaceas literarios, o
algo así lo llamó el abogado.

SAÚL
(sorprendido)

¿Cómo?

JULIO
Sí. Hay un montón de papeles y 
cuadernos y cosas que quedaron
regadas por la casa... Hagan lo que 
quieran con eso.

SAÚL
Che, pero no te vas a morir mañana, 
podés decirme con calma qué querés
sacar y qué no, eh...

Julio sonríe con un dejo de ironía.

JULIO
(sarcástico)

Bueno, tenemos esa conversación
pendiente, para que me ayudés a 
editar todo eso, antes de que me 
muera en muchos muchos años.

Saúl se ríe y le pega en el hombro.

SAÚL
Así es, hombre.
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JULIO
Pero sabés que en caso de que me 
muera mañana, ustedes boten o
editen o publiquen lo que quieran.

Saúl le da un abrazo, animado. Camina hacia la puerta.

SAÚL
Sos un animal. Nos vemos mañana, 
¿eh?

Julio se despide con la mano, sin contestar nada, sólo
sonriendo. Saúl se retira.

CORTA A

INT. HABITACIÓN DEL HOSPITAL ST. LAZARE - NOCHE23

La habitación está prácticamente a oscuras. Julio duerme en 
cama, Aurora en una colchoneta en el piso. De pronto, Julio 
abre los ojos. Ve a Manuel, ya de unos 11 años, sentado en 
una silla, observándolo. Julio mira a Aurora, dormida, y se 
muestra intrigado.

JULIO
Aurora, despertá... Vení a ver... 
Bueno, a ver si ves lo mismo que 
yo...

Aurora no se despierta. Julio desiste enseguida. Le sonríe a 
Manuel, con mirada paternal.

JULIO (CONT’D)
La casualidad no existe.

Manuel se pone de pie y camina hacia Julio.

DISUELVE A

EXT. COLLAGE DE IMÁGENES - DÍA/NOCHE24

Manuel camina por las calles de París, pasa frente al 
edificio de Julio, el café Old Navy, el Jardin des Plantes, 
la Place d’Italie...

JULIO (O.S.)
Le llamamos casualidad a algo que 
yo siento como un sistema de leyes
paralelas, de constelaciones...
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Manuel observa en su recorrido la casa que Julio compartió
con Aurora, la casa de Ugné, el Pont des Arts, el Parque
Mountsouris...

JULIO (O.S.) (CONT’D)
... de figuras que se van formando, 
y que en mi vida yo las he sentido
muchas veces...

Las calles de pronto cambian de color, y Manuel camina por
Buenos Aires, por esas calles llenas de cafés y bares que 
brillan en la noche, el estadio Luna Park, la Universidad de 
Buenos Aires, la casa de Herminia...

JULIO (O.S.) (CONT’D)
La serie de simetrías que ocurren
es alucinante. Además, es el 
anuncio de mi muerte...

Manuel recorre también Mendoza, la Universidad de Cuyo, la 
casa de Sergio Sergi; y de pronto son las calles de Londres, 
Roma, Ciudad de México, y Barcelona, el malecón de La Habana, 
los caminos de tierra en Solentiname, la carretera de 
Managua, y las precarias vías de Banfield, como eran en los
años 20...

JULIO (O.S.) (CONT’D)
... La premonición muy clara de mi 
muerte. La casualidad no existe.

Manuel sigue caminando y está de regreso a Francia. Atraviesa
la autopista del sur, en dirección a París, cuando está
recién amaneciendo y no muchos carros pasan por ahí.

DISUELVE A

EXT. CEMENTERIO DE MONTPARNASSE - DÍA25

El día está nublado y gris. Manuel llega a un entierro, en el 
que no hay demasiada gente, pero los que están lucen
desconsolados: un muchacho con el cabello verde
fosforescente, un grupito de mujeres vestidas de negro, entre 
las que se encuentra Ugné; Osvaldo y Saúl, y Aurora, que 
llora con toda la dignidad de la que es capaz. Hay muchísimas
flores, que parecen multiplicarse cada segundo. Las tarjetas
y mensajes se vuelan con el viento, junto a algunos globitos
verdes que nadie ve.

JULIO (O.S.)
El dolor no es, no será nunca más
fuerte que la vida que me enseñaste
a vivir...
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Manuel ve hacia la tumba, que ya tiene una lápida de mármol
blanco, y un espacio para otra. Sube la mirada y ve que junto 
a Aurora está de pie Horacio, fumando Gauloises; más allá
tres niñas con vestidos color pastel; junto a las mujeres de 
negro se para Delia, la de los bombones, junto a su novio; 
dispersos entre la gente Ofelia cuando niña, con Lila y Hugo; 
los hermanos de la casa tomada; Ronald, Etienne y el Club de 
la Serpiente. Entre todos ellos, que están de pie, La Maga
camina, con el cabello despeinado y sus zapatos rojos.

JULIO VIEJO (O.S.)
... como hemos llegado a mostrarlo
en esta aventura que toca aquí su
término pero que sigue, sigue para 
siempre en nuestra autopista...

La Maga, campaneando una copa de vino tinto en la mano, se 
acerca a la tumba y deja una hoja arrancada de cuaderno con 
el dibujo de una rayuela. Camina entre la gente y se separa
del grupo. Sonríe y sigue para perderse entre los árboles.

FADE A NEGRO

CRÉDITOS FINALES.

25.
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Conclusiones y recomendaciones 
 

“Nuestro reino era así: una gran curva de las 

vías acababa su comba justo frente a los 

fondos de nuestra casa”. 

(Julio Cortázar. Final del juego. 1956) 

 

La investigación resultó mucho más profunda de lo que imaginé que sería al 

plantearme el proyecto, no sólo porque mi vínculo emotivo con Julio me animó a 

profundizar al respecto, sino también porque la misma naturaleza del guión que 

estaba desarrollando así lo requirió. 

 

Por otro lado, también exigió, además de la acumulación de simple información, la 

realización de un análisis minucioso de la vida de Julio, de la relación con su entorno 

y del nexo con su obra. A pesar de que este análisis estaba planteado desde el inicio 

como uno de los objetivos específicos, surgió de manera natural, producto de la 

investigación y la disposición a volcar esos datos en un guión para miniserie. 

 

Además, en este guión se procuró seguir las convenciones más básicas en cuanto a 

narración para el medio televisivo, buscando dotar de atractivo a la miniserie, en 

respuesta al objetivo que me había propuesto de generar interés en el espectador sobre 

la vida del escritor. En relación a esto, también busqué plantear una forma menos 

ortodoxa de contar la historia. La fusión de los planos reales e imaginarios no sólo 

permitió darle movimiento a la trama e identidad propia a la narración, sino también 

posibilitó el anclaje de obras específicas de Cortázar dentro de la línea argumental de 

la miniserie. 
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La profundización acerca de la escritura de guiones de ficción fue un resultado 

natural de todo el proceso, que partió, lógicamente, de mi investigación teórica acerca 

del tema; sin embargo, es innegable que el mayor aprendizaje sobrevino como 

consecuencia de la experiencia de la escritura en sí. 

 

La consecución de estos objetivos específicos aseguraron el cumplimiento del 

objetivo general de realizar un guión para miniserie sobre Julio Cortázar. 

 

Confirmé la idea de que la miniserie es el formato que mejor se presta para temas de 

naturaleza biográfica, pues cuenta con la extensión adecuada para relatar con cierta 

profundidad la vida de una persona, sin que los hechos se vean deformados o diluidos 

por la necesidad de extenderse en el tiempo. Esto determina que los guionistas no 

necesiten recurrir a nada más que a los hechos mismos, a menos que propongan un 

planteamiento estético o narrativo particular. Pero, en este caso, la tergiversación 

sería consciente, y con un objetivo relativo al propio contenido; no para complacer un 

formato. 

 

Por otro lado, aunque el formato de miniserie podría diversificar sus temas, considero 

que su característica más valiosa es el desarrollo profundo de los personajes, el que se 

evidencie una evolución en ellos. Su popularización podría degenerar su estructura, 

por lo que debería procurarse ampliar el rango de temas, sin alterar esas propiedades 

que hacen del formato un producto rentable y de altísima calidad. 

 

Acerca de la escritura de guiones en general, no hay mucho que aportar puesto que 

responde a un proceso y a una estructura harto institucionalizados; tanto, que ya son 

comunes los software que facilitan la tarea de formatear el texto para que el guionista 

pueda concentrarse, exclusivamente, en la dimensión creativa de su obra. 

 



 280

Respecto de mi experiencia directamente relacionada con Julio, afirmé las 

concepciones que tenía sobre su talento literario y el valor de su obra dentro de la 

literatura latinoamericana. Asimismo, el proyecto me permitió conocerlo mejor como 

ser humano, más allá de la imagen mítica de “gigante bonachón” que circula entre sus 

fanáticos. 

 

Acercarme más al punto de vista de las personas que realmente lo conocieron, a 

través de las entrevistas y otros materiales que obtuve gracias a la investigación, me 

confirió una visión contrastada e, incluso, contradictoria en muchas ocasiones, que 

era absolutamente necesaria para el tipo de producto que yo quería obtener. Y, a pesar 

de ciertos desengaños respecto de su vida y de su personalidad, mi vínculo emocional 

es ahora mucho más estrecho. La desmitificación de su figura no representó, jamás, 

un desencanto de él como persona; sino que lo hizo más grandemente humano. 

 

En cuanto a las recomendaciones, futuros realizadores tendrán que encarar la escasez 

de material bibliográfico relativo al formato de miniserie, por lo que sugiero que 

próximas investigaciones adopten este tema como objeto de estudio de manera 

exhaustiva. Asimismo, tras la confirmación de su utilidad, invito a futuros guionistas 

a realizar, en su totalidad, la Biblia de sus guiones, puesto que propicia un desarrollo 

profundo de la historia y el dominio absoluto sobre su obra que todo creador debería 

procurar. 
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NOTA PRELIMINAR

Las páginas de la primera versión de este ensayo fueron escritas entre 
1963 y 1966, premiadas por un jurado presidido por el filósofo Rafael 
Virasoro e integrado por las profesoras Nilda E. Broggini y Laura 
Milano en 1967, en la provincia de Santa Fe, y completadas en 1968 
para su publicación por la editorial Sudamericana. La intención que me 
llevó a redactarlas, en un momento en que la crítica sobre Julio Cortá-
zar no tenía aún un gran desarrollo ni era, a mi juicio, suficientemente 
comprensiva de su obra, fue destacar en ella la presencia fundamental 
de la Razón Poética y mostrar su relación con el humanismo tradicio-
nal en el cual se formó su autor. La línea de estudio que abordaba, sin 
excluir otros enfoques, se centró principalmente en una fenomenología 
del texto que privilegió las figuras simbólicas, los entramados míticos, 
las alusiones, metáforas y otras unidades de sentido que se me eviden-
ciaron como signos de un texto recóndito, algunas veces explícito. La 
consideración de esos elementos, y de su funcionalidad en el contexto, 
me llevó a aventurar el asentamiento de la obra en una visión que he 
llamado indistintamente poética, “superrealista”, mágica o esotérica, y 
que consideré en última instancia religiosa en el más amplio sentido de 
esta expresión, por ser otorgadora de sentido a la realidad misma y no 
al lenguaje convencional u otras construcciones artificiales. 

La profusa labor del escritor, que abarca una diversidad de títulos 
correspondientes a cuentos, novelas, poemas y misceláneas, aparte de 
ensayos, testimonios y cartas, publicados o inéditos hasta su muerte, 
me confirmó en mis afirmaciones iniciales justificando el impulso que 



puso en marcha esta edición ampliada, que damos a conocer como 
homenaje a Julio Cortázar al cumplirse veinte años de su muerte. 

Ciertamente su obra, que se extiende a lo largo de casi cinco déca-
das proyectando su influencia en las letras hispánicas durante los últi-
mos años del siglo XX, dio lugar a una crítica muy desarrollada, que 
dedicó preferente atención a su problemática existencial, psicoanalítica 
o sociológica, o desplegó enfoques lingüísticos, estructurales, semio-
lógicos y deconstructivos a los que ofrece amplia aplicación, configu-
rando al presente una corriente crítica de gran amplitud cuyos aportes 
son indudablemente valiosos. Examinar esa corriente crítica excede 
los límites propuestos a esta obra, y sólo ocasionalmente consideraré 
algunos enfoques que le son próximos, ampliando selectivamente la 
bibliografía. 

Deseo agradecer dos decisivos estímulos a la presente publicación. 
En primer término el apoyo moral y la colaboración intelectual de la 
profesora Hebe Monges, quien desde un tiempo antes se había ofre-
cido a ayudarme en la tarea de búsqueda de textos, lectura y relectura, 
así como en las evaluaciones críticas que hemos compartido en amis-
tosa compañía. En segundo término, a Teresa Anchorena, Facundo de 
Almeida, Liliana Piñeiro y el equipo de colaboradores de la Fundación 
Internacional Argentina, por haber alentado y auspiciado la edición y 
haberme invitado a participar de las celebraciones puestas en marcha 
en el presente año, dedicado a Julio Cortázar.

Buenos Aires, 15 de abril de 2004

Graciela Maturo



Como los eleatas, como San Agustín, Novalis presintió que el 
mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad 
al mundo exterior y descubrir que los dos serán uno solo 
cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran 
reconciliado.

Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (1967)
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CAPÍTULO I

ESBOZO DE UN ITINERARIO BIOGRÁFICO

Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de agosto de 1914. Ese fortuito 
nacimiento fuera del país, motivado por la estadía de sus padres en 
Europa, parece ya signar su destino de argentino en destierro. En el 18 
vino a la Argentina con su familia, luego de breves estadías en Zurich, 
donde nació su hermana Ofelia, y en Barcelona. Vivió hasta los treinta 
y siete años en la Argentina, país al que perteneció por su sangre, forma-
ción, relación histórica y lenguaje, si no bastara para certificarlo su propia 
y radical afirmación, que fue permanente hasta el fin de sus días. 

Su madre, doña Herminia Descotte, a quien conocí, tenía ascen-
dencia francesa y alemana. Acerca de su padre, Julio Cortázar, aportaré 
los datos proporcionados por mi gentil colega Clara Cortazar, hija del 
conocido folklorólogo Augusto Raúl Cortazar: el abuelo de Julio, Pedro 
Cortázar Mendioroz, había nacido en Bilbao, y se estableció como jefe 
del Banco Hipotecario (o del Banco Nación, dato no verificado) en la 
ciudad de Salta, donde contrajo matrimonio con Carmen Arias Tejada, 
descendiente de antiguas familias del Norte Argentino. Tuvieron cuatro 
hijos: Pedro, Octavio Augusto (padre de Augusto Raúl), Julio (padre de 
Julio Florencio) y Carmen Rosa. De ello se deduce que Julio Cortázar y 
Augusto Raúl Cortazar, que escribieron su apellido de distinto modo, 
eran primos hermanos. La separación de sus padres, que se produjo 
tempranamente, apartó a Julio de la familia paterna. Luego de que 
dijera de sí mismo “ningún guerrero ilustre”, etc., vino a saberse que su 
abuela estaba emparentada con José Moldes, guerrero de la Indepen-
dencia, y con Félix Arias Rengel, expedicionario del Chaco.
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Por mi parte, pese al origen bilbaíno del abuelo de Cortázar, recuerdo 
haber hallado su apellido en documentos del Tucumán que revisé por 
otros motivos. Otro comentario de Clara Cortazar se refiere a la común 
ascendencia de Julio y el Che Guevara en un antepasado lejano, Adrián 
Cornejo. En fin, incluyo estos datos curiosos e interesantes, sin variar 
un ápice en mi convicción, proveniente del humanismo: el hombre es 
hijo de sus obras.

Accediendo a mi pedido, Cortázar me hizo llegar en 1963, la sín-
tesis autobiográfica que sigue, y que ha sido reproducida por diversas 
publicaciones: 

Nací en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo; por 
consiguiente, asténico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mer-
curio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi 
nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre 
lo incorporaron a una misión comercial cerca de la legación argentina 
en Bélgica, y como acababa de casarse se llevó a mi madre a Bruselas. 
Me tocó nacer en los días de la ocupación de Bruselas por los alema-
nes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tenía casi cuatro años 
cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo fran-
cés, y de él me quedó la manera de pronunciar la “r” que nunca pude 
quitarme. Crecí en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en 
una casa con un gran jardín lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras: 
el paraíso. Pero en ese paraíso yo era ya Adán, en el sentido de que no 
guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, 
una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, 
primeros amores desesperados. (“Los venenos” es muy autobiográ-
fico). Estudios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 1932. 
Profesor normal en letras en 1935. Primeros empleos, cátedras en 
pue blos y ciudades de campo, paso por Mendoza en 1944-45 después 
de siete años de enseñar en escuelas secundarias. Renuncia a través del 
fracaso del movimiento antiperonista en el que anduve metido, vuelta 
a Buenos Aires. Ya llevaba diez años escribiendo, pero no publicaba 
nada o casi nada (el tomito de sonetos, quizá un cuento). De 1946 a 
1951, vida porteña, solitaria e independiente; convencido de ser un 
solterón irreductible, amigo de muy poca gente, melómano, lector a 
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jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que 
pasaba más allá de la esfera de lo estético. Traductor público nacional. 
Gran oficio para una vida como la mía en ese entonces, egoístamente 
solitaria e independiente.1

En noviembre de 1951 se fue a París, donde residió hasta su muerte. 
Su trabajo como traductor en la UNESCO lo condenó durante algunos 
años a la vida nómade, de la que a veces se quejaba, pero en el fondo 
era afín a su inquietud permanente. 

Quisiera añadir a los años de su formación el nombre de dos de sus 
recordados maestros de juventud: Arturo Marasso y Vicente Fatone. 
O el recuerdo imborrable que dejaron sus clases sobre los poetas mal-
ditos en sus discípulos de Mendoza. Emilia y Enrique Zuleta Álvarez 
me han facilitado apuntes de clase que guardaron con devoción. Pero 
es en la obra del escritor donde queda escrita su biografía profunda y 
verdadera.

Mario Goloboff, biógrafo de Cortázar, ordena los siguientes datos de 
la vida del escritor: en 1953, viaja a Italia. Al regreso se casa con Aurora 
Bernárdez; tendría más tarde nuevas uniones, con Ugné Karvelis y con 
Carol Dunlop. En 1963, realiza su primera visita oficial a la Cuba socia-
lista. En 1970, publica Viaje alrededor de una mesa 2 (ponencia presen-
tada en la mesa redonda “El intelectual y la política”, celebrada en París 
en abril de ese año) así como Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura 3 (texto de la polémica sostenida por Cortázar y Vargas Llosa 
con Oscar Collazos y publicada originalmente en la revista Marcha de 
Montevideo, a partir del 29 de agosto de 1969). En 1973, en ocasión 
de la aparición de su novela Libro de Manuel viaja a la Argentina. Visita 
también Ecuador, Perú y Chile, donde se entrevista con el presidente 
Salvador Allende. En 1974, obtiene el Premio Medicis (Francia) para 
autores extranjeros por la novela Libro de Manuel, y dona el monto del 
premio a la resistencia chilena. Inicia su participación en el Tribunal 
Russell. En 1975, viaja a los Estados Unidos (Oklahoma) en ocasión de 
la Fifth Oklahoma Conference on Writers of the Hispanic World dedi-
cada a su obra (21 y 22 de noviembre). Realiza lecturas de sus textos 
en la Universidad de Oklahoma. En 1979, visita Panamá y Nicara-
gua. A partir de esta fecha, iniciará una intensa campaña internacional 



Julio Cortázar y el hombre nuevo

12

en apoyo a la joven revolución nicaragüense. En 1981, el presidente 
Miterrand le concede la nacionalidad francesa.4

Muere en París el 12 de febrero de 1984. Póstumamente aparecen, 
entre otras obras, Los autonautas de la cosmopista (en colaboración con 
Carol Dunlop), Salvo el crepúsculo, Nicaragua tan violentamente dulce, 
Alto el Perú y Nada en Pehuajó.

JULIO CORTÁZAR Y LA GENERACIÓN DEL 40

Cortázar se incorpora al ámbito literario argentino con un libro de 
sonetos, Presencia 5. Algunas revistas jóvenes recogen, alrededor del 40, 
sus colaboraciones, firmadas –como su primera obra– con el nombre 
de Julio Denis. Su visión cósmica y universal, su cultura y lenguaje, lo 
vinculan innegablemente con aquella famosa generación del 40, uno de 
los grupos que en la literatura argentina se hacen acreedores al título de 
haber integrado una generación. 

No se trata de una mera vinculación cronológica o circunstancial ni 
de un aire pasajero. Hay motivaciones más hondas, que se evidencian 
al seguir atentamente su trayectoria y al escuchar las voces que desde la 
revista Canto proclamaban: 

El tiempo pasa gravemente. Alguien está detrás de una alta ven-
tana, próximo a la tibieza de un velador nocturno, alma adentro. 
Bajo los mismos astros, un oído final escucha derramar vanamente 
su sangre por la tierra. El alma, sin embargo, nos acerca en el mundo. 
Su misterio nos somete a una angustia que pareciera sin origen, que 
no sabemos explicar, pero que rige lo auténtico de nuestras expresio-
nes. Vivimos un instante difícil en el que acechan desesperación y 
soledad. Por calidad de jóvenes y condición de poetas, presentimos 
que hasta la muerte más inútil cumple una consecuencia de savia y 
una misión histórica. Algo se siente naufragar en todo eso, pero la 
profecía nos sostiene frente al porvenir.6

Es la del 40 una generación de poetas, que siente hondamente el 
impacto de la Segunda Gran Guerra precedida por el desgarramiento 
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de hermanos en España; que participa de una profunda crisis de todos 
los valores y se vuelve a los oráculos de la poesía europea buscando 
la continuidad de una línea espiritual –no de una actitud estética 
ni de un programa retórico– en un intento desesperado de rescatar 
lo humano. Rilke, Lubicz-Milosz, Baudelaire, Rimbaud, Novalis, 
Hölderlin, Shelley, Keats, Valéry, Lautréamont, el surrealismo, son 
presencias que se instalan con toda realidad en las páginas de los cua-
rentistas aleccionados también por voces más próximas como las de 
Neruda, Marechal, Molinari, Lugones, Mastronardi. Una concepción 
poética del mundo, un agudísimo sentimiento del tiempo y una equi-
valente tensión hacia la eternidad figurada en una mítica edad áurea o 
en finales y lejanos paraísos, desvela las voces de Juan Rodolfo Wilcock, 
Enrique Molina, Miguel Ángel Gómez, Olga Orozco, Daniel Devoto, 
Alfonso Sola González, Roberto Paine, Basilio Uribe, César Fernández 
Moreno, León Benarós, Eduardo Jorge Bosco, Alberto Ponce de León, 
Ana María Chohuy Aguirre.

La primacía del espíritu romántico se impone a través de sus obras. 
Intuyen, con diversas matizaciones de sentimiento y expresión, una 
ordenación mágica del universo. Expresan a menudo un contacto 
pleno, místico, con esa realidad que en otros momentos aparece como 
irrecuperable y huidiza, marcada por el signo trágico del tiempo. Todo 
ello justifica la denominación de neorromántica dada por Juan Carlos 
Ghiano y otros críticos a esta generación, fundamentalmente “encau-
zada en la primacía de los sentimientos” 7. 

Ellos mismos postulan una “poesía adentrada en el corazón del 
hombre, bien ceñida a su alma”. León Benarós, uno de los más depu-
rados poetas de ese grupo decía: 

Nosotros, desde nuestro mundo personal, buscamos lo esencial del 
verbo, más en el acontecer interior que en el deslumbrante artificio de 
la fácil y desmontable metáfora. [...] Nosotros somos graves, porque 
nacimos a la literatura bajo el signo de un mundo en que nadie podía 
reír. De ahí pues, que casi toda nuestra poesía sea elegíaca.8

Cortázar también empieza siendo un elegíaco, y lo será siempre 
en cierto modo; sólo que su penetrante sentimiento del tiempo y de 
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la destrucción se resuelve vitalmente en una actitud de búsqueda, no 
de quietismo, coincidiendo con la actitud que, en menor grado, carac-
teriza a otros integrantes del grupo cuarentista y que Enrique Molina 
designa acertadamente como tantálica.

Sabido es que Daniel Devoto, el Ángel Gulab a cuyo cuidado se 
deben bellos y aún no reeditados libros de poesía, fue uno de los ele-
mentos catalizadores y vitales del grupo del 40. Comentando la anto-
logía de David Martínez, Devoto rememora los años en que se forma 
aquel, e incluye de manera particular a Julio Denis, figura, a su juicio, 
no por un tanto retraída del primer plano menos digna de atención: 

Ateniéndonos a los hechos, como consecuencia del primer Premio 
Martín Fierro, que estrechó el conocimiento de muchos jóvenes 
poetas, en 1940, Miguel Ángel Gómez, Calamaro y Marsagot fun-
daron la revista Canto; al año siguiente, Castiñeira de Dios, Uribe
y Pérez Zelaschi presentaron Huella. Sus colaboradores eran prácti-
camente los mismos: Molina, Wilcock, Paine, Sola González, Carlos 
Alberto Álvarez, Olga Orozco, Alberto Ponce de León, deben sumarse, 
para que nada falte, la presencia activa y anónima de Eduardo Jorge 
Bosco y la colaboración de Julio Denis (Demophoon qui doit deve-
nir Triptoléme, dice en Perséphone André Gide). Entre 1940 y 1941, 
además, se publicaron algunos de los mejores libros poéticos de este 
tiempo: el Libro de poemas y canciones de Wilcock; La casa muerta 
de Sola González; El arroyo perdido de Etchebarne; La sombra de 
Jonquiéres; Amora de Miguel Ángel Gómez; Tiempo de muchachas de 
Ponce de León; Las cosas y el delirio de Enrique Molina.9 

Unido por lazos de amistad personal a Daniel Devoto, a Eduardo 
J. Bosco, a Jonquiéres, Cortázar participa por esos años del mundo espi-
ritual del cuarentismo. Así lo demuestran sus propias opiniones, vertidas 
en algunas de las caracterizadas revistas del grupo: 

Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de 
las fuentes por donde se lanza al espacio el líquido árbol de esta poesía 
nuestra. [...] La obra del surrealismo reconoce francamente su filiación 
a la que agrega la proveniente de Lautréamont, tan poco sumergido 
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en nuestro avizorar americano y tan merecedor de él. [...] Ocurre que 
Rimbaud (y de ahí su diferencia básica con Mallarmé) es ante todo 
un hombre. Su problema no fue un problema poético sino el de una 
ambiciosa realización humana, para la cual el Poema, la Obra, debían 
constituir las llaves. Eso lo acerca más que todo a los que vemos a la 
poesía como un desatarse total del ser, como su presentación abso-
luta, su entelequia. E intuimos, además, en ese logro una recompensa 
trascendente, una gracia que replica a la necesidad inevitable de unos 
pocos corazones humanos.10

Al escribir este artículo en la revista Huella, dirigida por José María 
Catiñeira de Dios, Julio Cortázar definía su propia actitud poética, 
más comprometida con el quehacer interior que con la pretensión de 
un logro estético. Y además daba la medida de un momento decisivo 
en su trayectoria vital y expresiva: el de su aceptación plena del miste-
rio real, su aproximación a la fe, su decisión de no volverse atrás. Que 
muchos de los poetas del 40 hayan abandonado esta actitud para deri-
var en posiciones eminentemente “literarias” no invalida el hecho de 
que podamos considerar los rasgos antes apuntados como definitorios 
del grupo generacional que acoge al joven Cortázar.
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Sobre el caso Padilla 

 

Existen decenas de sitios en Internet sobre literatura y periódicos online en los cuales 

se encuentra reseñado –desde diversos y encontrados puntos de vista, naturalmente– 

el caso de Heberto Padilla, escritor cubano que fue apresado y posteriormente exilado 

tras escribir Fuera de juego, libro que fue considerado excesivamente crítico por 

parte del régimen. Padilla salió de la cárcel y con él una declaración en que confesaba 

estar avergonzado por “difamar a la revolución”; aunque esto no hizo más que llamar 

la atención sobre la autenticidad (o la falta de ella) de la declaración, que varios 

intelectuales consideraron sólo podía ser producto de la tortura. Algunos autores 

afirman que este acontecimiento determinó la ruptura de Cortázar con el régimen 

comunista de Cuba, pues Padilla era su amigo, y Julio, ante todo, un defensor de los 

derechos humanos. Sin embargo, esto no fue así. Más que los artículos en los que se 

cuenta la historia, es significativo revisar las cartas que el mismo Cortázar escribió 

refiriendo el asunto. 

 

Julio, efectivamente, firmó una primera carta en que un grupo de interesados 

solicitaba al gobierno de Cuba información respecto a la situación de Padilla en la 

cárcel, pues su silencio no era una buena señal y, efectivamente, la versión que se 

escuchaba en Francia describía un escenario de abusos físicos y psicológicos al estilo 

de los stalinistas. Cuando sale a la luz pública la “autocrítica” de Padilla, se escribió 

una segunda carta, en un tono más crítico y menos diplomático que la primera, 

acusando al régimen castrista de violar los derechos humanos. Julio no firmó esta 

misiva, por no estar de acuerdo con el planteamiento ni el tono. Su manera de 

expresar su desacuerdo con la manera en que el gobierno cubano había manejado 

todo el asunto fue escribir un poema titulado “Policrítica en la hora de los chacales”. 

 



Los sucesos a raíz de este evento enemistaron a Julio con varias figuras de la 

Revolución y causaron que él no visitara la isla durante 7 años. Pero incluso tras este 

episodio, y a pesar de que su amistad con Heberto Padilla continuó, incluso en el 

exilio, Julio nunca abandonó su fe en el proceso revolucionario que se desarrollaba en 

Cuba. Si tal postura tenía justificación o no escapa a los límites de esta revisión 

teórica. 



GLOSARIO DE LUNFARDO 
 
ÑATO/TA 
(pop.) Hombre, mujer// cualquier persona// nariz// persona de nariz aplastada// persona que puede ser fácilmente estafada// 
tratamiento afectuoso o despectivo, según la intención. 
FAJAR 
(pop.) Golpear (LCV), castigar (LCV), pegar (BRA.), dar o recibir (REV.P.) golpes// cobrar en demasía. 
MAULA 
(pop.) Individuo cobarde// pusilánime// despreciable// persona tramposa// bellaca// taimado, traicionero. 
BIABA 
(lunf.) Herida (AD)// golpe (AD), paliza (LCV), castigo a golpes// asalto a golpes// puñetazo, sopapo, castañazo (JAS)// (pop.) 
Maquillaje// (jgo.) Pérdida en el juego. 
MASCARITA 
(pop.) Persona enmascarada por diversión (TG.); disfrazada (LS.)// afeada// pintarrajeada. 
MACANA 
(pop.) Contratiempo// desatino, estupidez, despropósito (TG.), extravagancia (TG.), disparate (TG.); tontería (LS.); estupidez; 
error; necedad; actitud inconveniente// mentira exagerada (VB.); embuste// metaf. por miembro viril// hecho dudoso// 
acontecimiento o situación perjudicial// mal procedimiento// comisión de una falta (LCV.)// garrote de madera dura; 
cachiporra (YAC). 
CABRERO/A 
(pop.) Cabrero (JAS.), enfadado, molesto, enojado (YAC.), fastidiado, disgustado, enfurecido, receloso, persona que se 
disgusta fácilmente (LCV), desconfiado, pendenciero. 
JUNAR 
(lunf.) Ver (LCV.), mirar disimuladamente, percibir// vigilar (LCV.), reconocer, explorar (LCV.), acechar, espiar// entender 
(BRA.). 
BARAJAR 
(rural y lunf.) Igual que Abarajar// pegar, golpear// (jgo.) Mezclar naipes. 
PIÑA 
(pop.) Puñetazo (AD.), golpe de puño (LCV.), trompada. 
GUAPO/PA 
(pop.) Bien parecido// trabajador, resistente al trabajo (LS.)// arriesgado, animoso, corajudo, temerario// hombre pendenciero 
y perdonavidas, valentón, valiente (LS.) 
INDIO/A 
(pop.) Persona de facciones aindiadas// alborotador, revoltoso, travieso, peleador (JAS.). 
LEÑADA 
(pop.) azotaína, castigo a golpes, paliza violenta, tunda, zurra// (futb.) Jugadas violentas de carácter malintencionado. 
PIBE/BA 
(lunf. ital. Pivello) Niño (LCV.), muchacho, jovencito, chiquilín (YAC.); individuo de sexo masculino aún cuando sea adulto. 
CHE 
(pop.) Vocativo de pronombre personal de segunda persona en singular y plural (JAP.); vos// interjección con la que se llama 
a una persona// también expresa sorpresa o asombro. 
CHATO/TA 
(pop.) Persona que tiene la nariz aplastada (TG.)// aplastado, abollado// muerto. 
RECHIFLARSE 
(pop.) Protestar, rebelarse (YAC.)// tener sorbido el seso// debilitarse mentalmente// enloquecerse (REV. P.)// irritarse en 
grado sumo. 
CABREAR 
(pop) Recelar (AD.), desconfiar (AD.), sospechar// discutir// molestar, enojar, fastidiar, desagradar, disgustar, malhumorar, 
rabiar, desazonar, amostazar, impacientar. 
CARRERO 
(lunf.) Proxeneta, rufián// (ejerc.) Oficial, suboficial o soldado del arma de Artillería. 
MACANUDO/DA 
(pop.) Hermoso (LS), soberbio (LS), algo espléndido (LCV.), muy superior (LCV.), muy bueno (TG.), excelente (TG.), 
magnífico (TG.), óptimo, extraordinario, estupendo// amable// generoso, liberal. 
BARRA 
(pop.) Asociación de individuos de malos antecedentes (LCV), reunión de personas (LCV) reunión de individuos para 
cometer desmanes: patota (JAS), amigos comunes (JAS), reunión o asociación de personas (JFP); pandilla, gavilla, grupo 
de adeptos que sigue a alguien para apoyarlo, estimularlo y aplaudirlo// espacio, que separa por una barandilla, a los que 
asisten a las sesiones de un tribunal, legislatura o asamblea// público que en un espectáculo alienta a sus favoritos//cantidad 
numerosa de cosas o personas//pene// bar. 
COBRAR 
(pop.) Recibir un castigo. 
PESTIYO 



(pop.) Castigo, zurra (BRA) victoria o derrota abrumadora// condimento elaborado con albahaca, ajo picado, y aceite, para 
sazonar comidas. 
GUITA 
(lunf.) Dinero (BBL), caudal, haciencla, bienes, fortuna, moneda. 
MEZQUINAR 
(pop.) Escurrir el bulto// esquivar, apartar, hacer a un lado// mezquinar el cuerpo. 
PERA 
(pop.) Ausencia a una cita// barba angosta en la punta del mentón. 
FIERRO 
(pop.) Cuchillo (LCV), arma blanca o de fuego// automóvil, acelerador de automóvil// miedo// (aer.) Pieza de artillería 
antiaérea. 
MATEADA 
(pop.) Acción de tomar mate con bombilla. 
EMPILCHARSE 
(pop.) Vestirse (YAC.) con elegancia// adornarse mucho, ataviarse, emperifollarse. 
 RANA 
(pop.) Persona astuta, avisada 
(YAC.); sagaz, hábil para sacar ventajas, vivaracha; diestra y de iniciativa (REV. P.); viva (BRA.). 
GOZAR 
(pop.) Burlar, divertirse a costa de otro, mofarse de una persona, tomar el pelo. 
YONI 
(ingl. Johnny: Juancito) Inglés (JAS), norteamericano de EE. UU. 
CHAMULLAR 
(lunf.) Conversar (YAC.), hablar confidencialmente// tratar de convencer con palabras a una persona. 
GALERA 
(pop.) Cárcel, presidio// mensajería (LS)// diligencia// budinera que usan mucho los pibes bien y pasó a ser exclusiva de los 
cocheros (JAS.). Cilindro (LS.). 
PALPITAR 
(pop.) Presentir (LCV.), adivinar, intuir, sospechar. 
¡PUCHA! 
(pop.) Eufemismo por puta (BRA.)// interjección de sorpresa, disgusto// ¡caramba! (LS.). 
FASTRÁS 
(lunf.) Castañazo (JAS.), cachetada (BRA), bofetada, sopapo, puñetazo. 
CACHO 
(pop.) Sobrenombre masculino// racimo de bananas// pedazo, trozo de algo (LCV)// pene sin erección// (delinc.) Parte de lo 
robado// golpe muy recio en la cabeza (TG.). 
TANO 
(lunf.) Afer. de italiano y de napolitano (LS.). 
DE LEY 
(pop.) Leal (YAC.). 
REFALAR 
(delinc.) degollar// cometer una falta// (pop.) resbalar. 
PESCAR 
(pop.) Agarrar, tomar una cosa// lograr, conseguir algo hábilmente// sorprender a alguien haciendo algo indebido, o que no 
desea que se sepa, o cometiendo una falta o delito// contraer una enfermedad. 
COSO/SA 
(lunf.) Persona cuyo nombre no se menciona, sujeto (BRA.), individuo cuyo nombre se ignora o no se recuerda (TG). 
ACHICAR 
(pop.) Atemorizar, acobardar, inhibir, humillar. 
PUCHO 
(quich. Puchu) Corta porción de una cosa// sobrante, resto, residuo// cigarrillo (BRA); colilla de cigarrillo (LS.). 
SAPALLADA 
(pop.) Casualidad favorable; suerte; chiripa. 
FLOR DE... 
(pop.) Expresión previa a otra, que confiere a la misma carácter superlativo. 
FENÓMENO 
(pop.) Igual que Fenomenal// persona sobresaliente en su actividad. 
 PLATO 
(pop.) Situación divertida, alegre, festiva, jocosa (L.S.) persona divertida. 
CAFUA 
(pop.) Cárcel, prisión (TG.), penitenciaría// encierro (TG), detención (TG), arresto (TG). 
 




