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Introduccion

Esta semblanza del grupo Guaire consiste en una mirada cercana a Rafael
Arraiz Lucca, Luis Enrique Pérez Oramas, Leonardo Padron, Armando Coll, Nelson
Rivera, Alberto Barrera Tyszka y al grupo de poesia que conformaron en 1981 en

Caracas.

Los grupos de poesia y los talleres literarios son experiencias clave en el
desarrollo de las letras venezolanas. Guaire es s6lo parte de una tradicion que hasta la
actualidad se desarrolla en talleres como los que se brindan en el Celarg y en grupos

de lectura como los promovidos por Relectura.

Guaire suele ser nombrado en las antologias de poesia venezolana de la mano
de Tréfico, grupo formado paralelamente por poetas mds experimentados como
Armando Rojas Guardia, Yolanda Pantin, Igor Barreto, Miguel Marquez, Rafael
Castillo Zapata y Miguel y Alberto Marquez. “Guaire y Trafico” suelen convocarse
asi, en plural. Se especifica que defendieron un estilo poético mas directo y
vinculado a la realidad. Junto con su propuesta de realizar una poesia conversacional,

se sabe que aplicaron la tematica urbana como clave en su inspiracion.

También el tema ha sido motivo de dos tesis de grado: una realizada por la
periodista egresada de la Universidad Catolica Andrés Bello, Karina Sainz y otra por
un Licenciado en Letras de la Universidad Central de Venezuela. En ambos casos se

aborda la poesia de estos grupos y las actividades que realizaron. Ninguna de las
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investigaciones seflaladas, sin embargo, parte de una mirada periodistica. Ambos

estudios, ademas, se circunscriben a los afios en que el grupo se mantuvo unido.

Los integrantes del grupo Guaire han desarrollado carreras destacadas en
diversos ambitos. Se unieron cuando tenian alrededor de 20 afios, permanecieron
juntos por un breve periodo y luego cada uno se desempefié en un espacio distinto.
Aunque todos se mueven hasta hoy en el ambito cultural, sus destinos profesionales
se diferencian notablemente. En la carrera profesional de cada uno, la poesia tiene o
tuvo una influencia diferente. En el caso especifico de su paso por el Guaire, las

valoraciones tienen algunos puntos de encuentros, pero se distancian entre si.

En esta tesis busca evaluarse la perspectiva personal de cada uno sobre lo que
significo la experiencia y hacer un paseo por su transito posterior. Ello se logra a
través de siete capitulos. El primero dedicado al grupo: como se conformd, cual era
la situacion para ese momento de cada uno de los integrantes, las actividades que
realizaron, las diferencias que surgieron, los puntos de encuentros que hubo. Los
capitulos posteriores hacen uso del género periodistico del perfil para caracterizar a

cada uno de los miembros del grupo y su carrera profesional.

El retrato de los personajes, la descripcion de la situacion actual de cada uno
y el abordaje del impacto que el paso por el Guaire implico en ellos no habian sido
objeto de una investigacion previa como la que sigue. Este trabajo parte del esfuerzo
por ir mas alla de la usual mirada antologica para poner la lupa en el caso de cada

uno de los seis jovenes poetas.



Marco metodologico

La tesis que se presenta a continuacion es una investigacion periodistica. De
acuerdo a Tamayo y Tamayo (2002), “La investigacion no es una mera busqueda de
la verdad, sino una indagacion prolongada, intensiva e intencionada. Es decir, la
investigacion por si misma constituye un método para descubrir la verdad, seria
imposible emprender una investigacion a fondo sin emplear espiritu y método

cientifico”.

Mas adelante el autor especifica que el solo hecho de investigar no es
suficiente, pues el proceso se completa cuando se obtienen conclusiones: “La
investigacion, por ser sistematica, genera procedimientos, presenta resultados y debe
llegar a conclusiones, ya que la sola recopilacion de datos o hechos y aun su
tabulacion no son investigacion, s6lo forman parte importante de ella. La

investigacion tiene razon de ser por sus procedimientos y resultados obtenidos”.

La indagacion y el hallazgo de conclusiones puede obtenerse por medio de
multiples métodos, pero en el caso de esta tesis la investigacion serd de tipo
exploratoria. Segin el manual para el tesista de la UCAB, este tipo de trabajos se
“orientan a proporcionar elementos adicionales que clarifiquen areas sobre las que
existe un bajo nivel de conocimiento o en las cuales la informacion disponible esté
sumamente dispersa”. Las conclusiones derivadas de esta investigacion no seran

“terminantes sino aproximaciones”.



Tamayo y Tamayo plantea otra clasificacion: distingue las investigaciones en
dos formas: la pura y la aplicada. En esta segunda modalidad plantea tres
variaciones: historica, descriptiva y experimental. Dentro de esta nueva
segmentacion, la tesis que aqui se presenta es del segundo tipo. La investigacion
descriptiva “comprende la descripcion, registro, andlisis e interpretacion de la
naturaleza actual, y la composicion o procesos de los fendmenos. El enfoque se hace
sobre conclusiones dominantes o sobre como una persona, grupo o cosa se conduce o
funciona en el presente. La investigacion descriptiva trabaja sobre realidades de
hecho, y su caracteristica fundamental es la de presentarnos una interpretacion

correcta”.

Siendo una indagacion periodistica, este trabajo se enmarca en el periodismo
interpretativo. Benavides y Quintero (1997) sitian el nacimiento de esta forma de
indagacion en el siglo XIX, en la prensa sensacionalista de aquella época. Con
intenciones politicas y de hacerse de una amplia lectoria, estos diarios aplicaban el
género. La “prensa seria” se opuso a esta forma de periodismo y continud con el

esquema que manejaba de diferenciar informacion de opinion.

Explican los autores que “a partir de los sesenta, sin embargo, la llamada
prensa seria descubrié las ventajas mercantiles de los formatos interpretativos, asi
como su utilidad para cumplir un proposito social mas importante: brindar al publico

interpretaciones, explicaciones de una realidad cada vez mas compleja”.



El periodismo interpretativo constituye un método que permite al reportero ir
mas alla de la noticia y explicar, con mas espacio, mayor investigacion y analisis,

una situacion que se considere que requiere tal tratamiento.

Santibafiez (1974) explica que “interpretar, desde el punto de vista
periodistico, consiste en buscar el sentido de los hechos noticiosos que llegan en
forma aislada. Situarlos en un contexto, darles un sentido y entregarselo al lector no
especializado. Por exigencia profesional, ademas, esta interpretacion debe tratar de
prescindir de opiniones personales, debe basarse en hechos concretos y en opiniones
responsables y que sean pertinentes y debe ser presentada en forma amena y

atractiva”.

Castejon Lara (1993) enfatiza en la diferencia que hay entre opinion e
interpretacion: “La opinion es un ‘sentimiento’ o parecer que se forma en una
persona en relacion a algo, mientras la interpretacion es la accion de explicar o

aclarar el sentido de una cosa”.

Otra diferenciacion importante es la que separa el ambito meramente
informativo del interpretativo. A pesar de que en el segundo caso, por la misma
esencia periodistica que lo envuelve, el punto de partida es la informacion, los datos,
los hechos, a esta materia se le otorga un valor agregado. Asi lo detalla Castelo Lara
cuando explica que la principal divergencia entre las dos formas radica en “la
actitud” de quien escribe. Si el objetivo unico del periodista es “referir lo que

acontecio6 en una realidad determinada”, su trabajo se limitara al ambito informativo,



mientras que cuando “intenta establecer las causas para inferir las consecuencias, o si
busca esclarecer el significado de un gran y complejo acontecimiento, entonces

estara dentro de la esfera del Periodismo Interpretativo”.

Dar sentido, explicar, poner en perspectiva, contextualizar, completar, aclarar,

es lo que busca el periodista al aplicar esta metodologia.

Dentro de la modalidad de periodismo de investigacion en la que se enmarca
esta tesis de grado, el trabajo aplicara la submodalidad 3 de tesis, correspondiente a
la semblanza. La guia para tesistas de la UCAB considera que bajo este formato se
realiza “una exploracion profunda de la vida, pensamiento y contexto histdorico-social
de un personaje relevante en la vida nacional a través de conversaciones y revision
de fuentes documentales y vivas la cual permite ofrecer de €l una vision integral”. En

este caso, la semblanza no serd de una persona, sino de un grupo.

Dragnic (1994) ofrece la siguiente definicion del término: “Texto breve que
describe los rasgos mas sobresalientes de un personaje. Contiene datos biograficos, la
descripcion de su aspecto fisico, su caracter, actitudes, manera de expresarse, su

forma de ser y proceder. Es un trabajo con altas dosis de subjetividad”.

Benavides y Quintero (1997) destaca, igualmente, el retrato de una persona
que se obtiene con este género: “Es un reportaje acerca de una persona real con un
tema de interés humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o

colocarla en un marco general de valor simbdlico social”.



Entre las caracteristicas que estos autores adjudican a la semblanza estan las
siguientes: “interés periodistico atemporal, el periodista (y no el entrevistado)
controla el contenido, la semblanza es interpretativa, requiere de investigacion, pone
al sujeto en un contexto especifico, el contexto amplia el universo de personas de

interés periodistico”.

Es propicio indagar en el primer aspecto destacado por estos autores. En el
caso de la tesis que aqui se presenta, la investigacion parte de un hecho acontecido
hace mas de dos décadas, cuando se conforma el grupo Guaire. Ello es valido porque

se considera que el tema tiene “interés humano atemporal”.

De acuerdo a la definicion antes esbozada, vale la pena detallar las
concepciones que hay sobre el término reportaje. Herrera (1983) explica que la
palabra proviene del vocablo latin reportare, que quiere decir descubrir o transmitir y

que encuentra su traduccion en la palabra reportar.

El autor define el término de la siguiente forma: “Concebimos a este género
periodistico como la relacion integral de un hecho o acontecimiento, luego de ser
investigado, analizado e interpretado rigurosa y exhaustivamente, ubicandolo en una
perspectiva que permita comprender el todo y las partes y su interrelacion, asi como

sus causas y consecuencias”.
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Del Ryo (1994) plantea que la palabra encuentra su origen en el término
francés reportage, que se traduce como “informaciéon sobre un acontecimiento o

viaje escrita por un periodista”.

Detalla: “El reportaje es considerado como el género periodistico mas
completo. Es nota informativa ya que casi siempre tiene como antecedente una
noticia; en ella encontramos su génesis, su actualidad, su interés y puede iniciarse de
acuerdo con esa técnica. Es una cronica porque con frecuencia asume esta forma para
narrar los hechos, entrevista porque de ella se sirve el periodista para recoger
palabras de los testigos. A veces puede ser editorial, cuando ante la emotividad de los

sucesos se sucumbe ante la tentacion de defenderlos o atacarlos™.

Para realizar la semblanza del grupo Guaire se aplico) un género que sigue
hermanado con el reportaje, pues comparte varias de las caracteristicas sefialadas.
Para abordar la historia de vida y la forma de ser de cada uno de los integrantes del

grupo, se aplico el perfil periodistico.

Ronderos, Leon, Saenz, Grillo y Garcia (2002) hacen la siguiente analogia:
“Como mejor se define un perfil periodistico es comparandolo con aquellos dibujos
rapidos o caricaturas que a veces les hacen artistas callejeros a turistas (...) Un perfil
no es un retrato al estilo de un 6leo de Rembrandt que, como una biografia, revela
cada detalle. La biografia tiene como objetivo central contar la historia completa de
un personaje. El perfil, en cambio, quiere contar una historia a través de una

persona”.
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En el caso de este Trabajo de Grado, el perfil periodistico ofrece un camino
para conformar un paisaje general mucho mas completo. Entonces, los capitulos
referidos a los integrantes del grupo, junto al reportaje de Guaire como tal, completan

la semblanza de este grupo de poesia.

Formulacion del problema
(Cual fue el impacto que tuvo la experiencia de participar en el grupo Guaire

en la vida de sus integrantes?

Objetivo general
Explicar, a través de la realizacion de seis perfiles periodisticos y de un
reportaje inicial, en qué consistio el grupo Guaire y cudl fue la trayectoria profesional

que cada uno de sus integrantes desarrolld posteriormente.

Objetivos especificos

- Conocer la dindmica interna del grupo. Retratar las personalidades de cada

uno, asi como las relaciones que se suscitaron.

- Investigar qué repercusion tuvo el grupo Guaire en la vida de los escritores

- Relatar qué camino siguid cada uno, cual es su situacion actual y caracterizar

la personalidad de cada uno.
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Justificacion

El grupo Guaire forma parte de una tradicion de grupos y talleres literarios y de
poesia que han ejercido una influencia notable en la historia de las letras
venezolanas. Estos grupos, ademas, suelen prestar a sus miembros una plataforma

para darse a conocer.

Tanto en la historia de la literatura y de la poesia venezolana, como en el caso
particular de sus integrantes, la experiencia suele ser muy fructifera. No se habia
estudiado antes, en profundidad y con una mirada periodistica, la experiencia

especifica del grupo Guaire.

Cada uno de los integrantes del grupo, ademas, ha desarrollado carreras
ampliamente conocidas en sus ambitos de trabajo, por lo que una mirada que abarque
su transito profesional partiendo de la experiencia en el Guaire ofrece una vision

interesante e innovadora.

Delimitaciéon
Esta tesis no aspira a plantear un estudio detenido sobre el trabajo poético de los
integrantes del grupo Guaire. Tampoco pretende desarrollar una biografia detallada

de cada uno de sus miembros.

Es importante aqui sefialar que algunas antologias de poesia venezolana

incluyen al académico y critico literario Javier Lasarte como parte del grupo. El

participé por un tiempo en las reuniones y tenia la intencion de integrarse
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formalmente. Pero sus expectativas no se cumplieron, por lo que pronto decidid dejar
de participar en las actividades. El no se siente parte del grupo. Asi lo explica,
categorico, en las siguientes palabras: “Aunque sé que Rafael Arrdiz insiste en

incluirme, nunca me he visto como parte de ese grupo”.

Partiendo de la vision de Lasarte, se decididé no incluir a este investigador
como parte del grupo. Por ello, en cambio de siete —como se leerd en otros trabajos
que refieran al grupo-, en esta tesis se partira de que los integrantes de Guaire fueron

seis.

Limitaciones de la investigacion

Las seis personas aqui investigadas cuentan con prolificas carreras que se
diferencia notablemente entre si. Mientras Rafael Arrdiz Lucca se destaca como
gerente cultural y tiene una amplia obra como poeta y antélogo, Luis Enrique Pérez
Oramas se desempefia como curador de arte en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Leonardo Padron, por su parte, es escritor de telenovelas, mientras que
Armando Coll ha trabajado como periodista y guionista de cine y television. Nelson
Rivera dirige una empresa de comunicaciones corporativas y coordina el Papel
Literario de El Nacional, mientras que Alberto Barrera Tyszka escribe semanalmente

en prensa, ha escrito telenovelas y es también novelista.

La multiplicidad de oficios realizados por los seis que integraron el grupo

Guaire significd un reto para la tesista. Se manejo muchisima informacion de temas

muy diversos y eso constituy6 una dificultad en la investigacion.
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Otro factor que complicod las cosas se presentd a la hora de pedir detalles
sobre las experiencias vividas en el grupo Guaire. Se trata de hechos ocurridos hace
mas de veinte afios, por lo que en algunos casos resultaba dificil obtener relatos

demasiado especificos.

Investigacion documental

Para realizar este trabajo se examinaron varias antologias de la poesia
venezolana, asi como otras investigaciones sobre el tema. También se reviso todo el
archivo digital de EIl Nacional y parte del fisico para conocer la informacioén

publicada sobre el grupo, asi como sobre cada uno de sus miembros.

Para la realizacion de cada perfil se revisé parte importante de los trabajos
publicados por las personas estudiadas. Algunos de ellos se leyeron completos por

considerarse de particular importancia.

Entrevistas

La entrevista constituye un recurso fundamental en el presente trabajo.
Cuarenta y siete personas entre expertos, amigos, familiares, colegas y criticos
fueron consultados sobre la personalidad y obra de cada uno de los perfilados, asi
como, por supuesto, sobre el grupo Guaire. En algunos casos se entrevistdo a una
misma persona mas de una vez. Seis de las entrevistas fueron realizadas por correo
electronico. Ese fue el caso de Luis Enrique Pérez Oramas, Javier Lasarte, Luis

Barrera Linares, Andrea Daza, Lisbeth Pacheco y Maria Elena Guevara.
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Mapa de actores

I capitulo: Grupo Guaire

Categorias
Fuentes vivas Participante Experto Amigo
1. Armando Coll X
2.Nelson Rivera X
3. Rafael Arraiz Lucca X
4. Alberto Barrera Tyszka X
5. Luis Enrique Pérez
Oramas X
6. Leonardo Padron X
7. Javier Lasarte X
8. Carlos Sandoval X
9. Marianela Balbi X
10. Sergio Dahbar X X
II capitulo: Perfil de Rafael Arraiz Lucca
Categorias
Vinculado a su
Fuentes vivas trabajo Familia Amigo
11. Edgardo Mondolfi X X
12. Gabriela Lepage X
13. Guadalupe Burelli X
14. Gustavo Machado X
15. Ivanova Decéan X
16. Simon Alberto Consalvi X
III capitulo: Perfil de Luis Enrique Pérez Oramas
Categorias
Vinculado a su
Fuentes vivas trabajo Familia Amigo
17. Marta Oramas X
18. Enrique Pérez Olivares X
19. Sandra Pinardi X X
20 Clementina Vaamonde X
21. Carlos Palacios X
22. Juan Araujo X
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IV capitulo: Perfil de Leonardo Padroén

Categorias
Vinculado a su
Fuentes vivas trabajo Familia Amigo
23. Katiuska Silva X
24. Elba Escobar X X
25. Luis Alberto Crespo X X
26. Luis Alberto Ugueto X
V capitulo: Perfil de Armando Coll
Categorias
Vinculado a su
Fuentes vivas trabajo Familia Amigo
27. Faitha Nahmens X
28. Ewald Schafenberg X
29. Antonio Lopez Ortega X
30. Milagros Socorro X
31. Ben Ami Fihman X
32. Andrea Daza X X
33. Alejandro Bellame X
VI capitulo: Perfil de Nelson Rivera
Categorias
Vinculado a su
Fuentes vivas trabajo Familia Amigo
34. Orlando D'Elia X
35. Gisela Provenzali X
36. Lisbeth Pacheco X
37. Maria Elena Guevara X
38. Alejandro Barrios X
93. Mariela Colmenares X X
40. Antonieta Mendoza X
VII capitulo: Perfil de Alberto Barrera Tyszka
Categorias
Vinculado a su
Fuentes vivas trabajo Familia Amigo
41. Alfredo Meza X
42. Cristina Marcano X
43. Enrique Barrera X
44, Oscar Marcano X
45. Ricardo Tirado X
46. Yoyiana Ahumada X
47. Luis Barrera Linares X
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Capitulo I

Grupo Guaire: los dulces 20

Erase una vez siete jovenes estudiantes de la Universidad Catolica Andrés
Bello (UCAB). A los veinte afios tenian mas preguntas que certezas sobre lo que
querian para su futuro. Habia algo, sin embargo, que creian claro: sus intereses se

volcaban al ambito cultural

Eso entrafiaba dos cosas: deseaban compartir esas inquietudes con sus pares y
ambicionaban hacerse de un espacio en la escena cultural local. Los jovenes le
fueron dando forma a esos objetivos bastantes generales y un tanto ambiguos a través

de la literatura, mas especificamente de la poesia.

Armando Coll, uno de los integrantes del grupo, se hace la pregunta: “;Por
qué la poesia? La mayoria de los jovenes que quiere emprender un destino literario
empieza por la poesia, por una falsa percepcion del joven de que la poesia es pura

intuicidon y pura inspiracion”.

Esa “falsa percepcion”, en todo caso, en ese momento sonaba bien: sonaba a
poder expresarse, a vincularse con gente del ambito cultural venezolano, a poder
criticar, a fijar posicion, a hablar de lo que tenian en mente, a romance, a Caracas,

sus barrios y su gente.
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Asi que por qué no: a todos les agradd eso de escribir poesia y hablar sobre
ello. Era un tema, ademas, que estaba en boga. Empezaron a surgir en ese momento,
1981, otros grupos y talleres que abordaban el género. Calicanto y Trafico fueron dos
ejemplos, mientras que en el Celarg (Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo

Gallegos) también se producian tertulias centradas en lo mismo.

Parecia entonces atractiva la idea de unirse en un grupo literario. Ello les
permitiria desarrollar su escritura, intercambiar puntos de vistas con colegas,
vincularse a gente destacada en el ambito cultural y darse a conocer en la escena
local. No se trataba de revolucionar el mundo, pero no estaba nada mal, mas bien

lucia como una buena oportunidad.

Con el mismo entusiasmo con el que se unieron, desarrollaron sus actividades
a lo largo de un par de afios que estuvieron plenos de anécdotas y de actividades

propias de jovenes con aspiraciones de adultos.

La excelente recepcion con la que el medio cultural venezolano los acogio, le
dio a los integrantes del grupo centimetraje en los principales periddicos
venezolanos, la oportunidad de dar a conocer su incipiente obra y, en consecuencia,

les otorgo un sitial entre las figuras publicas de la literatura venezolana.

Hoy, 26 afios mas tarde, queda claro que estos jovenes estaban en lo cierto: lo

suyo es el ambito cultural. La poesia se ve, a la luz del tiempo, mas como la excusa

que encontraron para agruparse que como una vocacion ineludible.
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En todo caso, el experimento rindio6 sus frutos y, con los espacios adquiridos
con el grupo Guaire y el trabajo incansable de los afios posteriores, los muchachos
que con un tanto de ingenuidad se agruparon en los 80 alrededor de la poesia, se han
convertido en personas exitosas y reconocidas dentro de sus diversos ambitos de

trabajo.

La gestacion: siete hombres que se unen para hablar

Cuando Rafael Arraiz Lucca se gradu6 del colegio, estaba seguro de una
cosa: el paso que seguia era la universidad. Pero tenia un dilema: estudiar Letras o
Derecho. Viene de una familia donde el primer tema estaba muy vigente. “Las
conversaciones en mi casa rozaban con frecuencia la literatura. Recuerdo como se
enfrascaban en discusiones sobre cual novela era mejor que otra”, cuenta el escritor

en el libro de entrevistas E/ infierno soy yo.

Su madre fue quien le ensefid a leer y un poema de Antonio Machado
llamado Retrato fue el que inicid su pasion por la lectura. Después de eso, “uno tras
otro fueron tejiéndose unos autores hasta formar la trama que es hoy mi biblioteca”,

recuerda en el texto referido.

Entonces, parecia 16gico estudiar Letras. Pero habia en Arrdiz otra pasion: la
politica, la de “querer cambiar el mundo”. Esta tendencia lo motivaba a estudiar
Derecho, como forma de conocer el funcionamiento de las instituciones y del aparato

legal del pais. Ademas, su padre es abogado. “Y, a esa edad, -confiesa en el libro-
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uno admira mucho a su padre. Queria complacerlo. Intuia que emulandolo lo

halagaba”.

Y Arraiz optd por seguir los pasos de su padre y dejar de lado lo que, més
adelante, descubriria como su verdadera vocacion: las letras. Reflexionando sobre
este punto, sin embargo, no muestra arrepentimientos: “Realmente tenia la impresion
en ese momento de que me habia equivocado en la escogencia de carrera, pensaba
que probablemente debi estudiar otra cosa. Hoy en dia pienso que no, que fue bien
bueno terminar Derecho y que es bien 1til ser abogado, porque el derecho te da una
vision estructurada del mundo sobre la base de la trama juridica, que es muy
valiosa”. De cualquier modo admite que, de no haber estudiado esta carrera, habria

cursado Letras, Comunicacion Social, Filosofia o Historia.

Asi que ese interés por la lectura, que desde nifilo habia cultivado —
acompafiado por el libro de comic Las aventuras de Tintin y Milu de Hergé-, quedaba

desplazado... momentaneamente.

Mientras Arraiz Lucca meditaba antes de tomar su decision, desde el quinto
ano del colegio Emil Friedman, el rubio y delgado Armando Coll se formulaba la

misma pregunta: ;Y ahora qué?

Como primer violin concertino de la banda del colegio, Coll se sentia tentado

a continuar estudiando musica. Sus padres se inclinaban por esta opcidn, mientras

que las autoridades del colegio hacian lo posible por que asi sucediera.
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Habia algo, sin embargo, que le hacia pensar que no, que ese no era su
camino, que su vida estaba mas vinculada a la escritura. Asi que optd por estudiar
Letras en la Universidad Central de Venezuela. Estuvo algunos semestres, hasta que
“me di cuenta de que ese no era mi destino. Yo me dije ‘yo no quiero ser un literato,
no quiero ser un estudioso de la literatura, yo quiero vivir de la escritura y quiero un
oficio que me permita vivir de la escritura’. ;Cual es ese oficio? El periodismo. Y me

fui a la Catolica”.

Con 20 afos, Armando ingresaba a una escuela donde a esa edad la gente ya
llevaba unas cuantas materias cursadas. De hecho, la mayor parte de sus compafieros
de clase tenia 17 afios: “Las diferencias a esa edad se sienten porque uno esta
madurando muy rapido. Eso me hizo muy solitario. Ademas, yo nunca comparti el
ambiente bastante frivolo de esa escuela por entonces, formada por muchachas muy
lindas que tenian sus baterias apuntadas al mundo del espectaculo, con el que yo no

me sentia identificado”.

Asi que las relaciones con su salon se limitaban al respeto y al agrado de los
demas. Armando era un joven timido y reservado con un interés que no compartian
sus compafieros de clase. Venia de Letras y ya tenia algunos poemas bajo el brazo y
nociones de la materia obtenidas en un curso que hizo con Rafael Cadenas: “El me
descubrid la poesia norteamericana, es decir, la poesia exteriorista, objetivista, la
poesia de las cosas. Yo quise empezar a escribir asi”’. Sin embargo, en ese momento,

su energia estaba volcada hacia el periodismo.
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Al tiempo que Armando ingresaba en la escuela de Comunicacion Social, en
otra aula de la universidad, un joven delgado y de cabello abundante llamado Nelson
Rivera veia clases de Sociologia. Ademas de ir a la universidad, trabajaba como
redactor creativo en una agencia de publicidad. Desde la empresa se escribian
historias para la revista Selecciones y hacian publicaciones corporativas para

empresas como IBM y Ceramicas Carabobo.

Ese era el ultimo de una larga lista de trabajos por los que Rivera habia
pasado. Desde muy pequeiio Nelson colaboraba en su casa: conocia el trabajo de
obrero en fabricas, el de office boy. También habia realizado tareas como militante de

un grupo de ultra izquierda llamado Partido socialista de los trabajadores.

Proveniente de una familia pobre, desestructurada y con muy pocas
referencias culturales, paraddjicamente Nelson siempre se habia sentido atraido a la
lectura. “Mi maméd me cuenta que cuando yo tenia ocho afios e iba al colegio
compraba El Nacional. ;Qué hacia con el peridodico? No lo sé. Leia lo que me cayera

en las manos”, recuerda Rivera.

A pesar del placer que le generaba la lectura, desde muy pequefio Nelson se
habia sentido tentado a salir de su casa porque el caos imperante le causaba malestar.
Asi fue que tomd el impulso para trasladarse desde la Plaza La Concordia, donde
vivia con su mama, su abuela y sus dos hermanos, hasta la UCAB para oir clases...

jamas para presentar un examen o entregar un trabajo, pues nunca estuvo inscrito.
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De un lugar muy distinto venia Luis Enrique Pérez Oramas, quien también
iba a la Catolica, pero como parte del estudiantado regular. Gordo y barbudo, parecia
mas un sefior que el estudiante de Letras que era, segiin rememoran sus compafieros.
Hijo tnico de una prominente familia seguidora del Opus Dei, era un muchacho
solitario que se cobijaba entre las letras cada vez que podia. Para la época en la que
se unid al grupo habia leido a algunos poetas espafioles, a Vallejo, a Borges y sentia
fascinacion por los clasicos del Siglo de Oro. Aunque se considera inconstante con
las lecturas, explica que como futuro licenciado en Letras, leia mucho y tenia buenas
referencias en poesia y literatura. Leonardo Padrén, en ese entonces un joven

delgado y de cabello negro, también cursaba Letras en la UCAB.

A todas estas, el también ucabista Rafael Arraiz insistia desde la escuela de
Derecho en sus ganas de leer y de escribir. Asi fue como empezd a rondar por su

cabeza la posibilidad de hacer un grupo literario.

Rafael relata sobre sus afios de pregrado: “La Catolica es muy grande, pero en
ese momento eran alrededor de seis mil estudiantes, como la mitad de ahora.
Entonces era mas facil conocerse, nos encontrabamos en el cafetin. La gente que

escribe inmediatamente se ubica entre si, porque son unos perros muy raros’.

Entre los pasillos de la universidad, o quizas en el cafetin, Rafael dio con los
otros “perros raros” que eran Luis Enrique Pérez Oramas y Leonardo Padron. Arraiz
les propuso reunirse para compartir los poemas que escribian y comentar lo que leian

a lo largo de la semana.
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Pronto se unié al grupo Nelson Rivera, quien describe cémo conocid a
Rafael: “En la escuela de Sociologia de la UCAB yo tenia unas amigas y una de ellas
era novia de Rafael Arraiz. Un dia en una cola en el cine de Plaza Las Américas,
vino esta chica, y dijo ‘te presento a mi novio, que estudia en la UCAB y a ¢l
también le interesa, como a ti, el tema de la literatura’. El me dijo ‘yo quiero hablar

contigo, vamos a reunirnos’”.

Aun faltaba por integrarse al equipo el estudiante de periodismo Armando
Coll. El ya tenia unos poemas escritos y se los habia mostrado a Luis Enrique, su
primo, quien lo invit6 a participar en las reuniones. Coll vivia en ese entonces por el
alto Hatillo y su primo, junto a Nelson Rivera, lo pasaron buscando. Luego fueron
por Leonardo Padrén, quien los esperaba en un establecimiento Burger King de Las
Mercedes. Armando evoca sus primeras impresiones: “El era un flaquitico
completamente hippie, con su chivita, pelo largo. Eramos todos impresionantemente

delgados”.

Mas que conversar, iniciar un camino

A las primeras reuniones también iban artistas conceptuales y aspirantes a
cineastas, pero pronto la asistencia se redujo a este quinteto. Las reuniones se
realizaban en el apartamento de los padres de Arrdiz en Chulavista los martes
después de la cena, como a las 8 de la noche. Hasta las 12 de la medianoche y a
veces hasta la madrugada permanecian los jovenes leyendo sus poemas e

intercambiando opiniones sobre sus lecturas recientes.
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Rivera recuerda como se veia en ese momento: “Cuando yo llegué al grupo
Guaire era practicamente un nifiito de barrio, aunque habia leido y era muy inquieto
politicamente”. Nunca, sin embargo, sintid6 que sus origenes fueran un problema.
Estar en el grupo representaba, mas bien, una vitrina a un mundo desconocido: como
en su casa no conseguia con quién tener intercambios de orden intelectual, para ¢l era
toda una novedad saber de la mera existencia de estos otros seres: jPor fin tendria a

alguien con quien conversar de poesia!

Describe esos primeros momentos: “Yo puedo decirlo ahora, me sentia
sumamente solo y cuando conoci a estos tipos, para mi fue una revelacion. Por
primera vez en mi vida encontré a personas con las que podia hablar. Ademas,
cuando esa cosa —el amor por la lectura-, que llevas dentro de ti, la compartes con
personas que estan haciendo lo mismo que tu, pero de forma maravillosamente
distinta, creo que eso es lo mejor que te puede pasar en la vida. Luego, qué significa
conversar sobre literatura, no es solamente un intercambio de conocimientos, hay un

intercambio de orden espiritual, de expectativas sobre el mundo”.

Para Armando Coll, solitario y llamado por la poesia, la conformacion del
grupo también fue un hecho esperanzador. “Nos reuniamos y eso era muy divertido y
muy estimulante para nosotros, al menos para mi. Tenia interlocutores, gente que leia
mis poemas y los comentaba”. Los integrantes del grupo pasaron a ser, ademas de
ese complemento en el ambito poético, sus amigos de ese momento: las personas que
lo comprendian y no sélo que lo respetaban, como ocurria con sus compaiieros de

clases.
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Mas adelante, empezaron a participar en las reuniones los estudiantes de
Letras Javier Lasarte y Alberto Barrera Tyszka. Este tltimo venia de una formacion

religiosa jesuita desde el seminario y se convertiria en el sexto integrante de Guaire.

Arraiz destaca que sus expectativas con respecto al grupo no estaban muy
bien definidas: “Nosotros ibamos a tratar de crear un grupo que hiciera una revision
critica de la poesia y que formulara unas propuestas en relacion con lo que ésta debia
ser, qué contenidos debia tener. Sofidbamos con eso, pero no sabiamos qué ibamos a

lograr”.

Para Coll, sin embargo, la motivacion al entrar al grupo tenia mas forma y
apuntaba a darse a conocer: “Queria abrirme camino en el espacio que a mi me
interesaba, que era el ambiente literario. Lo que si tenia claro es que yo queria hacer

carrera ahi, que mi destino estaba ahi”.

El periodista Sergio Dahbar, quien en ese entonces trabajaba en el periédico
El Nacional cubriendo la fuente cultural, tuvo intercambio con los integrantes del
grupo. A diferencia de Rafael, fundador y principal promotor del grupo, Dahbar
considera que los intereses en conformar Guaire desde un primer momento estaban
claros: “Siempre me ha parecido que los grupos culturales o intelectuales nacen con
una ambicion de tomar el poder. Para mi Guaire, que empieza como un grupo de
poetas que se reune y que hace recitales, también aspiraba a tener un peso en la cosa
cultural, creo que eso se mostrd. Escribian poesia, daban conciertos, eran

entrevistados, mantenian polémicas con gente y ese era un espacio para ir
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adquiriendo poder dentro del mundo cultural, que les permitia tener una voz propia y

hacer cultura”.

Arraiz ha dicho, como aparece en el libro E! infierno soy yo, que los intereses
que tenia con la conformacion de Guaire no eran esos. “Todo fue una ingenuidad que
rindi6 sus frutos. Nos proponiamos abrirle un espacio a cierto decir poético que no
tenia prestigio en Venezuela (...) Sé que abundan quienes afirman que Guaire fue,
también, un proyecto de poder literario. Esto es un exabrupto. (...) De todas las
ramas de la cultura en Venezuela la mas débil es la literatura (...) En Venezuela
cualquiera que se destaca termina por manejar algunos hilos, eso es todo, lo que
ocurre es que ninguno de nosotros hemos podido desarrollar la mascara del poeta

romantico o maldito”.

Mientras Coll destaca a Arrdiz como “el mas ejecutivo de todos”, Rivera, en
esa misma direccién y en sincronia con la opinion de Dahbar, lo describe como el
que estaba mas claro en las potencialidades que entrafiaba formar parte de un circulo

literario.

Explica Nelson que en su opinion, los miembros de Guaire tenian “distintos
niveles de comprension sobre la literatura como una manera de hacer politica”. En su
percepcion, quien estaba mas al tanto de las posibilidades que entrafiaba formar parte
del grupo fue Arraiz: “Fue él quien entendid claramente que en la historia de la
literatura venezolana los grupos tenian una capacidad de proyectar a sus miembros

de manera decisiva. El no lo decia asi, pero yo creo que lo sabia. El tema
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fundamental de Rafael siempre es el poder. Fue siempre el mas sistematico, el mas
entusiasta promotor de este grupo. Los demas no lo entendiamos tanto como él,

aunque estabamos llenos de ilusiones”.

Las ideas toman forma cuando se escriben
En todo caso, el grupo se conformo con entusiastas de la poesia que, ademas
de este rasgo en comun, s6lo compartian la ciudadania caraquena. Fue surgiendo

entonces interés por abordar el tema de la urbe.

El escritor Ludovico Silva destaca este aspecto en el prologo del poemario del
grupo, Guaire, publicado en Caracas en 1982: “Nuestros poetas no pueden pensar en
hacer poesias pastorales. Sus poesias son fluviales, pero no de un rio ancho y
generoso, un rio lleno de peces y de barcas, sino de un rio pestilente, que enloda la
ciudad. Por eso la sola denominacion de ‘Guaire’ es toda una toma de principio, o

una toma de conciencia”.

La vision de Caracas que emulaba el nombre del grupo constituia una ironia,
una mirada un tanto asqueada de lo que los rodeaba. Los jovenes poetas partian del

interés por la ciudad, rasgo que los caracteriza como grupo.

La idea de abordar la urbe como tema poético no es nueva. Maria Antonieta
Flores inicia un texto de su autoria publicado en Nacion y Literatura de la siguiente
manera: “Tema, motivo y topico en el discurso poético, la ciudad ha sido una

presencia que ha ido entretejiéndose en el arte desde los tiempos antiguos”. Mas
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adelante explica que la materia ha sido tratada desde las artes en lineas generales, y
especifica: “En el discurso literario se ha seguido expresando la angustia, la
desesperacion, el asombro y, en las ltimas décadas, la resignacion o la aceptacion de

la convivencia del amor y el odio hacia la ciudad”.

En el siglo XIX halla los primeros pronunciamientos poéticos sobre el tema
en autores como Andrés Bello y Juan Antonio Pérez Bonalde. Mas adelante
menciona a José Antonio Ramos Sucre, Rafael Cadenas, Vicente Gerbasi y Eugenio

Montejo, entre muchos otros.

Considera, concluyente, que: “El discurso oficializado por Trafico y Guaire,
que se plantearon como objetivo poetizar lo cotidiano y cuyo referente directo era lo
urbano, la calle, simplemente desarrolld lineas ya presentes en nuestra poesia, las

cuales habian sido trabajadas de forma aislada y ocasional”.

La propuesta no del todo innovadora que desarrolldo Guaire, en todo caso, no
estaba exenta de elementos intimistas. Asi lo explica José Balza en el segundo
prologo del libro de poemas del grupo: “Curiosamente, la fuerza de su apoyo exterior

en el lenguaje, adviene de una descarada e ironica introspeccion”.

De cualquier modo, el tema urbano estd presente en los intereses de los
jovenes poetas y en sus escritos, en los que se hace mencidn de lugares, actividades y
realidades cotidianas. Y escritas en un tono casual, directo, sencillo, tal como explica

Javier Lasarte en el tercer prologo del libro: “A nivel de lenguaje los poetas de

30



Guaire intentan igualmente desmitificar los procedimientos poéticos al uso para
acercarse a un tipo de discurso coloquial, asimilable a las busquedas de la llamada

poesia conversacional”.

En el caso de Trafico, la propuesta de hacer una poesia mas accesible y al
mismo tiempo la critica de las formas aplicadas anteriormente, se hizo explicita en la
publicacion de un manifiesto. Luis Barrera Linares, critico literario de la Universidad
Simo6n Bolivar, explica en un texto que forma parte de la recopilacion Nacion y
literatura que las intenciones de estos poetas, segiin aclaré6 Miguel Marquez, uno de
sus integrantes era: ‘“‘acercarnos a la calle que quedaba como material de
desperdicios en la noche gerbaciana’. Aparte de otros propositos (también aclarados
por Marquez), destacaban los siguientes: desmitificar la imagen del poeta ‘chaman’,
‘solitario’ y ‘maldito’ y vincular al escritor con ‘los problemas de su tiempo’, ‘llamar
a las cosas por su nombre’, proponerse una poesia menos hermética y mas

comunicativa”.

Los miembros de Guaire coincidian con estos criterios. Ademas de promover
la poesia conversacional, también fijaron posicidon con respecto a otro estilo, uno que
imperaba anteriormente y que ellos veian como enrevesado, con pocas posibilidades

de contactar con la gente, tal como ellos pretendian.

“Ellos observaban que la poesia venezolana en ese momento era muy

institucionalizada, se habia acartonado. Habia quedado estancada en una

representatividad, como la poesia oficial. Sentian que esa poesia estaba bien escrita,
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pero que no conmovia al lector, que pedia otras cosas, que tenian que ver con su
cotidianidad en una ciudad como Caracas. Decian que estaban hartos de esa poesia
cosmica, que recordaba otra Venezuela, que se habia quedado estancada en el
tiempo”, explica el profesor de las escuelas de Letras de la Universidad Central de

Venezuela y de la UCAB, Carlos Sandoval.

Esta toma de posicion, como era de esperarse de unos jovenes que apenas
rondaban los 20 afios y recién daban sus primeros pasos en las labores poéticas, fue
un tanto fortuita. En ese sentido estuvieron muy influenciados por los integrantes del
grupo Trafico, que estaba conformado por personas mayores que ellos y mucho mas
avanzados en las labores de escritura tal como Yolanda Pantin, Miguel y Alberto

Marquez, Rafael Castillo Zapata, Igor Barreto y Armando Rojas Guardia.

En el caso de Nelson, por ejemplo, su tendencia izquierdista lo impulsaba,
casi intuitivamente, a estar de acuerdo con eso de “la poesia conversacional”.
Cuenta: “Yo no tenia la conciencia literaria que creo que tenia Luis Enrique Pérez
Oramas, pero yo si tenia una conciencia politica que me impulsaba intuitivamente a
estar de acuerdo con eso. Mas por un rechazo ideoldgico-politico, que por haber
leido suficientemente la literatura de los afios 60. Entramos en esa onda, un poco

arbitrariamente, con el entusiasmo de unos muchachos. Eramos muy jovenes”.

Asi lo entiende también el profesor Sandoval, quien conoce ¢l tema y cree

que, al oponerse a lo previo, habia también en los integrantes del grupo ganas de

obtener atencion en la escena cultural del momento.
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“Por esa fecha ya estaba publicando Eugenio Montejo, Rafael Cadenas, y
Luis Alberto Crespo. Habia unos poetas interesantes que no encajaban en lo que ellos
criticaban, pero también uno lo tiene que ver como un gesto de rebeldia juvenil,
legitimo, de un grupo de jovenes venezolanos que querian figurar y ser parte de la

institucion literaria de ese momento”, explica el profesor.

Opinidén semejante expresa Pérez Oramas, quien durante su juventud
participéd en diversos grupos vinculados al ambito cultural. El taller Calicanto
responde al deseo de los participantes del taller de 1977 en el Celarg de continuar sus
reuniones con la guia del grupo, Antonia Palacios. Como respuesta a esa voluntad
comun, la poetiza convocoé a sus estudiantes a reunirse en su casa (que da nombre al
taller), mostrar sus textos y conversar sobre poesia. Arrdiz invit6é a Luis Enrique y a
Leonardo Padron a esas reuniones. Del grupo nace Trafico, en lo que considera Pérez
Oramas “un tipico movimiento de inscripcion publica a costa del eclecticismo de
Calicanto (...) generaron un innecesario terremoto en Calicanto para traer una
necesaria renovacion de nuestro paisaje poético, para recordarnos la existencia de

otra poesia moderna, a la vez hispanica y anglosajona”.

Contintia explicando su percepcion sobre el nacimiento de Guaire: “Es en el
marco de este momento que Rafael Arrdiz entiende la oportunidad para definir a
Guaire como una agrupacion paralela a Trafico, que ocuparia junto a Trafico ese
nuevo espacio para una poesia conversacional en Venezuela, en la avanzada de una
estética vocal, de una poesia recitativa, sin imposturas trascendentalistas y que, en

lugar de apelar a la ingrimidad del alma, buscaria conectarse con los cuerpos, con el
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cuerpo colectivo (la ciudad) y con el cuerpo del poema como cancidén, como objeto
de intercambio y de repeticion vocal. Pero las contradicciones existian en ambos
grupos y quizas no teniamos nosotros la madurez intelectual de Armando Rojas o de

Igor Barreto”.

Entre las diferencias que surgieron estuvo la discrepancia en sus posiciones
frente a diversos acontecimientos que ocupaban el escenario politico

latinoamericano. La revolucion nicaragiiense era uno de ellos.

Sentian atraccion por algunas ideas de izquierda, pero en el fondo se trataba
de un “izquierdismo de café”, segiin Coll. Dentro del grupo habia, de todos modos,
dos personas que si estuvieron involucradas previamente con ideas de ese tipo:

Alberto Barrera y Nelson Rivera.

Contrario a lo que se esperaria, las reflexiones politicas dentro del grupo eran
poco apreciadas por el ex militante de un partido de ultraizquierda. Rivera se habia
decepcionado de ese mundo “lleno de miseria, de pequefieces”. “Tenia mi
corazoncito izquierdoso pero si ya yo estaba de vuelta de algo en mi vida, a los

veinte afos, era de esa politica de izquierda”, recuerda Rivera.

Pérez Oramas evoca cuando Lisandro Otero, escritor cubano que participd
clandestinamente en la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista y que trabajo
en el Consejo Nacional de Cultura de su pais en la década de los 60, fue a un evento

en la UCAB.
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A la salida del encuentro, Pérez Oramas discutié con Arraiz y con Armando
Rojas Guardia con respecto a su percepcion del evento y del cubano. Relata: “Alli
termind en mi mente mi participacion en Guaire, y creo que la de Leonardo también.
Vino entonces un periodo mas militante, y dos figuras nos sustituyeron en el grupo:

Javier Lasarte y Alberto Barrera”.

En la separacion también influyeron las diferencias que habia sobre ciertos
criterios estéticos. La poesia de Leonardo Padron y la de Luis Pérez Oramas era de
corte subjetivista y metaforico. Detalla Coll: “Leonardo siempre estuvo muy
centrado en lo romantico-sentimental y nosotros estabamos haciendo una poesia que
se pretendia politica, transformadora, vinculada con el acontecer social y con la lucha

politica, una ilusion nuestra”.

Luego de la separacion de los dos integrantes, Alberto Barrera se unia. Javier
Lasarte también asistio por un tiempo a las reuniones grupo, pero al ver insatisfechas
sus expectativas iniciales, pronto dejo de participar en aquellas tertulias. Inicialmente
pretendia “integrarme al grupo, pues me sentia bastante cerca de lo que proponian
tanto Trafico como Guaire. Asisti cerca de dos o tres meses a las reuniones. Esperaba
que la escritura o la lectura fuesen temas centrales en esas reuniones, pero no fue asi.
Parecian mas bien reuniones de amigos. Por lo que antes de hacer una presentacion
publica del grupo, decidi no seguir participando de sus actividades. Aunque sé que

Rafael Arraiz insiste en incluirme, nunca me he visto como parte de ese grupo”.
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Equivocados o no... no les fue mal

Con las polémicas posiciones que asumio, el grupo obtuvo mucha publicidad.
Papel Literario, suplemento de cultura que publica semanalmente E!/ Nacional,
dedico una edicion a Guaire y a Trafico. No so6lo obtuvieron apoyo mediatico; los
jovenes eran invitados por diferentes instituciones del Estado y por universidades
para recitar su poesia en varias partes del pais. En ese entonces se apreciaban este
tipo de actividades y para ellas habia espacio y presupuesto. Asi, los jovenes viajaron
a Truyjillo, a Barquisimeto, a Valera, a Maracay e incluso a La Puerta, donde se
quedaron en casa de la actual esposa y en ese momento novia de Arraiz, Guadalupe

Burelli.

Recuerdan las experiencias como momentos festivos, de buenos ratos. Las
aventuras no se limitaban al interior del pais. En Caracas también se presentaron:

estuvieron en el Museo de Bellas Artes y en la Galeria de Arte Nacional.

El grupo tenia una pequefia legion de seguidoras que estaban interesadas,
aparentemente, en el rubio Armando, quien relata: “Me llamaban querubin, ellos
sostenian que yo tenia cierta imantacion con las muchachas por mi aspecto. Yo
pienso que Alberto también era un tipo buen mozo. Como habia trabajado en el

campo era fornido, no era un Mister Universo, pero era fortachon”.

En todo caso, los miembros del grupo no buscaban tener seguidoras, no se

involucraban con ellas y abordaban estos asuntos con cierta ingenuidad. Ejemplo de

ello fue el dia en el que fueron a un bar de prostitutas en la Avenida Lecuna y se
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limitaron a hablar, curiosamente, con las mujeres. Refiere Armando: “Yo me decia
‘no me animo a ir a una habitacion con esa sefiora’. Nos poniamos a hablar con ellas,
nos tomabamos unos Cuba Libres, esperdbamos a que amaneciera porque en ese
momento ya estdbamos publicando en E/ Nacional, entonces nos quedabamos en la

calle esperando por el periddico”.

Se trataba de una época en la que el boom del destape sexual, la experiencia
de las luchas estudiantiles y la fantasia por las drogas eran cosa del pasado. Habia en
ellos cierta cautela, no desprovista de inocencia, que los llevaba a desinteresarse por
los vicios que tentaban a otros poetas. “Somos hijos del desencanto. Eramos unos
intensos pero muy escépticos y le teniamos pavor a la cursileria y a eso de perderse
en la noche en el trago y terminar con una prostituta. No era a lo que nosotros
apuntabamos, si bien exploramos esos mundos, pero candidamente”, explica

Armando.

Nelson Rivera destaca otro aspecto que a su parecer diferenciaba al colectivo:
“El grupo Guaire tiene en su haber esa cosa de liberales con resultados. Los
desacomodos que pueden haber surgido con otras personas de la comunidad literaria
con la que nosotros interactuamos, como Calicanto y el grupo Trafico, es que
nosotros somos de hacer. Sentiamos que actuabamos en otro tiempo. Habldbamos

con ese eufemismo: ‘estamos en otro tiempo’”.
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Y de hecho en poco tiempo participaron en multiples actividades, publicaron
un poemario y se dieron a conocer como grupo ¢ individualmente en la escena

cultural local. “Sentiamos que estdbamos revolucionando el mundo”, cuenta Arraiz.

La mirada retrospectiva: quedaron algunos poetas

Ahora, ;hasta donde realmente llegd esa revolucion? En el &mbito personal
de cada uno, la revolucion es evidente: de estudiantes de pregrado saltaron al estatus
de jovenes poetas publicados en los principales peridodicos del pais. Ademas, al
asistir al taller Calicanto, asi como al relacionarse con el grupo Trafico, tuvieron

contacto con los grandes nombres de la poesia venezolana para ese momento.

En El infierno soy yo, Arrdiz reconoce la experiencia como enriquecedora.
“Sin Calicanto y sin Guaire, no s¢ qué habria sido de mi vocacion literaria.
Seguramente le habria costado mas tiempo afirmarse y quién sabe por cuantos

sinsabores mas habria pasado”.

En el caso particular de Rafael, participar en Guaire era la forma mas cercana
a la Academia de indagar en su vocacion literaria: “Fue como una universidad
paralela, un proceso de ensefianza paralelo a los estudios formales que cada uno

estaba haciendo”.

Para Rivera, la experiencia también fue un punto de quiebre frente a lo que

era su vida antes de ingresar al grupo. Entrar en Guaire le dio una oportunidad sin

igual: vincularse con personas en una mejor situacion economica, cultural e
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intelectual y, a partir de alli, insertarse en un tramado de relaciones marcado por la
escritura. En sus palabras: “Yo amo, tengo una gratitud inmensa por mis amigos —de
Guaire-. Cuando me preguntan cudl es mi profesion, yo digo lector y cuando me
preguntan donde he aprendido a hacer mi trabajo, nadie me cree que he aprendido a

hacer comunicaciones leyendo poesia, leyendo historia, leyendo filosofia”.

Para Armando Coll, la oportunidad de ser oido, sin ser juzgado o visto como
raro, le permitio hacer buenos amigos y también, como siempre quiso, darse a

conocer en la esfera cultural venezolana del momento.

Pero, mas alla de estos logros personales, ;qué significo Guaire? Después de
casi quince afos de la separacion del grupo, los unicos de sus integrantes que siguen
escribiendo poesia son Rafael Arrdiz Lucca, Luis Enrique Pérez Oramas y Leonardo
Padron. Aunque Alberto Barrera Tyszka también ha publicado varios libros de
poemas, todos se han distinguido, mas que por poetas, por su trabajo en otros

ambitos de la cultura.

Nelson Rivera es lapidario: “El grupo Guaire no proyecto, finalmente, a un
grupo de poetas. Es decir, entre la razon por la cual se cre6 y se aglutino, y lo que
pasod por el destino, hay una brecha. El grupo Guaire resultd en personas muy
destacadas en lo publico en el ambito cultural, pero curiosamente no por poetas.

Destacan por otras cosas”.
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Igual ocurri6 con la intencidon de retomar valores de la cotidianidad. En
opinién de Sandoval, los objetivos de “rescatar la sentimentalidad latinoamericana y
convertir la poesia en un medio de difusion de unos materiales culturales que habian
quedados marginados, se cumplieron medianamente. Diria que se cumplieron en los
primeros afios, pero luego ocurre que cada uno toma su rumbo particular y comienza
a desarrollar una poética personal que se aparta en algunos casos muchisimo de lo

que proponian como estética de los afios 80”.

El mérito del grupo es entonces haber sido un ntcleo de ejercicios colectivos
de escritura, motor del nacimiento de la polémica en torno a lo que la poesia debia
ser y trampolin para que seis jovenes aspirantes a poetas se dieran a conocer en el

ambito cultural, donde hasta el sol de hoy se desempefian exitosamente.

Explica Alfredo Chacén en el libro La voz y la palabra (Lecturas de poesia
venezolana: 1986/1998): “La evidencia de incongruencias entre postulados y hechos
de escritura, condujeron a una pausada e incruenta disolucién de los grupos
formalizados; y ésta, por su parte, a una mayor visibilidad publica de la mucho mas
compleja diversidad de tendencias y niveles de logro que de hecho caracterizaba a la
nueva eclosion generacional. Entonces pudo percibirse, una vez mas, que la vitalidad
de la teoria y la practica del poema es un problema diferente al del éxito en el
liderazgo o la notoriedad publica de grupos, tendencias y generaciones; y que, como
lo testifica una ya larga tradicidn, los grupos literarios, por lo general, estan hechos

para servir a lo segundo mas que a otra cosa”.
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Capitulo 11

Rafael Arraiz Lucca: un hombre de accion

Sus primeras experiencias como poeta, dentro del grupo Guaire, marcaron el inicio
de una amplia trayectoria como escritor. Pero Rafael Arrdiz Lucca no es, en lo
absoluto, un “poeta maldito”. Se ha destacado en la gerencia cultural sin dejar de
escribir y hasta en sus hdbitos como literato hay disciplina. So6lo con mucho orden y

algo de inflexibilidad puede un hombre asumir tantas tareas simultaneamente

Rafael Arraiz Lucca viste usualmente camisas de botones y pantalones de
traje. Su mirada se fija en el interlocutor, al cual atiende y responde ordenadamente

sin variar en gran medida el tono pausado de su voz.

Cuando se ven los pasos de su vida se descubre un gran formalismo, mucho
orden y racionalidad unidos a la necesidad de expresar su vision del mundo. En su

cotidianidad ha combinado la busqueda poética con el &mbito profesional.

Violeta Rojo es una profesora de la Universidad Simoén Bolivar que se
interesd en conocer la vision de Rafael sobre su propia vida. Asi, le envio una serie
de preguntas al escritor, gerente, profesor y estudiante sobre su trayectoria vital. De
las respuestas que por escrito le devolvid Arraiz surgid el libro El infierno soy yo. En
el prologo, la investigadora expresa: “Sobre todo me interesaba el personaje porque
Arraiz no es un hombre facil. A mis preguntas siempre respondia con circunloquios,

sonrisas, cambios de temas o medidas opiniones sobre el pais. Sin embargo yo sabia
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que escondido tras su mascara de helada cortesia estaba el exhibicionista. Alli esta su
literatura para atestiguarlo. Como todas las literaturas, por cierto, ya sabemos que
ésta cuando no es autobiografica es plagio. La poesia de Rafael Arraiz es, si nos

damos el trabajo de leerla, profundamente confesional”.

Rafael trajina entre ser el escritor exhibicionista que ha publicado nueve
libros de poesia propia (mas otros tantos libros de ensayo, de historia, de artes
visuales, politica, entrevistas, cronicas de viaje y antologias) y el gerente cultural que
ha trabajado en la Galeria de Arte Nacional, ha estado al frente de Monte Avila
Editores y del CONAC, mientras que actualmente se desempefia como presidente de
la Fundacion para la Cultura Urbana y como director del Centro de Investigaciones
Arturo Uslar Pietri en la Universidad Metropolitana. Estos roles también los conjuga
con los del profesor universitario, el estudiante de Doctorado, el individuo de nimero

de la Academia de la Lengua Venezolana y el padre de familia.

Entre todas estas tareas hay un punto en comun: el rigor y la perseverancia de
la actitud con la que Arrdiz las asume. Mientras a su madre atribuye el amor a la
lectura, pues fue quien le ensefio a leer, a su padre refiere, en El infierno soy yo, la

“excesiva exigencia personal que me acerca a la inflexibilidad”.

Esa exigencia personal lo llevo a ser el hombre que devolvio a la decaida

Monte Avila Editores la fuerza que tuvo en su nacimiento, en abril de 1968, pero que

habia perdido por diferentes motivos en la década de 1980. De aquel éxito saltéd al
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CONAC, experiencia que define como un fracaso del que aprendi6. “Ya sabemos —se

lee en el libro de entrevistas- que las derrotas son mas formativas que las victorias”.

Los primeros pasos

Los maltiples intereses parecen ser una constante en la vida de Arraiz. Al
momento de elegir qué carrera estudiar se encontr6 en una disyuntiva. Recuerda:
“Cuando me graduo de bachiller, tenia como dos rutas paralelas: una pasion politica
y una pasion literaria. La politica, de querer cambiar el mundo, me llevaba a estudiar
Derecho para ver como funcionaban las instituciones, buscar la justicia, la verdad. Y
la pasion literaria la concentré en la lectura y la escritura. Llegd un momento en que
eso hizo un cortocircuito grande y los ultimos afios de Derecho me costé mucho
trabajo terminarlos porque yo estaba tomado por la literatura. Representaba un
esfuerzo muy grande abandonar lo que estaba escribiendo y sentarme a estudiar

derecho de familia, tributario o laboral”.

Pero lo hizo y 17 afios mas tarde eso le permitié estudiar postgrados. Se
graduo6 entonces de abogado en la Universidad Catdlica Andrés Bello y trabajo por

dos afios como asistente juridico en dos escritorios de abogados.

Pero pronto, en 1981, le surgid la idea de conformar un grupo de poesia y
rescatd entonces con el grupo Guaire su interés por las letras. Alli asumid, segin
recuerda Armando Coll, el rol de manager, pues fue quien aglutind a los futuros

integrantes del grupo alrededor de la idea de reunirse semanalmente en su casa a
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hablar de poesia. Fue también el principal impulsor de las actividades que

desarrollaron, como los recitales que dieron dentro y fuera de Caracas.

Considera el proyecto, en el libro mencionado, como “una ingenuidad que
rindi6 sus frutos”. Participar en el grupo le permitio ir desarrollando su voz como
poeta. El primer libro de poesia que Arraiz publicd fue Balizaje (1983). En él, al
igual que en Terrenos (1985), el tema central es la casa como espacio donde emergen

recuerdos de la cotidianidad durante su infancia.

Mas adelante, en 1988, publica Almacén y en 1991 Litoral, ambos libros
referidos a viajes. Su amigo Edgardo Mondolfi explica en el prologo de la Antologia
Poética de Arraiz publicada por Monte Avila Editores en 1999: “El tema del viaje
esta revestido de otro significado. A diferencia de las casas, donde el poeta mira
simultdneamente hacia adentro y hacia fuera, el itinerario ‘fisico’ de estos poemas de
Almacén y Litoral obliga a mirar completamente hacia el exterior. Los espacios son

ahora abiertos, no delimitados”.

Pesadumbre en Bridgetown y Batallas son publicados en 1992 y 1995
respectivamente. Estos libros son calificados por Mondolfi como los “poemas
oscuros” de Arrdiz. En Poemas Ingleses (1997) y Reveron (1997), “la anécdota no
cede lugar facilmente al trazo puro”. En la primera de estas publicaciones, de hecho,
los versos suelen ser mas largos de lo comun en otros libros de Arraiz. Se ve un

discurso mas lineal que en otros casos. En Reveron, por otra parte, rinde tributo al
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enigmatico pintor venezolano. Plexo Solar es el ultimo libro de poemas que ha

sacado y lo hizo en 2002.

La regularidad con la que ha publicado estos libros de poesia no es casual.
Edgardo Mondolfi estuvo en varias reuniones de Guaire, trabajo con Arrdiz en Monte
Avila y actualmente se desempefia como investigador en el CELAUP, Centro de
Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri (dirigido por Arrdiz). Lo recuerda
desde sus inicios “como un joven muy disciplinado como escritor. Por supuesto ha
ido perfeccionando la disciplina a medida que han transcurrido los afios, pero desde
muy joven tuvo esa vocacion por la disciplina, por asumir la escritura no como un
hecho espontaneo, sino como un hecho que requiere un duro aprendizaje, sacrificio,
constancia. Es como un orfebre, un artesano que talla pacientemente su obra, con
gran constancia. No deja de publicar cada tanto, como parte de ese sentido
voluntarioso de las cosas, un nuevo libro de poesia. De hecho tiene por norma
impuesta a si mismo publicar cada tanto un libro de poemas y lo ha dejado espaciar
en el tiempo para trabajarlos lo suficiente... Cada vez estd mas entregado a una

poesia que requiere mas trabajo”.

Continua Mondolfi detallando la evolucion del trabajo de Arrdiz: “Si uno lo
compara con su obra conversacional inicial, creo que anda buscado grandes deltas
dentro de la poesia contemporanea, tratando de buscar temas mas complejos, y €so
de alguna manera lo obliga a tener que trabajar mucho sus poemas antes de

publicarlos™.
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Su esposa, Guadalupe Burelli, considera sobre este punto: “Es la persona mas
metddica del mundo. Es lo mas organizado, lo mas disciplinado. Su secreto es la
disciplina y la capacidad que tiene de realmente concentrarse en lo que estd
haciendo. No pierde tiempo: llega aqui y tiene media hora antes de que vayamos al
cine y ¢l en esa media hora se sienta y escribe dos cuartillas. No necesita esa
preparacion que necesita la mayoria de la gente, se esta cayendo la casa y €l se pone
a leer ensayos. Esa es una bendicion que tiene. Ademas, es un profesional de la
escritura, porque también hace libros por encargos, como el que hizo para la
Electricidad de Caracas. Es una hormiga, es super trabajador. Tipico capricornio...

esa gente que se propone algo y lo logra”.

En casa

Esa perseverancia con la que asume un hecho tan creativo como es la poesia,
la aplica también en su vida personal. En 1980, cuando trabajaba como integrante del
equipo de publicaciones de la Galeria de Arte Nacional, Rafael vio a Guadalupe

Burelli, quien trabajaba en la coordinacion de exposiciones.

Recuerda Guadalupe: “Era un hueso y era hippie, andaba en una Brasilia
destartalada. Era todo bohemio y estaba muy metido en la poesia. El conocia a una
de mis hermanas, ya que siempre ha estado muy ubicado en su ciudad, en su pais y
sabe quién es todo el mundo. Asi que me invitd a salir, pero yo acababa de terminar
con un novio y no tenia ningln interés en salir con ¢l. Le di largas a eso y de verdad

lo que me sorprendi6 de ese hombre fue su insistencia, lo decidido que era”.

46



La busc6 una y mil veces, hasta que dejo de insistir. Recuerda con picardia su
esposa: “Adopto la tactica de no invitarme mas y ahi yo decidi invitarlo a un ballet
en el Teatro Municipal. Empezamos a salir. En esa época ¢l era muy critico de todo,
era muy rebelde. A los 15 dias de salir con €1, me dijo que se queria casar conmigo y
nos casamos como dos afios despué¢s. Es lo mds aterrador del mundo que te
propongan matrimonio después de 15 dias de salir, pero al mismo tiempo era

seductor que una persona estuviera tan enfocada”.

Guadalupe tiene el cabello castafio claro, la piel blanca y una mirada alegre y
jovial. Usualmente sonrie y mientras rememora esos primeros momentos rie
picaramente. Porque Rafael obtuvo lo que quiso y, a los dos afios de relacion con
Guadalupe, se casaron. La pareja tiene dos hijos universitarios: Eugenia y Cristobal.
Su esposa lo caracteriza como “una persona sumamente racional. Digamos que su
parte emocional estd muy por debajo de su parte racional. Es una persona que usa su
cabeza para todo y no se deja llevar por las emociones... La poesia es una valvula de

escape para €l”.

A Rafael le resulta muy facil, de hecho, entrar en hondos temas de
investigacion, en amplios trabajos de interpretacion y escritura, pero cuenta
Guadalupe que hay algo que lo desespera: esas pequenas cosas de la vida cotidiana

como que lo hagan esperar o tener que realizar un tramite burocratico.
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Como gerente cultural

Arraiz, de acuerdo a la descripcion de Guadalupe, es una persona muy
decidida a la que no le gusta perder tiempo. Por ello su experiencia en Monte Avila
la recuerda con tanto aprecio, mientras que las complicaciones burocraticas que
sufri6 mas tarde como director general del Consejo Nacional de la Cultura

(CONACQ), lo hicieron abandonar prontamente el cargo.

En 1989, cuando empieza el segundo periodo presidencial de Carlos Andrés
Pérez, Arraiz acompaiia entre febrero y septiembre a Luis Miguel La Corte en la
direccion de la Galeria de Arte Nacional. Alli se desempefid6 como subdirector hasta
que José Antonio Abreu, en ese momento ministro de la cultura y presidente del
CONAC, convocd una comisién para que analizara la situacién de Monte Avila

Editores.

El equipo estuvo conformado por Pablo Antillano, Graciela Pantin, Alfonso
Quintero y Rafael Arraiz. Luego de cuatro meses de trabajo presentaron al ministro
un informe en el que se hacia un diagnostico de la situacion de la empresa en ese
momento. Abreu entonces ofrecid a Arraiz la direccion de Monte Avila, y él la

acepto.

Monte Avila Editores nace el 8 de abril de 1968, como una iniciativa del
escritor y diplomatico Simén Alberto Consalvi. El area editorial estaba a cargo del
espafiol Benito Milla, quien impuls6 la editorial y usé sus contactos en Espafa para

negociar algunos titulos.
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En la pagina web de la editorial se hace un recuento historico: “En 1968,
Venezuela comenzaba a vivir una etapa de transformaciones derivadas del auge
econdmico del momento, cuyo despliegue produjo la creaciéon de una extensa serie
de proyectos culturales, entre ellos el de un sello editorial con respaldo del Estado,
interesado en comprar los derechos de autor a los escritores venezolanos. Esta
funcioén, sin precedentes hasta ese momento, generaba un profuso entusiasmo entre
los autores nacionales, quienes, en adelante, verian publicadas sus obras junto a

firmas de renombre internacional”.

Ese impulso inicial estuvo interrumpido durante los afios previos a la entrada
de Rafael Arraiz como director. La editorial estaba, en ese momento, sumida en una
grave crisis. Gabriela Lepage, quien trabajo con Arraiz Lucca en la editorial, explica:
“Monte Avila fue una editorial sumamente exitosa que llegd a tener importantes
derechos de autor en la década de 1970, pero lamentablemente llega un momento en
el que hay un vacio. Se perdieron muchos de los derechos de autor que se habian

adquirido previamente”.

Puntualiza Arraiz Lucca: “Entre 1984 y 1989 la editorial suftio,
inexplicablemente, una reduccion presupuestaria muy grande, al punto de que en ese
momento la editorial del Estado de un gobierno de AD perdid los derechos de los

libros de Rémulo Gallegos”.

Segtn explica en el libro de entrevistas El infierno soy yo: “La editorial

estaba en el suelo, nadie la queria. De hecho, el ministro Abreu se la ofrecio a varios
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de esos personeros encumbrados de la cultura y le dijeron que no, que muchas
gracias. Asi fue como, por sugerencia de Graciela Pantin, José Antonio Abreu

practicamente sin conocerme, se arriesgdé conmigo”.

En ese momento Arraiz tenia 30 afios y, segin recuerda, “muy poco que
perder y mucho que ganar si hacia un trabajo bien hecho. Y eso fue lo que pas¢”.
Abreu dio apoyo presupuestario a la empresa y, de los 27 titulos publicados en 1989,
se salto al afio siguiente a 114, que representa mas del cuadruple del afio anterior. Las
ventas crecieron en la misma proporcion: al afio siguiente se publicaron 120 titulos,
mientras que en 1993 la cantidad ascendia a 145. Asimismo, Monte Avila empezd a
honrar las deudas previamente adquiridas y volvid a ir una represtacion de la

empresa a las ferias internacionales de libros.

Estos logros fueron alcanzados por un equipo de gente joven. Lo primero que
hizo Arraiz al asumir la direccion de la editorial, de hecho, fue reducir la nomina de
80 empleados a 40. Entre ellos estaban Sergio Dahbar, Silda Cordoliani, Edgardo

Mondolfi y Gabriela Lepage.

Ademas de publicar nuevos titulos, el equipo se encargd de ordenar las
colecciones ya existentes. Relata Arraiz: “Cuando llegamos habia un caos editorial
porque se habia venido creando colecciones nuevas sin cerrar las anteriores. Se
habian ido solapando unas con otras y cuando llegamos habia 36 colecciones.
Ninguna editorial soporta eso. Llegaba un director, decia ‘vamos a crear tal cosa’. La

creaba, pasaban tres afios, editaba cinco libritos y la coleccion no se cerraba. No se le
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daba continuidad a los proyectos. Decidimos reducir por afinidades tematicas y por
afinidades genéricas. No tenia sentido tener tres colecciones de ensayos, asi como no
tenia sentido tener las seis o siete colecciones de poesia que habia. Entonces todo eso
lo fuimos racionalizando, ordenando un caos que se habia creado con el tiempo ahi.

Pasamos como de 46 a 20 colecciones, que era mucho més manejable”.

En la edicion de libros nuevos también hubo cambios: se diversificaron los
temas abordados y se cuidaban las portadas, que en general fueron remozadas de

acuerdo a los criterios estéticos de la época para hacerlos mas atractivos al publico.

Otra de las novedades que introdujo Arraiz fue la de las ferias de libros.
Anualmente se realizaron alrededor de 50 de estos eventos en todo el pais. Explica
Arraiz: “Encontramos los depositos llenos de libros ¢ inventamos un sistema de
ferias. Asi ibamos vendiendo libros que no se vendian de otra manera, los ofreciamos

a bajos precios. Los sacabamos del depdsito, que era el objetivo”.

A estas ferias también eran invitados escritores para acercar a la gente aun
mas a la experiencia de los literatos. Las ventas aumentaron notablemente por las
ferias. Recuerda Gabricla Lepage: “El tema de las ventas para nosotros fue
sumamente beneficioso y sorprendente porque la gente de pronto compraba libros
que uno no estimaba en lugares donde uno no pensaba que interesaban ciertos tipos
de libros. Realmente quedd demostrado hasta qué punto la gente no leia porque no
queria leer y hasta qué punto no lo hacia porque no tenia la oferta necesaria en el

momento oportuno y no habia mecanismos inteligentes para hacérselos llegar”.
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Las ferias se hacian en el metro, en universidades, en instituciones de diverso
tipo, en eventos claves e incluso en museos. Ivanova Decan dirigia el Museo
Francisco Narvaez, ubicado en Porlamar, en la época en la que Monte Avila montaba
las ferias. Describe la experiencia: “Mucho de lo que se le critico a Monte Avila no
fueron sus politicas editoriales, sino que muchos de sus titulos permanecian sin
distribucion o eran distribuidos de una manera muy poco saludable, en el sentido de
que no siempre le llegaba a mucha gente. Entonces el Estado venezolano invertia un
montdn de dinero haciendo grandes publicaciones y grandes cantidades de libros en
distintas lineas editoriales, pero no siempre esos libros llegaban a los lectores.
Entonces lo que hace Rafael es establecer alianzas con diferentes instituciones

culturales en todo el pais para hacer las ferias del libro”.

En el caso del Museo Narvaez se hicieron varias ferias, que duraban
generalmente una semana y que incrementaban notablemente las visitas del publico.
Aunque en algunos momentos Decdn dese6 ampliar ese lapso, la apretada
programacion de la editorial lo impidi6. Explica: “Tenian un itinerario bien completo
y Monte Avila no era un sitio de una gran burocracia, porque era un equipito que
Rafael mont¢ alli, como es la Fundacién para la Cultura Urbana. Rafael no se llena

de gente, son estructuras mas bien pequenas”.

Esa época emocionante para Rafael implic6 muchos sacrificios: “Fue una
época de muchisimo trajin porque ademas tenia los chamos muy pequefios. En 1989
Eugenia tenia cuatro afios y Cristobal dos. Estaba la combinaciéon de los nifios

chiquitos, la cantidad de trabajo y unos sueldos bastante reducidos, que eran los que
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daban en la administracion publica aquellos afios. Fue una época muy dura, pero muy

bonita porque fue un trabajo motivador”.

Un dia normal en esa época solia empezar a las 8:30 de la mafana y terminar
a las 8 de la noche. Si se presentaba un libro, la jornada se extendia hasta las 10:30,
11 de la noche. Trabajar con Abreu, cuenta Arrdiz, implica facilmente “recibir una
llamada un sdbado a las 11 de la noche. El no para de trabajar, es un sacerdote de su

trabajo. Me dio todo respaldo y apoyo, pero es exigente”.

A pesar del esfuerzo que implico, Rafael recuerda en el libro El infierno soy
yo su experiencia en Monte Avila como “la mas completa que he tenido en el campo
laboral (...) fueron afios bellisimos donde, llenos de entusiasmo, hicimos juntos un

milagro”.

Monte Avila Editores Latinoamericana CA es una compafiia anénima que
recibe financiamiento del Estado y que a ¢l rinde cuentas al final del afio, pero por
ser una compaiia es independiente y tiene mecanismos mas flexibles que otros entes
estatales. De esta manera, Arrdiz empezd a manejar criterios de rentabilidad y con las
medidas adoptadas consigui6 que del 90% de financiamiento del Estado que a
principio de su gestion requeria para funcionar, al final la editorial manejara un

presupuesto mitad estatal y mitad propio.

Para Lepage, en este sentido, “Rafael hizo una gerencia muy dinamica, muy

ambiciosa que se quité el velo estatal y lo empezd a ver de una forma mas
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comercial”. Simén Alberto Consalvi, fundador de la editorial, describe su paso por la
organizacion de la siguiente forma: “Hizo una de las mejores gestiones como
presidente de Monte Avila. Mantuvo el rasgo que le dio mayor crédito en Venezuela,
en América Latina y en Espafia: siendo una editorial del Estado mantuvo una linea
pluralista inquebrantable. Siendo del Estado, no fue objeto jamas de discriminacion
politica ni fue usada como medio de difusion de la ideologia del gobierno en poder.
Rafael, en los afios en que la dirigio, mantuvo y consolido esa linea y eso tuvo

mucho mérito”.

A pesar de las visiones favorables de su gestion y de los éxitos obtenidos,
luego de cinco afios de trabajo en la editorial, Arraiz sintidé que esa etapa debia cerrar.

Y asi lo hizo.

De 400 a 50 kilémetros por hora

“Cinco afios me parecidé suficiente”, explica Arraiz y recuerda que al
renunciar a Monte Avila Editores en 1994 ¢ iniciado el segundo gobierno de Rafael
Caldera le ofrecieron la Direccion General del Consejo Nacional de la Cultura

(CONACQ).

La experiencia fue traumatica: “Fue un cambio muy brusco porque pasé de
un ritmo de trabajo a 400 kilometros por hora con el ministro Abreu y con mi propio
impulso a una cosa lenta dirigida por Oscar Sambrano Urdaneta. Eso para mi fue un
cambio muy dificil de sobrellevar. Es como que lleves un avion a 800 kiléometros por

hora y de repente lo obligas a navegar a 200. Eso resiente, mueve. Estuve alli un afio
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y tres meses y me fui. Son dos estilos muy distintos. Hubo un cambio de tiempo que

no me convino”.

De la frustracién que experimentd al verse imposibilitado de alcanzar sus
propositos en aquel lugar, concluyo, como lo relata en El infierno soy yo que “la
administraciéon publica nacional y todas sus leyes estin dispuestas para que no
funcionen, es inutil. Lo unico serio que puede hacerse en el CONAC es irlo

desmantelando”.

El rotundo desagrado con el que se expresa con respecto al ente, se
fundamenta en las inmensas trabas burocraticas que encontré desde el primer dia.
Relata: “Una cosa es administrar una compaiiia anénima, que tiene unos mecanismos
mas flexibles, y otra administrar un instituto auténomo de la administracion
descentralizada del Estado. Te voy a dar un ejemplo: si tu necesitas comprar unos
lapices, tienes que convocar una licitacion, elegir los proveedores y los lapices
terminan apareciendo 15 dias después. Eso es en el CONAC. En Monte Avila
necesitas comprar unos lapices, los mandas a comprar y se compran. El Estado esta
asediado por miles de leyes contra la corrupcion administrativa que terminan por

hacer inoperante su funcionamiento”.

Del pequefio y eficiente grupo de trabajo con el que contaba en Monte Avila
paso a lo que €l caracteriza como “un gigantesco elefante” en el que trabajaban mas
de tres mil personas. Evoca: “Yo pasaba dos horas del dia firmando memorandos y

una hora firmando cheques. Era una cosa brutal. Eso no era para mi. Y tenia que leer
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los memorandos, en los que se me planteaban problemas. ;Y cuales eran los
problemas? El grupo de teatro de Tucupita esta solicitando 100.000 bolivares para el
montaje de la obra tal. Imposible. No se puede hacer nada. Yo llegué a tener 16
audiencias diarias. Todas son personas de diferentes zonas y ninguna viene a darte
nada, todas vienen a pedirte. Eso es agotador. Trabajaba muchisimo, pero era
improductivo. Después de haber estado montado en un caballo pura sangre me monté

en el elefante gigantesco y torpe”.

Un viernes tomd la decision de marcharse del CONAC. Simplemente

renuncié y el lunes amanecio sin trabajo.

El lunes siguiente

La decision la aprecia como positiva y cuenta que luego de renunciar al
CONAC estuvo un semestre en Inglaterra. En 1996 volvié al pais, donde desempefio
tres tareas: en la libreria Kuai Mare era asesor, tenia un contrato en la Biblioteca
Nacional y trabajaba también en el IDEA (Instituto de Estudios Avanzados de la

Universidad Simén Bolivar).

Al afio siguiente empez0 a dar clases en la Universidad Metropolitana, donde
comenzo luego a dirigir el Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri,
desde donde coordina proyectos de investigacion vinculados con temas de actualidad
politica, social, econdmica y cultural de Latinoamérica, asi como profundiza en el

pensamiento del intelectual venezolano.
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En los ultimos afios se ha convertido en uno de los principales estudiosos de
la vida y obra de Arturo Uslar Pietri. La amistad de su padre precedia el encuentro
que tuvo por primera vez con Uslar, en 1986 a propodsito de su 80 cumpleafios.
Enviado de parte de la revista Imagen, Arrdiz lo entrevistd. Mientras trabajaba en

Monte Avila, recuerda, se incremento el contacto entre ellos.

Pero fue durante su estadia en Inglaterra cuando aument6 su fascinacion por
el personaje. Mientras investigaba para escribir El coro de las voces solitarias,
antologia de la poesia venezolana, “siempre hallaba que los dos autores
venezolanos mas leidos y respetados por los ingleses eran Gallegos y Uslar. Cuando
regresé al pais, en agosto de 2000, me pareci6 que era inadmisible que la memoria de
aquel nonagenario se perdiera, que ningiin periodista lo entrevistara. Era deplorable.
Asi fue como me puse en la grata tarea de hacer lo que, probablemente, otros han
debido hacer y no hicieron. Por otra parte, las conversaciones que sostuvimos fueron
gratisimas, inteligentes. Aunque Uslar contaba entonces 94 aiios y no oia bien, tenia

la cabeza perfecta”.

Cuando se le pregunta qué significacion considera que tiene para la
comunidad intelectual venezolana la persona de Arturo Uslar responde: “El amor por
Venezuela. El testimonio de ese amor es una obra literaria excepcional, una de las

mas valiosas de toda nuestra historia”.
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El amor por el pais queda retratado en una pregunta que le formula a Uslar en
su libro Ajuste de cuentas, libro publicado en 2007 donde se reunen las

conversaciones que mantuvo con Arturo Uslar:

“RAL: —;Durante esos afios que vivid fuera, ;jamds pensd en quedarse
definitivamente alla, siempre tenia en mente regresar a Venezuela?

AUP: —Siempre. Expatriarme nunca lo pensé, nunca”

Si se le pregunta sobre emigrar, Arrdiz contestard algo similar: “Sélo me iria
de mi pais si la subsistencia se me hiciese imposible, si contra mi voluntad me

expulsaran. Esta es mi tierra, aqui quiero morir”.

Eterno amante de la ciudad, es €l quien propone orientar a la Fundacién para
la Cultura Urbana, institucion que actualmente dirige, hacia el estudio del tema
urbano. Caracas es un tema recurrente en sus textos, asi como en su vida. En este

pais, Venezuela, se ha hecho un nombre a partir de trabajo y perseverancia.
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Capitulo 111

Luis Enrique Pérez Oramas: El amor por lo bello

El curador adjunto del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) es
ante todo un poeta. Asi lo definen sus padres, apasionados seguidores de su trabajo
vy de suvida. Es un poeta que consiguio en la historia del arte un ambito donde su

sensibilidad seria bien recibida

El afio pasado en algunas salas del MoMA, se instald la exposicion
Transformando cronologias: un atlas de dibujos. Las obras no estdn organizadas por
fechas, artistas o estilos, sino por areas tematicas. Los 176 dibujos se ordenaron bajo
seis categorias: Rostros, Digital, Figuras, Construcciones, Movimiento y

Arquitectura.

Los hilos conductores son mas implicitos, mas ocultos de lo usual. En el
ensayo del curador de la exposicion, Luis Enrique Pérez Oramas, explica:
“Alejandose de la cronologia convencional que explica el desenvolvimiento del arte
moderno a través de movimientos artisticos significativos o a través de
personalidades innovadoras, Un atlas del dibujo, sin embargo, incurre en un cierto
grado de arbitrariedad. Quizas deberiamos recordar, sin embargo, que la motivacion
de la arbitrariedad, o la busqueda de un suficiente y convincente motivo para la
organizacion arbitraria de los signos y las formas, ha sido uno de los mayores retos

del arte moderno”.

59



Esta dosis de arbitrariedad se desprende de la busqueda de relaciones
inusuales entre diversas obras de arte. Para el curador de esta exposicion, esa es la
funciébn misma del museo: retar las formas tradicionales de categorizacion y
explicacion de la historia del arte. Asi lo precisa en el catdlogo de la muestra: “Un
museo ofrece a sus piezas un nuevo domicilio, uno muy diferente a la ‘casa
cronologica’ de la historia del arte. Provee de un nuevo contexto, un lugar en el que
la légica de la instalacion —parecido a un montaje cinematografico- sugiere
conexiones entre obras a través de la yuxtaposicion y contigliidad, puntadas y rasgos,

y revela nuevas e inesperadas relaciones entre ellos”.

Esta forma de andlisis la hereda de un personaje que ha sido clave en la
historiografia del arte. Aby Warburg era el primogénito de una prominente familia de
banqueros judios de Hamburgo. Se suponia que seria el heredero de aquella fortuna,
pero su interés por los estudios y las investigaciones hicieron que a los 13 afios
propusiera a su hermano Max para ocupar el rol que le correspondia como hermano
mayor. Pidi6 a cambio que le financiaran todos los libros que solicitara. Seguramente
la familia no sospech6 que eso implicaria tantos gastos. La biblioteca de Warburg se
convirtid en un instituto de investigacion. Pérez Oramas expone en el catdlogo que
“estaba organizada de acuerdo a una logica particular de significativas e inesperadas

relaciones entre los libros vecinos”.

La profesora de Filosofia de la Universidad Simén Bolivar y amiga del

curador, en una nota publicada en E/ Nacional, aclara que la muestra expuesta en el

MoMA sugiere dos tesis: “Las hipotesis son las siguientes: primero, propone que las
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obras de arte se conectan entre si, y ‘viven’ unas en otras, gracias a relaciones de
significacion que no tienen que ver s6lo con semejanzas y/o, analogias, sino también
-a lo mejor especialmente- con lo que entre ellas aparece como separacion,
permutacion o distancia (...) Las ‘obras’ cambian su condicion ontolégica y se

convierten también en sus propios testimonios”.

Un muchacho interdisciplinario

Enrique Pérez Olivares recuerda un dia en el que iba caminando con hijo
unico por una colina, cerca del centro comercial Concresa, cuando dieron con una
pequeiia laguna. El nifio, abstraido totalmente ante el reflejo hipndtico que en el agua

se hacia de su figura, exclamo fascinado: “Qué belleza”.

También rememora cuando Luis Enrique se echaba sobre la alfombra
blanquecina, que aun hoy adorna la sala de la casa de Prados del Este, a leer gruesos
tomos de historia o literatura mientras le pedia que hiciera sonar La consagracion de

la primavera, compuesta en 1913 por Igor Stravinsky.

Luis Enrique Pérez Oramas estudio en el colegio El Pefion hasta tercer grado,
cuando se fue con su padre a estudiar al colegio Los Arcos. Pérez Olivares fue uno
de los fundadores de este centro de estudios orientado al Opus Dei. Afios mas tarde
también particip6 en la “aventura” de fundar la Universidad Montedvila, de la misma

inspiracion religiosa.
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En casa de los Pérez Oramas, donde el hijo inico vivio hasta terminar su
pregrado, hay una coleccion de arte precolombino. Un cuadro de Luis Lizardo, otro
de Prospero Martinez, de Alirio Rodriguez, de Oswaldo Vigas, asi como un boceto

de Arturo Michelena, adornan igualmente las paredes del recibo.

En la planta baja de la casa esta también el despacho del padre de la familia,
repleto de libros y enciclopedias de Derecho. En el segundo piso de la quinta hay un
par de cuartos, usados como bibliotecas. En una de ellas se mantienen intactos los
libros de Luis Enrique sobre Andrés Bello, el pensamiento politico venezolano y El

Cojo llustrado.

Desde pequefio, Luis Enrique consiguié en su casa espacio para ahondar en
sus curiosidades. Siempre rodeado de obras de arte, su interés inicial fue mas bien la
literatura. Su madre, Marta Oramas, evoca que cuando estaba en bachillerato sus
notas bajaban por su terrible desempefio en deportes. El estudiante negocio con el
profesor y, a cambio de ayudarlo a llevar los bates y las pelotas y dar unas vueltas

por la cancha, obtuvo mejores calificaciones.

Pero entonces, recuerda su madre, “se estaba poniendo gordo, asi que lo meti
en clases de natacion. Bajaba en autobus, pero con dos libros bajo el brazo. Un dia el
instructor me dijo: ‘Usted esta perdiendo su dinero, ¢l nada muy bien, pero nada

cuatro piscinas y se sienta a leer’”.

62



Sus notas subieron notablemente, de hecho, cuando empezd el ciclo
diversificado: “No era un excelente estudiante, era normal. Pero cuando piso
Humanidades fue 19, 20, porque era lo que le gustaba. Se gradu6 Suma Cum Laude”,
cuenta su madre. Su tesis colegial fue un conjunto de poemas que ya para ese

entonces habia escrito y que mas adelante sus padres le publicaron.

Lector voraz, al salir del colegio decidi6 estudiar Letras en la UCAB. “Te vas
a morir de hambre”, le coment6 un profesor. “Nosotros le deciamos ‘haga lo que a
usted le guste’. ‘Acuérdate de que vas a vivir de tus conocimientos’, le decia el papa
“Si, bueno, yo puedo vivir de la investigacion y la docencia’, respondia el hijo,

segun relata Marta Oramas.

Una vez mas Suma Cum Laude, egresé de la UCAB sin una nocién muy clara
de qué haria en adelante. Visit6 varias universidades en Estados Unidos, pero fue una
propuesta de su padre la que cambio el rumbo de las cosas: le plante6d que estudiara
Filosofia durante un afio en Francia. Alld permanecié durante diez afios, de 1989

—recién licenciado en Letras- hasta 1999, cuando volvi6 al pais.

Se fue con una beca de Fundayacucho y cuando se vencid, empezé a trabajar
en una editorial y a dar clases en la Escuela Superior de Bellas Artes de Nantes para
cubrir sus gastos. En su estadia se convirti6 en doctor en Historia del Arte de la
Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales de Paris con una tesis tutoreada por

el filosofo, historiador, critico de arte y semiologo Louis Marin.

63



De vuelta a Caracas se integro al equipo de curadores de la Coleccion Patricia
Phelps de Cisneros. Carlos Palacios, quien aun se desempefia como curador en la
institucion, explica que su trabajo consiste en “el estudio y la valoracion critica y
expositiva de las obras de arte contemporaneas que conforman la coleccion.

Sugerimos y la sefiora Patricia elige a partir de nuestros consejos”.

De los catilogos que Luis Enrique escribid mientras trabajaba en la
coleccion, opina: “Uno de los rasgos que caracteriza el trabajo de Luis Enrique es la

capacidad de encontrar nexos entre el arte latinoamericano y venezolano”.

Esta cualidad también estuvo presente en las clases que daba en la Maestria
Practica y Critica de los Sistemas de Representacion Visual Contemporaneos, del
Instituto Armando Reverdn. Alli daba clases sobre el area tematica Historia Teorica
de los Sistemas de Representacion Visual Contemporaneos (Anacronismos del

Sentido e Historia del Arte).

Juan Araujo fue su alumno y posteriormente su tutoreado. Describe sus clases
como “magistrales” Aspirantes a artistas, los estudiantes estaban mas interesados en
expresarse libremente que en atender razonamientos historicos. Sin embargo, a la

hora de teorizar sobre arte, las clases podian tornarse polémicas.

Las complicadas vinculaciones que planteaba el profesor entre movimientos y

artistas aparentemente desvinculados, estaban acompafiadas de un lenguaje

enrevesado que complicaba a algunos, fascinaba a otros y funcionaba como modelos
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en algunos casos. “Nos copidbamos sus teorias o la manera en que hablaba sobre
arte. En mi caso se perdi6 eso de decir las cosas de forma sencilla. Esto dificultaba
las cosas porque cuando formalizas tus ideas y ofreces el texto a otra persona, piensa
‘qué extrafia manera de hablar’. Mi trabajo eran elucubraciones sobre el arte y
cuando eso lo pasas al texto se hace insoportable, muy pretensioso”, confiesa el

artista.

Estudiante de Letras especializado en arte, la vision del mundo de Luis
Enrique Pérez Oramas parece estar signada por las relaciones, por los nexos que

busca entre &mbitos disimiles. Su vida y su obra son prueba de ello.

Una muestra polémica

En 1997, junto a su amigo y colega Ariel Jiménez, fue curador de la muestra
La invencion de la continuidad. De acuerdo al relato de Sandra Pinardi, la exposicion
fue muy criticada porque presentaba las legendarias muiiecas de Reverén guindadas,
mientras un cuadro iba en la parte baja de la pared. Obras del pintor de la Guaira y de
otros hitos de la historia del arte venezolano, compartian espacio con estudiantes del

Instituto Armando Reverdn que se aventuraban en sus primeros trabajos.

Sin una loégica obvia a primera vista, la exposicién planteaba un orden
tematico que invitaba a la discusion, reflexion y problematizacion de la forma en que
clasicamente se estudia y expone el arte. Pinardi considera que la intencion era
“dinamizar el problema de la cultura, proponiendo nuevas formas de exposiciones” y

ello lo lograron sin desdefiar la discusion: “La gente encontré la exposicion
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irrespetuosa. Era un montaje completamente heterodoxo. La idea era desacralizar,
hacer exposiciones de problemas, plantear preguntas y relacionar los cuadros. Dio

conciencia de que la historia habia que construirla por significados y no por fechas”.

El comienzo de una larga relacion

En 1953 el padre de Luis Enrique fue a Macuto con Marta, para ese entonces
su novia. Curioso por conocer al enigmatico pintor de La Guaira, visito el taller de
Armando Reveron, vio sus obras y habld con él. Volvio en un par de ocasiones mas a
ver al artista y, luego de su muerte, decidid ir a saludar a su viuda, Juanita.
Agradecida por el gesto, ella le regald uno de los bocetos de su marido. Seguramente

su padre nunca imaginé el impacto que este personaje tendria en la vida de su hijo.

El primero de julio de 2001 se inaugurd la muestra Armando Reveron: el
lugar de los objetos, de la que Luis Enrique fue curador junto a Maria Elena Huizi.
En la exposicion se buscaba enfatizar el aspecto artistico del Castillete. En una nota
publicada en El Nacional sobre la exposicion, el curador aclar6 que buscaba
promover la reflexion sobre “la nocidon primitiva del lugar. En un momento de su
vida, Reverdn sintio la necesidad de construir un espacio para hacer su obra. La
respuesta fue una casa primitiva. Algo que parece contradictorio con el periodo que
vivia Venezuela. En ese momento, el pais descubria la escala urbanistica moderna y
la utopia del suefio moderno. El Castillete surge en esta época. Es una caverna en la

modernidad”.
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No seria esta la primera ni la ultima muestra que haria sobre el artista. En
1998 organizd la exposicion Antropofagia de la luz, que fue presentada en la XXIV
Bienal de Sao Paulo. En esa ocasion, el actual curador jefe del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, John Elderfield, descubri6 al artista y naci6 una
fascinacion que lo llevd a proponer una muestra del venezolano en el MoMA. En
2003 se realizo la exposicion, en la que particip6é Pérez Oramas en calidad de curador

de arte latinoamericano del museo, cargo que no existia previamente.

Una llamada inesperada

A mediados del afio 2002, Pérez Oramas estaba en Nueva York trabajando
cuando recibié una llamada que lo sorprendi6. En el MoMA buscaban un
latinoamericano que ocupara el cargo que el brasilefio Paulo Herkenhoff dejaba.
Glenn Lowry, director de la institucion, le propuso mudarse a la ciudad durante

cuatro afios para trabajar como curador adjunto para arte latinoamericano.

En ese entonces declar6 a El Nacional que le habia resultado una decision
muy facil de tomar: “El momento es propicio porque todos sabemos que la situacion
de desatirculacion de la cultura venezolana hace que los trabajos de investigacion,
por muy prometedores que sean, terminen siendo infecundos, pues no encuentran ni
camaras de resonancia ni las mejores vias de divulgacion ni los encuentros que
requieren. Este es un periodo critico y transitorio que tendra que corregirse. Si la
situacion fuera otra, yo hubiera pensado quizd mas veces esta decision, que cavilé

s6lo una vez”.
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La realidad del pais es un tema que capturd la atencion de Luis Enrique con
especial fuerza en 2005. El 15 de febrero de ese afio empezo a escribir semanalmente
en el diario El Nacional y el articulo que publicd justo un mes mas tarde fue
homenajeado con la distincion de “Mejor articulo del afio” en el diario. Denominada
“Los tres tiempos”, la nota comenzaba haciendo alusion a una obra de Omar Carrefio
llamada “Tres tiempos”. El articulo concluia con la mencién de tres edificaciones
contratantes: la casa donde vivié Alfredo Boulton, el hotel Humboldt y el hogar de

Reveron, el Castillete.

A través de su metodologia interdisciplinaria de relacion, utilizé las figuras
mencionadas para metaforizar sobre la situacion del pais: “El anacronismo es un gran

tema en arte y en politica. Hay anacronismos voluntarios indicando una sabia digestién de la
historia y la necesidad de responder a requerimientos que laten desde el pasado, esperando ain
sus diferidas conclusiones. Pero hay anacronismos involuntarios, culpables, ignorantes que llevan
el estigma de la regresion: lo son en arte todos aquellos que quieren redimir al presente de sus

ilusorios pecados de origen; lo son en politica todos aquellos que pretenden redimir a la historia

de sus fantasmagoricos pecados de presente”. A pesar de estar movido por esos intereses,

hace unos meses abandon6 su columna por estar copado de trabajo en el museo.

En 2004 participd, ain como curador adjunto al departamento de dibujos, en
la exposicion llamada MoMA at El Museo, muestra que llevo a artistas venezolanos
como Jesus Soto, Gego, Carlos Cruz-Diez, Marisol, Claudio Perna y Arturo Herrera
a un centro comunitario cultural y artistico de la comunidad hispana de Harlem. Mas
recientemente, en 2006, organizo la exposicion comentada al inicio, Transformando

cronologias: un atlas de dibujos.
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Entre las responsabilidades de su trabajo como curador del museo esta
enriquecer el patrimonio de la institucion a través de la biisqueda de artistas y piezas
que puedan ser beneficiosas para sus colecciones y organizar muestras, para las

cuales investiga y escribe catdlogos y resenas.

El venezolano vive en Manhattan. Desde su buhardilla se ve el edificio de las
Naciones Unidas y tiene como paisaje diario uno de los famosos rios de la ciudad.
No era facil predecir que éste seria el destino del joven poeta ni es sencillo

vislumbrar qué le espera.

Mucho estudio y un poco de suerte

Sus allegados suelen describirlo como una persona sencilla que valora la
comida, es fanatico del cine, ama el jazz y que disfruta reuniones para compartir con
sus amigos. No es percibido como un hombre preocupado por el éxito o

particularmente ambicioso.

Es algo que aparentemente aprendid de su querido Reveron. Cuando volvio a
Caracas luego de diez afios en Francia, confes6 a E/ Nacional que el retorno no le
resultdé tan complicado: “Me ayudo haber pensado en el caso de Reverdn, por
ejemplo, que es uno de los temas que mas me ha interesado y me interesa todavia.
Me ha ayudado a entender una cosa: que el creador deberia tener como objetivo

practicar cierta indiferencia como lo hizo ¢l. Un cierto grado de indiferencia a esa
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pulsion por querer acomodar todos nuestros proyectos a modelos publica e

internacionalmente exitosos”.

Sus padres, al empezar a hablar de €, dicen que “¢l es poeta”. Lo consideran,
ante todo, un creador. Apasionado, fiel, enamorado creador. Monte Avila Editores
publico su primer libro: Salmos (v boleros) de la casa en 1986. En 1993 Pérez

Oramas saco su segundo libro de poesia: La gana breve.

Su compaiiero del grupo Guaire, Rafael Arraiz Lucca, caracteriza la lirica de
Pérez Oramas en la Antologia de la poesia venezolana: “Rescata de las coloridas
tardes de su infancia todo un universo de cifras hermosas, de descubrimientos, de
maravillas que s6lo ve quien llega por primera vez a un sitio. Con una organizacioén
del poema que en nada quiere atentar contra la sintaxis, su palabra discurre muy de la
mano de las formas narrativas, pero alcanzando la luz de metaforas exactas y capaces

de pulsar los rios de la memoria”.

Mas tarde, en 1999, public6 Gacelas, donde presenta una seccion en la que
dedica poemas a obras de arte. El vinculo entre estas dos formas de expresion
también estuvo presente en una muestra de la que fue curador hace dos afios. En ella,
textos traducidos por Veronica Jaffé y poemas de Rafael Castillo Zapata fueron
intervenidos y convertidos en collages y ensamblajes. Algunos poemas del mismo
Pérez Oramas han sido interpretados a través de la musica por algunos de sus amigos

aficionados al jazz.
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Las relaciones inéditas, insospechadas, secretas, que busca en la historia del
arte también conforman de su vida. Musica, arte y poesia estan presentes en la
cotidianidad de Luis Enrique, quien trabaja bajo el rumor del jazz y estudia el arte
moderno latinoamericano desde un verbo que se ha mantenido, desde su juventud,

muy cerca de la poesia.

Su paso por el grupo Guaire, Calicanto y otras agrupaciones en las que se
congregaban personas vinculadas al &mbito cultural, fue clave en su posterior trabajo
poético. Destaca: “Yo empecé a ser un intelectual vinculado con la ciudad -es decir,
con el mundo como entidad social- gracias a esas experiencias. Algunos de mis
mejores amigos vienen de ese tiempo, como Rafael Castillo Zapata, que es como un
hermano. Y atn reivindico un par de cosas que aprendi en Guaire, en Calicanto, en
Trafico: que el poema es una entidad utilitaria, una cancidén que se consume para
saciar una forma de sed -o de memoria- momentanea, y que se retroalimenta. Que el
ejercicio de la inteligencia debe excluir la arrogancia y la impostura. Que no hay
privilegio, ni primacia alguna, en el trabajo intelectual o poético. Que escribimos

poemas como otros curan cuerpos o conciben edificios o siembran jardines”.
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Capitulo 1V
Leonardo Padron:
Un poeta prestado a la telenovela

y un escritor de telenovelas prestado a la poesia

Leonardo Padron queria dedicarse a ser “lector profesional”, pero cuando cayo en
cuenta de que tenia que encontrar una forma segura de trabajo y después de pasar
arios escribiendo poesia, entré en la television como un puente para llegar al cine.

Pero alli ha permanecido, entre las luces de los estudios y las historias de

personajes que viven y padecen como todos los mortales

Antes de descubrir su pasion por las letras, Leonardo Padron pensaba que su
destino sonaba, que tenia ritmo. Cuando gan6 una beca para estudiar Ingenieria de
Sonido en la Tennessee Tecnological University, en Estados Unidos, hizo sus

maletas y se fue.

Pas6 dos afios oyendo a profesores hablar de integrales y logaritmos mientras
leia a Cortazar apasionadamente en el fondo del salon. “Eso me interesaba mas que
descubrir equis”, recuerda el escritor de esos dias en los que su verdadera vocacion

estaba en la sombra.

Decidi6é entonces seguir sus instintos y renuncié a la beca en contra de la
voluntad de su familia. De vuelta a Caracas, ingresé a la escuela de Letras de la

Universidad Catolica Andrés Bello.
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Esos primeros desnudos

Dio sus primeros pasos en la escritura poética dentro de un grupo que se
reunia en el Celarg para intercambiar opiniones e ideas sobre el tema que los
congregaba. Desde los primeros poemas que Padron sometié al juicio de sus

compafieros, emergian los temas que atun hoy frecuenta.

Asi lo recuerda Luis Alberto Crespo, poeta y periodista que dirigid6 por
muchos afios los suplementos Papel Literario y Feriado del diario EIl Nacional y que
fue guia del primer taller del que Padron fue parte: “Cada uno de ellos —los
integrantes del grupo- tenia proyectos, bocetos, voces por surgir y entonces
empezamos a construir la lectura colectiva de poesia. Ellos estuvieron moldeando
esas motivaciones. Leonardo estaba mas bien interesado en la narrativa, trataba de
organizar sus motivaciones urbanas en un tono mas narrativo que poético. Lo que
realizaba eran mas bien esbozos narrativos poéticos y alli siempre estuvieron
presentes la ciudad y la mujer. Era el urbano del grupo, el de motivacion de ciudad.
Pero ademas, era el poeta joven que orientaba su motivacion hacia otro conflicto con
el yo, hacia la bisqueda de un asidero frente al desamor, la ansiedad, al miedo a la

pérdida del amor, de la ternura”.

También compartié con su amigo y compafiero de clase Luis Enrique Pérez
Oramas sus primeros textos poéticos. En su apartamento habla enmarcado por la
vista panoramica del Avila, que se erige como paisaje que vislumbra cada mafiana:
“Rompimos el clasico pudor que uno tiene al principio con sus primeros poemas y

empezamos a leernos mutuamente. Descubrimos que en los pasillos de la Catdlica
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habia otras personas con los mismos miedos en los 0jos, con las mismas ganas en las
manos, con los mismos sobres de manila debajo de las axilas y que de paso eran

amigos”.

Asi, los dos amigos se unieron a los demas en ese entonces aficionados a la
poesia, con el deseo de intercambiar halagos y criticas sobre el trabajo de cada uno.
Las reuniones se hicieron fijas y todos los martes en casa de “Kake” —Rafael Arraiz-

se congregaban quienes luego se harian llamar grupo Guaire.

El descubrimiento de un método
“Recuerdo sesiones en las que de repente llevabas dos tres poemas y llegaba a

299

casa destrozado. Pensaba: ‘yo como que no sirvo para esto’”. Una actividad tan
personal como la poética, la asumian en el grupo a partir de un formato de taller, con

la diferencia de que en este caso no habia un guia, un experto en la materia que

condujera los esfuerzos de los participantes.

Las reuniones se desarrollaban en un clima de sinceridad descarnada que
dejaba lugar a las criticas mutuas: “Una de las premisas que asumimos no fue la
complacencia ni la lisonja, sino todo lo contrario, nos exigiamos muchisimo.
Asumiamos una dinamica de taller, algunos de nosotros veniamos de talleres
literarios, del Celarg o Calicanto. Entonces sabiamos muy bien lo que era lanzar un

poema en una mesa y ver como era desmenuzado por los demas”.
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Ese proceso de desnudarse frente al otro esperando oir luego sus comentarios,
desarroll6 en Padrén un habito, una forma de escribir que involucraba leer y releer,
escribir y borrar: “Eramos implacables unos con otros, pero eso nos ayudd porque
cuando estdbamos en solitario con nuestros poemas nos exigiamos mucho,
peleabamos con el idioma, con la pagina en blanco, para llevar el martes siguiente el

mejor poema posible”.

Asi lo describe también, como autocritico y editor constante de sus textos,
Luis Alberto Crespo: “Notaba en él esa preocupacion por detenerse a un vocablo, por
trabajar el detalle. Vi que entendio la naturaleza del taller, que ¢l era su propio taller,

pues trabajaba y tallaba, limpiaba y pulia sus textos”.

Es un método que Padrén mantiene hasta hoy, pues para ¢l “un poema es una
formula quimica del lenguaje: si hay un elemento de mas, ya no funciona, ya no sera

cloruro, bicarbonato. Sera otra cosa”.

Escribir para comunicar

La busqueda de un lenguaje accesible, todavia presente en su trabajo poético,
ha sido una constante en su camino. Expresa: “Todos pasamos por etapas cripticas,
en las que pensamos que mientras mas oscuros, mejores poetas somos, mas
misteriosos, mas insondables. Una vez lei algo de Borges a que la sencillez es la
meta. Ser sencillo no es dejar de ser profundo, sino es decir lo mas profundo con las
palabras mas diafanas del idioma. Me di cuenta de eso y creo que eso se nota en mi

poesia, yo cada vez soy mas nitido.”.
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En su ultimo poemario, El amor toxico (2005) hay un claro ejemplo de la
lucha que Leonardo enfrenta contra la polisemia propia de la poesia y del arte. En un
claro intento de dificultar la incomprension del lector, Padron escribié un poema
llamado ““;Quién me vende un Plagatox?””:

“Tu recuerdo es el zumbido de un mosquito a medianoche.

No hay metafora mas desesperante.

Es un hecho.

Debo fumigar mi vida cuanto antes”.

Explica el escritor sobre su obra: “Yo no estoy haciendo concesiones a los
literatos. No pido lograr ser masivo o comercial. Busco la sencillez dentro del rigor
literario. La busco porque me parece mas meritorio lograr expresar algo

nitidamente”.

De la palabra nitida a la imagen nitida

Era logico que un poeta que busca conectar con el lector, que es un
apasionado de la mujer y el amor, se dedicara a escribir telenovelas. Padrén
incursiond por primera vez en la television venezolana con Amores de fin de siglo
(1995). De alli a su ultima producciéon hasta ahora, Ciudad Bendita, su trabajo ha

experimentado transformaciones de forma y fondo.

Rememorando esos inicios en la television, reconoce que su voz como poeta

se filtraba en la forma de escritura de sus telenovelas, contrario al discurso

audiovisual por excelencia, que se caracteriza por la sencillez en la conformacion de
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las oraciones y el esfuerzo por buscar la inmediata comprension de la audiencia. Asi
lo explica: “Si algo aprendi de la television para la poesia es la claridad. Cuando
empecé a escribir para la television hice lo contrario. Llevaba la poesia a la
television. Inicialmente mis didlogos eran una cosa... Mucha gente lo celebraba, pero
sentia que atentaba contra el ritmo del discurso y la accion. La television tiene sus

codigos y la poesia tiene sus momentos”.

Por tener codigos, formas, estrategias y logicas diferentes, entre su oficio de
poeta y de guionista de telenovelas surgio ese primer choque referido al lenguaje.

Pero esa diferencia no seria la unica.

“Un poeta que se presta al negocio de la television”

Desde siempre, explica la periodista cultural Marianela Balbi, ha habido un
dilema, un conflicto, un tema, en el caso de escritores que ceden espacio de su
tiempo y obra para escribir para television o dedicarse a otros ambitos masivos de la
comunicacion. Precisa que el asunto se plantea en Salvador Garmendia, Arturo Uslar

Pietri y José Ignacio Cabrujas, y permanece irresuelto.

Argumenta: “Los malqueridos de los intelectuales son los que osan a empezar
a escribir para television. Es una cosa doble porque por un lado estd el desprestigio,
pero por otra parte yo pienso que son personas que han logrado encontrar un lenguaje
muy valido para comunicar porque tienes tu poesia, pero al mismo tiempo puedes

escribir para television con un lenguaje mas cuidado”.
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Los intelectuales mas puristas, explica Balbi, dirian que pasar de la literatura
a la television “contamina su poesia... Quizas llega un momento en el que eso
banalice un poco el lenguaje, pero cuando ves el conjunto sientes que ese no es el
peso. Ellos parten del hecho de que si mucha gente te comprende, eres exitoso y
vendes, debe ser que eres malo. Pareciera que mientras mas hermético y criptico es

tu discurso, mas culto eres”.

A la luz del tiempo, luego de telenovelas que han tenido un alto rating como
es el caso de El pais de las mujeres (1998 — 1999), Cosita Rica (2003) y Ciudad
Bendita (2006 — 2007), Padron parece haberse deslastrado de los dilemas que

inicialmente lo ocuparon.

Para Luis Alberto Crespo, quien mantiene una posicion firme con respecto a
los riesgos que implica para un escritor saltar a la television, Padron ha sorteado las
dificultades de ese transito: “Ha logrado salir incolume de ese peligroso oficio que es
ser libretista de television. Cuando se escribe para television se tiene que
comercializar el talento. Es facil perder el negarse, el ocultarse, el estar al lado, el
trancar la puerta un poco al festejo, a la celebracion, al prestarse para cualquier cosa,
a convertirte en un objeto, en un portavoz de una marca. Eso es peligroso, ese es el
borde de un abismo. Hay quienes pueden caminar al borde de un abismo y no caerse.

Yo espero que ¢l sea asi”.
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Un hombre re-conocido
Junto a su oficio de escritor de telenovelas esta el rol de amigo de los actores,
el de figura publica de frecuente presencia en la prensa de farandula y el de hombre

de cercana relacion con los medios de comunicacion.

Desde hace seis afios la periodista egresada de la Universidad Central de
Venezula, Katiuska Silva, cubre las noticias referidas a la television venezolana para
el periddico El Nacional. Describe a Padron como un hombre muy familiarizado con
la dinamica mediatica: “Es el escritor de novela méas receptivo del pais a la hora de
dar una entrevista. Sabe cémo dar declaraciones informativas sin contar los secretos
de sus novelas. Tiene la capacidad de que, sin decir mucho, da suficiente. Los demas
escritores se van por los costados y no dicen casi nada tratando de no declararte el

nudo de la historia”.

Es muy comin, de hecho, verlo en la prensa de farandula local en noticias
referidas a su vida personal. De alli que el publico lo reconozca facilmente. “Casi

como a un protagonista de la novela”, considera Silva.

Interactia también con los actores y participa activamente en procesos de
produccion televisiva de la que otros guionistas se desentienden. Luis Alberto
Ugueto, manager de varios actores venezolanos, opina: “De los escritores que
conozco, es el que mas se involucra en la produccion. Va mucho a las grabaciones y
se relaciona con los actores, a quienes les gusta saberse protegidos, cuidados,

respaldados”.

79



Padron suele participar en la edicion de los primeros diez o veinte capitulos
de sus telenovelas y por lo general interviene en la eleccion de su elenco, con el que
suele establecer empatia e incluso amistad. Incluso se ha vinculado con figuras del
medio como Fabiola Colmenares, con quien sostuvo un romance altamente
publicitado. También ha estado relacionado con Gledys Ibarra y actualmente vive

con la actriz Anastasia Mazzone, con quien trabajo en Ciudad Bendita.

La mujer se hace ciudad

Elba Escobar es una de las musas de Leonardo Padrén y considera que el
éxito de sus telenovelas se debe al retrato que hace de la mujer venezolana en sus
producciones. Destaca: “Leonardo escribe muy bien el perfil femenino. Es como si
nos conociera mas a nosotras que a su propia naturaleza masculina. Tiene un don que
le permite hurgar en todos los intersticios de la naturaleza femenina y de todas sus

caracteristicas, porque ademads escribe de mujeres muy distintas”.

Esa comprension de la naturaleza femenina, a su parecer, estd acompafiada de
una capacidad expresiva valorada por las actrices: “Cuando uno tiene un texto de
Leonardo a uno no le provoca ni siquiera improvisar porque esta muy bien escrito.
Da la impresion de que tuviese el don del escritor silencioso, en el sentido de que uno
no sabe que eso fue escrito, sino que uno siente que son seres humanos que estan ahi,

viviendo y diciendo lo que realmente diria ese ser humano en esa circunstancia”.

Como es evidente en su trabajo tanto poético como televisivo e incluso en su

vida personal, a Padron le apasiona el conocimiento de la naturaleza femenina: “Me
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genera un profundo misterio y una fascinacion absoluta, existencial, no sélo literaria.
Lograr entrar en la sensibilidad y en el cuerpo de una mujer para mi ha sido un hecho
de los mas significativos de la vida. Me sorprende su manera de ver la vida, de leer y
traducir distinto a uno. Yo las escribo para tratar de entenderlas. Puedo tener los
mismos problemas de pareja que todos porque me siguen pareciendo inaprensibles.

A veces eso me abruma y atormenta, pero también me maravilla”.

Ese encantamiento también lo experimenta por la ciudad. Incluso en una polis
tan cadtica como Caracas hay un hombre que procura “enamorarse de algunas
rutinas”: “Si yo voy a hablar por teléfono a las 5, 6 de la tarde, me pongo por aqui
—frente a la vista panoramica de su apartamento- porque yo sé¢ que viene el

espectaculo de las guacamayas”.

Por supuesto, la relacion que tiene con la ciudad puede ser un poco mas
amigable que para la mayoria de los caraquefios, debido a que ¢l escribe desde su
casa y por ello puede evitar las horas de mayor congestion caraqueiia. Ademas, vive
en una zona privilegiada donde existe la posibilidad de tener ratos de silencio, en una
calle con vigilancia y en un apartamento decorado a su gusto: muy minimalista, con

pocos elementos espaciados, con mucha luz y una gran vista.

Un oficio marginal
Senalado en un comienzo por algunos conocidos, Leonardo Padron decidio
vivir de su oficio a partir de una actividad que le permitiera conquistar ciertas

comodidades. Hoy habla desde la amplitud de su apartamento al este de Caracas y
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desde la voz del poeta que no deja de ser escritor de telenovelas y desde el escritor de
telenovelas que no deja de ser poeta. También habla como el conductor de Los
imposibles, programa de entrevistas trasmitido por Onda La Super Estacion. Habla
asimismo como el guionista de la pelicula Miranda, como el hijo tinico de una madre

que lo cri6 sola y como el eterno enamorado que es.

“Tu vas a las presentaciones de los libros de Leonardo y ves a todas las
actrices mas espectaculares. El logra realmente mezclar a los intelectuales con la
farandula, vincula esos dos mundos de una manera natural. Puso a las actrices a leer
poesia seriamente y me atreveria a decir que puso a los intelectuales a ver

telenovelas”, acota Marianela Balbi.

Al entrar en television fue objeto de criticas y de la satanizacién de algunos
compaifieros. Mientras entrevistaba a su colega Delia Fiallo para su programa radial,
le preguntd a la mexicana: “La telenovela es un género tan popular que, por
supuesto, ha despertado el recelo colectivo de los intelectuales. La denigran
constantemente. La insultan. Es la mal querida. Recuerdo que José Ignacio Cabrujas
se hartaba de estar defendiendo a cada hora las razones de su oficio. ;Cual es el caso

de Delia Fiallo? ;No te agota defenderte permanentemente de tus detractores?”

Padron defendid su oficio. Aun lo hace. Sigue esperanzado en poder hacer
algo diferente desde su posicion de escritor de telenovelas. Cree que en los esfuerzos
por desarrollar un lenguaje diferente, mas limpio, puede encontrar una salida.

Considera que en la busqueda de historias mas sutiles, mas creibles, se encuentra una
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respuesta. Pero alcanzar estas pretensiones no es tan facil como puede parecer a

primera vista.

En un articulo que escribié para una edicion especial de la Revista Bigott
dedicada a la telenovela confiesa: “Todo intento por trastocar las rigidas leyes de la
telenovela es un riesgo. Y riesgo se traduce en posibilidad de perder dinero. Y los
empresarios de la industria no vinieron al mundo a perder dinero. Como veran, la

lucha, si se plantea, no es nada facil”.

La convivencia con los gerentes de dramaticos, aun para este consentido de la

television, no es del todo sencilla, esta plena de intereses encontrados. Pero el reto

continlia, con cada proyecto, con cada historia, con cada linea.
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Capitulo V

Armando Coll: un volcan ;por erupcionar?

Luego de darse cuenta de que Letras en la Universidad Central de Venezuela no era
lo suyo, se decidio por Comunicacion Social en la Universidad Catdlica Andreés
Bello. Pensaba que el oficio de periodista le ofreceria “una manera de hacer
obras”. Hoy no cree lo mismo. Su primera novela, que se publicard este ario, ha

generado gran expectativa en la critica especializada

Hijo de un prominente médico, investigador y profesor caraquefio y de la
sefora Inés Martinez, Armando Coll naci6 en noviembre de 1960. Su madre, segin
cuenta la gran amiga de Armando, Milagros Socorro, lee el periddico todos los dias,
es muy refinada y “muy especial, muy suave en su manera de hablar. Es una mujer
inteligente y perspicaz, que ha sido una madre muy buena para Armando porque lo

ha entendido mucho y lo ha apoyado mucho”.

Armando es el segundo de tres hijos. Se cri6 en una familia caraquefia,
austera, muy apegada a la ciudad y donde la decencia, la educacidon y la musica se

consideraban valores claves.

Socorro es amigo de Armando desde que lo conocié en un encuentro casual
en El Diario de Caracas. La periodista describe una foto de Armando cuando era
bebé: “Esta en una cuna y la sobriedad, la seriedad con la que mira al mundo, es

igual a ahora”.
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Con aquella seriedad con la que veia al mundo, Coll ingreso al colegio Emil
Friedman, que se caracteriza por dotar a todos sus alumnos de educacion musical. El
joven Armando se form6 como el primer violin concertino de la institucion. La
promisoria carrera en la musica era la opcion preferida por sus padres y profesores.
Pero Armando atendié a su amor por la literatura y, después de estudiar unos
semestres de Letras en la UCV, se cambi6 a la UCAB. Por un tiempo tratdé de

combinar las dos carreras, pero finalmente opto6 por la tltima.

Incomodo por la abrumadora presencia en su salon de muchachas que estaban
alli sofiando con una carrera como modelos o presentadoras de television, Coll
empez06 a encaminarse desde temprano en otras areas. Su ingreso al grupo Guaire le

permitié conocer a personas con intereses y ambiciones compatibles con los suyos.

Califica la vivencia como “una muchachada” que rindié sus frutos: “Como
experiencia para nosotros fue muy importante, nos dio notoriedad, nos permitié
acceder a las paginas de los periddicos y nos permiti6é insertarnos en el cosmos

cultural venezolano, que era lo que queriamos: tener presencia”, explica.

Las puertas abiertas de la television

A pesar que no ingresoé a la escuela de Comunicacion Social con la intencién
de hacerse cineasta, pues conocia que en el pensum de la carrera, cine era una
herramienta mas y no el foco de lo estudios, su amor por el séptimo arte ha sido
siempre muy importante en su vida. A los 18 afios realizo un taller de escritura de

guiones en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg).
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Ademas de escribir un guion propio, participd en la experiencia colectiva que al final
del curso promovié su guia, y de la que salio el guion de la pelicula Despedida de

soltero.

Unos afios después, el estudiante de quinto afio de carrera es propuesto por
una novia actriz para trabajar junto al escritor de telenovelas Julio César Marmol en
el proyecto que realizaba. Mas adelante viajo con el escritor a Puerto Rico a trabajar

en la telenovela Corazon de Diamante.

Cuando volvio a Caracas, decidi6 “cumplir con mi deseo de hacer
periodismo” e ingreso en la redaccion de El Diario de Caracas. A partir de ese lugar
Socorro evoca el encuentro casual que se convirtid con el tiempo en una buena
amistad. “El tenia una columna de musica y yo llego al diario a cobrar. El estaba
discutiendo en caja porque €l tenia un seudonimo y le habian hecho el cheque con el
nombre del seudonimo. ‘Sefior, pero por vida de Dios...’”, recuerda como clamaba

en taquilla.

Coll pasa luego, invitado por Maria Beatriz Medina, a asumir la coordinacion
de Papel Literario. El cargo previamente lo habia ocupado Luis Alberto Crespo y
Coll lo desempend durante tres afios. Después entrd al extinto periddico Economia

hoy.

Julio César Marmol volvio6 a contactarlo y con ¢l se fue a trabajar a México.

“No sé si tomé la mejor decision de mi vida, pero me triplicaron el sueldo y me fui.
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Eso significd una laguna en mi carrera periodistica de tres afios. Al volver, tomo la

decision de no dejar de nuevo el periodismo”, confiesa.

Aunque admite que en la television siempre ha “encontrado las puertas
abiertas”, su breve paso como guionista de la telenovela original de Barrera Tyszka
Aunque mal paguen, que trasmite Venevision actualmente, marcod el fin de su

relacion con el género.

Sus primeros pasos en la television le permitieron ver “cémo la gerencia
interviene demasiado en el proceso creativo al punto de crear un conflicto entre el
talento y la gerencia. Y no con los mejores resultados para la parte creativa. Es una
experiencia que me sirvio para constatar en carne propia lo que yo habia estudiado,
lo que habia leido de la industria cultural, sobre la cultura de masas. Me reafirmo en
esas tesis”. Reflexionando sobre la materia concluye: “Es un trabajo demasiado

condicionado, es muy poco creativo y muy burocratico al final”.

Amante del cine, Coll se ha desempenado también como guionista en tres
peliculas venezolanas. Escribio Caracas amor a muerte, dirigida por Gustavo Balza,
Piel, de Oscar Lucién y El tinte de la fama, que no se ha estrenado, y que fue una

idea original y dirigida por Alejandro Bellame.

Esta ultima historia fue escrita en 1999 por Coll y Alberto Gémez. Explica

Bellame que invitd6 a Armando a participar en la escritura del guion atraido por su

reputacion de hombre culto y por el trabajo que habia realizado junto a Balza. Cuenta
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que a pesar que el guionista recibid un argumento bien delineado, el aporte
fundamental de Coll fue “a nivel de enriquecer los personajes. Los caracteriza como
naturales, creibles, interesantes y en eso tiene que ver el dialogo. Hubo muchos

aciertos en algunas lineas”.

Cuenta, sin embargo, que la escritura del guion tomoé en total un afio y sus
expectativa era que esa fase del proceso durara menos. “Esperaba que Armando fuera
mucho mas expedito. Era bastante dificil cuadrar reuniones, leer lo que habia escrito

para hacer las observaciones y volver a escribir”.

Cero condicionamiento, libertad en exceso
De vuelta de su paso por México, le ofrecieron trabajo en un medio que le
permitié desempenarse a sus anchas. Las limitaciones y la lucha de intereses que

habia encontrado en la television serian parte del pasado.

El periodista Ewald Schafenberg contacté a Coll de parte de Ben Ami
Fihman. El editor de la revista Exceso se habia quedado sin coordinador de
redaccion. Francesca Cordido habia ocupado el cargo que en marzo de 1997

abandono.

Coll ingres6 bajo una figura desaparecida desde que Schafenberg la habia

ocupado: seria jefe de redaccidon y no coordinador, porque de esa forma lo solicité a

Fihman.
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Dos semanas antes del Caracazo, ocurrido en 1989, sali¢ publicada la primera
edicion de la revista donde Coll trabajo ocho anos, hasta 2005. Ewald Schafenberg
particip6 junto al gran impulsor, creador y director de la revista, Ben Ami Fihman, en
la concepcion del producto. Recuerda que los referentes a la hora de desarrollar el
proyecto fueron dos revistas: Actuel, de Francia y Spy, de Estados Unidos. Ambas,
explica quien actualmente es parte del consejo editorial y colaborador de la revista

Contrabando, abordaban “temas de la marginalidad de lo noticioso”.

“Esas revistas ponian mucha atencion en las tendencias. Hoy es lugar comun,
pero en los 80 era un hallazgo. En esa época, Caracas se reconocia como ciudad,
como urbe y habia mucha efervescencia de vida nocturna, de movimientos
musicales. Exceso tenia una combinacion de profanidad con desparpajo. Es decir,
buscaba hacer investigaciones exhaustivas sobre un tema, pero siempre con una
especie de mueca de ironia, un enfoque un poco sarcastico sobre el tema. No era

sacralizando nada sino con frecuencia desacralizando algo, una figura, un tema”.

Fihman mantiene una vida acomodada, es experto en gastronomia y pasa el
afno entre Francia y Venezuela, naciones en las que se codea con las personalidades
del ambito cultural. Schafenberg explica la influencia que esto tenia en el estilo de la
publicacion: “Fue una gran proyeccion de la personalidad y los intereses de Ben

Ami. En general todos fuimos ejecutores de sus ideas”.

Explica el periodista que el fundador de la revista, en el mundo sibarita en el

que se manejaba, rodeado de lujos y de personas influyentes, era el principal datero
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de Exceso. Entonces, ;/Cual era la funcion del jefe de redaccion? Esta persona se
encargaba de estar atento a que los periodistas hicieran sus entregas a tiempo,
convocar las reuniones de pauta, atender las llamadas de quienes estaban interesados
en escribir, proponer temas o hacer alguna queja. También podia sugerir pautas para

la proxima edicion.

Fihman describe a Coll como una persona introvertida y “en apariencia”
tranquila: “Cuando todo el mundo andaba dando carreras y estaba nervioso, ¢l era
como un plomo. Eso, sin duda, es una cualidad, pero a veces creo que se pasaba.
Teniamos muchas diferencias porque era como lento para reaccionar. Es posible que
en ocasiones eso fuera beneficioso porque era muy cauteloso, pero a veces habia que

pasar por encima de ¢l para que Exceso no perdiera su tenor”.

La paciencia de Coll, sin embargo, lo ayudd6 a manejar situaciones
estresantes, como las entregas tardias de algunos periodistas. El temperamento
apacible del jefe redaccion le hizo posible encarar uno de los momentos mas
complicados para la revista. En 1997 Exceso y Faitha Nahmens, su pluma por
excelencia, fueron demandados por una controversial nota de la periodista. Fihman y
Nahmens se encargaron de los tramites legales, mientras Coll quedaba a cargo de la
revista. La actitud, recuerda la reportera, fue de total apoyo y solidaridad en esos

momentos dificiles.

La periodista describe la relacion del director con el jefe de redaccion de la

revista como una inevitablemente conflictiva pero al mismo tiempo complementaria:
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“Imaginate que Armando es Uslar Pietri y de director tenemos a Garcia Marquez. Es
imposible que no se meta uno con el otro. Hicieron dos propuestas que correrian

como el Caroni y el Orinoco. Uno marrén y otro blanco”, dice.

Para los pasantes, el rio apacible, el agua reposada y el espacio discreto que
constituia Armando conformaba un centro de reunion, pues de €l recibian la guia y la
comprension que no siempre encontraban en el director. “Era como muy didactico y
tu veias todos los dias los pasantes hablando tres horas con ¢él. Tendia ese tipo de
puente paternal, podria llamarse. Tenia una cosa aguda, ironica. Ellos se reian, los

atraia”, recuerda su colega Nahmens.

Andrea Daza, egresada de la Escuela de Comunicacion Social de la UCAB y
reportera del diario E/ Mundo, relata como fue su entrevista de trabajo para ingresar,
en 2002, como pasante de la revista: “Cuando me entrevistd para el cargo de pasante,
me preguntd: ;qué te estas leyendo? Tal... ;qué te leiste antes? Tal libro... ;y antes?
Creo que este otro. ‘Vente el lunes’. No creo que lo asombrara con mis escogencias
de lectura. Probablemente era la necesidad de que entrara ya un pasante, pero eso me

dejaba claro un rasgo de su personalidad”.

Con Daza, como con otros pasantes, establecié una conexion que en el caso
de Andrea devino en amistad. Coll fue testigo de su matrimonio por el civil y
mantienen contacto cercano. De su experiencia en la revista recuerda que Coll “era

un jefe con clara vision de reportero. Creo que su gran capacidad consistia en guiar al
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reportero en el angulo de la nota. Enriquecer el trabajo con referencias importantes,

con contexto y sobre todo, buena escritura”.

A pesar que en la revista se publicaban largos reportajes de temas polémicos
que partian de noticias politicas, econémicas o de farandula, Armando queria trabajar
en el medio primordialmente atraido por el estilo narrativo que se empleaba: el
adjetivo era bienvenido; la simpleza y el estilo directo, amarillista, sin rodeo, era
desdefiado. En la revista se realizaba un esfuerzo por explorar el lenguaje, buscar en
sus vericuetos. La buena escritura habia sido, entonces, uno de los alicientes para que
el periodista decidiera formar parte de una publicacion que buscaba hacer un

excelente periodismo sin contar con los recursos de un medio grande.

Armando Coll recuerda su interés inicial: “La posibilidad de investigar y
desarrollar un estilo periodistico que se vale de los recursos de la literatura. Mas por
la forma que por los temas, porque yo no naci para los temas duros. No soy ese tipo
de periodistas, pero me llamaba la atencion la posibilidad de hacer periodismo

narrativo”.

Ese estilo lo desarrollo comodamente. Fihman considera que su colega tiene
“buena mano para escribir”’. “Coll tiene un estilo independiente y bastante literario,
que lo hizo encajar bien. Quizas lo que mas en comun tuvo Coll con el espiritu de
Exceso fue el sesgo literario de la expresion, ese periodismo literario que cuida el

estilo”, opina.
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Un breve paso hacia...

Apasionado de la lectura, comenta Milagros Socorro que un libro
recomendado por Armando es garantia de calidad. Es también cinéfilo y tiene una
cultura general muy completa: conoce y disfruta la musica venezolana, asi como del
jazz y del rock, valora la buena comida, ha leido y releido los clédsicos y esta

actualizado en esas areas.

Luego de ocho afios trabajando en la revista, Albor Rodriguez le ofrecio la
jefatura de la pagina de cultura de E/ Nacional. Acepto gustoso y llegd con “muchas
expectativas” al cargo. La propuesta representaba la posibilidad de volver a su
especialidad, el periodismo cultural, y hacerlo desde una buena posicion. Ademas,
cuenta Socorro, que, conocedor de la tradicion de periodismo en el pais, a Coll la
oferta le parecid muy especial: “Para ¢l era un honor inmenso desempefiarse en un

puesto que habia ocupado un gran periodista como fue Lorenzo Batallan”.

Su amiga distingue en ¢l un poderoso sentido de pertenencia al pais y a la
ciudad. Por Caracas prefiere caminar en lugar de estar atascado en el trafico, conoce
sus librerias, sus restaurantes y aprecia su cultura. Cuenta Socorro: “Estabamos
conversando un dia y cayd el tema de Marcel Granier, jqué pelea ha dado!
Observacion de Armando: Granier habla muy caraquefio. En eso se fija, porque lo

valora y lo recuerda como algo bello”.

En la Caracas agresiva de estos dias, en pleno centro de la ciudad, en la

antigua sede del periddico, Armando gestaba su primera novela. Después de la
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jornada laboral se quedaba en una sala redaccion mas silenciosa y solitaria de lo
usual y alli fue desarrollando la trama. La historia de un periodista “empez6 a
hablarme sola”, comenta, y not6 que el relato no podia despacharse en diez cuartillas.
Paso dos afios escribiendo y para octubre de este afio espera la publicacion de su

primer libro.

.Un simple cuento?
Un afio y medio luego de haber asumido la jefatura de cultura en £/ Nacional,
Coll abandono el cargo con la decepcion de no haber cumplido todas sus propositos

iniciales. Una carrera como escritor parece asomarse.

“Tengo mucho miedo. Ha habido mucho interés en torno a mi por un simple
cuento. No sé si los lectores que han encontrado ese cuento tan revelador van a
encontrar la misma satisfaccion con la novela. La novela tiene otro registro, tiene que
ver con mi entorno social, el personaje principal es un periodista. No pienso escribir
mas nunca un relato donde el personaje principal es un periodista porque me parece
que es un ardid desgastado. Pero esta vez no lo pude evitar”, confiesa Armando en el

café Arabica, en Altamira.

Habla con un tono fino, familiar, aunque con un dejo de inseguridad que en

ocasiones se torna mucho mas contundente. A veces tiembla mientras habla. Es

apacible, pero cuando se enfurece su piel se torna roja.
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Hoy habla tranquilo, pero tiende a ser aseverativo. Mientras Arrdiz se dirige
en un tono formal y casi expositivo al hablar de su experiencia en Guaire, Coll tiende
a recrear la experiencia como un juego de nifios. Mientras Barrera Tyszka habla con
picardia de su paso por el seminario jesuita, Coll habla de su famoso relato como un

“simple cuento”.

Se trata de Sobremesa, un breve relato que el narrador, promotor cultural y
ensayista Antonio Lopez Ortega incluyd en Las voces secretas El nuevo cuento

venezolano (2006) antologia de escritores nacidos en el pais de 1960 en adelante.

La historia, explica el antdlogo al comienzo del libro: “Se detiene con lucidez
en las siempre soterradas tensiones familiares”. Se trata de un relato que genera en el

lector una tension que va creciendo a lo largo de cada pagina.

Antonio Lopez Ortega destaca que Armando conoce los clasicos modernos y
tiene presente el legado anglosajon en la literatura. Explica que su principal interés es
el tema urbano: “Estd imbuido en situaciones que solo ocurren en la ciudad. No es un

narrador lirico como muchos de nuestros narradores”.

Lo caracteriza como un “autor muy elegante, de una prosa limpida, con un
muy buen castellano y técnicamente es un autor que estd imbuido en narrativa
contemporanea, es muy leido. Va muy en la linea de la escuela estadounidense, muy

limpia de adjetivo, que va muy al grano, es descriptiva y narrativa”.
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En el caso del cuento que incluyé en la antologia, especifico: “En un
ambiente aparentemente de recuerdo logra una tension sicoldgica de primer orden.
Eso es muy de Armando y habla mucho de maestria, porque logra ese efecto con
muy pocos elementos”. Considera que es “uno de los mejores de la muestra, tanto asi

que ha sido uno de los mas elogiados”.

El cuento genero toda una ola de comentarios en el blog De mala madre. Este
sitio web lo mantiene una persona andonima para el publico y en el espacio se
comenta y discute sobre multiples temas referidos al ambito cultural y politico

venezolano.

La nota sobre la antologia de Lopez Ortega fue objeto de un post que fue
sucedido por 52 comentarios. El planteamiento inicial era que de los mejores cuentos
del libro fueron los escritos por Alberto Barrera Tyszka, Milagros Socorro y
Armando Coll. Del relato de éste ultimo, el autor del blog opind metaforizando con
el futbol: “La sorpresa del partido es Armando Coll con su cuento ‘Sobremesa’.
Magnifico como Zidane, con el adorno justo y el quiebre preciso, este caballero se
luce en la cancha —pese a la zancadilla de calificar a algo como ‘de dimensiones
biblicas’- con una pegada certera en el area chica de esas que se convierten en el tipo
de goles que te dejan preguntandote como fue que el balon termind en la red, por
dénde pasd, como se abrid el hueco por el que se cold ese disparo. Si alguien sabe

qué fue lo que le paso al carajito del cuento, por favor avise”.
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Cynthia Rodriguez es la editora del libro, publicado por Alfaguara. Contesto
el post inicial enfatica: “Mi cuento favorito también es, de lejos, el de Coll. Y me
mata, me tortura, me hace sufrir.... qué demonios le habra dicho la mama al oido, qué

sera lo que le paso al pana...”

El cuento concluye con un final abierto realmente espeluznante, genera una
intriga que carcome y en el blog citado muchos comentarios rodeaban esa pregunta:

(Qué fue lo que pasoé en definitiva?

Armando Coll ha escrito y publicado, por separado, muchos cuentos. Y alin
no tiene ningun libro de su completa autoria. Explica Lopez Ortega: “Armando es
muy sélido como autor y como critico de su propia obra, tanto, que él mismo ha
anulado la posibilidad de que sus libros salgan. Las obras se terminan frustrando, lo

cual es un sindrome”.

Su opera prima, opina el antélogo, es “tardia” y espera que a ellas sigan otras
publicaciones. Parece que asi serd. Por ahora Coll tiene una columna semanal en el
diario Tal/ Cual y trabaja como periodista a destajos. En cuanto a seguir escribiendo
ficcion, dice que “de ahora en adelante fundamentalmente eso es lo que voy a hacer.
El periodismo me expelid, me condend al ostracismo. Tendré que hacer otras cosas

para vivir, porque aqui nadie vive de la ficcion. Pero las hago, las tengo”.
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Capitulo VI
Nelson Rivera: un trotskista

que se convirtio en asesor de comunicaciones

Siendo apenas un nifio milito en un partido de izquierda en el que vio la miseria de
cerca, pero intuia que habia algo mds que eso. En busca de otras referencias empezo
a asistir como oyente a la Universidad Catdlica Andrés Bello, donde se integro al
grupo Guaire. Desde ese momento, el apasionado lector de origenes humildes se
abrio camino hasta llegar a la reputacion que hoy lo acomparia a él y a su agencia

de comunicacion

Espera de pie. Porta un short beige, una chemise y zapatos de goma. Atiende
una llamada. Se sienta y conversa por horas con la tesista sobre su pasado, su
presente, sus motivaciones y sus anhelos. Es sabado pero alli estd, respondiendo el
teléfono, cumpliendo compromisos, oyendo, hablando, gerenciando, ocupandose de
las diligencias. Es media tarde y ya es el tercer asunto que atiende: un sefior lo llamo
de Carapano para quejarse de que Pape! Literario -cuerpo que publica semanalmente
El Nacional y que Rivera coordina- no llega a su ciudad. Hoy también lo contactd un

fiel lector del periddico que publica su primera novela y quiere que €l la tenga.

Con su voz fina, a menudo entrecortada, en un tono de intimidad que genera

atencion en el interlocutor, explica detalladamente. Aunque tiene multiples

ocupaciones, cuando Nelson Rivera tiene una conversacion toda su concentracion
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parece estar enfocada en ese momento, en ese espacio. No hay pregunta que no

responda con detenimiento, de forma explayada.

Los turbios dias de su infancia
Hoy fotografo profesional, Orlando D’Elia sigue creyendo en las ideas de
izquierda que apoyaba en su juventud. Cree en Chavez y mantiene una linea de

opinién muy cercana a la defendida por los seguidores del gobierno.

De sus dias de alumno del Liceo Andrés Bello y posteriormente su juventud
ucevista como estudiante de Biologia, recrea su experiencia de militante de las ideas
de izquierda. De las manifestaciones y discusiones en las que particip6 por esos dias
recuerda a Nelson Rivera “como una persona carifiosa e inquieta. Indagaba mucho en

las cosas politicas del momento™.

Durante su infancia y juventud, relata Rivera, vivié en varios domicilios: en La
Vega, mas tarde en El Paraiso y luego cerca de la Plaza La Concordia. En su hogar,
recuerda, no habia equipo de sonido: “Yo vengo de una familia que cuando no fue

pobre, estuvo siempre al borde de serlo”.

A los 12 afios ley6 el Manifiesto Comunista y dos afios mas tarde tocé la puerta
de la sede de un partido de ultra izquierda. La primera responsabilidad que le
delegaron fue revisar y ordenar el archivo, mas tarde fue el secretario de Educacion.
A los 16 afos dictaba talleres sobre marxismo a estudiantes y obreros y dirigia unos

circulos de estudios en los cuales se debatia sobre diversos documentos politicos.
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“Pasaba muchas horas dentro de esa casa en La Pastora. Yo vivi un pequefio partido

de ultra izquierda por dentro, lleno de miseria, de pequefieces”, cuenta Rivera.

Incomodo del ambiente que vivia en su casa, el joven pasaba mucho tiempo
fuera del hogar. Desde temprano trabajé como obrero en una fabrica de muebles, mas

tarde como office boy en una empresa y luego como redactor creativo en una agencia.

Un paseo por la Academia

Un dia, por un motivo que no recuerda, fue a la UCAB. Los jardines cuidados,
los salones amplios y frescos, los estudiantes clase media conformaban un paisaje
con el que no estaba familiarizado. Empez6 a asistir como oyente a clases en la
Escuela de Sociologia y por medio de una amiga en comun conocio al estudiante de

Derecho Rafael Arraiz.

Invitado por Arrdiz, en el grupo Guaire conocié un mundo nuevo para ¢€l. El
encuentro semanal con Luis Enrique Pérez Oramas era uno de los aspectos que mas
valoraba de la experiencia, por considerarlo uno de los mas preparados en la materia

que abordaban.

La oportunidad de semanalmente conversar sobre un tema que lo apasiona,
como es el caso de la poesia, y conocer a estas personas y a sus familias, instruidas,
viajadas y provenientes de la clase media, cambid su perspectiva del mundo.
Rememora: “Era un tema en el que sentia que era muy ignorante en relacion al

estatuto cultural que tenian las demas personas. Yo creo que eso para mi fue un
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aliciente muy importante porque, aunque siempre habia tenido esta cosa de lector
desde chiquitico, me amarr? la politica y Guaire me permiti6 ver otras formas de leer

y de entender la literatura”.

La experiencia de asistir a clases en UCAB, el paso por el grupo Guaire y los

amorios con artistas provenientes de la clase media cambi6 el rumbo de su vida.

Violento cambio de direccion
Realiz6 su primer trabajo en el ambito de las comunicaciones empresariales
hace veinte afios, en 1987, cuando se desempefid como asesor de Voz y Vision de

Venezuela, empresa de la cual lleg6 a ser vicepresidente.

En 1991 se asoci6 con quien era su pareja, Tamara Laurens, y formaron
Laurens&Rivera. Desde alli asesord a Cigarrera y Fundacion Bigott, Firestone, entre

otras organizaciones.

Una oportunidad clave en su carrera profesional llegd cuando conocid a
Antonieta Mendoza de Lopez, madre del alcalde de Chacao, Leopoldo Lopez, y

vicepresidenta de asuntos corporativos de la Fundacion Cisneros.

En 1994 clla trabajaba en la gerencia de asuntos publicos de Petroleos de

Venezuela. Convocd una licitacion para desarrollar un programa de educacion

petrolera y “de todas las propuestas, la que mas se acercé a los objetivos planteados
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fue la de Nelson”, explica Mendoza. El plan consistia en publicar un conjunto de

textos que serian repartidos en institutos de educacion basica.

Rivera, sin ser siquiera bachiller, fue consultor de PDVSA por diez afios.
Recuerda cuando unos funcionarios de la empresa, revisando los recaudos, le
comentaron: “Doctor Rivera, aqui lo unico que falta son sus titulos. Pero bueno,

cuando tenga tiempo los manda’. No mandé nada ;Qu¢ iba a mandar?”.

Nelson Rivera Comunicacion Integral nacio en 2001 luego de que Rivera se
separara de su socia Tamara Laurens “sin querer ahondar en detalles, alegando que

los une una relacion de amistad”, segun public6 El Nacional en esa época.

Se llevo su laptop, su silla y algunas empresas se fueron acercando. Coca-
Cola, IESA, Camara de Aseguradoras de Venezuela y la Asociacion de Promotores

de Fondos de Pensiones fueron algunos de sus clientes iniciales.

Ahora la empresa trabaja para Coca-Cola FEMSA -empresa embotelladora y
distribuidora de los refrescos en Latinoamérica-, la fundacién Bigott, Banesco y

Fundacion Cisneros, entre otras.

La organizacion tiene sede en Colinas de Bello Monte, donde un grupo

conformado exclusivamente por mujeres trabaja para atender las necesidades

comunicacionales de las empresas que contratan sus servicios.
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Ademas de dirigir la empresa, Rivera coordina el cuerpo Papel Literario y es
miembro del Consejo Editorial y columnista de E/ Nacional. Desde hace alrededor
de una década también se encarga de dirigir la Edicion Aniversaria que publica el
periodico cada 3 de agosto. Rivera igualmente participa en actividades politicas

desde la gerencia de comunicacion.

Maria Elena Guevara es comunicadora social egresada de la Universidad
Central de Venezuela. Trabajaba en un banco en un ambiente muy formal hasta que,
en 1998, ingres6 como pasante a Laurens&Rivera Comunicaciones. Describe sus
primeras impresiones: “En torno a ¢l habia como un aura de misterio y temor, pues
no iba mucho a la oficina, pero cuando llegaba la gente se aceleraba. La primera vez
que lo vi me parecidé mas bien bonachdn; pero cuando hablaba y comenzaba a

impartir 6rdenes a diestra y siniestra se notaba que tenia su caracter”.

Aun como pasante se encargaba practicamente sola de manejar las cuentas
que le asignaban, entre las cuales estaban Fundacion Bigott y Cigarrera Bigott.
Luego de la separacion de los socios, se fue a trabajar con Tamara, pero mas tarde

Nelson Rivera la contactd de nuevo y ella se unio a la empresa de su ex jefe.

Relata que aunque Rivera no siempre estaba en la oficina, en las reuniones de
estatus que periddicamente sostenian, ¢l se hacia presente con sus ‘“‘agudas
observaciones”. Opina: “Sin duda, Nelson Rivera es un estratega. Cuando tienes la

oportunidad de trabajar con €I, te das cuenta de la habilidad que tiene de, en cuestion
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de minutos, desglosar los pro y los contra de una situaciéon y generar ideas y

soluciones. No es un gerente estatico, es una maquina de trabajo”.

Mariela Colmenares labora desde hace alrededor de cinco afios en el
departamento de comunicaciones de Banesco. Trabajé como periodista para Nelson y
mas tarde, ya en el banco, contratd a su empresa para la asesoria de comunicaciones.
Enfatiza en el ritmo de trabajo de Rivera: “Le pido algo hoy y €l pasa la noche o se
para a las 5 de la mafiana y al dia siguiente, cuando voy a mi oficina a las 7 de la

maifiana, ya tengo en mi computador lo que le habia solicitado”.

“Amo mi trabajo. ;Workaholic? Ya no. Para mi ya dejé de tener connotacion
de trabajo. Hay personas que no sabemos descansar. Estar sin hacer nada... yo no sé

lo que es eso”, confiesa Rivera.

“La informalidad en pasta”

Aunque inicialmente pueda dar la impresion de ser una persona seria e
inaccesible, Rivera es un jefe mas bien informal y que tiende a delegar en sus
empleados de confianza. Asi lo considera Lizbeth Pacheco, quien a través de su
hermana -la periodista Ibéyise Pacheco-, conocid6 a quien la contrataria como

administradora de la empresa.

Técnico Superior en Mercadeo del Instituto Universitario de Mercadotecnia,

Pacheco empez6 a trabajar con Nelson en el afio 2000 como una especie de asistente

personal. Cuando Rivera fund6 la empresa de comunicaciones que dirige, Pacheco se
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uni6 al equipo bajo el cargo de administradora. Se ocupa, sin embargo, de algunas

tareas ajenas a las finanzas.

Explica: “Creo que Nelson es la informalidad en pasta, en el buen sentido de
la palabra. Es, sin duda, el mas particular de los jefes que he tenido, pues en la
medida en que ve tu potencial, te va delegando tareas. Su estilo informal me obliga a
tener un orden religioso; cuando va a la oficina le tengo todo ordenado porque debo
aprovechar el tiempo de la mejor manera. Es incansable, siempre estd en proyectos
nuevos y tiene un orden mental impresionante porque sabe exactamente qué hacer

con cada uno de sus clientes”.

La empresa no tiene una estructura jerarquica entre sus empleados. La
organizacion es mas bien horizontal y cada miembro del equipo asume un cuerpo de
tareas con cierto grado de libertad. Pacheco siempre tiene cosas que hacer, pero
explica que la forma de trabajo que mantiene le permite la independencia de

organizar su tiempo.

Conocer el patio trasero

A pesar que Pacheco considera que la competencia de la compafia son “todas
las agencias de comunicaciones corporativas que ofrezcan soluciones
comunicacionales a empresas”, algunos directores de este tipo de organizaciones no

consideran lo mismo.
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Alejandro Barrera es gerente de Burson-Marsteller, consultora de
comunicacion, relaciones publicas y gestion de percepciones que tiene oficinas en
106 paises. En Venezuela, la compafiia asesora a empresas como Shell, Beco,

Unilever, Smirnoff, Sanitas, Electrolux y Kellog’s.

Barrera explica que el mercado de agencias de comunicacion ha crecido en
los ultimos quince afios. Detalla que en ese entonces “las empresas mas grandes eran
las que le daban importancia a las comunicaciones corporativas. En ese sentido el
ejemplo a seguir eran las empresas petroleras. Definitivamente las empresas grandes
llevaban la voz cantante en el tema, sobre todo en el area bancaria. Hoy ha cobrado
mas importancia el &mbito de la comunicacion, pues muchas empresas se han dado
cuenta de que no solamente a través de la publicidad pueden conseguir ampliar sus

ventas”.

Considera que las comunicaciones corporativas o institucionales no solo
ayudan a ampliar el indice de ventas, sino también “a mejorar la imagen de la
empresa, a aminorar los efectos de una crisis”. Admite que Nelson Rivera
Comunicacion Integral es su competencia, aunque no tenga, a su parecer, la

facturacion o la cartera de clientes de Burson.

Esta familiarizado con el trabajo de Rivera vinculado al estudio de contexto:

“Lo conozco mucho por andlisis e investigaciones de escenarios”. Una opinion

similar tiene Gisela Provenzali, fundadora y gerente de Estima Comunicacion,
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agencia que tiene entre su cartera de clientes a BMW, Diageo, Warner Channel,

Brahma, Adidas y Ebel.

Opina: “Pizzolante, Proa, Burson y Estima estamos en la liga de los que
trabajamos para corporaciones. Creo que Nelson es un tipo brillante en sus andlisis.
Mira algo hoy y puede ver perfectamente el futuro, tiene una visidon muy interesante
y cuenta con la capacidad de avizorar hacia donde van los tiros, adonde se dirigen las

tendencias. Creo que es un gran asesor’”.

Desde el nacimiento de la empresa éste fue uno de los aspectos en los que
busco destacarse. En una entrevista concedida a la periodista Aylema Rondon Torres,

de El Nacional, explico:

“—¢;Como va a diferenciar su empresa, no solo de Laurens&Rivera, sino del
resto del mercado?

—Lo fundamental en este momento es mantener una relacion con el pais, con
la sociedad en general, la cual produce inmediatamente el beneficio de la
comprension de las empresas e instituciones publicas. Asi podemos tener un
panorama de lo que pasa y de los escenarios posibles para el futuro, insumos valiosos
para saber como estamos publicamente, como proyectar imagen, como hacer planes,
como disenar programas de responsabilidad social. Yo confio que con eso podemos

ser muy competitivos en este mercado”.
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Para el lanzamiento oficial, la empresa organizé un foro en el auditorio de
Corp Banca sobre la libertad de expresion al mercado. “Hemos definido que lo mas
pertinente es evitar las practicas convencionales y presentarnos al mercado como
promotores de una discusion que toca un tema clave para todos los factores que

integran la actividad de comunicacion”, declar6 a la periodista en ese entonces.

Las inquietudes politicas que sinti6 siendo adolescente parecen seguir igual
de vigentes hoy en dia. La orientacion de este interés, sin embargo, ha cambiado
drasticamente y quien ayer daba talleres de marxismo en la sede de un partido
izquierdista en La Pastora, hoy asesora a empresas en el ambito comunicacional

partiendo del andlisis de la situacion politica de Venezuela.

“Tengo toda mi vida leyendo. Yo me he formado a mi mismo. Este es un pais

que yo amo porque retribuye a la gente que trabaja. No conozco a nadie que no haya

salido pa’lante trabajando”, reflexiona.
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Capitulo VII
Alberto Barrera Tyszka:

La escritura como oficio

Vivir de la literatura, en este pais, suele considerarse imposible. Aun el ganador del
Premio Herralde de Novela 2006 escribe para television a efectos de asegurar su

sustento

Generalmente se despierta antes de las 5 de la mafiana y en su horario esta
estipulado un tiempo especial para leer. Leer y escribir es lo que hace basicamente
como parte de su trabajo. Y es lo que principalmente ha hecho desde que renunci6 a

su intencion de ser jesuita.

Libros por puntos

Cuando era nifio, cada vez que Alberto se caia de un arbol, se tropezaba y se
metia un golpe, pisaba un vidrio o de cualquier otra manera se hacia una herida que
requiriera de la intervencion de un médico que le cosiera unos puntos, su padre le

daba un libro.

Los enumera con orgullo: tiene seis puntos en la cabeza, otros seis en la
rodilla, siete en la planta del pie y la lista continua. Eso implicaba un buen niimero de
lecturas durante esos primeros afios, mas aun si se toma en cuenta que el televisor

llegd a casa de los Barrera Tyszka cuando Alberto tenia 10 afios.
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Aunque dice que no era travieso, su padre recuerda una estrategia para
conseguir calmarlo: “Con EIl gato con botas, por ejemplo, €l se quedaba fascinado,

era la manera mas segura de mantenerlo tranquilo”.

Ademas de la lectura, desde temprano su padre procurd inculcar a sus tres
varones el interés por los temas de actualidad. Para ello acomodé su horario como
profesor y se asegur6 de compartir las tres comidas con la familia. Recuerda las
conversaciones en la mesa: “Tratabamos de que hubiera temas interesantes que
pudieran ser de su interés y hablar de valores. Se trataba que en esas conversaciones
hubiera un poco més de fondo, de contenido. Cada quien exponia su forma de pensar,
lo que hubiera leido o conversado con sus amigos, lo que le preocupaba, lo que no

entendia”.

La pasion por la lectura y sus inquietudes intelectuales lo indujeron a optar
por la Licenciatura en Letras en La Universidad Central de Venezuela. Alli participo
en el grupo Guaire. De la experiencia reivindica las relaciones que hizo, mas que la
busqueda poética. Asi lo comentd en una entrevista que dio a El Nacional: “Fueron
experiencias fantasticas, no tan innovadoras como creemos. Ya se hacia poesia de
ese estilo cuando nosotros comenzamos, pero hicimos bastante ruido. En todos esos
movimientos hay una vocacion de poder predominante que, quizas, sea para llamar la
atencion. Eso algunos lo tenian mas claro y otros menos, pero como experiencia

humana y literaria fue maravillosa”.
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Luego de un tiempo cursando el pregrado, resolvio, en lo que su padre
considera una “decision equivocada, pero bastante pensada, meditada”, ingresar al

seminario jesuita.

Comulgante de ciertas ideas de izquierda, pensd haber encontrado el lugar
correcto para trabajar por los demas en su carrera hacia el sacerdocio, pero pronto se
dio cuenta de que estaba equivocado. “Yo creo que la Iglesia catdlica es
profundamente perseguidora” y a él -que habla con un brillo y una picardia en la
mirada, que desde nifio fue curioso y que suele hacer complice al otro de su humor-,
esa forma acusadora de la Iglesia, las reglas para todo y el yugo de comportarse de
acuerdo al credo de alguien mas, le resultaron ilogicos. A los dos afios de participar
con la comunidad de un caserio barquisimetano, abandoné el seminario y volvio a

Caracas.

A pesar de tener una vision critica, continud trabajando por algun tiempo
desde instituciones de la Iglesia. Por un tiempo fue bibliotecario y profesor de

literatura en una Escuela de Fe y Alegria ubicada en el barrio Mesuca de Petare.

“Mi experiencia es que yo hice de todo y me equivoqué: yo agarraba un
autobus y me iba. Me fui a la Gran Sabana en cola, me meti a cura, a comunista. Yo
creo que uno tiene que ver todo y luego elegir qué le gusta”. Después de anos de
busqueda, parece haber encontrado aquello que le da placer: en el oficio de la

escritura ha permanecido desde que se inicio.
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Es autor de la novela Tambiéen el corazon es un descuido y de Edicion de
lujo, libro de cuentos. Ha escrito también dos poemarios: Coyote de ventanas'y Tal
vez el frio. Mas recientemente, en 2004, la editorial Debate publico Hugo Chdvez sin
uniforme, perfil del presidente venezolano que realizd junto a su esposa, Cristina
Marcano. Desde hace més de una década semanalmente el diario £/ Nacional publica
sus cronicas, que hacen referencia al acontecer nacional. Por otra parte, La

Enfermedad gan6 el Premio Herralde de Novela 2006.

Ha incursionado también en la telenovela: En 1996 se mudo por varios afios
con su esposa a México para trabajar como escritor de Nada personal y actualmente
Venevision transmite su telenovela Aunque mal paguen. A pesar que dice disfrutar
escribir para television, esta parece ser la mejor forma que ha encontrado de vivir de

sus letras.

El salto a la caja multicolor

Cuando José Ignacio Cabrujas murio, la telenovela Amanda Sabater quedo
temporalmente sin escritor. Entonces Ibsen Martinez sugirié a Barrera Tyszka para
ocuparse del proyecto. Luego en Colombia hizo Géminis, que abordaba un tema muy

polémico en ese momento: la bisexualidad.

Fue otra telenovela, sin embargo, la que le dio importancia en este ambito. En
México escribi6 una historia fundamental en su carrera como guionista de television:
Nada personal. La trama se iniciaba con el asesinato de un politico y, a pesar de que

se centraba en una historia de amor, recorria otros temas.
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Ricardo Tirado trabajé por muchos afios en la television venezolana y en
Meéxico realizéd especializaciones en esa area. Cuando Nada personal apareci6 en las
pantallas, en 1996, Tirado sigui6 de cerca la telenovela de Barrera y explica que el
estilo y el concepto de esta produccion se acercaba a un género de accion: “Es una
telenovela porque era por entregas, pero era tal cual un thriller de muchisima accion.
Usaba codigos cinematograficos y la accion no paraba. La parte visual era muy
importante porque las escenas eran practicamente videoclips, no como las
telenovelas que te van a contar una historia y empiezan desde los fenicios”. Segin
relata Tirado, la telenovela tuvo mucho éxito en América y “cambid los esquemas

tanto de México como de Venezuela”.

El experto destaca que, ademas de las innovaciones en el estilo estético de la
telenovela, Barrera Tyszka también tomo riesgos en la trama. Por un lado, especifica,
en la historia estaba muy presente el tema de la “mano peluda” en politica, asi como
un relato de amor fundado en el chantaje, pues uno de los personajes conquista a la
esposa del politico asesinado con el objetivo de obtener informacion privilegiada

sobre el difunto y las estrategias del partido politico al que pertenecia.

La experiencia en México también fue clave a nivel personal para el
venezolano y su esposa, Cristina Marcano, con quien estuvo alla. En ese pais la
pareja se insertd en un circulo de intelectuales desde el cual abordaron temas que en
Venezuela suelen estar en un segundo plano por la omnipresencia del debate politico.
Dos de los mejores amigos de Barrera viven en el pais norteamericano: el escritor

Juan Villoro y Ricardo Cayuela, director de la revista Letras Libres en México.
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Explica Barrera: “Para mi México tiene un enriquecimiento en el debate
ideologico que sale un poco de esta cosa cerrada, efectivizada, intoxicada,
polarizada, donde pareciera que nuestra vida consistiera en atacar o defender una
revolucion. All4 hay otra dinamica. Formo parte de toda una sociedad que se politizd

en exceso’”.

El tema inevitable, inagotable... hecho cronica

A pesar de la intoxicacion que percibe en la discusion nacional porque
siempre merodea el ambito politico, desde 1996 mantiene en E!/ Nacional una
columna en la que, haciendo uso de la cronica, plantea sus comentarios y anécdotas

acerca de las noticias que atiborran a los periddicos.

La cronica de Barrera que cada domingo aparece en el cuerpo Siete Dias de
El Nacional fue estudiada por la Licenciada en Letras egresada de la Universidad
Central de Venezuela, Diajanida Hernandez. Para su tesis de grado estudio la voz
desde la que habla el escritor, a quién dirige su discurso y sobre qué temas gravitan

sus cronicas.

Al final de las conclusiones destaca: “En las crénicas lo literario abre
espacios para que la subjetividad se exprese, tome terreno. En el corpus del trabajo lo
literario esta potenciado, es parte fundamental de la peculiaridad del mismo. Como
género y desde el cronista, los textos juegan, toman herramientas de otras especies y
discursos. Alli es donde se pasea de la historia al periodismo y a la literatura, en

cualquier orden; es alli donde se presentan los giros y combinaciones de
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instrumentos de la autobiografia, el ensayo, el diario, el relato, y el recurso de la
intertextualidad. Son textos que le rinden honor al género mismo: hibridos,
cambiantes, rebeldes, dificiles de asir, con multiples posibilidades de estudios,

espinosos para lograr un consenso”.

Para la década de 1980, en el periddico en el que hoy escribe Barrera, se
publicaban en el cuerpo C las columnas de José Ignacio Cabrujas, Juan Nufio, Luis
Garcia Britto y Rubén Monasterios. Alberto Barrera considera a estos escritores
referencia clave en su estilo: “Para mi generacion fue un descubrimiento. Yo me
inscribo dentro de esa tradicion y creo que es también la oportunidad de divertirme
escribiendo. A mi me dan grima los articulos de opinion. Siempre me imagino a un
viejo fastidioso detras de ellos, a un tipo como Ramoén Escobar Salom. Es un espacio
que me produce ser cinico porque es la figura oficial del que sabe. Asociar el saber
con la pompa, eso es muy siglo XIX, muy pueblerino. Tiene que ver con la figura

que promovio6 Uslar Pietri del hombre que sabe”.

El periodista y coordinador de Siete Dias, Alfredo Meza, considera que las
cronicas de Barrera Tyszka suelen ser de las mas comentadas y hacen uso de un
lenguaje muy cuidado: “Es un articulista lacerante, que suele expresar con un
lenguaje muy austero y contundente ensefianzas e ideas brillantes. No es un
articulista retorico, en el sentido de que da muchos rodeos para llegar a un punto,
sino es un tipo que suele valerse de su oficio de contador de historias para

trasladarlos al articulista de opinion”.
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Yoyiana Ahumada, periodista y actriz estudiosa del pensamiento y la obra
cabrujiana, destaca una de las influencias de estos textos: “La cronica y el articulo
que trabaja Alberto son hijos de los de Cabrujas en el sentido de que desde su propio
lenguaje poético y desde su mirada hace uso de ese desenfado, que desde la historia

de Maria y José nos relata a un pais”.

Los puntos de encuentro entre la cronica de prensa de Barrera Tyszka y la de
Cabrujas pueden inferirse cuando se lee el comentario que en el libro aun por
bautizar Cabrujas: ese angel terrible realiza el periodista y analista politico Manuel
Felipe Sierra sobre los articulos que el difunto escritor publicaba en prensa: “Era una
cronica politica pero escrita con desenfado, con irreverencia, y una dosis de humor e
ironia (...) En Cabrujas existe la opinion, la necesidad de terciar en la discusion
publica, pero lo hace a partir de una sabrosa recreacion que combina los datos de la
cotidianidad, los recuerdos personales que suelen remitirse a los diarios intimos, el

humor y la vehemencia de sus posiciones”.

Para Meza, el estilo que aplica Barrera deriva de su oficio como escritor de
telenovelas: “Esa relacion como guionista de television esta muy presente. Relata
escenas y explica la vida como un gran teatro. Tiene personajes, usa mucho las

metaforas de los climax y los secretos que hay a la hora de escribir culebrones”.

Un culebron de la vida real

La ficcion no solo esta en su trabajo en television. En sus dias de seminarista,

Barrera participd en un plan que estipulaba San Ignacio de Loyola llamado
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“experiencias”. En el marco de esa actividad, fue enviado al Hospital Oncologico

Padre Machado.

Durante su estadia en el centro hospitalario vio escenas que jamas lo han
abandonado: desde una joven que llegd con su novio y al cabo de menos de dos
semanas estaba destruida por la enfermedad y el novio habia desaparecido, hasta la

historia de una nifia menor de diez afios con cancer de ovarios.

“Alli entendi la falta de 16gica de la enfermedad y por lo tanto de la vida. Yo
creo que no se salvo nadie el tiempo que estuve alli. Para mi fue una experiencia
brutal, no consegui respuesta por la fe ni por la ciencia ni por nada. Creo que alli me
pegod muchisimo ese tema. También hay un interés teorico porque en Occidente poco
a poco se ha ido convirtiendo en un paradigma que tenemos que ser jovenes, bonitos,

catires y sanos”, explica.

La reflexion la hace afos después de la experiencia y desemboc6 en su novela
La Enfermedad, que en 2006 gan6 el Premio Herralde de Novela que otorga
anualmente la editorial Anagrama. Seis latinoamericanos han recibido la distincién
anteriormente: Sergio Pitol (México), Jaime Bayly (Peru), Roberto Bolafio (Chile),
Alan Pauls (Argentina), Juan Villoro (Mexico) y Alonso Cueto (Pert). Mas
recientemente el escritor gand el premio a la mejor novela en espaiol otorgado por la
Editorial Popular de Literatura de Beijing, compartido con Pasiones griegas del

chileno Roberto Ampuero.
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La novela cuenta dos historias paralelas: la de un médico que debe lidiar con
la enfermedad su padre, haciendo énfasis en la tragedia personal que viven ambos
personajes, y la de un misterioso paciente que fabrica en su mente un padecimiento

que no existe en la realidad.

El escritor y amigo de Barrera, Oscar Marcano, destaca en un articulo
publicado por Papel Literario que la novela desarrolla: “una narracion trepidante,
edificada con diligencia y economia, donde el autor, con patente cognicion del

universo mediatico que nos acordona, elude todo resquicio de morosidad”.

Aunque Luis Barrera Linares, académico estudioso de la historia de las letras
en el pais, no se desboca en halagos al trabajo premiado, destaca un aspecto de
interés a la hora de comprender el éxito del libro: “Es una novela bien escrita que
trata un tema muy contemporaneo como las relaciones padre enfermo / hijo médico y
lo hace de modo facil, si se quiere ligero, para que el asunto sea entendido por
cualquiera y con la posibilidad de que pueda ser asimilado por lectores de cualquier
parte. Muy a tono con las exigencias de la narrativa de esta época (que compite con

la de Internet), pero sin descuidar el trabajo literario. Eso es un gran mérito”.

El gran mérito no parecia tal. Oscar Marcano es amigo de Barrera y junto con
¢l y el arquitecto y escritor Federico Vegas formé una pefia literaria. Los viernes se
reunen en Boston Bakery, café ubicado en los Palos Grandes, a conversar sobre
variados temas, entre ellos sobre las editoriales y los nuevos talentos literarios del

pais.
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También intercambiaban comentarios sobre los libros que estaban
escribiendo. Recuerda entonces que Barrera Tyszka le pidio leer la tltima version de
La Enfermedad antes de que la enviara al concurso de la Editorial Anagrama.
Rememora la incertidumbre que sentia el autor en ese momento: “Alberto no creia en
la novela, estaba muy temeroso, de hecho le decia la novelita. De repente nos
mandamos las novelas por e mail. Y me preguntaba ‘;empezaste a leerla? Botala, ya

la cambié’. Tenia mucho miedo, habia hecho muchas versiones”.

Sin embargo se decidio, de acuerdo al consejo de su amigo Marcano, a enviar
la novela al concurso. A pesar que el premio metalico no es de los mas cuantiosos del
mercado, pues consta en la entrega de 18.000 euros, ganar el premio significaba la
concrecion de un anhelo. La noche de la noticia fue de jubilo en casa de los Barrera —
Marcano. Cuenta la esposa que ese dia organizaron una de las poquisimas reuniones
grandes que han celebrado en el hogar. Su esposa relata: “Fue un doble premio
porque no solo fue el premio Herralde, sino el suefio de ser publicado por Anagrama.

Fue un premio a su esfuerzo. Ese lunes improvisamos una fiesta multitudinaria”.

Luego de los bombos y platillos

A pesar de la intensidad de los ultimos meses, de la infinita cantidad de
entrevistas que le han hecho, los centenares de resefias en las que ha aparecido a raiz
del premio, la vida después del gran festejo se mantiene mas o menos igual. Sigue
leyendo diariamente, escribiendo en prensa y para television. La relacion con “el dios

rating” no es facil, pero es necesaria.

119



En una edicion especial de la Revista Bigott (septiembre — diciembre de
2002) dedicada a la telenovela, Barrera Tyszka cuenta como fue su primer trabajo
como guionista de telenovelas: “A veces, el gerente de Dramaticos del canal 2 abria
la puerta de la oficina y me miraba con una sonrisa en los labios y un vaso de whisky
en la mano (o al revés). “iTernura!”, gritaba, “jno lo olvides, Barrera! jTernura!”
(...) La primera inocencia que debe gastar cualquiera que desee ganarse la vida como

escritor en el mundo del entretenimiento es su propia vanidad”.

Aunque mal paguen es la telenovela de su autoria que transmite actualmente
Venevision. Desarrolla las historias de varios personajes que viven en un pueblo
llamado E/ Guayabo. Yoyiana Ahumada, quien por mas de diez afos ha estudiado a
José Ignacio Cabrujas y por lo tanto la telenovela venezolana, considera que a pesar
de que en el trabajo de Barrera hay ciertas claves de humor a destacar, “Alberto esta
apegado al melodrama tradicional. El respeta el género, le parece que tiene unas
formas de hacerse... no le teme a las truculencias. Las truculencias son inherentes al
drama, a Shakespeare, al teatro griego. Nada mas truculento que las relaciones de

Edipo con su madre. Alli hay truculencia, el problema es como la presentas”.

La truculencia es para algunos intelectuales, ademas, un recurso pecaminoso,
intocable. Barrera Tyszka comenta los efectos de estas percepciones a la periodista
Laura Helena Castillo, en una entrevista publicada en Todo en Domingo: “Los que
escribimos telenovelas cargamos con esa cruz a cuestas, como si hiciéramos algo

indigno. Como si fuéramos los mafiosos de la familia™.
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La television, para Barrera Tyszka, es mas un medio que un fin en si mismo.
Asi lo explica su esposa, la periodista Cristina Marcano: “Lo que mads ansia es
dedicarse solamente a la literatura, pero es muy dificil, sobre todo cuando tienes dos
hijas que no se han independizado econdmicamente. Tienes que comer, hacer frente

a sus cuentas”.

A diferencia de Leonardo Padron, que suele acercarse a sus actores,
haciéndose amigo de ellos y en algunos casos involucrandose en relaciones
romanticas, Barrrera Tyszka es un escritor de television de mas bajo perfil. Asume el
trabajo del guionista como una parte del proceso, como una cuota en un trabajo
absolutamente colectivo en el cual nada es imprescindible y los Unicos parametros

validos los determina el mercadeo.

Se trata de un mal necesario. Asi lo expreso en la edicion especial de la
revista Bigott ya mencionada: “Probablemente, trabajar en television no sea tan
glamoroso o excitante como parece. Pero al final, detrds de las camaras y las luces,
detras de la farandula y de la mercadotecnia, queda un escenario pequefio y
maravilloso definitivo: el que me permite levantarme cada mafiana y gozar con mi

trabajo, el que me hace posible vivir de lo que escribo”.
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Recomendaciones

El estudio en profundidad de los grupos literarios permite conocer diversos
aspectos de interés sobre sus participantes y sobre el ambito cultural venezolano. Un
trabajo de este tipo referido al grupo Trafico podria completar una interesante

colaboracion a la historiografia de la poesia venezolana.

También valdria la pena ver en detalle cudl es la situacion actual de los
grupos que se reunen alrededor de la poesia y la literatura. Con el surgimiento de
Relectura, asi como con los escritores jovenes que dan sus primeros pasos y ya
obtienen atencion y auspicio de los criticos literarios, parece haber una renovacion
del paisaje local de las letras. Seria interesante que una proxima investigacion

ahondara en este fendmeno.

Un escritor que también podria ser objeto de estudio para una semblanza

podria ser Ibsen Martinez, quien tiene una amplia e interesante trayectoria

profesional, ademas de una personalidad curiosa.
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LA BAJADA

a Alberto Guaura
a Eleazar Le6n

Ya son varios los lunes
nos vamos del hogar
Antonia basta para dibujarlo
alli quedan los planos
que John Petrizzelli maneja,

los mapas de Pascual
el viaducto que traza entre ambos mundos
Zaragoza o Baruta

es la misma mujer la que recibe.

Alldi quedan también:

la precisién endemoniada de Sifontes,

la trascendencia coherencia Luis Enrique,
unos bulbos sus rafces
ese enredo caluroso de la Erminy,

lagos y montafias

en la gravedad rara de Isabel,

lo exquisito y la belleza William Nifio,

la rudeza ccmo escudo de lo tierno

intensa Tecla sin ambages.

All4 queda Calicanto y nuestra amiga
la mujer que llena todos los espacios.

Luego viene el pafs:
volvemos al 18  Paz Castillo  Mé4rmol
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“Pero quiero vivir, gozatlo todo,
lograrlo todo y que lo pierda todo
Los besos, y las ansias y los efios
y la vida, divinamente intil,

pero divinamente atormentada”
Gémez la torpeza el exterminio.

(Emprendemos la calle con apuro

180 km por hora
corta es la noche y el trayecto largo).

Era cl tiempo de la sercnidad sorda
el pesimismo
el futuro
un extravio de poetas.

El 28 la vanguardia

Pio Tamavo Antonio Arrdiz Aspero
“Canto mi América virgen,

Canto mi América india

sin espafioles y sin Cristianismo”.

Puerio Cabello ja Rotunda tantos grillos
tanto insdlito esfuerzo de memoria

por tener ese dolor en Jos pulmones,

mucho hermoso trajin tenemos luego

aquel pafs este respeto.

Hemos dejado mucho

para llegar hasta esta mesa,

los afios, cuando fuimos capaces

de encarnar a Patton y mezclar

en una noche

la pasidan por el catch as catch can

y “El Caballero de las espuelas de oro” de Queveda
tan tranquilos.
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Cudntas cosas mis amigos

qué registro largo habria que hacer
para explicarnos

para decirle al mundo

que aqui estamos y por qué.
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LA MALETA

Hace cinco afios que dejé por olvido y sin sabetlo
la maleta que fui llenando hasta ese entonces,
de cazador de avispas solitario

1 tarzdn del ébano en la tarde,

todas las horas fueron buenas para las faldas

el colegio en que vivia,

la moto que me dio la calle tan temprano,
aquella zona El Paraiso

a ofrenda simple de la acera para hablar,

as rendijas caoba de las puertas:

:se cine mio de los cuerpos aptos

>ara todo el amor que yo sofiaba,

a rabia franca del encierro

;uando el patio llamaba con sus peces,

a alegria rotunda de papd llegando
:ncaramado en su ternura oculta.

Diecisiete afios y el cohete que uno era

os llevas en el respiro de la ingle sin saberlo,
antas veces te lo he dicho bajo el agua,

con la voz rudimentaria del teléfono

:n las madrugadas cuando insisto

=n reclamarte mi memoria sin horarios,
racturado en lo mejor de mi esperado arreglo
ruelvo siempre a la fatalidad de hacerme el loco
| la convocatoria de tus senos

I viento de las piernas playeras

jue arman el zaperoco de tu presencia.

Hace cinco afios que perdf el papelito de la respuesta,
ra no sé en cuél rincén del cerro que figuras

'std

ero pasas con apuro los pasillos
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y me veo
y te persigo

y te hablo sin eco

y ya es tonto decir que no eres la misma
yo tampoco lo soy

yo s6lo me construyo de nuevo

en el auxilio de fragmentos que te robo
para dejarte a fti

para llevarme yo

por una calle artesana donde hago

la maleta nueva de mis afios.
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Armando Coll Martinez
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. ME DEJA LA PALABRA -

Hay dias en que me falla la palabra

son dias de olvido

la gente se casa alegre

v tiene hijos

vo sélo pienso que sobramos

estoy sobrando

y ese nifio que nace también

puede tener la mala idea

le ser poeta

cuando han habido tantos

o militar

para limpiar el mundo

barrerlo de los que se han olvidado de la patria
cuando son tantos

quedard la madre sola

siempre mortificada

culpable desde Pandora

desde Eva culpable

estoy de esposo con Blasfemia

de masoquismo heredado hereje soy

me deja la palabra

y ¢cdmo no me va dejar
cuando la han tenido tantos
continuando

preferible mejor seria

sacar 20 en todo

ganar medallas graduarse rdpido
que aunque no se tenga gracia natural
todavia habrd alguna nifia bien
que crea en esas Cosas
interesada en Mansién segura
—es una manera de vivir—
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pero hay diss que golpean
mi mano sobre la mesa

y me acuerdo

de que aunque son muchos
son poetas también

los poetas en masa

los poetas nuevos

también trabajadores
(construiremos una torre

y puyaremos

el culo de Dios con una flecha)
revolucionarios que no vociferan
guerreros

desde el silencio efectivo

de la lectura

y la pédgina

la palabra vuelve
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CUANDO REGRESO EN LA NOCHE

me desboco carro envenenado

sobre la avenida  sitiada

negra

hay mujeres elegantes en las aceras
y uno que otro supuesto caballero
abre la puerta de un baR

invitando

siento un cortejo de patrullas

de alaridos rojos y pitos

cuando tengo suefio

recurro a ese pensamiento

ebrio de glorias mal paridas

y me duermo sobre el volante
cuando ese gran aviso

BAR

me golpea y desaffa

cuando veo a esa mujer

parada junto a la calle

-aquella otra bordedndola
angustiada

otra vez un aviso BAR

he sacado el carro de pap4d por primcra vez
y apenas si sé manejar

tiemblo sobre el volante

pero acepto el reto y me detengo
la mujer se acerca

no son propicias las luces de la discoteca
contindan la tarea del gran aviso
se prenden se apagan

cuando veo a la mujer
intermitente  sentada frente a mi
sus ojos entreabiertos saben de muchos ndmeros
ella no recuerda

48



T M e | EE YR

me levanto de la silla

no soporto las luces

y pregunto a un negro alto

corpulento  experto

si es necesario este trance para ser hombre
cuando prefiero escapar -
deserto

corro del local escandaloso

BAR  me arroja de sus fauces

cuando siento un cortejo de asesinos a sueldo
y me persigue la culpa

de ese billete sobre la mesa

las luces rojas me acusan

OBSCENO

cuando tiemblo sobre el volante

y quiero estar en casa

devolverle el carro a papé

decirle a mamd  tengo miedo

tengo miedo

cuando quiero seguir pensando

y las cosas malas no sélo ocurren en suefios malos
de aquel vistago vergonzoso

del muchacho magnifico

de la mafiana escolar

cuando quién sabe qué puede ocurrir

la noche es muy larga y me persiguen
cuando a los dieciocho afios pensé

que era tiempo de oficiar

las sutilezas del macho
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Nelson Rivera Prato
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TANTAS COSAS

(ME MUDE DE DIRECCION
La Dedicatoria)

Bien atrés
me dijeron que habfamos de dividir el pafs

algin dfa

Me trafan una moneda
siempre de revés

Me partia el pecho por la Internacional
erizado de Soledad Bravo
este Nelson compafiero

Una tardc empecé a no estar
a no quedar en la oportunidad de las cosas

habitadas por mi casa

Al tiempo las advertencias eran viejas

de aquel espaldarazo sin memoria
(esta es la primera)

que no dejé miés serenidad

sino una mirada arrugada de las cosas

Atajar tropiezos se hizo un oficio
(hay que vengarse del maldito profesor)
le hacia un piso a2 aquella nueva rectitud
(Lenin decfa tantas cosas...)
aquel camino prestado con el que me anotaba
un primer gesto mfo
una gracia
para protagonizarme marcarme
dirigirme segtin crefa
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Y me dedico asi al monéblogo

y me hago personaje

antropocéntrico ser de una tristeza

de unas palabras que iban cayendo

por las pausas esas grietas

cuando la voz quebraba

las evidencias abaleadas en la cipula misma de mi
[ proyecto

ese que fundé por los otros

los ranchos y la distribucién desigual

mientras me dejaba

a Ja tonta tarea de buscarme

la vida por esa calle angosta

de la ortodexia y la lejania

Qué chiquito se hizo el mundo
buenos y malos
nada mis

Agotado levanté un registro de supervivencia
un inventario que sumado resulté el capital
el segundo necesario para vivir

la justificacién

Vino después la trampa

de que las cosas no pasaran nunca

de una larga recopilacién de climas

que hicieron los roces del tiempo

ios golpetazos de una cadera sin amarras
que vinieron sin la proposicién dltima
de explorar esta nacionalidad

La palabra comenzé a ejercer
como una apuesta por la verdad que all4
no estaba muy lejos de la inevitable condicién de
[ sonreir
porque se perdieron otras patrias
(mi padre el primero)
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los otros mecates con la vida

teléfonos rojos de evitar el desgarro mio

a medida que me hac/» de un silencio multitudinario
Lfrente a ellos

Tuve asi que cruzar varios trechos

de las bocas aleladas de no poder entrar

a ese trimite burocritico que me fui haciendo

esta administracién pdblica y subdesarrollada

que no puede escurrir el bulto con un nombre

[ quinquenal

pasando otra vez

como una simple multiplicacién de pdginas

letrado y socidlogo de nada

sin solucién acertada por ningin lado

ni siquiera un remendado programa de accién con
{qué mostrarme

a esta campafia electoral que es la vida

Alguna noche asist{ al precario auditorio de los mios
donde nunca of el llamado
de los que me siguen con el disimula que obliga
(La Biblia debe proponer este latigazo de
perro faldero)
mi norte haciendo trapecice la brdjula
reelaborando tantas veces el mapa
(no me creerian si les cuento mis reuniones
de Filosofia Oriental en Altamira)
carcomido por tanta [luvia y sol no previsto
como que yo llcgara a cientos de lugares donde no
(debi acercarme
(una docena de fiestas en el Circulo Militar
[ por ejemplo)
ni con la espada de un cigarro
o mi whisky bien charlatén
donde el turno de afrontar esa mcomodidad de
[amarnos
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(eternamente sentado en una poltrona hasta
[las 9)
no ha debido tener una historia
ni un palabrerio sin pardmetros
que debi dejar en las gavetas de otra costumbre

y sacarlas entre los que apropié _
haciéndome por fin de una referencia con la vida

Vino asi el tiempo

para escribir poemas malos
(a veces me resulta imposible no dedicarlos:
a Rafael Arrdiz Lucca)

mientras gasto los dias entre libros

mientras me miran como a una traicién

esto de querer dedicarse hasta con rigurosidad

al oficio

al extravio de crecr

que esta vaina va a cambiar

aunque mis modales tengan pocas lineas

y mis gritos no sean sino la diletancia

de mi cobardia cobrando sus dimensicones.

Aun asi sefiores |

seguiré pdgina a pdgina
mi poema malc

y la mentira de ser yo
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DISTURBIO

(que aunque usted no lo crea, no contaba
con esa modalidad de la mcerudumbrc ,

conocida como “encapuchado”)

FFue mucho

el caucho ardiendo

las pequefias historias de panfleto
las mentiras distribuidas

en centimetros por columna

Lo claro
era que las Molotov venian del 23

que las muchachas se fucran a casa
que si allanaban : la quebrada

Fue un miércoles creo
.cuando le dieron un tiro a Vladimir

Las dudas me saltaron del frasco
Lo que me permithb asegurar

en voz baja para que se me oiga
(y con el perdén de aquella valentia maofsta)

es que no fue cierto
que siempre cambidramos piedras por balas

A veces fue peor

Eramos nosotros
por nada
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GUAIRE

Para Leonardo Padrén y Luis E. Pérez Oramas,
- porque también fue de ustedes

Me paro a disponer de una historia
mido mis pasiones

- (creyendo estar muy solo)
y concluyo hablando por todos

Digo que nos atrevimos
sin mayores solemnidades
S,
De una vez repito
que lo primero fue nuestro arrojo
aquella insolencia que nos afadia
a los giros de la ruleta
aquellos dias de aprender
a desvalijarse
de ausentarse para la poesfa
de ocuparla

Cada uno llegé ahriendo sus gavetas
sus carpetas Manila

Veniamos atesorados
(Armando en sus silencios
y aquel maletin ecjecutivo negro
tan colegial v feo)

Transgresores v transgredidos
nos invadiamos

¢No era cémo pasarse la vida
correteando un hallazgo?

No sabria decir exactamente
cuindo fue que uno sintié que la artilleria funcio-

[ naba
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