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INTRODUCCIÓN 

 

El poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre (1890

1930), nació en la ciudad de Cumaná y falleció por voluntad 

propia en Ginebra, Suiza. Perteneció a una familia de la 

más alta aristocracia intelectual y militar –su madre era 

sobrina nieta de Antonio José de Sucre, Gran Mariscal de 

-, y fue formado bajo de estrictas normas y dentro 

de fuertes regímenes de estudio, por lo que se destacó 

siempre como alumno brillante, avidísimo lector y conocedor 

erosos idiomas. 

Durante su vida adulta, se desempeñó como profesor 

escolar y universitario de historia y literatura, a la par 

que ocupó el cargo de traductor e intérprete en la 

Cancillería de la República. A su vez, publicó una amplia 



Luego, los integrantes de la generación del 58 

comenzaron a darlo a conocer, tras de identificar en él a 

un auténtico poeta, creador de una obra original, profunda 

y vigente.  

Desde entonces, la crítica se ha detenido cada v

en las creaciones ramosucreanas, encontrando claramente 

ciertas las palabras del poeta al decir que para emitir un 

buen juicio sobre su poesía habría que atesorar los mismos 

conocimientos que él cultivó. 

Por ende, las apreciaciones se han visto obl

detenerse en aspectos específicos dentro de su obra, siendo 

ello una tarea bastante difícil dada la increíblemente 

vasta cantidad de conocimientos que su erudición atesoró.



El segundo capítulo se detiene en las complicadas 

relaciones familiares del poeta, haciendo énfasis en las 

figuras de su madre, su padre y su tío, todos ellos 

responsables de la configuración de los rasgos de su 

personalidad. Del mismo modo, se observa cómo ello, aunado 

a su devoción por el estudio, dio como resultado el 

fortalecimiento de su voluntad para escribir, a través 

desarrollo de su capacidad creadora. 

El tercer capítulo se enfoca en el contexto literario 

e histórico del hombre motivo de la investigación, y su 

tiempo. Por lo tanto se analiza el por qué de la 

inclasificación de su obra en alguna corriente estétic

literaria en específico, además de su relación con la 

historia como fuente de material creador y las posibles 

lecturas que determinaron una influencia en su escritura.



MODELO METODOLÓGICO 

1.1 Revisión del material 

La primera etapa de la investigación se centró en la 

lectura de los tres libros publicados por José Antonio 

Ramos Sucre: La torre de Timón (1925), Las formas del fuego

(1929) y El cielo de esmalte (1929).  

Para empezar, es necesario destacar que durante la 

investigación, se encontró que los últimos dos libros han 

sido publicados en diferentes antologías en el orden 

incorrecto. A raíz de la publicación de Obras, en 1956, en 

El cielo de esmalte precedía a Las formas del fuego

se sentó un precedente y a menudo se sostuvo que ése era el 

rden de la publicación, como es el caso de la edición de 



Insausti en 1960 bajo el título Los aires del presagio

reproducida también posteriormente en la edición d

Biblioteca Ayacucho en 1980, edición en la que, por otro 

lado, se publican por vez primera sus traducciones del 

poeta alemán Luis Uhland y de un texto del latín (“Política 

indiana”). Posteriormente, se procedió a la investigación 

sobre bibliografía escrita y publicada sobre el poeta.

1.2 Las fuentes vivas 

Las entrevistas y conversaciones sostenidas resultaron 

importantes por cuanto aclararon dudas que se tenían al 

principio de la investigación. La señora Isabel Cecilia 

Ramos, sobrina de José Antonio –su padre fue Lorenzo Ramos 

Sucre, hermano del poeta- proveyó amablemente materiales y 

anécdotas, las cuales están publicadas en su totalidad en 



Isabel Cecilia Ramos, familia directa y fundadora de 

la Fundación José Antonio Ramos Sucre, escogió los 

siguientes: 

Del libro La torre de Timón: 

 “Preludio” 

 “Cansancio” 

 “Entonces” 

 “Elogio de la soledad” 

 “El solterón” 

 “Discurso del contemplativo” 

 “La vida del maldito” 

Del libro Las formas del fuego: 

 “El desesperado” 



Cristian Álvarez, autor del libro Ramos Sucre y la 

Edad Media (1990) y profesor de literatura e la Universidad 

Simón Bolívar, destacó los textos: 

Del libro La torre de Timón: 

 “Preludio” 

 “Elogio de la soledad” 

 “Entonces” 

 “Discurso del contemplativo” 

 “Filosofía del lenguaje” 

Del libro Las formas del fuego: 

 “El hidalgo” 

 “El lapidario” 

 “Tácita, la musa décima” 



 “El rajá” 

 “El justiciero” 

Del libro El cielo de esmalte: 

 “Bajo la ráfaga de arena” 

 “El alumno de Violante” 

 “El herbolario” 

 “El tejedor de mimbres” 

Por lo tanto, cuando en el ensayo fuese necesario 

citar algún poema de Ramos Sucre, se confiará en el 

criterio de estas fuentes expertas y se citará alguno de 

estos 23 poemas, apelando a su autoridad. 

steriormente, el concepto de Lugar Secreto fue 

confrontado a las opiniones de José Balza, poeta y narrador 



OBJETIVOS 

 

Objetivo General: 

Realizar un ensayo biográfico sobre la vida y obra

Antonio Ramos Sucre enfocado hacia la idea de Lugar 

 

Objetivos específicos: 

Realizar una lectura exhaustiva de la obra poética 

publicada por José Antonio Ramos Sucre, así como de 

sus cartas y trabajos publicados póstumamente.

Investigar la biblio-hemerografía existente de los 

escritos publicados sobre la vida y obra de José 

Antonio Ramos Sucre por otras personas. 

Propiciar entrevistas con fuentes expertas en la obra 



DETRÁS DEL VELO 

 

CAPÍTULO 1 

 

1.1 Proemio  

“El misterio no ha sido aclarado todavía, 

pero se ha levantado ya

la punta del velo”

José Antonio Ramos Sucre

 

Un paisaje templado se abre paso más allá de la maleza 

circundante al castillo. Los mantos verdes se extien

los prados, resplandecientes incluso bajo la densa neblina, 

e impiden la vista hacia el cielo. José Antonio Ramos Sucre 

contempla la escena desde un lugar secreto. El aire roza 



impertérrita habitante de épocas pasadas; más bien invitan 

a ser llenadas por otros.  

Otros de épocas lejanas, pasadas o futuras; otros 

quienes visiten sus paredes melancólicas y sus techos 

sabiamente colocados a la justa altura de cada mirada, 

donde se dibujan lugares lejanos que envuelven al hombre 

con sus personajes dolientes, sumidos en mundos 

desdichados, melancólicos y sublimes. Otros, para llenar de 

presente los pasillos por donde transitaba un espíritu 

atormentado, siempre queriendo huir de los hombres, razón 

isma por la cual sus paredes le puedan ser afines en la 

eternidad del ahora. 

Un conjunto de imágenes poco a poco revelado ante los 

ojos del mundo, todavía no conocido en sus máximas 



a través de sí mismo; historias perfectamente construidas 

ante el ojo humano, entendido en su más pura humanidad,  

elevando un relato introspectivo de realidades ficticias 

como escudo ante la realidad aplastante y abrumadora de 

quien pudo aprender a soñar para evadir los tormentos, 

compañeros de toda la vida. 

No supo cómo enfrentarse a la realidad sino a través 

de sus propias realidades inventadas, a través del vaciado 

de sus innumerables conocimientos sobre cualquier tipo de 

literatura, de cualquier latitud, en amplia variedad de 

idiomas, en las paredes de ese lugar secreto al que huyó 

toda su vida, para recrearse en sus historias inventadas y 

olvidarse de la realidad, la cual lo atraparía finalmente 

entre sus fauces como a la más débil presa. ¿Pudo realmente 

encontrar solaz en ese lugar secreto? 



Su tío, el Presbítero doctor José Antonio Ramos 

Martínez, hermano de Don Jerónimo, se destacaba como un 

insigne latinista; el padre de ambos, Don José Antonio 

Ramos González, hombre culto y también latinista, fue 

colaborador destacado de Don José Silverio González, quien 

por mucho tiempo fue director del Colegio Nacional de 

Cumaná (León. C. 1945, p.10). Rama paterna que se decantó

siempre por las letras como centro de sus actividades 

intelectuales. 

Por su parte, la madre, Doña Rita, fue hija de Dolores 

Mora de Sucre y de  Francisco Sucre Sánchez, Don Pancho, 

hijo del coronel José Gerónimo Sucre Alcalá, hermano a su 

vez del Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre. 

Durante su vida ejerció la docencia y se dedicó a la 

crianza de sus 8 hijos.  



Mientras el resto de los niños se dedicaban a los 

juegos en el parque, el tío se encargó de traspasarle, 

desde muy pequeño y en la casa, todos sus conocimientos, 

sometido a numerosas horas de estudio. Le dictaba clases de 

latín y una constante instrucción general en todas las 

áreas del saber sobre las que poseía profundas nociones. 

Ésas horas que cualquier otro niño dedicaba fuera de 

la escuela a momentos lúdicos y recreativos, en José 

Antonio se invertían en horas y horas de estudio y lectura 

en la biblioteca del tío, lo cual asombraba a sus 

profesores y compañeros de clase cuando, en el aula, 

respondía fácil y expeditamente las preguntas que se le 

hacían, no importara la dificultad de las mismas.  

Se hace mucho énfasis en las consecuencias que su 



Según Carlos Augusto León –su primer y empedernido 

biógrafo, y alumno suyo en Caracas- se dedicó por cuenta 

propia “al estudio del latín y mil cosas más” (León, C. 

1945, p.11), lo cual probablemente se debía a la necesidad 

que sufrió, desde tan pequeño, de llenar los vacíos de su 

alma con la insaciable sed de conocimientos que, a su vez, 

lo ayudaban a sobrellevarlos. Sin que nadie se lo pidiera, 

salvo su espíritu, se aferró a esa tabla de salvación que 

las aguas del desasosiego terminarían por ablandar más 

temprano que tarde. 

Poco tiempo después, a los catorce años de edad, 

ingresó en el Colegio Nacional de Cumaná, dirigido por Don 

José Silverio, de quien se convirtió inmediatamente en 

te en las clases de latín dado su amplio conocimiento 



En su ensayo dedicado al poeta, José Ramón Medina hace 

alusión a su carácter aislado, afirmando que “el 

retraimiento propio de una introversión exacerbada ha 

debido pesar, finalmente, en las relaciones de la amistad 

primera, como después se hizo evidente en la etapa de su 

vida caraqueña” (Medina. J. 1980. p. XVI). A pesar de 

despertar en sus compañeros la natural envidia o irrespeto 

nte tal caudal de conocimientos precoces, se sabe que 

entregó su cordialidad a pocas personas, haciéndose de su 

amistad con devoción y agradecimiento. Uno de ellos, el 

también poeta Cruz Salmerón Acosta, ya se encontraba en 

Caracas al momento en que José Antonio se graduó, con 

veinte años, de bachiller con excelentes calificaciones y 

no pocas dificultades económicas.  

“Un día –recodaba la madre- José Antonio (...) dijo 



Sin embargo, sus estudios fueron interrumpidos en el 

transcurso de su segundo año cuando se clausuró 

violentamente la universidad por causa de la tiranía del 

General Juan Vicente Gómez, lo cual no fue una fuerza 

limitante para que José Antonio se entregara, con 

incansable devoción, a sus estudios de Derecho por cuenta 

propia nuevamente. Estos acontecimientos supusieron una 

fuerte prueba a su espíritu sensible y solitario. 

Cuando se restablecieron los estudios en 1916, tres 

semestres fueron suficientes para que presentara los 

exámenes correspondientes a cuatro años, obteniendo el 

grado de Doctor en Ciencias Políticas en 1917. Al mismo 

tiempo, aprendió griego y danés, gracias a la invitación de 

don Christian F. Witzke, amigo de su padre.  



Historia Universal y de Venezuela, así como de Geografía 

Universal y de Venezuela; luego las mismas asignaturas en 

la Academia Militar y por último las cátedras de latín y 

griego en el Instituto San Pablo y finalmente en el Liceo 

Andrés Bello. El amplio conocimiento de los idiomas lo 

llevó a trabajar durante catorce años consecutivos como 

traductor e intérprete en la Cancillería del país. 

Existen numerosas anécdotas que dan fe del temple de 

su carácter y de la firmeza de sus conocimientos. Una de 

ellas es la citada por Carlos Augusto León, al acotar que 

durante un concurso de oposición en la Escuela Normal de 

Maestros, todos sus oponentes se retiraron de la contienda 

al conocer la intención de Ramos Sucre de concurrir, 

egando que no había jurado ni oponente para él.  



cotidiano de esta profesión, probablemente por la poca 

afinidad con su carácter.  

Víctima de implacables desórdenes nerviosos y de 

salud, anidados en las trincheras de su batalla contra el 

tormento y la eterna soledad, se fue confinando poco a poco 

a un rincón apartado en el cual esperó encontrar la calma. 

Sin embargo, los vericuetos de su alma ya se 

encontraban interceptados por la desesperación producida 

por el insomnio, que lo llevaron a tomar la decisión de 

abandonar esta vida porque, probablemente, la tan ansiada 

calma se encontraba en otro lugar al que su atribulado 

espíritu no podía tener acceso de manera racional, un lugar 

“donde las cosas no tenían nombre, y los ríos no iban a 

ninguna parte” (Martínez, T. 1978, c.p. Medina, J. 198



Esas duras palabras las soltó en las postrimerías de 

una vida en donde la enfermedad lo había aislado aún más, 

lo cual probablemente haya producido una mayor necesidad de 

influir en muy pocas personas, al mantener un contacto cada 

vez más directo y confesional. 

A lo largo de su vida, en una constante fuga de los 

 y fantasmas que lo atacaban incesantemente, se 

empeñó en construir, a través de su poesía, nuevos mundos 

donde pudiera perderse y entregarse, llenos de misteriosos 

personajes que comprendían los deseos de refugiarse en 

oscuras moradas, donde la existencia se despreocupara por 

hallar realidades quiméricas sino que, fluidamente, se 

insertara en ellas, porque estaban ahí.  

“Para olvidarse de la realidad”, -agrega Tomás Eloy 



afligieron”, mientras se refugiaba con confianza en el 

legado de su obra: “Creo en la potencia de mi facultad 

lírica. Sé muy bien que he creado una obra inmortal y que 

siquiera el triste consuelo de la gloria me compensará de 

tantos dolores (…) Lírico es el que habla de sus propias

emociones” (25 de octubre de 1929).  

Confidencia de sus últimos dolores, reconocía que esas 

páginas escritas con rigurosidad y exactitud eran 

principal espejo de su alma atormentada y cansada. 

Sobre todo cansada, según le afirma en anterior car

del 18 de septiembre de 1928, que “el primer capital es el 

organismo. Ojala durmieras bastante y comieras con 

satisfacción. He allí los dos estribos de la salud. Evita a 

toda costa las emociones y las incomodidades y la prisa. 



Yo me siento herido de muerte. Puedo pasar hor

continuas en la cama sin hacer movimiento y sin 

intentar dejarla. Te advierto que el sentimiento 

de la debilidad no tiene nada de agradable. Yo 

espero que todo este proceso me conduzca a una 

consunción, a una tisis (…) (Ramos, J. 1980, p. 

468).  

Luego, el 24 de febrero del mismo año: “Yo no he 

mejorado. Los insomnios me derriban y constituyen hoy toda 

la enfermedad” (p.470); y justo un día después: “Me voy a 

encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas marchado. Yo 

poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la 

vida interior del asceta, del enfermo, del anormal” 

(p.471), imprimiendo un ritmo casi frenético a su 

correspondencia, quizá porque ésta era su única ventana 



Descubro en mí un cambio radical en el carácter. 

Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos que

no escribo una línea. (p. 482). 

Cuando escribió esta carta, probablemente la 

desesperación había apagado el miedo al suicidio y 

confirmado la voluntad de fuga eterna, puesto que los 

médicos aún no habían descubierto la fuente de los males 

que lo aquejaban -”yo supongo que son pesares acumulados. 

Tú sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy pesada”, 

a su hermano Lorenzo - y la soledad se había convertido en 

una ingrata compañera porque molestaba y atormentaba. 

Dos días después, el 9 de junio, fecha de su cuarenta 

cumpleaños, comenzaría el viaje hacia la eterna morada 

ingiriendo una gran cantidad de hipnóticos. 



reducirlo al tamaño de nada (…) Ya todo estaba 

claro: aniquilaría al Otro a través del sueño, 

con una sobredosis del hipnótico que los médicos 

del sanatorio Stefania le habían quitado en 

Merano  y que él había rescatado a hurtadillas, 

con el auxilio de unas compasivas monjas alemanas 

(p. 226) 

No había nada que hacer. La decisión estaba tomada y 

muchos de sus fantasmas habían reflorecido desde el fondo 

 paisajes marchitos, haciéndole la cotidianidad 

mucho más pesada que siempre. La belleza de los paisajes 

suizos, con sus calles de piedra, sus históricas 

construcciones y sus lagos rodeados de bosques no podía ser 

mejor para tratar de evadir las miserias, pero fue durante 

esos precisos momentos, en la lejanía del hogar a donde 



refugio y distracción en la llegada de los diplomáticos 

venezolanos para participar en la Liga de las Naciones, a 

quienes atendió gustosamente.  

El vacío de la soledad lo llevó a las callerías de sus 

tiempos universitarios, recorriendo la ciudad a pie durante 

las noches, mientras estaba vacía para imaginarse nuevos 

mundos y ciudades donde él pudiera decidir a sus 

habitantes, nombrar sus calles y llenarlas de su dolor y 

angustias. Al respecto, vale citar a Humberto Fernández 

“Cuando un Dostoievski o un Ramos Sucre escogen 

los sufrimientos, el dolor, la muerte, el terror 

y el pesar como temas de descripción y no parecen 

querer salir de ellos, no creamos que un estado 



sus palabras ni sus imágenes los fantasmas de la soledad, 

el terror, el pesar.  

Mientras el hombre exista y esté consciente de que 

otras realidades siempre se verán en un mismo lugar, y de 

que las cosas pueden ser siempre diferentes, anhelará ese 

desconocido protector que encumbre las paredes de la 

soledad y el dolor para transformarlas en libertad.

Los mundos infinitamente más espaciosos no parecen 

estar destinados para Ramos Sucre. Él se empeñó en 

encerrarse para tratar de entenderse, o para huir de sus 

verdades que probablemente conocía y evitaba a toda costa.

El insomnio no se quedó en el puerto de La Guaira, se 

había venido muy bien acomodado en sus maletas y hubo de 



No quería explicarse, quería imaginar nuevas formas de 

ver la vida y la muerte, construidas bajo estrictas reglas 

estéticas que respaldaran la sensación de estar en otro 

lado, de que ese otro lado existe y de que se puede 

encontrar para ser feliz. 

Ya en Ginebra, durante el año 1930 –período en el que, 

como hemos dicho, se produce su correspondencia más profusa 

y confidencial- lo atormentaron los terribles acosos de la 

pérdida de las facultades mentales. La inamovilidad

silencio, el tiempo pasando lentamente hicieron mella en su 

ácter y aumentaron la desesperación de saberse atrapado 

en un cuarto, con la conciencia de haber intentado, con 

todas sus fuerzas y resultados infructuosos, salir para 

siempre de él.  



A lo largo de su existencia, los cimientos de su 

fortaleza estaban hechas de él, los salones estaban 

habitados por él, los jardines estaban sembrados de él, las 

paredes estaban decoradas por él, y él se había convertido 

en el principal guardián de sí mismo.  

Ahora, irremediablemente, con la fuerza del agua que a 

través de los años va dejando su huella sobre la roca, e

Otro se iba posando sobre él, cubriéndolo y derribándolo 

lentamente y para siempre, conservándolo para siempre como 

en un salón de Mesopotamia. 

Su tarjeta de bautismo tiene escrita en el reverso, 

del puño del poeta, la siguiente inscripción: “El mister

no ha sido aclarado todavía, pero se ha levantado ya la 

punta del velo” escrita en francés. Siempre se había 



inducirlo: tomar los hipnóticos que lo hicieran dormir, al 

menos un rato; como el insomnio no era un contrincante 

fácil ni débil, había que llamar al sueño con todas las 

fuerzas y a través de todos los medios posibles, muchos 

hipnóticos, mucho veronal. Ya después vería. Porque los 

sueños que lo distraían pensando e imaginando otros luga

eran tan hermosos como ningún otro que jamás pudiera 

conocer en la Tierra. 

Como legado a la humanidad, dejó tres libros. El 

primero, Trizas de papel, fue publicado en 1921 y luego 

reproducido íntegramente y reacomodado en Las formas del 

, en 1925, a la edad de 35 años. Debido a la 

corrección y re-elaboración de los poemas de Trizas de 

Las formas del fuego es considerado su primer libro. 

Posteriormente, en 1929, a la edad de 39 años, publicó sus 



ingirió una alta dosis de hipnóticos con la que intentó 

poner fin a su vida en la soledad de su habitación.

Luego de cuatro días de agonía, falleció el 13 de 

junio de 1930, dejando tras de sí una inmensa estela de 

que compartiría con sus lectores muchos años después. 

Numerosas y sentidas fueron las manifestaciones de 

desconsuelo y pesar proferidas por sus contemporáneos, 

quienes llegaron a conocer a un hombre íntegro, brillante y 

terriblemente atormentado.  

No conocieron, sin embargo, profundamente al poeta. La 

posteridad y las futuras generaciones se encargarían de 

ello. Sus restos descansan en el cementerio de la ciudad de 

Cumaná, como dispuso en una de sus últimas voluntades.

 



LA VOLUNTAD DE ESCRIBIR 

 

CAPÍTULO 2 

 

 

“Pero inexplicablemente, cuando sentía que 

algo me conmovía,

pensaba en escribir”

Adolfo Bioy Casares

Habiendo cultivado una forma de ser dedicada a la 

lectura, costumbre forjada desde su más temprana infancia, 

en la que la biblioteca se convirtió –de manera impuesta

en su sala de juegos, José Antonio Ramos Sucre se vio 



para tratar de evadir los dolores provenientes del mundo 

Pero no se trata realmente de un acto de evasión, sino 

de observar a ese mundo real y sus brazos abrasivos e 

hirientes que, como látigos, lo afligían y hacían necesaria 

la construcción de otras vertientes, otros lugares, otros 

personajes que complementaran lo que se palpaba y veía en 

el día a día, para encontrar en ellos el sosiego y la calma 

 

Según Ilis M. Alfonzo (1988) se entra entonces en la 

poesía como se accede a un “camino de penetración a la 

esencia del ser y del mundo, la poesía como abertura hacia 

la interioridad humana, como vía de conocimiento que aspira 

despejar incógnitas de carácter absoluto” (p. 16) que 



Ni evasión ni cosmopolitismo pueden ser un 

reproche literario (…) Simplemente denotan la 

constatación de un hecho creador, porque, en 

definitiva, ambas manifestaciones son formas 

válidas en el ámbito de la creación literaria, 

como lo es, a su vez, el regionalismo o la 

tendencia nativista, una de las alternativas 

presentes en el momento venezolano en que el 

poeta hace acto de presencia (Medina, J. 1980, p. 

LXXIX) 

Criado en las ciudades de Carúpano y Cumaná, 

prevalecía el pasado histórico militar como modelo de 

ciudadanía donde, a su vez, subyacía una conciencia 

básicamente provinciana y colonialista a finales del siglo 

XIX, contrapuesta a su vez a las ventajas que, por su 



2.1 La familia represora 

“Nací en la casa donde todo e

prohibido”

José Antonio Ramos Sucre

Los pasillos de la casa no se prestan para el juego. 

Los correteos infantiles se ven interrumpidos por una 

sucesión interminable de portazos, desdibujando de la 

frente del niño la ilusión. La algarabía y la 

ocupación fueron cediendo ante reacciones rotundas y 

agresivas, activa o pasivamente. Las estanterías de la 

biblioteca se erigieron como una firme cárcel donde los 

libros, como ladrillos ordenados en escalones hacia la 

salida de una torre captora, se multiplicaban hasta dar, al 

final del día, con el frío adobe y las superpuestas tejas 



celosa del pasado, se preciaba de sus grandes cultores de 

latín, de sus colecciones de muebles, objetos artísticos y 

de libros. De ahí que en Cumaná se hubiesen formado 

bibliotecas privadas muy valiosas” (2007, p. 11), como las 

de su tío, el presbítero Ramos Martínez.  

Como ya se ha dicho, Ramos Sucre perteneció, sin 

quererlo, “a este grupo social que se distinguía por esta 

privilegiada cultura y buen gusto, y que ostentaba el 

orgullo de pertenecer a un apellido con historia” 

(Hernández, A. 2007, p. 11), razón por la cual nunca se 

atrevió a ignorarla.  

Alfonzo (1988) subraya que el poeta, en relación c

la historia, “encuentra en ella un marco apropiado para su 

aventura espiritual”, donde los personajes de sus poemas se 



de la relación atormentada que el poeta estableció 

más bien sobrellevó- con el mundo. Haciendo un estudio 

analítico de la figura del héroe en el imaginario colectiv

latinoamericano, ubica, en principio, a la madre Rita Sucre 

bajo el espectro de la estela histórica dejada en el país 

y, por ende, de manera mucho más acentuada en su familia

por el Gran Mariscal de Ayacucho, el General Antonio José 

de Sucre, de quien hemos dicho fue sobrina nieta. 

“Si el héroe es una figura que predomina en la psique 

de la mujer y si ella vive dentro de una proyección donde 

la fuerza está en lo carismático” –recordemos la 

importancia que la madre le daba al linaje- “el consumo de 

rgía de este complejo es tal que no da cabida a otras 

valoraciones, tales como la vida emocional y el sentir 

individual”, siendo propensa entonces a reprimir en su 



Afirma que no bastaron todas las ventajas que tenía a 

su alrededor –que sin embargo nutrieron su espíritu

río al patio de su casa, ni las tardes con los hermanos, ni 

los paseos por las calles empedradas hubieran hecho tan 

feliz a Ramos Sucre como la dicha de sentir dulzura y 

comprensión de parte de su madre. 

Heredó Ramos Sucre, histórica y personalmente, la 

figura del héroe como parte fundamental del papel que 

debería haberle tocado representar. Además, siendo el mayor 

de los hijos varones, este peso recaería sobre él con mucha 

más fuerza. En carta a su hermano Lorenzo el 21 de octubre 

de 1924, le advierte que su participación en las fiestas 

del centenario del triunfo militar de Sucre en la Batalla 

de Ayacucho reduciría su valía únicamente a su apellido, 



Sucre honraba, pero sin buscar reconocimientos basados en 

Vale la pena destacar que hacia su madre no se refirió 

nunca como tal. La constancia que dejan sus cartas permite 

ver que se remite a ella como Rita Sucre. Más tarde, un año 

antes de su muerte, escribe a su hermano, confidente 

epistolar:  

Incurría en el enojo de Rita Sucre por actos de 

ta de atención o de fatiga de la atención y 

estas escenas eran tremendas y duraban meses. No 

podía aplacarla a pesar de mi docilidad nativa. 

Yo me creía obligado a dar el ejemplo de la 

honestidad y sólo conseguí ser un hipócrita, un 

mentiroso. Caracas, 25 de octubre de 1929. 



por sus descuidos, omisiones y torpezas”, obsesionada por 

el orden como estaba.  

Inevitablemente, José Antonio habría de practicar 

todas las variantes de la escapada y el acatamiento ante la

madre para escapar de las estruendosas reprimendas, o al 

menos para tratar de atenuarlas. 

Tomás Eloy Martínez (1980) encuentra en su obra una 

pincelada de venganza: precisamente, la escritura. Consagró 

ocho textos al heroísmo venezolano, dentro de los c

se hace ni una sola mención al Gran Mariscal de Ayacucho, 

lo cual se vincula a una forma de auto castigo: asume una 

postura de orfandad al despegarse de los vínculos 

familiares aceptando reconocerse únicamente como parte de 

un linaje trágico del héroe. 



su hermano Lorenzo, del 28 de abril de 1930, en la cual lo 

instruía sobre la educación que debía dar a sus sobrinas, 

sentencia: “Yo tengo en casa muy buenos libros, sobre todo 

raros, pero ellas empezarán por conocer la historia. Ésta 

resume los demás conocimientos” (Sucre, J 1980, p. 479).

En diciembre de 1901, se encendió la última revuelta

armada que intentó sacar del poder al presidente Cipriano 

Castro, la Revolución Libertadora. En 1902, ya Cumaná 

estaba impregnada y diversos prohombres cumaneses estaban 

en las filas armadas, entre ellos Jerónimo Ramos, quien 

llegó incluso a ser General. Sin embargo, el 23 de marzo 

sufrió un infarto y murió a los 55 años de edad, dejando 

sus bienes desaparecidos en la lucha armada y a su familia, 

por ende, en apretadas condiciones económicas. 



siempre le vino inyectada por una figura aún más 

determinante que la paterna: la de su tío. 

2.1.3 El tío  

Hacia su tío, Presbítero José Antonio Ramos. Las 

palabras menos cargadas de resentimiento –que tampoco lo 

niegan de manera directa, más bien lo disfrazan

encuentran en una carta dirigida al director de “su 

ilustrado periódico” El Anunciador, el doctor J. C. Marcano 

Figueroa:  

No poseemos ninguno de los muchos escritos que 

dejó inéditos el Padre Ramos. De este inolvidable 

deudo sólo ha pasado a nuestro poder una mínima 



porque retozaba con los niños de mi edad, en la 

plaza de Santa Rosa”3 (Ramos, J. 1980, p. 458) 

De esta forma, el rencor no se fue nunca de su 

espíritu, vivió eternamente en su memoria, y despertó con 

más fuerza hacia el final de su vida cuando, agobiado por 

el insomnio, caía en la desesperación.   

Además, acota López-Pedraza, lo más grave dentro de la 

psique de Ramos Sucre es que ésta no pudo aprender a 

deprimirse, “así, la función compensadora de la depresión 

no se produjo. Esto nos deja ver una vida donde, al 

parecer, no existió la relajación que se produce cuando el 

cuerpo psíquico descansa en la depresión”, lo cual cr

esta forma la rigidez y la ansiedad con la que Ramos Sucre 

arremetió en contra del estudio y la escritura, una actitud 



imaginación simbólica el hombre puede entrar en contacto 

con una forma de pensar y de sentir que le permite 

reencontrar el corazón de la vida” (Alfonzo, I. 1988, p. 

141), asido mundos y personajes que terminaron por 

convertir su vida en una aventura literaria que, como 

recuerda Víctor A. Bravo, se separó del mundo para 

construir “rostros y lugares seductores y desconocidos, 

erado por construirse un lugar imaginario para hacer 

un inventario de su desesperación” (Bravo, V. 1975, c.p. 

Medina, J. 1980, p. 156) 

 

 

 

 

 

 



EL HOMBRE Y SU TIEMPO 

 

CAPÍTULO 3 

“La opinión del mundo castellano

es que mi literatura es nueva

y sin antecedentes”

José Antonio Ramos Sucre

Ramos Sucre fue calificado en su momento de 

anacrónico. El lenguaje, las imágenes y los símbolos 

utilizados en su trabajo no tuvieron en su momento el 

renombre del que hoy en día gozan. En el más absoluto 

encio público vio la luz su primer e inarticulado libro, 

Trizas de Papel de 1921, del cual no hubo reseñas. Sus 



obra del poeta, señala precisamente este hecho como el 

principal equívoco de los tantos que se han cometido en 

relación a la obra de Ramos Sucre: “La reticencia apenas 

disimulada y el elogio con frecuencia externo” actuaron de 

tal forma que no se pudo ubicar al poeta, no se supo 

responder a su obra, confinándola a una especie de “limbo 

estético” (Sucre, G. 1999. XX)  

Ramos Sucre estaba, como ya se ha dicho, consciente de 

que había creado una obra inmortal. Sabía que las horas de 

minuciosa corrección, de cincelar pujantemente la materia 

de sus sueños para convertirlos en poemas, habían dado como 

resultado una obra lo suficientemente bien pensada, 

diseñada, construida y escrita; una obra perfecta, por lo 

que lo tenían sin cuidado los juicios sobre ella:  



Pareciera que no le perdonaron el no haber sido un poeta 

arrebatado, que se dejara arrastrar por las seductoras 

Sin embargo, es necesario hacer una aclaratoria: Ramos 

Sucre fue un incomprendido en su momento, no un ignorado. 

Jesús Sanoja Hernández (1998) lo puntualiza al aclarar que 

los 37 poemas de Trizas de papel fueron publicados en la 

prensa de la época, así como gran parte de los de 

de Timón. Del mismo modo, indica que “era el ce

atracción en la Plaza Bolívar, al salir de su oficina de la 

cancillería, de los estudiantes que bebían de él 

conocimientos inalcanzables por otras vías”, tomando de sus 

palabras consejos sobre poesía, sabiduría y perfección.

Pero hoy por hoy, esa perfección es revalorizada. 



3.1 Proximidades y distanciamientos 

“Insisto en la nobleza de la paciencia,

 origen de las virtudes ef

José Antonio Ramos Sucre

Las páginas de los libros de Ramos Sucre están 

pobladas de personajes distantes, geográfica e 

históricamente. Las situaciones colindan temáticamente 

entre lo mágico, lo oscuro, lo sórdido, el bien, el mal, la 

muerte. Y mucho más. Para Ludovico Silva, un análisis 

exhaustivo de su obra “implicaría bibliotecas enteras (…) 

Sabemos que Ramos Sucre era un hombre de vastísimos 

conocimientos, y que el rastreo de todos esos conocimientos 

implicaría también un vasto estudio” (Silva, 1975. p 69).



Jacinto Fombona Pachano, de Andrés Eloy Banco, 

de Fernando Paz Castillo, de Luis Barrios Cruz, 

de Enrique Planchart, de Enrique Soublette, de 

de Juan Santaella, de Sergio Medina y de José 

Tadeo Arreaza Calatrava, quienes constituyen el 

núcleo de los poetas representativos de aquella 

generación. Pero por las mismas razones que se 

diferencia de los nombrados se asemeja a Luis 

Enrique Mármol y a Cruz Salmerón Acosta, por 

razones que son de orden existencial y más d

contenido que de forma (p. 11). 

Apartado y retraído, fue “un incomprendido. Porque era 

un poeta fuera de lo común y fuera de grupo” (Medina, J. 

1980. p. 95). Siempre solo e imbuido en sus intimísimos 

ensueños, debió ser imposible mezclarse en un ambien



No obstante, abrirle camino a su poesía era, para 

Francisco Pérez Perdomo, igual a “la ruina de muchos 

prestigios literarios a la vez que el impulso de un 

movimiento poético mucho más audaz y menos provinciano”, 

posibilidades que “había que impedir a todo trance y con la 

mayor celeridad” (c.p Medina, J. 1980. p. 96). Habría que 

esperar muchos años más para que sus palabras llenas de 

er emergieran como un todo de la oscuridad.  

Pero él estaba consciente de que la espera del aplauso 

colectivo mermaría aún más la fragilidad de sus nervios. 

Descubrir que su mensaje no tenía repercusión podría ser un 

atentado a su psique si él no se hubiese resguardado en la 

“conciencia de la inutilidad de la espera de una respuesta 

(…) Ser comprendido no fue, de modo alguno, un objetivo 

inmediato en él, consecuente con su esencia enigmática, no 



“La Ilíada y la Odisea, Plutarco, Virgilio, El 

Edda o sea la Mitología escandinava (…) la 

Divina Comedia, Orlando Furioso por Ariosto, Don 

Quijote en español, El Fausto de Goethe, el 

Telémaco, las Mil y una Noches  

(…)  

Teatro inglés (Shakespeare), Teatro español 

(Lope de Vega, Calderón, tirso de Molina, 

Alarcón), Teatro griego (Esquilo, Sófocles, 

Eurípides), Teatro francés (Moliere, Racine y 

Corneille). Con leer algún drama de cada autor 

te basta. 

Te basta leer algún ejemplar de cada tipo de 

novela: Novela picaresca (Gil Blas), Novela de 

ualidades inverosímiles (Tres Mosqueteros). 



Platón y Píndaro; las culturas arcaicas, como el mundo 

grandioso del Bahagavad Ghital y el de las Upanishadas; del 

King de Lao-Tse; las Eddas escandinavas y Osián. 

Maimónides y el Petateuco. Dante, su “igual” Leopardi, 

Descartes, Kant, Pascal, Swedenborg, Kierkegaard, 

Schopenhauer, Nietzsche, Herder, Strindberg, Poe, 

Baudelaire, Rimbaud, Blake y tantos otros, según la amplia 

ramente incompleta- paleta expuesta por Humberto 

Fernández Morán (c.p Medina, J. R. 1980. pp. 60-61).

Junto con esto, la Historia, la Geografía, la 

Geología, la Astronomía y otras ramas del saber humano 

entraron a formar parte de su paisaje interior, toma

cuenta que muchas de estas letras las leyó en sus lenguas 

originales. Por ello, resulta muy atractivo saber cómo se 

conjugaron todos estos saberes en su mente. No obstante, 



arduo, en abstención del verso” (Carrera, G. 1996, 

de la búsqueda del aplauso colectivo, que seguramente vio 

como una opción bastante fácil. 

3.2 El poeta y la historia 

“Se aprende a sorbos y no en gran 

cantidad. Se aprende como se come”

José Antonio Ramos Sucre

Teniendo en cuenta que Ramos Sucre leyó con atención 

casi todo lo que le cayó en sus manos, será necesario 

establecer algunas de las principales afinidades existentes 

entre sus palabras y las de otros, escritas tiempo ha, 



la historia. Ramos Sucre no puede expresarse de otra manera 

que no sea por medio de una viva imaginación que fantasea a 

todo trance y que escapa al contacto de lo real” (c.p. 

Medina, J. R. 1980, p. 73). 

Probablemente, por el hecho de que en su poesía se 

nota que la fuerza motora de todos los actos es el hombre 

“en el dibujo de un castillo en ruinas, del ocaso (…) mucho 

más que la imagen plástica, tan nítida no obstante, lo que 

se nos transmite es la pasión o la idea, la epopeya humana 

que allí tuvieron y sufrieron” (Mogollón, 1958, c.p. 

Medina, J. R., 1980, p. 91)- se puede observar claramente 

el deseo incumplido de evasión, y llevarlo a un nuevo 

Busca conseguir una nueva mirada, una 



diarios y revistas, Ramos Sucre se avalancha sobre el 

lector justamente como pedacitos muy pequeños de hielo, 

incapaces de herir de muerte pero perfectamente capaces de 

r, burlar o entretener al lector.  

Irónico y mordaz, emite sus opiniones frontalmente, 

quizás buscando el leve y silencioso reparo que su también 

poderoso humor negro pudiese provocar, ejercicio que le 

sirvió para “cobrar cuentas con la historia que le to

vivir (…) mediante un acto de fe ejecutado entre 

malabarismos sintácticos” de manera que pudo sobrevivir 

durante su época, de manera pública, frente al cruento 

gomecismo (Valero, M. 1997, p. 57) 

No obstante, el tono no desacredita el fondo de los 

entos, y de allí se pueden extraer claras muestras de 



en Ramos Sucre puesto que establece la relación de los 

hombres con la historia bajo el crisol de la enajenación: 

“la creemos real y se vuelve ficticia; la intuimos real y 

se vuelve ficción”, razón por la cual cree que la poesía de 

Ramos Sucre podría funcionar, en mayor o menor medida, como 

una patología del mal de las civilizaciones (Sucre, G. 

1999), porque el poeta se sirve de ella para producir otros 

textos nuevos, tomar viejos sentidos y producir lenguajes 

, convirtiéndose en un cronista que habla no a partir 

de lo visto sino de lo leído. 

Para Mario Eloy Valero, sólo había una forma de 

relatar la historia en Ramos Sucre: mitificar la figura del 

héroe, sobre todo porque el pasado reciente estaba llena de 

tas independentistas y gloriosas batallas lideradas por 

personalidades guerreras, 



pronunciadas por Miguel Ruiz en el entierro del capitán 

Lucena Borges” (tal como fue publicado en Trizas de papel, 

que luego en La torre de Timón se llamó Epicedio), en el 

cual el declamador expresa que “el capitán Borges prestó el 

inapreciable concurso de su persona al cuartel venezolano 

que 'dejó de ser casa de francachela y de suplicio, para 

convertirse en lo que es hoy, lugar de austeridad y 

recogimiento'” (2007, pp. 69-70). 

Sin embargo, por velada animadversión, el co

Elías Sagayo –Director de la Academia- envió al 

vicepresidente José Vicente Gómez un telegrama en el cual 

lo advertía del hecho de que Ramos Sucre se expresaba mal 

del General en horas de clase, exigiéndole el “retiro de 

tan perjudicial elemento”.  



Cacerías, persecuciones, sacrificios humanos, asesinatos 

aparecen en su obra recurrentemente.  

Fue retirado de su puesto como profesor en la 

a, mas no se le retiró de su puesto en la 

Cancillería, quizás refrendado por los nombres de Esteban 

Gil Borges (Canciller de la República), Luis Felipe Blanco 

(médico notable y padre del poeta Andrés Eloy Blanco), 

Vicente Lecuna (historiador bolivariano muy relacionado con 

su familia), Laureano Vallenilla Lanz (principal ideólogo 

del régimen), quienes fueron nombrados por Ramos Sucre en 

su carta a Gómez como portadores de garantías de la 

inofensibilidad suya. Con respecto a su acusación, no se da 

completamente por falsa, puesto que se sabe que siempre 

hacía alusiones políticas en sus clases, cuyos alumnos 

celebraban con risas (Hernández, A. 2007, p. 71) 



poeta veía cómo las vanguardias rechazaban el estudio de 

las lenguas antiguas; en lo político, la desintegración del 

Imperio Británico y el surgimiento imperialista de los 

Estados Unidos y había presenciado cómo el psicoanálisis se 

había vuelto una tendencia de moda que les permitió a los 

surrealistas tomar de ella el material para utilizar al 

inconsciente, únicamente, como materia prima para la 

creación, tomando de esas regiones el mayor cargamento 

posible de intuiciones y presagios (Silva, L. 1975, p. 59)

Para José Antonio Ramos Sucre, la historia no fue sino 

una paleta de acontecimientos dignos de renovar, pues había 

visto cuán manipulada era también por los que detentaban el 

poder. Así, su instinto creador se paseó por ella y la 

redibujó, la reescribió, y así se la entregó a los hombres.



implicaba “un arduo trabajo consciente”, ajeno a los 

dictados autómatas que se imponían los surrealistas, por 

ejemplo, para alejarse de cualquier intervención de la 

razón. En su caso, por el contrario, se dio un claro y 

preciso proceso de construcción verbal: 

Entre los poetas de habla castellana, lo más 

corriente es constatar cómo los creadores, a lo 

go de sus diferentes libros o etapas, ensayan 

distintas formas de expresión (…) Raros son los 

poetas que, como San Juan de la Cruz o Jorge 

Guillén, hayan poseído desde el principio un 

dominio total y definitivo de su forma expresiva 

y se hayan mantenido leales a ella. Uno de estos 

casos raros (y más raro aún en Latinoamérica) es 

José Antonio Ramos Sucre. Desde Trizas de papel 



1975, p. 69). Sin embargo, conviene señalar algunos puntos 

 referencia para tener una visión más completa del 

alcance literario la obra ramosucreana, de su incomparable 

magnitud que, como ya hemos visto, no tiene iguales ni 

precedentes en la literatura venezolana. 

En este punto, entra en juego la investigación 

alizada por la profesora Ilis M. Alfonzo, quien 

identifica en Ramos Sucre una fuerte tendencia hacia el 

Romanticismo por cuanto se adscribe a la tradición 

analógica que caracterizó al movimiento europeo. Alfonzo 

parte de una afirmación de Octavio Paz referente al hecho 

de que la poesía moderna parte de la tradición analógica. 

Para la autora, el pensamiento analógico es “el 

carácter distintivo de una 'edad dorada' de la humanidad en 



Estando dotada de innumerables referencias culturales, 

la obra de Ramos Sucre representa un reto para el 

acercamiento del lector. “Si hay algo que resalta a primera 

vista (…) es la increíble heterogeneidad de contenidos”, 

que ubica al pensamiento del poeta en una posición de 

universalidad debido a su contacto con disciplinas como la 

Mitología, la Religión y la Magia “que recogen toda una 

vasta y compleja suma de conocimientos y creencias 

transmitidas a través de los siglos y cuyas huellas pueden 

ser reconocidas en la obra del poeta” (Alfonzo, I. 1988, p. 

Dentro del marco de la tradición analógica, Alfonzo 

alude al hecho de que los diferentes movimientos literarios 

no deben sucederse de manera históricamente lineal en la 

a personal de un poeta. Por el rescate de dicha 



al tanto de la actualidad artística en el mundo, 

cumpliéndose en él el máximo ideal romántico del eterno 

simbolizar:  

Nos referimos a la más notable suma de símbolos 

que pueda imaginarse en una obra poética. No 

resultaría exagerado decir que entre símbolos 

evidentes, símbolos simples, símbolos 

encadenados, construcciones simbólicas, símbolos 

totalizadores, símbolos eruditos y símbolos 

herméticos, se reparten temas, ambientes, 

personajes, anécdotas, situaciones, leyendas, 

alusiones literarias, determinaciones históricas, 

ensueños líricos, meditaciones filosóficas, en un 

camino creador que trepa a las alturas de 

concepto puro y que habitualmente toma las vías 



importar el orden histórico de aparición de tal o cual 

movimiento-. 

Como elemento integrador que permite insertar al 

hombre en una unidad cósmica que forma parte del todo 

universal (Alfonzo, I. 1988, p. 65) el símbolo permitió a 

Ramos Sucre crear una obra poética como un “summun del 

secreto (…) Al sentido oculto, imposible, del arte, se suma 

el signo secreto, impenetrable del artista” (Carrera, G. 

1996. p. 73), creando así un reto y un ejercicio espiritual 

a aquel que intente descifrarlo.  

Eugenio Montejo (1981) se detiene en los elementos que 
de modernidad hay en su obra, haciendo referencia al 
carácter de raro –en el sentido dariano, de poeta solo, 
incomprendido generacionalmente- y como maldito, siendo 
estos elementos de fundamental importancia para la 



Para Carrera, lo postmoderno es aquello que opone lo 
tradicional y lo presente, como producto de una 
postvanguardia, que separa a la ciencia de la moral y del 
arte, otorgándole autonomía a cada rama, para producir un 
proceso crítico que integra elementos antiguos y modernos 
“para crear una nueva proposición iconoclasta en 
apariencia, pero sintetizadora de lo clásico y lo moderno” 
(p. 82).  

Sin embargo, hace la salvedad y se detiene en el punto 
en que Ramos Sucre perdonaría todo, menos la ubicación de 

igura en una corriente específica, “pues a él le sería 
fácil demostrarnos que ser postmo es ser antas cosas que es 
no ser nada”. 

Por ello, se debe entonces asumir la postura de 
Ludovico Silva (1975), al proponer dos vertientes para 
acercarse a la obra: o se asume desde el punto de vista de 



Uno de los principales representantes de la estética 

romántica que acusan influencia en la obra de Ramos Sucre 

es el poeta Gerardo de Nerval. Para Ludovico Silva, su 

huella sobre Ramos Sucre es muy fácil de detectar: “Nerval 

se sitúa (…) en la frontera que separa la visión romántica 

del mundo, de la visión de la modernidad; recogen una 

tradición y, al mismo tiempo, fundan otra” (Silva, L. 1975, 

p. 58). Como autor de “espléndidas prosas poéticas”, Nerval 

lleva al máximo la dicotomía del Yo de la vigilia  el Yo 

del sueño, el cual representa para él una segunda vida.

 En Ramos Sucre, esa dicotomía se presenta 

consistentemente a lo largo de toda su obra, y recoge la 

tradición que emparienta el sueño con la muerte para crear 

en muchos de sus poemas la ilusión del viaje interior, que 



menor personalidad y sabiduría en materia de arte (Paz 

Castillo, F. 1973, p. 32).  

Al igual que Nerval, el alemán Novalis utiliza la 

noción del sueño comparada con la muerte, cuyos cuentos 

poéticos se unen con los de Ramos Sucre, según Pérez 

Huggis, porque en el cumanés se presentarán de forma muy 

clara, casi profética, las razones para construir sus 

poemas en prosa:  

Para Novalis, un cuento (y en este caso el cuento 

poético) es, en el fondo, semejante a un sueño: 

sin coherencia; un conjunto de acontecimientos y 

de cosas maravillosas (…) Esto significa que los 

relatos deben ser parecidos a sueños, con 

asociaciones como en los sueños; poemas 



referencias sociales e históricas en que vive el poeta y en 

la irónica manera con que mezcla mundos luminosos y 

sombríos pasajes, un “síntoma claro de una profunda 

asimilación, por parte de Ramos Sucre del mensaje poético” 

de los grandes franceses como Baudelaire y Rimbaud (Silva, 

L. 1975, p. 55). Los “Pequeños poemas en prosa” de 

laire son una prueba de ello. 

El mal, como espejo de la contraposición del hombre 

débil frente al horror que lo circunda, se presenta “como 

embriaguez, como voluptuosidad de la destrucción (…) como 

epopeya (en el sentido en que Bataille califica a 

nts de Maldoror, como 'epopeya del mal'), en contraste 

con la imposibilidad, en la vida, de la epopeya heroica de 

la virtud”, elemento que se encuentra tanto en Baudelaire 

como en Ramos Sucre y en Giacomo Leopardi (Bravo, V. 1996, 



muerte; la pasión por el estudio; la salud 

frágil; el sentirse extraños en un universo 

uniforme y gris; la sensibilidad por el arte, la 

belleza y los nobles sentimientos. Núcleos como 

éstos hermanan a los dos poetas y resuenan en las 

palabras «dolor», «sufrimiento», «amargura» d

último Ramos Sucre. (1998, p. 13)  

Para Polito, en ambos poetas se presentan claramente 

las características del erudito que no acumula saberes más 

que por la profunda necesidad de indagar, de conocer, de 

encontrar respuestas, convirtiéndose simbólicame

héroes que no ceden a la mediocridad, al conformismo, a la 

inercia espiritual, para lo cual deben hacerse de fuertes 

ideas y palabras combatientes. Y en ambos se presenta una 

fractura entre la personalidad real y la poética –de nuevo, 



Dice Eugenio Montejo (1981) sobre Ramos Sucre y 

Leopardi: “En ambos, también, la sensación y el intelecto 

se alían en una proporción que convierte su aventura en 

ascesis, sus penurias físicas en prueba existencial”. A 

este punto, sólo pudo encontrar consuelo “buscando la vida 

de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagó en plena 

juventud”, en confesión de José Antonio a su prima Dolores 

Emilia (Ramos, J. 1980, p. 482)  

Hasta en sus filiaciones Ramos Sucre iba a la fuente 

primaria: Víctor A. Bravo (1996) señala que Giácomo 

Leopardi es una “figura paradigmática de un proceso único 

en la historia de las culturas (…): cuestionamiento del 

sentido de la existencia” (p. 18), proceso que se 

profundizará en filósofos como Schopenhauer y Nietzsche, y 

n filósofos como Baudelaire y Lautreamont. En Leopardi, 



Ramos Sucre, todo un mundo aparte, escribió, según lo 

que se puede inferir de sus propias palabras, escribió como 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRANSFORMANDO LA REALIDAD 

 

CAPÍTULO 4 

 

 

“Hay que escribir diariamente una frase 

perfecta o sea exacta”

José Antonio Ramos Sucre

Es innegable que José Antonio Ramos Sucre se volcó 

hacia la escritura con la entrega de un monje, 

dedicación de un artesano y con la sostenida convicción de 

que sólo a través de un ejercicio literario concienzudo, 

una férrea disciplina y una febril acometida al estudio 

podría lograr canalizar las angustias que se fueron 

acumulando con el pasar de los años.  



acceder a esa otra realidad, la realidad suprema, el centro 

de las cosas, el mayor origen, probablemente sin saber de 

manera muy consciente –pues en su obra el tema de la muerte 

está rotundamente presente- que ese centro sería también el 

centro de sí mismo.  

4.1 El asunto del Yo 

“Yo me siento herido de muerte”

José Antonio Ramos Sucre

Bien se lo había enseñado la tradición analógica: la 

correspondencia entre los elementos integradores d

universo tiene naturaleza hermenéutica, uno es parte del 



y al mismo tiempo, se aferra a esa realidad, su propio Yo, 

porque no encuentra otra manera de desprenderse de ella. 

Esto, hasta que decide salvar esa distancia mediante el 

aniquilamiento de su propia vida. 

¿Hasta qué punto su Yo poético no entró en conflicto 

con su Yo personal? ¿Se produjo una ruptura entre ambos que 

ujo el colapso y la llegada del sueño-suicidio?

Antes de la muerte, en Ramos Sucre, vino la 

inmovilidad. Ángel Rama (1978) la identifica como un 

elemento constituyente en la relación del Yo con el 

entorno. Si bien el poeta nos ofrece una gama de 

personajes, lugares y situaciones que pueden ser 

interpretados como un producto de su imaginación creadora, 

al ser narrados éstos en primera persona, se produce un 



Sin embargo, esa ebullición interior encuentra 

precisamente en la escritura un freno o control literario 

por cuanto no puede terminar de conjurar los demonios. No 

destaca Silva la inmovilidad, sino la nostalgia de la 

muerte como producto de esa tensión. 

Para Guillermo Sucre (1999) este asunto se presenta en 

Ramos Sucre como una metamorfosis. De esta manera debe 

entenderse su búsqueda de otras realidades, Ramos Sucre 

ejerce ese don que, según Baudelaire, tiene el poeta de 

entrar, a su antojo, en el personaje de cada cual y 

encarnar su destino”, de tal forma que se produce un 

desdoblamiento del yo, por lo cual la persona poética 

narradora tiene características propias, no necesariamente 

espejo biográfico directo de su autor. Ramos Sucre propone 

o crea un personaje (real o no) y les da su voz, a través 

de la figura del 'monólogo dramático'. 



Asimismo, comenta que el poeta, tanto en su vida como en su 

obra, se sintió héroe.  

Un héroe derrotado, sin embargo, al cual le quedó 

solamente la única fe que profesó en toda su vida: el amor 

al arte y la búsqueda de la belleza. Porque, como dice 

Francisco Pérez Perdomo, el Yo desde el cual se expresa 

Ramos Sucre evoca realidades que no están sino dentro de s

mismo (1970, p. 13) 

Y es precisamente ése el énfasis que hace Ilis M. 

Alfonzo (1988) al referirse al tema del Yo en Ramos Sucre: 

el Yo como héroe poético. Al asumir posturas, personajes, 

actitudes, virtudes, males y toda una serie de 

manifestaciones que son expresiones del comportamiento 

humano, el poeta recrea esa vida desde su particular 

percepción aportando, con total seguridad, rasgos de su 



en medio de ella, el ejecutor termina en el puesto de la 

víctima, sufriendo éste los embates de su propia maldad, 

auto castigándose y sufriendo.  

Por ello, Mandrillo encuentra dos niveles de acción en 

la poesía de Ramos Sucre: “Uno que reside en ser objeto de 

una presión externa y el otro que, como producto de esa 

fuerza que sobre él incide, instituye la crueldad como 

norma de acción”. (c.p. Medina, J. R. 1980, pp. 136

4.2 La supresión del que relativo  

“Los perezosos hablan de modo impreciso”

José Antonio Ramos Sucre



contrario, lo es de estudio, de meditación, y 

luego de inteligente admiración. (…) Para la 

clara y precisa comprensión de la idea, para la 

condensación potente y vigorosa de la imagen o el 

símbolo, estorbaban a Ramos Sucre el enlace de 

las oraciones y la vana y presuntuosa 

fraseología. (p.34) 

Tal prescindencia produce en Ramos Sucre la necesidad 

de “construir la frase de tal modo que el verbo queda al 

desnudo, soportando sobre sí la carga de la expresión. De 

allí la esbeltez marmórea de su períodos” (Montejo, E. 

1974, c.p. Medina, J. R. 1980, p. LXVII). Y en ello no 

imitaba a nadie, trataba de forjarse su propio método 

basándose en la normas de la gramática latina.  

Paz Castillo (1973) recuerda a Ramos Sucre como un 



visión de sintaxis poética. Alba Rosa Hernández Bossio 

(1990) apunta que, por el contrario, se encuentra con 

abundancia sobre todo porque en dicho volumen hay sucesión 

de textos poéticos y ensayísticos.  

Sin embargo, sus dos últimos libros no la contienen, 

lo cual a decir de Hernández es un  

Método para hacer que la construcción prosística 

tome la forma poética. ¿No es uno de los métodos 

para volver el argumento de sus textos, materia 

ambigua y polisémica, imagen poética? Es, por 

siguiente, una reivindicación de lo poético 

sobre lo racional, o supuestamente, claro y 

distinto. Es, en consecuencia, una elección 

estética: le permite inventar nuevas formas para 

decir, para romper la construcción esperada 



Y no se trata de la elegancia por la elegancia. Al 

estar desde tan pequeño rodeado por su torre de libros, al 

atesorar en su interior tantos conocimientos, no podía sino 

tratar de buscar algo más allá. Félix Armando Núñez (1956) 

identifica esto como sed de “perfección de la forma lograda 

 un hábito infalible de síntesis, un castigo del 

instinto” que además lo apartaba congénitamente de los 

improvisadores propios de nuestras tierras. 

Pero de lo que se trataba, a decir de Francisco Pérez 

Perdomo (1974) era de “abordar y de hacer más directa 

rápida su visión del mundo (…) logrando con ello un 

lenguaje más intenso, más cerrado y de mayor perfección 

formal”, reproduciendo así un verbo más expresivo y 

llamativo. 

Y al construir un sistema de lenguaje en el que la 



Por ello, Ludovico Silva (1975) lo llama 

“revolucionario (…) Sus poemas 'en prosa' no tienen en 

nuestra lengua antecedente alguno, a menos que se piense en 

las prosas juveniles del Azul… de Darío” (p.55). 

Para el momento de la aparición de su obra, no había 

otro igual, como ya se ha dicho, y a ello se le añade el 

carácter novedoso que el poeta necesitaba sent

respecto a cómo se expresaba, la forma que seguiría, los 

caminos que exploraría en relación a su preocupación 

estética, singular como ninguna otra hasta entonces. Y a 

través de ella arremetería a la realidad, para 

transformarla a través de sus propios mundos, con sus 

propias reglas.  

En 1921, sus escritos aparecían en el diario El 

Universal enmarcados en recuadros bajo el título en 



terminan en un “producto poético que comprime la narración 

de episodios propia del relato hasta hacerla coincidir con 

la forma circular y elusiva del poema: así a menudo los 

sucesos estallan en visiones” que terminan por remitirnos a 

la poesía junto con la presencia del Yo poético, “actuante 

indible de toda obra lírica”. 

Para Ferrari, el momento en que Ramos Sucre escribe su 

disolución del modernismo y en la que los movimientos 

vanguardistas han puesto al verso en “crisis”- encuentra su 

forma expresiva en el poema en prosa debido a vario

factores más específicos: 

Se encuentra, pues, solo y a contracorriente de 

las tendencias literarias de su tiempo a escala 

del continente (creacionismo de Vicente Huidobro, 

experimentos ideográficos de Juan Tablada, 



Sin embargo, Ángel Rama (1976) ubica a Ramos Sucre en 

ámbitos más ambiguos y difusos, puesto que para él los 

instrumentos lingüísticos utilizados se adecuan mejor al 

narrar, por lo que se trataría de un “cuento”, pero cuando 

dificulta, rompe o escamotea esos elementos para producir 

en el lector un efecto de misterio, ocultación o 

hermetismo, se trata de “poema en prosa”, que se pueden 

identificar por los siguientes elementos:  

La elisión de los pronombres relativos, la 

compartimentación de las frases, el mantenimiento 

de las copulativas, el tenaz apresamiento de la 

libertad de los sustantivos por la enredadera que 

le prestan los adjetivos, el progresivo 

acortamiento de un texto que es reducido a sus 

momentos claves, sin interior comunicación (…) 

Son fuerzas en pugna (…) Establecen una tensión 



cual significa “himno”, sirve para arrendar la conexión 

con cantos sagrados, provenientes de la tradición medieval 

64). Por lo tanto, “corresponde a Ramos Sucre un 

sitial como gran adelantado, y por ello no debe sorprender 

a nadie que en su época fuese considerado como un ente 

extraño poseído por calenturas y demonios”.  

Para Rama (1976), producir la tensión entre todos 

estos elementos es la hazaña literaria llevada a cabo por 

Ramos Sucre, y a decir de Pérez Perdomo (1970), esa 

tensión se da en perfecto equilibrio entre las formas 

creadas por él que lo ayudaron a crear su cosmovisión del 

mundo. “Esa mágica y enigmática armonía tal vez sea el 

secreto de toda gran obra de arte” (p. 14). 

Y es gracias a esta forma de enmarcar sus historias 

que Ramos Sucre construye un mundo nuevo de singulares 



4.4 Los habitantes de aquellos mundos 

Ramos Sucre era un hombre, a pesar de su soledad, que 

cumplió con todas las normas de la cortesía que la 

sociedad dictaba. No obstante, no asumía compromisos en 

cafés o cervecerías, no asistía al ballet o a la ópera. 

Sin embargo, sentía verdadera devoción por sus amigos. Por 

el que más: Cruz Salmerón Acosta.  

Dionisio López Orihuela, compañero de ambos en la 

universidad, recuerda que fue Ramos Sucre quien condujo a 

Salmerón a través de la poesía: “Fue el primero que 

descubrió en él al poeta. Nos hablaba de él con entusiasmo 

delirante. Cruz María no tenía fe en sus poemas: los 

rompía y Ramos Sucre se desesperaba” (Hernández Bossio, A. 



Del mismo modo, cita otro comentario de Carlos 

Augusto León, quien aseguraba que Ramos Sucre y Eduardo 

Arroyo Lameda, compañero suyo de estudios, estuvieron 

enamorados de la misma muchacha y sobre sus acciones con 

ella comentaban y bromeaban.  

Hernández Bossio asegura que Ramos Sucre, para 1915, 

con 25 años, era un muy buen partido: dos años 

universitarios aprobados, textos publicados en prensa, 

trabajos como profesor y traductor en la Cancillería y su 

fama de muy culto y estudioso lo avalaban, además de su 

famoso apellido, sus influyentes relaciones sociales y 

políticas.  

Sin embargo, era experto en no dar el siguiente paso. 

Se detenía en conversaciones de ventana y en la adoración 

desde la distancia. Por lo tanto, las idealizó, 



Para Elena Vera (1990), esa tendencia hacia la 

soledad es atribuida por sus críticos y estudiosos como la 

principal consecuencia de una vida sexual atormentada. Sin 

embargo, “las pasiones interiores, las luchas secretas y 

su sexualidad, ya no existen o no se conocen testimonios 

escritos” (p. 115) por lo que quedarían a la especulación, 

elemento poco fiable en una investigación seria.  

Por lo demás, delezna la postura de los que lo acusan 

de misógino, en todo caso de misógamo, por su enemistad 

hacia el matrimonio que hace patente en sus “Granizadas” 

(“El matrimonio es el camino por el cual dos personas 

llegan más fácilmente a odiarse y desesperarse”). 

Julián Padrón (1945) recuerda que durante sus 

caminatas con Ramos Sucre, su profesor, éste hablaba y 

hablaba disertando sobre cualquier tema de su interés en 



Caracas”, Carmen Elena de las Casas, a quien está dedicado 

el libro “Las formas del fuego”. A pesar de sus constantes 

visitas a Caracas, Dolores Emilia y José Antonio no se 

relacionaron mucho sino hasta 1929, cuando descubrieron su 

afinidad.  

Quince años menor, Dolores se convirtió en la 

confidente preferida por Ramos Sucre, y en la encargada de 

disipar el rumor que sobre él habían vertido sus 

detractores: “Te ruego que no permitas la leyenda de que 

soy antropófago y salvaje y enemigo de la humanidad y de 

la mujer” (Ramos, J. 1980, p. 482).  

Hernández Bossio (2007) intuye que Ramos Sucre en 

Dolores Emilia “debió sentir lo benéfico y providencial 

que le era la compañía femenina que le permitía expresar 

el universo de los afectos; e incluso, permite suponer que 



inspirados o tienen como centro a  una mujer”, lo cual le 

da pie para afirmar que ésta fue una constante en su 

universo poético.  

En el primer libro –La torre de Timón- no hay un solo 

poema en el que aparezca el signo de la mujer, y “no hay 

una sola que esté connotada por la esperanza o la 

felicidad, y en cambio, casi todas están adjetivadas por 

signos negativos” (p. 116), haciéndola, cuando no fuente 

de males, objeto de castigos y terribles persecuciones. 

No obstante, en sus últimos dos libros publicados 

cuatro años después, ahora “la mujer es santa, heroína y 

guerrera, con todas las variantes que estas connotaciones 

conllevan (…) ¿Qué sucedió en el alma del poeta, en su 

psiquis profunda, para que su concepción de la mujer 

ra tales cambios?” (Vera, E. 1990, p. 120).  



interior que nuclea valores inconscientes los cuales, 

algunas veces, ayudan al desarrollo espiritual y otras lo 

entorpecen” (p. 143). Pero para bien o para mal,  

Ya sea como símbolo de la actividad creadora, ya 

sea como fuerza interior en la que se imbrican 

las imágenes de la mujer-diosa, de la mujer-madre 

o de la mujer-compañera, la presencia femenina 

que asiste a algunos personajes en su momento 

definitivo o que sirve de intermediaria con su 

espacio psíquico tiene un carácter superior. (p. 

154) 

Carácter sublimado, llevado a un arquetipo, de donde 

no salió su percepción, a decir de Rafael López-Pedraza:

“esta dominante del arquetipo artemisal es muy propensa a 

la docilidad natural mencionada”, por lo que se reprimió 



1996, p. 50) se impone muchas veces por encima de 

cualquier otro sentimiento. El mejor ejemplo para ver esto 

es su poema “La vida del maldito”, perteneciente al libro 

La Torre de Timón, cuyo protagonista en la soledad de su 

ón monologa: 

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el 

dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta 

última, que sirve para destruir un mundo 

abandonado al mal. Imagino constantemente la 

sensación del padecimiento físico, de la lesión 

orgánica. (…) pero no dejaré esta mansión sino 

cuando sucumba por el encono del fantasma 

inclemente. Yo quiero escapar de los hombres 

hasta después de muerto, y tengo ordenado que 

este edificio desaparezca, al día siguiente de 

finar mi vida y junto con mi cadáver, en medio de 



tendiente gracias a su inherente instinto de 

supervivencia.  

José Antonio, humano por donde se le vea, consciente 

de su circunstancia, acorralado por su dolor, al tanto de 

la imposibilidad de aniquilar a su enemigo, decidió 

entonces aniquilarse a sí mismo. 

Víctor A. Bravo (1996) lo explica a través de la 

figura baudelariana, cuya contradicción entre el horror y 

el éxtasis de la vida fue llevada por el poeta hasta sus 

máximas consecuencias: “En Ramos Sucre esa contradicción 

se resuelve, o se anula, en el acto del suicidio” (p. 23), 

producto irremediable de su tortuoso paso por ésta. 

Además, vemos como el tormento se va transformando, 

inexpugnablemente, en objeto de culto, porque el sujeto no 



liberadora y moralista que el ambiente literario local de 

su época trataba de manifestar en trabajos de, entre 

otros, como Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco y Teresa 

de la Parra –muy amiga por cierto de su Carmen Elena de 

las Casas-, visión “tan celebrada en el país cuando Ramos 

Sucre publica sus raros y estremecedores textos” (p. 50).

Por ende, para Bravo el mal ramosucreano es una 

postura netamente estética: “frente a la heroicidad de las 

virtudes, idealizada y lejana, [este poeta] c

figuración poética de un 'yo' ambivalente” y es sólo a 

través de él que “hace de la poesía el lugar de la 

afirmación del 'yo' atenazado por el dolor” (p. 55), 

creando de este modo la posibilidad de reflexionar sobre 

las posibilidades del ser y el lenguaje en cada uno de sus 

lectores. 



Es quizás porque el “héroe reivindica la fuerza 

regenerativa que surge desde el pasado, asegurando su 

continuidad” (Valero, M. 1997, p. 51) que Ramos Sucre 

entrompa la realidad en un acto de violencia. Al 

abandonarse a la crueldad, como el maldito, trata destruir 

El mal de sus poemas tiene mil máscaras pero su 

rostro es el vacío, la negación misma del ser; es 

la confusión, la transgresión gratuita de la 

norma. Por eso el maldito del poema aborrece del 

mal su superficialidad sin consecuencias, por eso 

auspicia la crueldad como remedio ante una 

realidad vulgar y lisonjera (p. 59) 

La soledad es entonces el principal camino. Al 

encontrarse con la realidad, poblada por el mal, por 



EL LUGAR SECRETO 

 

CAPÍTULO 5 

Yo quisiera estar entre vacías 

tinieblas, porque el mundo lastima 

cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, 

impertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los 

recuerdos: ahora huyen y vuelven con el 

ritmo de infatigables olas y son lobos 

aullantes en la noche que cubre el desierto 

de nieve. 

El movimiento, signo molesto de la 

realidad, respeta mi fantástico asilo; mas 

yo lo habré escalado de brazo con la muerte. 



elevará por sobre todas las cosas (“de pie sobre el 

creciente de la luna”) para no dejarse tocar más por los 

hirientes de la vida (“la ofendida belleza”, “el 

imposible amor”), condensado en una compacta prosa poética 

que metamorfosea la forma de la vida. 

A Ramos Sucre lo invade la sensación heroica del 

guerrero que se lanza al combate, el dolor le imprime la 

esidad de aventurarse en la oscuridad sabiendo que es 

muy posible, a través de la muerte, continuar el viaje que 

en vida inició a través de su escritura. 

5.1 El insomnio 

“Este insomnio terminará por matarme



nocturnos por los alrededores de Caracas sentí terror de 

encontrarme solo, con él” (p.46). La desesperación 

producida por la falta de sueño lo estaba acercando cada 

vez más al abismo. 

Ya era casi imposible no dejarse llevar por la 

tentación. Debido a su aversión a las consultas médicas, 

encontraría en Juan Almándoz –primo de Ramón, esposo de su 

hermana Trina- quien trabajaba como expendedor de drogas, a 

un improvisado asesor en el mundo de los barbitúricos. 

Luego de pasar por el sedante hidrato de coral, llegó al 

Veronal, un sedante más fuerte que disminuye todas las 

funciones corporales, causando letargo, enervamiento, sueño 

o somnolencia, dependiendo de la dosis. Su uso prolongado 

produce dependencia. 



Durante ese año y el anterior, había escrito como 

nunca, publicado en muchos diarios, y preparaba la 

corrección de sus textos para ser publicados en sus dos 

últimos volúmenes. Sabía que su fecundidad poética era 

directamente proporcional a sus noches de insomnio y, sin 

querer sacrificar una por otro, siguió escribiendo, 

creando, corrigiendo, desvelándose. 

El sueño, tan importante para la creación poética 

como hemos dicho, lo había leído de Nerval, entre otros

se encontraba lejos, ajeno, negado. Le quedaba la memoria, 

sus viajes por los libros. Como escribe el mago de uno de 

sus poemas: “La meditación orgullosa había desmedrado 

aceleradamente mi organismo, anticipando las señales de la 

vejez. Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una 

potestad indignada” (Ramos, J. 1980, p. 106). 



porque, como escribe el yo poético de “Elogio de la 

soledad”, “Tomo el periódico, no como el rentista para 

tener noticias de su fortuna, sino para tener noticias de 

mi familia, que es toda la humanidad” (Ramos, J. 

Atareado con sus quehaceres diarios, encontraba en las 

noches su único momento de trabajo –a pesar de que en su 

amplia oficina de la Cancillería dispusiera de algún que 

otro rato para ello- y el cansancio se apoderaba de sus 

sentidos, sin poder llegar tampoco a conciliar el sueño. 

Aquella “blanca Beatriz” de sus poemas se volvió cada día 

más en un anhelo constante.  

Ya no había consuelo y el rigor de su acosador 

implacable, ingería los sedantes en dosis cada vez más 



otra opción que recorrer ese camino, convirtiéndose en un 

“suicida genuino”. (p. 22).  

Y cada vez con más convicción, temor y determinación 

se embarcó en la búsqueda de aquella otra realidad, de su

lugar secreto en el mundo, asible o no, pero 

definitivamente sensible de ser compartido con sus 

lectores. 

5.2 La muerte 

“Ya puedo morir”

Palabras de Ramos Sucre tras la publicación

de sus dos últimos libros



lo contrario a la mayoría de los estudiosos de su obra. 

lba Rosa Hernández Bossio (2001) afirma que su 

personalidad estuvo “desde siempre seducida por la muerte”, 

al punto de que es una referencia indiscutible dentro de su 

obra, porque  la “dotaron de un íntimo sentido (…) al 

integrar a Ramos Sucre en ella como uno más de sus 

personajes”. 

Por ese sentido integrador de vida y literatura 

día más afianzado- es por lo que una reafirma a la otra, y 

viceversa. “El suicidio en Ramos Sucre no es gratuito: uno 

y otra son dos actos posibles de libertad”, según Víct

Bravo (1975), porque se asiste a su obra, a esos otros 

mundos, de la misma manera en que Ramos Sucre pudo hacerlo, 

terminando así por anular su vida. 



liberación final” (Medina, J. R. 1980, p. XLII). La muerte, 

que lenta y progresivamente le guiñaba un ojo, le tendía 

manos, era ineludible. Pero no como final irremediable en 

la vejez, sino como el cierre de un ciclo en esta tierra 

que tanto lo atormentó. Escribe Alba Rosa Hernández Bossio:

El Ramos Sucre biográfico se hizo así, ya en su 

época, también imagen y mito. Su muerte, que sus 

contemporáneos creyeron prematura (antes de haber 

hallado la poesía), hoy la reconocemos como 

consagración de su poesía, pues sabemos –como él 

sabía- que ya había alcanzado una forma poética a 

la que no se le podía pedir más, así como tampoco 

a su vida (2001) 

Y es a través del anhelo constante de la muerte en la 



5.3 La llamada 

“Yo no sé cómo estoy. Pero te aseguro

que no siento mucho miedo a la muerte”

José Antonio Ramos Sucre a su prima Dolores 

Cabría preguntarse si, de niño, José Antonio sintió el 

frío de la muerte tras el fallecimiento de su tío. Ese frío 

que en el contacto de la mano del vivo con el cuerpo del 

fallecido se apodera de ella y permanece allí, doliendo, 

incluso después de haberla retirado. El frío que al 

sentirse en el cuerpo de un ser cercano hace que, en vivo 

duelo, horas después de haberlo presenciado con vida, hace 

pensar al sobreviviente en el espacio, lugar, morada o vida 

posterior a donde se habrá retirado el alma del difunto.



impuesta rutina de estudios, dieron como resultado una

personalidad solitaria, dúctil y frágil.  

Recordemos las palabras del poeta sobre su tío: 

“Incurría en una severidad estúpida por causas baladíes”. 

Toda esta serie de acontecimientos, ¿Qué fueron sino la 

lenta, escandalosa y, no obstante, pasada por alto 

configuración de un retraimiento agudo y sensible? 

Teniendo en sus manos a los libros como única fuente 

de recreación, se lanzó en ellos y así fue naciendo

 poco a poco o, más bien, se fue descubriendo a sí 

mismo. Como quien tiene la capacidad de reconocerse en su 

fatalidad, que es destino, se dedicó entonces a imaginar, a 

desear, a crear otros mundos, antes de que la muerte lo 

alcanzara. Descubrió y transformó sus conocimientos, e hizo 



-como aprendió través de la tradición analógica

evolucionar, avanzar, reposar.  

En medio de esa cúspide creadora que acabó con su 

principal materia prima -los sueños- la sesuda recreación 

de los mismos dio como resultado una apología de 

significados polivalentes donde el bien, el mal, el dolor, 

la sabiduría, la brutalidad, la vida y la muerte retratan 

su mundo, y al mismo tiempo el del lector que se identifica 

con ellos, acompañándolo en la vigilia de su lectura.

sí Ramos Sucre encontró su lugar secreto en el mundo. 

Para entender mejor esta postura, es necesario el rep

dos definiciones básicas. Según la Real Academia Española, 

un lugar es un “espacio ocupado o que puede ser ocupado por 

un cuerpo cualquiera” y también un “pasaje, texto, 

autoridad o sentencia; expresión o conjunto de expresiones 



pos de ese enigma: lo penetra y él mismo deviene un enigma” 

(p. 75) y, por lo tanto, su obra y él mismo pasan a serlo 

también, precisamente porque son una expresión del arte. El 

poeta dice en su poema “La verdad”, en el cual un sabio 

astrónomo cavila sobre el principio de la vida y la muerte:

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en 

medio de una primavera tibia. Las golondrinas 

habituadas a rodear los monumentos de un reino 

difunto, erigidos conforme una aritmética 

primordial, subieron hasta el clima riguroso y 

dijeron al oído del sabio la solución del enigma 

del universo, el secreto de la esfinge impúdica.

(Ramos, J. 1980, p. 313) 

En el poema, la golondrina es un símbolo de perfección 

y sabiduría, envuelto por el misterio del significado de la 



antitético, misterioso. Porque el poeta habrá tratado, a 

través del pensamiento analógico, de encontrar respuestas 

no asibles a través del pensamiento racional: 

En la medida en que el autor para expresar sus 

vivencias: visiones intangibles, verdades 

presentidas, experiencias inefables, revelaciones 

supremas, recurre a un lenguaje donde lo 

privativo es la intensidad y la asociación, la 

sugerencia y la invocación, tal lenguaje se torna 

hermético, vale decir, oscuro, oculto, secreto 

(Alfonzo, I. 1988, p. 202) 

Ramos Sucre, con su poesía en la cual se encuentra un 

saber compartido a través de los siglos, ha regalado al 

mundo una obra de carácter sagrado. Octavio Paz (1986) 



traslada al lector, cuando este “pasa a ser, poéticamente 

hablando, el héroe de las diferentes aventuras fabuladas en 

los textos” (p.185) 

Vale citar en este momento un poema repetidamente 

nombrado desde la aparición del primer ensayo de 

acercamiento a la obra del poeta –Las piedras mágicas

Carlos Augusto León-, “Entonces”:  

(…) Los años habrán pasado sin amortiguar esta 

sensibilidad enfermiza y doliente, tolerable a 

quien pueda tener la única ocupación de soñar, y 

que desgraciadamente, por el áspero ataque de la 

vida, es dentro de mí como una cuerda a punto de 

romperse en dolorosa tensión (…) (Ramos Sucre, J. 

A. 1980, pp. 22-23) 



hizo reposo, descanso eterno, en un acto de furiosa 

individualidad. 

Para Carl G. Jung (1994) “no existe mejor medio para 

proteger al individuo del perderse con los demás que la 

posesión de un secreto que él quiera o deba ocultar”, y a 

través de ello emprende su camino por un sendero que lo 

protege y refuerza en su condición de solitario ante el 

exterior, que lo tilda de incomprendido o neurótico, porque 

encuentra en él lo que necesita. 

Por ello, el individuo posee “un secreto que no 

resiste ninguna discusión pública” (p. 349). Ramos Sucre, 

demiurgo de su universo creado, se erige como único juez y 

señor de su obra mientras está con vida –recuérdese que 

ecía haber creado una obra inmortal- pero, 



la amibiasis, pero en el fondo ¿Ramos Sucre no se estaba 

despidiendo de su mundo?  

Allá, en Ginebra, luego de inútiles reclusiones en 

sanatorios de Hamburgo, Alemania, y Merano, en Italia, 

Ramos Sucre invadió “voluntariamente el mundo que comienza 

en el sepulcro, para ahogar en su seno, como en un mar de 

olvido” su lastimado espíritu (Ramos Sucre, J. A. 1980, p. 

46). Así, se entregó al sueño eterno. 

5.5 Colofón 

 
(…)El recuerdo elocuente, a semejanza 

de una luna exigua sobre la vista de un 



la fulgurante luminosidad que precede a la eternidad de sus 

noches acaloradas. 

En las alturas de Cumaná, donde el castillo divisa y 

vigila la ciudad y contempla el mar, se ubica el cementerio 

donde reposan los restos del poeta. Rodeada de tumbas, 

estatuas y mausoleos, la morada donde reposan sus restos se 

erige por sobre las demás y goza del privilegio de la 

sombra de un guayacán antiguo y tupido. 

Solemne, elevado y blanco, el lugar de su sepulcro 

recibe diariamente la visita de las aves, quienes pasean y 

n bajo doce columnas donde reposa un techo a cuatro 

aguas. Allí, dejan su huella junto a la de los frutos del 

guayacán, y tiñen sus paredes de negro, como lágrimas del 



Queda entonces esperar. Esperar un mayor 

reconocimiento público, esperar las traducciones a esos 

idiomas de los cuales se apoderó y a otros más; esperar el 

hallazgo de su lugar secreto por miles de lectores de 

cualquier parte del mundo, para de este modo hacerlo 



CONSIDERACIONES FINALES 

 

Encontrarse con la poesía de Ramos Sucre constituye 

una experiencia, como todas, personal, pero además la 

experiencia se torna difícil puesto que tanto el lenguaje 

como las referencias históricas que lo integran, resultan, 

en primer lugar, un freno. 

La cualidad perfeccionista de José Antonio Ramos Sucre 

no permite identificar si sus poemas son, en primera 

instancia, mini relatos, cuentos cortos, ensayos, teorías, 

retratos, pinturas imaginarias o fotografías mentales. 

Luego de su lectura, se llega a entender que son poemas en 

prosa, por lo que pueden ser todo lo anterior, o más.



lectores que tomen uno de sus libros la labor de 

descifrarlos. 

A este respecto, el poeta José Balza explica: “Creo 

que faltan unos 200 años para que Venezuela sea un país 

apto para leer a Ramos Sucre, en términos masivos, o tal 

vez no llegue nunca ese momento. No podemos saberlo”. 

Mientras tanto, la tarea está en manos del lector. 

La empresa no puede ser infructuosa: “Hace más de 

treinta años descubrí a Ramos Sucre, y cada vez que leo un 

poema suyo es como si fuese la primera vez”, dice Balza, 

resaltando la sensación de asombro y serenidad que siente 

al leerlos, porque “aquí hay una escritura hecha con el 

soplo de la vida”, dice. 

Por lo tanto, más que a una conclusión, este ensayo 
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ANEXOS 
 

Selección de poemas de 
José Antonio Ramos Sucre 

 
Fotografías de la vida y obra del poeta 

 



Selección de poemas de 
José Antonio Ramos Sucre 

 
 

De “La torre de Timón” (1925) 

 
PRELUDIO 

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente 
mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con 
el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desi

 
El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; 

mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y, de 
pie sobre el creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores; bajo su hechizó 
eposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor.

 
CANSANCIO 



cruel adelantarla en pocos días a los desengaños que no aplazan su venida y a los 
torvos pensamientos que ciñen las frentes mustias con fúnebre ronda. 

Con misericordia respondo a la suya, si de su quietud me alejo con el estéril 
miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale más el amor que este 
suave recuerdo que conservaré de su aparición en momentos de mi más rudo vivir 
hundiéndose en el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos, cuando convienen 
a espíritus cansados; y ya al mío solo alcanza fuerza para esa melancólica simpatía 
con que el viajero en reposo contempla la palmera lejana, encendida en el último 
adiós del sol, única compañera sobre la vasta soledad.  

 
 

LIED 

Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, la hondonada, 
Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de martirio. 
La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la magia lunar.
El eco burlesco augur la muerte desde el matorral. 
Nadie podría decir el susto de la corza blanca. 
Hasta ese momento no se había cantado en la mansión desierta. 

 
 



promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan libre de los lazos terrenales como 
aquel místico al saberse amado por la madre de Jesús. La historia me ha dicho que 
en la Edad Media las almas nobles se extinguieron todas en los claustros, y que a 
los malvados quedó el dominio y población del mundo; y la experiencia, que 

 esta enseñanza, al darme prueba de la veracidad de Cervantes que hizo 
estéril a su héroe, me fuerza a la imitación del Sol, único, generoso y soberbio.

Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan sensible, que 
podía servirle de imagen un lago acorde hasta con la más tenue aura, y en cuyo 
seno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recónditos. 

 
 

ENTONCES 

Sueño que sopla una violenta ráfaga de viento sobre tus cabellos 
descubiertos, oh niña, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde 
todavía joven espero llegar, para verte pasar. Te reconoceré al punto, no me 
sorprenderá tu alma atormentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; 
he presentido tus manos delicadas y exangües, he adivinado tu voz que canta y tu 

l andar. El día de nuestro encuentro será igual a cualquiera de tu vida: te veré 
buscando paso entre la muchedumbre de transeúntes y carruajes que llena con su 
tumulto la calle y con su ruido el aire frío. La calle ha de ser larga, acabará donde se 

lejanas neblinas; la formará una doble hilera de casas sin ningún intervalo 



Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro 
destierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afán del oro. Ese día, 
demasiado tarde, el último de mi juventud, en que despertarán, como fantasmas, 
recuerdos semi muertos al formar el invierno la mortaja de la tierra, será el primero 
de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un mismo ensueño, huiremos del 
mundo, cada día más bárbaro y avaro. Huiremos en un vuelo, porque nuestras 
vidas terminarán sin huellas, de tal modo que este será el epitafio de nuestro idilio y 
de nuestra existencia: pasaron como sonámbulos sobre la tierra maldita. 

 
 
 

EL SOLTERÓN 

El tiempo es un invierno que apaga la ambición con la lenta, fatal caída de sus 
nieves. Pasa con ningún ruido y con mortal efecto: la tez amanece un día 
inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos, fácil presa a la canicie, 
menguado el esplendor de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el 
semblante amargo, el corazón muerto.  Sobre el mundo en la hora de nuestra vejez 
lora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor la romántica luna. 
Blancos, fríos rayos de acero envía desde la altura melancólica. Pasó la juventud 
favorecida por el astro benéfico en las noches de ronda donjuanesca. Desde hoy 
preside el desfile de los recuerdos en las noches en que despiertan pensamientos 
como ruidos en una selva honda. 



DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO 

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua 
donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su chorro 
abundante. Ocupará el centro del patio, en medio de árboles que, para salvar del 
sol y del viento el sueño de sus aguas, enlazarán las copas gemebundas. Recibiré la 
única visita de los pájaros que encontrarán descano en mi refugio silencioso. E
divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y el canto natural; su simpleza de 
inocentes criaturas disipará en mi espíritu la desazón exasperante del rencor, 
aliviando mi frente el refrigerio del olvido. 

La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como un 
asceta, de modo que ni interés humano y ni anhelo terrenal estorbará las alas de mi 
meditación, que en la cima solemne descansarán del sostenido vuelo; y desde allí 
divisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inalcanzable. 

Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al sitio de mi 
recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmósfera pesada. No aceptaré 
sentimiento enfadoso ni impresión violenta: la luz llegará hasta mí después de 
perder su fuego en la  espesa trama de los árboles; en la distancia acabará el ruido 
antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servirá de resguardo a mi 
quietud; las cortinas de la sombra circundarán el lago diáfano e imperturbable del 

Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar 
de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los días espléndidos de sol, que 



Había invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepulcro, para 
ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado espíritu. Allí detenía el 
tiempo su reloj y sucumbía la forma en el color funeral. Surgía de oculto abismo la 
oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me arrastraba y tenía a su 
merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su hechizo letal, erré gran espacio 
a la ventura, obstinado en la peregrinación extraña y lúgubre. Pero al sentir en mí el 
clamor de la vida, como el de una novia abandonada y amante, volví sobre mis 

 
 
 

FILOSOFÍA DEL LENGUJAE 

El señor Pedro Emilio Coll insiste una vez más en que el adjetivo aporta al 
lenguaje una contribución de valor subjetivo. Este juicio demanda algún reparo: los 
autores más calificados de la materia distinguen el adjetivo antepuesto y el adjetivo 
pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental de que el 
ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento de las ideas, y entienden que 
el adjetivo y el sustantivo se oponen como la sustancia y el fenómeno, distinción 
más entrañable que la superficial entre el sujeto y el objeto. Siguen de consecuencia 
en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asume el color emocional 
cuando el adjetivo va antes del sustantivo, y asume valor impersonal en el caso 
contrario, porque reparan que el discurso se caracteriza por aquella de las dos 



quienes sólo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso que, en los días 
vacantes de mi juventud, mi índole destemplada y huraña me envolvía sin tregua en 
reyertas vehementes y despertaba las observaciones irónicas de las mujeres 
licenciosas que acuden a los sitios de diversión y peligro. 

No me seducen los placeres mundanos y volví espontáneamente a la 
soledad, mucho antes del término de mi juventud, retirándome a esta mi ciudad 
nativa, lejana del progreso, asentada en una comarca apática y neutral. Desde 
entonces no he dejado esta mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas 
fluye un delgado río de tinta, sustraído de la luz por la espesura de árboles crecidos, 
en pie sobre las márgenes, azotados sin descanso por un viento furioso, nacido de 
los montes áridos. La calle delantera, siempre desierta, suena a veces con el paso de 
carro de bueyes, que reproduce la escena de una campiña etrusca. 

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisamente 
con una joven caracterizada por los rasgos de mi persona física, pero mejorados 

a distinción original. La trataba con un desdén superior, dedicándole el 
mismo aprecio que a una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de 
aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí suprimirlo para 
enriquecimiento de mi experiencia.  

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación abierta adrede en 
el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué 
encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, 
emitiendo débiles sonidos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me senté 
solo a la mesa, celebrando su ausencia. 

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor 



verdades superiores a la fragilidad de hombre, y me amenazaban con la pérdida de 
la felicidad el mismo día de tenerla a mi alcance y con la prolongación expiatoria de 

 
La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente mi organismo, 

anticipando las señales de la vejez.  
Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad indignada. 
Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, defendido por 

barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en busca de impresiones nuevas, para 
un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un pórtico despedazado, encontré 
una mujer adolescente, de ojos extasiados. 

De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su arrobamiento, y 
sané de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar. 

Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad soberbia. 
Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temores informes de 

peligros entrevistos o soñados durante su niñez retraída. Aquel sobresalto comenzó 
la abolición de su pensamiento y fue el estímulo de una agonía larga. 

Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Buscaba 
un lugar apacible donde pagar el resto de la sanción irrevocable y esperar el 
diferido término de mis días. 

Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para edificar mi retiro la 
sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes. 

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente 
algunas aves de alas fatigadas. 



De “Las formas del fuego” (1929) 

 
EL MANDARÍN 

Yo había perdido la gracia del emperador de China. 
No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explícito mi 

degradación. 
Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres cuando 

pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia. 
Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los 

despidieron a palos. 
O me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardín por la 

escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna.  
Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde habían 

sobrevenido desórdenes. Aproveché la ocasión de probar mi fidelidad. 
La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en compañía 

de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos 
horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de 
miasmas pestilentes. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y 
ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataúd. 

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos para 
amuletos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres. 



EL HIDALGO 

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde plácida. El 
campo muestra los colores ambiguos y frágiles de un espejismo.  

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agotó mi 
juventud. Salí sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, a la campaña rasa, en 
medio del asombro de mis compañeros de armas. El recuerdo orgulloso compensa 
ahora el sentimiento de los años pretéritos. 

Ejecuté la hazaña al otro día de una ocasión memorable. El más fraternal 
de los camaradas me había conducido a la presencia de su prometida. Corres
a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con los ojos bajos. Me 
retiré fingiendo una súbita ausencia de la atención y de la memoria. 

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a 
componer, según mi costumbre, la viva y alucinante representación de esa 
entrevista, donde empieza la agonía de mi alma impar. Las vislumbres del 
relámpago marean la franja de la noche recién iniciada del mes de agosto. Yo 
pienso en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados por un 
visionario en la sala de un rey maldito. 

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi morada. 
Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala defendida 
por las puertas viejas y resonantes. 

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de 
mármol y su tristeza inmortal. 



EL RAJA 

Yo me extravié, cuando era niño, en las vueltas y revueltas de una selva. Quería 
apoderarme de un antílope recental. El rugido del elefante salvaje me llenaba de 
consternación. Estuve a punto de ser estrangulado por una liana florecida. 

Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto por una vegetación 
parásita y devorado por las hormigas. 

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve pisos. Recorría 
el continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre un búfalo, a 
semejanza de Lao-Tsé, el maestro de los chinos. 

Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo me rendía a los 
intentos de las ninfas del bosque. 

El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compadeció al 
verlo atado a la cola del caballo de su señor. 

El joven llegó a ser mi compañero habitual. Yo me divertía con las fábulas de 
su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometí conservarlo a mi lado 
cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravío y me volviese a s

Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensajeros dieron conmigo 
para advertirme su muerte y mi elevación al solio. 

Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordó para 
lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su mujer y 
de su hijo. 

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco 
sangriento de los perros. 



EL LAPIDARIO 

El sentimiento del ritmo dirigía los actos y los discursos de la mujer. Dante 
habría señalado el valor de las cifras mágicas al criticar la fecha de su nacimiento y 
la de su muerte. 

Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor deshojaba, 
desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fúnebres. 

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los 
dolientes y me retraje de incorporarme al duelo. 

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una piedra 
volcánica, respetada en medio de la erosión del litoral y vecina del puerto del 

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con la 
exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los venideros, 
porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento sin remedio.

 
 

TÁCITA, LA MUSA DÉCIMA 

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado a la edad 
de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hombres no se 
habían ocupado de sus méritos y temían su inteligencia alerta. 

El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspiraba 



declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre 
en la nieve del suelo. 

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acostado sobre un 
diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una poción estimulante. 
Ingerí una bebida malsana, un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento 
mismo de un mar gemebundo, frecuentado por los albatros. 

Ellos se perdieron en el giro del baile. 
Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesadumbre del artista 

septentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imperfectas y de gesto 
apacible en una tregua de la danza de los muertos. 

De “El cielo de esmalte” (1929) 

 
BAJO LA RAFAGA DE ARENA 

Una muchedumbre de hormigas había practicado sus galerías en el suelo de 
nuestra tienda de campaña. Insinuaban en las venas una saliva cáustica. Nos 
defendíamos sufriendo un barniz general de aceite de palma. 

La aridez consentía apenas el sicomoro y el áloe. 
Visitábamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abastecernos 



 
EL HERBOLARIO 

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta. Me habían seguido 
al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pájaros blancos lamentaban la suerte 
de Euforión, el de las alas de fuego, y la atribuían al ardimiento precoz, al deseo del 

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por medio de 
las llamas danzantes y de la efusión del vino, de púrpura sombría. Yo contaba el 
privilegio del rastrear los pasos del ángel invisible de la muerte. 

Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y la pedrea de la multitud. 
No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándoles aguas subterráneas en un 

desierto de cal. 
Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Klingsor, e

mago infalible. 
Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lágrimas constantes. Un 

espectro le había soplado en el rostro y yo le volví la salud con el auxilio de las 
flores disciplinadas y fragantes del díctamo, lenitivo de la pesadumbre. 

 
 
 

EL MONÓLOGO 



El solitario se embelesa en la transfiguración de la ausente y describe sus 
 refiriéndose al motivo heráldico del lirio de hojas de acero. 

 
 
 

LA PROCESIÓN 

Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas. Había 
recibido de un jardinero la quimérica flor azul. 

Un anciano se acercó a dirigir mis pasos. Me precedía con una espada en la 
mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano había ahuyentado a 
Atila de su carrera, apareciéndole en sueños. 

Dirigió la palabra a las siete mil estatuas de una basílica de mármol y bajaron de 
sus zócalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas representaban el 
trovador, el caballero y el monje, los ejemplares más distinguidos de la Edad 

Unas campanas invisibles confundieron a la hora del ángelus el son glacial de 
una armónica. 

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acompañaron hasta 
el campo y se devolvieron de mi cuando las estrellas profundas imitaban un 
reguero de perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso pincel 
veneciano. Se alejaron elevando un cántico radiante. 

Yo caí de rodillas sobre la hierba dócil, rezando un terceto en alabanza de 



EL TEJEDOR DE MIMBRES 

Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre el 
humo y el ámbar de noviembre. Yo me perdía en la contemplación del vuelo 
monótono. 

Los hábitos indolentes, la afición al ensueño, impedían mi rescate de la miseria. 
Yo me escondía en la maleza de un río palustre. 

Una beldad seráfica aparecía a interrumpir mi desidia y me señalaba el camino 
del océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y, pensando en el 
atavío de su persona, las despojaba de sus flores de marfil, emitidas súbitamente en 
el día más prolijo del año. Yo asistí de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la 
muchedumbre de los descalzos. La doncella clemente vestía de luto y las luces de la 
basílica, una joya italiana, la rodeaban de un aura mortecina. Había nacido para el 
embeleso de un amor ideal. 

Pasó brevemente de esta vida. Su caballo la derribó por tierra, al emprender 
un viaje fortuito. 

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los 
deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas sobre un 
cojín de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un mundo invisible.

 
 
 

OMEGA 





 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 


