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PREFACIO

Manuel Antonio Caballero Agiiero vio luz por primera vez el 5 de diciembre de

1931 en una casa ubicada en la esquina de Los Cipreses, frente al antiguo Teatro
Nacional, en Caracas, y cuarenta dias mds tarde llegd a Barquisimeto metido en
una ponchera de peltre. Su nacimiento en la capital fue mera casualidad. Con el
propdsito de resolver asuntos de trabajo, su padre, Francisco Javier Caballero,
habia salido de Barquisimeto en compaiiia de su esposa, Maria Antonieta Agiiero,
quien desde hacia tres meses esperaba la llegada del cuarto hijo. El motivo del
viaje no fue de rdpida solucién y el matrimonio debié permanecer en la capital

hasta que Manuel Antonio cumplié poco mas de un mes de vida.

Le toco nacer en la Venezuela que existia bajo los designios de Juan Vicente
Gomez y sobrevivia al flagelo del paludismo: la Venezuela polvorienta, endémica,
analfabeta. En su interior aparecia Barquisimeto como una tierra seca y caliente
donde las piedras parecian agrietarse por los inclementes rayos del sol; como un
caserio de carreras empedradas y casas chatas, cuyos habitantes eran testigos de
las penas impuestas a los adversarios del régimen gomecista. Todos los dias a las
seis de la mafiana comenzaba a escucharse el sonido que producian los grilletes al
contacto con el suelo. Era sefal de que se acercaba un grupo de reos que pronto
seria sometido, como tantas veces, a cumplir diez horas diarias de trabajo como

castigo por la “ocurrencia” de oponerse al benemérito. Eran presos politicos.

A las ocho de la mafana, tras ser liberados de los grilletes, los trece hombres
condenados a vivir en la carcel Las Tres Torres empezaban la limpieza de las
calles. Al mediodia los policias les traian el almuerzo —una docena de cambures
que compraban por una locha— y les permitian interrumpir la faena sélo para
comer. Luego de una injusta reparticion, uno de los prisioneros debia conformarse
con comer doce conchas de cambur. A las seis de la tarde los grilletes regresaban
a los tobillos y los reos volvian a Las Tres Torres. Para entonces el presidente del

estado Lara era Eustoquio Gomez, primo del presidente Gomez.



Asi era la ciudad que adopt6 al recién nacido Manuel Caballero a principios de
1932. A los cuatro afios de edad supo de Juan Vicente Goémez, y este es el
recuerdo mas lejano que guarda su memoria: estaba jugando en la acera de su casa
cuando escucho gritos y vio pasar un grupo de personas. Sus padres lo tomaron de
las manos y juntos se asomaron a la puerta para enterarse de lo que ocurria.
Alguien mostraba un cartel donde aparecia un rostro similar al del hombre al que
ya le habian ensefado a temer: tenia un prominente bigote, anteojos redondos y un
cabello blanco que se retorcia hasta formar dos cuernos. Un conocido vio al sefior
Caballero y, con una sefal, le hizo saber lo acontecido. El hombre se habia pasado
el dedo indice por el cuello, y Manuel Antonio, que lo habia visto, pregunté qué

ocurria. Su padre s6lo pronuncié dos palabras: “Murié Gémez”.

La infancia de Manuel Caballero transcurrié entre el temor a los perros, el juego
con las metras, las caimaneras de béisbol, las cuadrillas de toros improvisadas con
carretillas y los mitines politicos que presencié tomado de la mano de su padre.
También en la nifiez conoci6 el gusto por la disidencia y a partir de entonces se
propuso contrariar a todos en casa, pero mas por diversion que por rebeldia.

Después vino la adolescencia y con ella los primeros contactos con la politica.

Su interés por la politica y sus actividades en este &mbito fueron muy precoces. A
los trece afios participé por primera vez en una manifestacion popular, asistié a
mitines politicos, se inscribid en la Asociacion de la Juventud Venezolana —una
agrupacion juvenil con inquietudes politicas influida por el partido Accién
Democratica— y el 19 de octubre de 1945 se uni6 a la juventud barquisimetana
que celebraba en las calles el triunfo de la insurreccidon que el dia anterior habia
depuesto al presidente Isaias Medina Angarita. Por los momentos tenia poca

conciencia politica.

Tres afios mds tarde, el 24 de noviembre de 1948, inici6 su vida politica
combatiendo a una junta militar de gobierno instaurada en el pais tras el
derrocamiento del presidente Rémulo Gallegos. Desde entonces se declard

antimilitarista y aseguré que, en lo sucesivo, cualquier gobierno militar que haya



depuesto uno civil lo encontraria como adversario. Entre las protestas, las
conspiraciones contra la gestion militar y el desafio a la policia, fue arrestado en
varias ocasiones y, posteriormente, expulsado del territorio larense. A principios
de la década de los cincuenta se radicé en Caracas, donde continud con la faena
conspirativa y cursé unos estudios de Derecho que no pudo concluir porque de
nuevo fue reducido a prisién. En 1952, después de algunos meses de prision en las

cérceles El Obispo y La Modelo, partio al exilio.

En 1958, luego de la caida de la dictadura que lo mantuvo expatriado durante seis
afios en Europa, Manuel Caballero regres6 a Venezuela y se reinsertd en una
sociedad que, a partir de entonces, viviria signada por los ideales de libertad de la
recién conquistada democracia. Al afio siguiente comenzd su formacién
académica en la Escuela de Historia de la Universidad Central de Venezuela. Al
mismo tiempo ejercid el periodismo como oficio, adverso la gestion presidencial
de Rémulo Betancourt y trabajé en las actividades politicas en pro del Partido

Comunista de Venezuela, del que era militante activo desde 1952.

A partir de 1948 Caballero se ha opuesto a todos los gobiernos venezolanos. Sin
embargo, el combate més encarnizado lo ha dirigido contra tres de ellos: la junta
militar establecida el 24 de noviembre de 1948, que dio paso al régimen
personalista de Marcos Pérez Jiménez; la administracion de Betancourt, que
excluyod a los comunistas del Pacto de Punto Fijo; y la gestion de Hugo Chéavez, a
quien ha adversado —y con mayor vehemencia que a los gobernantes
anteriores— no so6lo desde el inicio de su periodo presidencial, en 1998, sino
desde el 4 de febrero de 1992, cuando liderd la asonada militar que intentd sin

éxito deponer al ex presidente Carlos Andrés Pérez.

Durante las décadas de los 70, 80 y 90 Manuel Caballero se dedic,
principalmente, a la escritura. En esta época produjo gran parte de su obra
publicada. Persistia su oposicién a los distintos gobiernos de turno y seguia
ocupandose de la politica —a principios de los setenta participé en la fundacion

del Movimiento Al Socialismo, donde milité hasta comienzo de los ochenta—,



pero, sin duda, sus prioridades estuvieron en el campo académico y abarcaron su

formacién como escritor y su consolidaciéon como periodista de opinién.

En Manuel Caballero, militante de la disidencia el lector encontrard el retrato de
un hombre de ideas representativo de una actitud critica que, a través de sus
escritos, posturas y acciones en la parcela politica, ha cuestionado
permanentemente el poder politico venezolano desde 1948. Manuel Caballero ha
sido un referente insoslayable en el estudio de la historia venezolana del siglo XX.
Actualmente es profesor jubilado por la Escuela de Historia de la UCV,
columnista de opinién del diario El Universal y, por supuesto, un acérrimo

oponente del presidente Hugo Chavez.



METODO

Presentacion de la investigacion

Manuel Caballero, militante de la disidencia se propone como la semblanza de un
hombre de ideas representativo de una actitud beligerante, cuestionadora del poder
politico en Venezuela desde 1948. Se trata del historiador, ensayista, polemista y
periodista venezolano Manuel Caballero, quien a través de sus afinidades,
escritos, posturas y acciones en la parcela politica ha asumido un rol beligerante

desde su particular trinchera.

Este trabajo —con el cual la autora optard por el titulo de licenciada en
Comunicacién Social— se propone como el retrato de la relacién conflictiva entre
un pais y la postura critica, politica y civica de un personaje para quien la
Historia, en tanto memoria colectiva de la humanidad, es una permanente

advertencia de los errores que los pueblos no deben volver a cometer.

Muchas son las plumas que han acariciado paginas enteras en un intento por
definir la semblanza, y algunas de ellas coinciden en asociarla con un retrato
humano. Nada mds ilustrativo. En este sentido, elaborar la semblanza de un sujeto
equivaldria a pintarlo con palabras sobre una superficie de papel: el periodista
comienza por delinear los contornos de la humanidad del personaje, acentia sus
rasgos caracteristicos, imprime vida a la expresiéon de su rostro y, finalmente,

termina por ponerle carne y color.

Sin embargo, no se crea que el retrato queda acabado una vez que el carboncillo lo
ha llenado de toda la sustancia y el color posibles. El dibujo trasciende el plano
meramente fisico. Es necesario reproducir el caricter del sujeto, sus costumbres,
maneras, gustos, emociones, pensamientos y actitudes. En suma, su personalidad,
aquello que lo hace relevante, susceptible de ser retratado. Ya lo decia Martin

Vivaldi (1987) cuando apuntaba que en la semblanza biogrifica es menester



“procurar un retrato lo mas fiel y exacto posible”, lo cual se logra destacando “los

hechos més salientes, mas psicolégicamente reveladores” (p. 112).

Resta, ademds de la fisonomia y el comportamiento, otro elemento por considerar.
Ni la mejor técnica retratista ni el mejor instrumento dan los trazos suficientes
para concluir la obra: sin la existencia de una atmdsfera que confiera significado a
su estampa, el personaje quedaria mutilado. El entorno —mundo exterior— no
s6lo ofrece informacidon provechosa acerca de lo que da sentido a su
cotidianeidad; también sugiere las pautas que permiten revelar lo que entrafia su

singularidad —mundo interior—, sus porqués y sus respuestas.

A este respecto, Benavides y Quintero (1997), unos de aquellos autores que
encuentran la semblanza similar al retrato pictdrico, sefialan que, en el bosquejo,
el sujeto representado estd acompafiado por “detalles de ambientacién que dan
color y contraste”, y que “las figuras y objetos que aparecen sugieren algo acerca
de esa persona” (p. 165) Al igual que en el cuadro, en la semblanza “cada
pincelada —cada palabra— es importante, pues se nos estd contando una historia”

(p. 165, 166).

Fuera del retrato: definiciones libres de analogias

La definicién mas bdsica del término es la que ofrece el Diccionario de la Real
Academia Espafola (1992): La semblanza es un bosquejo biogrifico (p. 1318)
Algunos autores en el drea periodistica amplian este concepto y ofrecen otros mas

explicativos.

La semblanza, una entrevista de personalidad

Para Cantavella (1996), la semblanza “es una forma de entrevista” pariente de la

biografia, compuesta por la informacién y opiniéon del propio entrevistado-

biografiado y complementada con “los testimonios ajenos y el material que se



haya obtenido de las fuentes disponibles, hasta formar una especie de mosaico, en

el que unas piezas encajan dentro de otras en habil ensamblaje” (p. 38).

Dragnic (1993) sostiene que, como género informativo, la entrevista hizo su
aparicion en los periddicos a mediados del siglo XIX, “legitimando asi el
instrumento indagatorio por excelencia del periodismo: el didlogo” (p.11) En Diaz
Rangel (1990), la nocién de entrevista indica una conversacion entre dos
personas, en la que una de ellas interroga sobre distintos temas con el objeto de
obtener informacion que permita revelar la personalidad y las opiniones de un

individuo (p.25).

Un concepto distinto lo ofrece Hippolyte Ortega (1993), para quien el género

periodistico puede explicarse, de manera muy particular, a través de una metéfora:

La entrevista es un acto sexual, caminar el ser de otra persona,
traspasar sus zonas claras y oscuras, descubrir sus mdscaras, retirarlas,
y dejar que ese personaje “represente” su vida: actie, se mueva,

gesticule, alce la voz y permanezca vivo, natural, sobre un trozo de

papel (p. 11).

La semblanza es, entonces, “una forma de entrevista”. Sin embargo, alli no
termina todo. Puesto que en Periodismo existen modalidades de entrevista, se
hace necesario especificar en cudl de ellas se enmarca la semblanza. Dragnic
(1993) refiere tres modelos cladsicos de entrevista, cada uno de ellos con diferentes

fines (p. 13).

Tomando como punto de partida la clasificacion de la autora, la entrevista
informativa o de noticia refleja un didlogo manifiesto en el cual la fuente
consultada expone su version sobre un determinado hecho noticioso; en la de
opinion prevalece la percepcion del entrevistado; y, segtin Prince Bell (1927, cp.
Dragnic, 1993), la de personalidad “‘es extrafia a todo, menos al deseo de reflejar,

sin refraccidn, mente y alma, el sentimiento y la opinion del entrevistado”.



Cuando Cantavella (1996) aludia a “una forma de entrevista” para referirse a la
semblanza pensaba en ésta entendida como una entrevista de personalidad, en la
que se presenta al personaje “con una dosificada combinacién de comentarios
nuestros, rasgos que hemos obtenido de otras fuentes y opiniones suyas que se
intercalan en el resto del escrito, sin que apenas aparezca la formalidad de las
preguntas”. (p. 71). Ya en lineas anteriores habia reproducido una cita de
Rodriguez (1969, cp. Cantavella, 1996), quien sugeria que la de personalidad “es
una gran entrevista, en extension y profundidad”, que registra de un individuo
“aquello que tiene que ver con su historia particular, o al menos las sensaciones y

observaciones que el periodista tuvo e hizo cuando realizé la entrevista”.

Para Martinez Albertos (1974), una modalidad de la entrevista de personalidad
son los reportajes biograficos, “géneros narrativos de gran extension —a veces en
forma de serial por entrega—, con abundante acompafiamiento fotografico, que se

proyectan sobre la vida del entrevistado” (p. 110).

En Colombia, a la semblanza se le da el nombre de perfil. Ronderos, M., Le6n, J.,
Sédenz, M., Grillo, A., y Garcia, C. (2002) lo consideran un género en el que se
cuenta “una realidad a través de la historia detallada de una persona” (p. 175). En
sus palabras, el perfil se compone de “trazos eficaces que descubren de qué esta
hecho el personaje; qué lo impulsa en la vida, qué lo jala” (p. 176). Mds adelante,
explican que este género se diferencia de la biografia en tanto su propdsito no es

narrar la historia completa de una persona, que es el objetivo de aquella (p.177).

La semblanza, un reportaje con rasgos humanos

En criterio de Benavides y Quintero (1997), la semblanza “es un reportaje acerca
de una persona real con un tema de interés humano”, cuya finalidad es “resaltar la
individualidad de una persona y/o colocarla en un marco general de valor
simbdlico social” (p. 165). Luego definen el reportaje como “un género

periodistico interpretativo que aborda el por qué y el como de un asunto,
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acontecimiento o fenémeno de interés general con el propésito de situarlo en un

contexto simbélico-social amplio (...)” (p. 201).

De acuerdo con los autores, tanto la semblanza como el reportaje encontraron su
origen a principios del siglo XX. En el caso de la semblanza ocurrié cuando los
reporteros de la revista The New Yorker mostraron que para construir un personaje
no bastaban las opiniones de éste (p. 165). El inicio del reportaje se remonta al
momento en el que “las revistas estadounidenses de circulacién masiva hacian un
periodismo de denuncia social (conocido como muckraker en inglés) en oposicidén

al sensacionalismo de los periddicos de la época” (p. 201).

Ulibarri (1994) concibe el reportaje como un género periodistico que explora “con
distintos grados de profundidad, valiéndose de multiples fuentes y métodos, sobre
hechos o situaciones de interés publico para dar a conocer su existencia,
relaciones, origenes o perspectivas, mediante el empleo de diversas estructuras y

recursos expresivos” (p. 38).

En Periodismo, los reportajes pueden ser, entre otros tipos, informativos e
interpretativos. De acuerdo con Reyes (2006), un reportaje informativo “es un
texto que incluye elementos noticiosos, declaraciones de diversos personajes,
ambientes, y que, fundamentalmente, tiene caricter descriptivo”. En las lineas

siguientes, el mismo autor apunta:

El reportaje interpretativo narra una serie de hechos acaecidos en
distintos momentos, y con un nexo entre ellos, que sirven al autor para
establecer una interpretacion que los abarca. Si el reportaje
informativo es la exposicion de situaciones y realidades sociales, el
reportaje interpretativo es la interpretacion narrativa del origen de esas

situaciones y realidades.

A pesar de la clasificacién anterior, Benavides y Quintero (1997) entienden que el

reportaje es interpretativo per se: “El reportaje es un género periodistico
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interpretativo que aborda el por qué y el como de un asunto, acontecimiento o
fenémeno de interés general con el propdsito de situarlo en un contexto

simbdlico-social amplio (...)” (p. 201).

Entendida como reportaje, la semblanza es un trabajo interpretativo, puesto que,
como indican los autores citados en el parrafo precedente, la finalidad es
“interpretar, contextualizar y buscar los factores de interés permanente del
individuo” (p. 180). De esta manera, construir un relato sobre una persona implica
conocerlo y, mds adn, aprehenderlo para llevarlo al papel, pues, como decia
Hippolyte (1993), “el lector necesita sentir al personaje, saber cémo es su
ambiente, su forma de expresarse y de vestir, los gestos y los movimientos que
realiza” (p. 29). A juicio de Herrera (1983), la interpretacion periodistica exige
“ver y analizar los hechos en su contexto y no por separado. Observar el detalle

pero en su conjunto” (p. 61).

Tipo de investigacion

Manuel Caballero, militante de la disidencia es un trabajo de investigacion
exploratorio. Elaborar la semblanza de un personaje supone introducirse en su
mundo, escarbar en €l a fin de conocerlo lo mejor posible y encontrar los rasgos
biograficos que sean, en este caso, periodisticamente significativos. Para lograrlo,
el investigador entrevista al propio sujeto, participa de su entorno y consulta
fuentes vivas y documentales en busca de las pistas que le permitan construirlo y

ofrecer de él una mirada en conjunto.

Herndndez Sampieri, Ferndndez y Baptista (1998) explican que los estudios
exploratorios se realizan “cuando el objetivo es examinar un tema o problema de
investigacion poco estudiado o que no ha sido abordado antes” (p. 58). En este
sentido, a pesar de la trayectoria politica del historiador Manuel Caballero, quien

es, ademds, periodista y un referente en el campo académico por su obra
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historiografica, no existia un trabajo en profundidad sobre su vida como el que se

propone.

Objetivo general

Elaborar una semblanza del historiador, escritor, académico, periodista, ensayista
y polemista Manuel Caballero, auscultando tanto su dimensién politico-intelectual

como humana.

Objetivos especificos

1. Conocer la actuacién de Manuel Caballero en la politica nacional, a través
de entrevistas en profundidad a €l mismo y a distintos personajes que
participaron a su lado.

2. Realizar una investigacion acerca de la contribucién de Manuel Caballero
a la interpretacion de la historia venezolana, mediante arqueo documental,
entrevistas al personaje y a historiadores.

3. Descubrir la importancia de la labor de Manuel Caballero como periodista
de opinién, mediante consulta hemerogréfica y entrevistas en profundidad
al propio Caballero.

4. Indagar en su condicién de historiador y escritor en relacién con el marco
social y politico que le ha tocado vivir.

5. Aportar datos sobre sus diferentes facetas para construir al intelectual en
su globalidad.

6. Retratar al personaje en sus actitudes, cotidianidad, gustos y querencias

para presentar al ser humano tras el intelectual reconocido.
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Justificacion

Benavides y Quintero (1997) expresan que “un buen sujeto para una semblanza es
una persona de la que se puede contar una historia interesante: el tema debe ser
relevante, el didlogo agudo y el desarrollo entretenido” (p. 177). Partiendo de la
premisa anterior, se decidié realizar un trabajo de investigacion sobre el

historiador venezolano Manuel Caballero.

Son tres las razones fundamentales que justifican la realizacion de una semblanza
de Caballero. En primer lugar, es un personaje susceptible de ser retratado por la
significativa actuacion politica que ha tenido en la vida venezolana desde 1948.
Hasta 1952 fue un combatiente activo que se sumaba a las acciones de calle como
forma de protesta contra un gobierno militar, pero a partir de 1958, después de
haber cumplido un exilio que lo mantuvo alejado del pais durante seis afios, su
actividad politica trascendid las calles para situarse en el campo de la reflexioén y

de las ideas.

Desde alli, a través de sus escritos que aparecian en distintas publicaciones
periddicas, comenz6 a proclamar su oposicion a todos los gobiernos de turno,
ejerciendo un rol beligerante que ha mantenido hasta la actualidad, cuando se le
reconoce como un prolifico intelectual que utiliza su pluma para generar polémica

y azuzar al poder.

En segundo lugar, Caballero es uno de los pocos historiadores venezolanos que se
ha ocupado de estudiar sistemdticamente la historia de Venezuela del siglo XX,
con lo cual se ha convertido en una referencia imprescindible en el dmbito
académico. Con un lenguaje sencillo y ameno, y un método de trabajo riguroso
que lo convierte en el primer venezolano publicado por la Universidad de
Cambridge, este Individuo de Niimero de la Academia Nacional de la Historia ha
escrito una historia moderna, analitica e interpretativa en la que conjuga la

realidad histérica con sus juicios de valor.
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Como tercer motivo para la realizacion de este trabajo estd el hecho de que, hasta
los momentos, no se habia elaborado un estudio en profundidad sobre la vida de
Manuel Caballero, quien ademds obtuvo en 1979 el Premio Nacional de
Periodismo; en 1994 el Premio Nacional de Historia y en 2001 el Premio Bienal

Simén Bolivar, en reconocimiento a su trayectoria académica.

Delimitacion

Manuel Caballero, militante de la disidencia narra la vida de Manuel Caballero
desde su nacimiento en Caracas, el 5 de diciembre de 1931, hasta el presente. El
énfasis estd puesto en su permanente cuestionamiento a los gobiernos venezolanos
que han sucedido a la junta militar instaurada el 24 de noviembre de 1948, fecha

en la que el personaje se inici6 en la vida politica de Venezuela.

Presentacion del trabajo

Manuel Caballero, militante de la disidencia tiene el formato de un libro.

Perfil del publico lector

La semblanza de Manuel Caballero esta destinada a un publico general.

Diseifio de la investigacion

Manuel Caballero, militante de la disidencia se elaboré a partir de una
investigacion no experimental. En el Manual del Tesista de la Escuela de
Comunicacién Social aparece definida la investigacién no experimental como
aquella que se lleva a cabo mediante “la observacién directa, la entrevista y la
revision de archivos”. (p. 13). Las herramientas utilizadas para la construccién de
la semblanza que se presenta fueron la observacion directa de Caballero en su
entorno, las entrevistas a él, la consulta a fuentes vivas relacionadas con €l y el

arqueo bibliografico y hemerogréfico.
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La primera fase de la investigacion sobre la vida de Manuel Caballero fue la
documentacién. Ronderos y cols. (2002) sefialan que en este proceso el periodista
busca “en libros y en archivos de prensa y television informacién que pueda
iluminar a su personaje”. (p. 178). En este sentido, Benavides y Quintero (1997)
aseguran que “leer todo o casi todo acerca del sujeto de la semblanza antes de

entrevistarlo es una obligacién de todo buen reportero”. (p. 180).

Por su parte, Hippolyte (1993) sostiene que, para comenzar a aproximarse al
pensamiento y la personalidad del sujeto en cuestion, es fundamental que en la
revision documental y hemerografica el investigador considere las declaraciones
que en algin momento haya ofrecido el personaje y consulte los libros que haya
escrito. Ademds, afirma que gran parte del éxito de una entrevista se debe a la

investigacion inicial:

De husmear papeles, fotos, revistas, para que el personaje empiece a
vivir en nosotros y nosotros en él. Mientras mas nos adentremos en su
pensamiento, en su cotidianeidad, habrd més posibilidades de escribir

un texto que refleje vivazmente su esencia. (p. 17).

Después de una conversacion informal con Manuel Caballero, en la que manifestd
su respaldo y disposicidn a colaborar con la investigacidn que se le propuso sobre
su vida, se hizo necesaria la visita a la Biblioteca Central de la UCAB y a la
Biblioteca Publica Metropolitana Simén Rodriguez, con el objeto de conocer y
fichar los libros publicados por él. Al mismo tiempo, se emprendid la lectura
sistematica de los escritos de Caballero que aparecen en las paginas de opinion del

diario El Universal todos los domingos.

Posteriormente se traz6 un mapa de fuentes vivas. Para ello se consultd al
historiador Gustavo Leén —ex alumno de Manuel Caballero y actual director del
Colegio Claret, el Hatillo, Caracas—, con cuya cooperacién fue posible elaborar
una lista preliminar de fuentes vivas vinculadas con el sujeto de la semblanza.
Este esquema determiné el inicio de las entrevistas e incorpord otras fuentes

testimoniales durante el transcurso de la investigacion, pues cada entrevistado,
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incluido al propio Caballero, remitia a algunas personas claves para construir el

relato.

Mientras se realizaban las primeras entrevistas a las fuentes, y se obtenia por
medio de ellas informacién relevante para una conversacion inicial con Caballero,
se considerd pertinente revisar algunos de los textos escritos por el personaje para

conocer su obra historiografica y comprender su linea de pensamiento.

Frente al protagonista

Antes de comenzar con el ciclo de entrevistas al personaje, se disefid un esquema
que contemplaba un niimero tentativo de reuniones con Caballero, las etapas de su
vida que abordaria cada encuentro con él y las respectivas preguntas que podrian
guiar la entrevista. Estas interrogantes se agrupan bajo lo que Cantavella (1996)
denomina un “guién previo”, que, lejos de limitar la charla, podria ser de utilidad
“en el momento en que ésta decaiga o no sepamos por doénde llevar la

conversacion, al agotarse los temas que se tratan” (p. 103).

A juicio de Dragnic (1993), es necesario que la entrevista se oriente a la
consecucién de los objetivos trazados. Para ello se debe formular preguntas
directas que no lleven implicita la respuesta, mantener un intercambio receptivo,
grato y espontdneo con el entrevistado, escucharlo con atencidn, “iniciar la
conversaciéon con referencias a aspectos secundarios y, una vez lograda la
atmosfera adecuada en cuanto a la relacion interpersonal, plantear las preguntas

importantes” (p. 63).

Durante el desarrollo de la investigacion se entrevistd en nueve ocasiones a
Manuel Caballero, con el objeto de explorar su mundo, sus vivencias, su
pensamiento y, en general, los distintos periodos de su vida. Desde la primera
aproximacién al personaje, la meta fue, siguiendo las palabras de Castelli (1981,
cp. Cantavella, 1996), “crear en el entrevistado, desde el primer momento, un

clima de cordial comunicatividad”.
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A pesar de que todos los encuentros con Caballero se apoyaban en un
cuestionario, se procur0 que cada reunién con él se convirtiera en una
conversacion fluida, amena y libre, y no en un didlogo sometido a la rigidez de un
cuestionario inflexible. En tal sentido, se recabd informacion y anécdotas
interesantes que, aunque no estaban contempladas en el “guién previo” de la

entrevista, terminaron por enriquecer el producto final.

Ya lo apuntaba Hippolyte (1993) cuando sugeria que el entrevistador debe
presentarse ante el entrevistado “con la disposicion de saber escuchar, observar y,
en especial, de saber preguntar. No existen las preguntas imposibles, cualquiera de
ellas puede arrojar un dato interesante”. Y concluia con una recomendacién: “Hay
que estar atento a lo que espontdneamente surja en la dindmica del didlogo; usar el
grabador y anotar todo aquello que éste no registraria (muecas, movimientos,

miradas, actitudes, reacciones)” (p. 17, 18).

Todas las reuniones con Manuel Caballero tuvieron como escenario su
apartamento. Sherwood (1976) afirma que, generalmente, las mejores entrevistas
tienen lugar en la casa u oficina de quien se entrevista (p.12). En este sentido,
Benavides y Quintero (1997) afiaden que “la riqueza de informacién que se
pretende recopilar sobre el entrevistado en una semblanza requiere que lo
podamos observar en un entorno —su casa, su oficina, su estudio— que diga algo
de é1” (p. 185). Todas las entrevistas fueron grabadas para evitar imprecisiones en

la transcripcion.

Dado que el estudio de Caballero estd en su casa, en varias ocasiones permitié que
se le acompafiara a este lugar, en el que permanece gran parte del dia. Ademads de
tomar apuntes sobre todo cuanto lo rodeaba alli, fue posible escarbar en los

anaqueles donde estin dispuestos sus libros y algunos de sus trabajos.
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Se buscan contribuyentes

En lineas anteriores se ha explicado que los testimonios de quienes guardan
relacién con el personaje son imprescindibles en la construccién de la semblanza.
Segin Hippolyte (1993), es conveniente acceder a las fuentes testimoniales,
definir al sujeto por medio de quienes conocen su cotidianeidad “para enterarnos
de esa mezcla de mito y rumor que no aparece en los medios de comunicacion

impresa, ni en los libros” (p.17).

Consultar a fuentes que tengan algo que decir sobre el sujeto de la investigacion

tiene, de acuerdo con Benavides y Quintero (1997), varios propdsitos. Entre ellos:

a) alcanzar un balance en el texto, de modo que la semblanza no
resulte en una gacetilla gratuita o en un escrito difamatorio; b)
complementar con otros puntos de vistas la idea que el sujeto tiene de
si mismo; c) poner a prueba los juicios del reportero al compararlos
con los de otros; d) proporcionar opiniones expertas dentro del campo

de especialidad del sujeto. (p. 180).

En relacién con el primer propdsito, Reyes (1996) asegura que algunas de las
semblanzas que se publican en Latinoamérica “caen en la adulacién y a menudo
se escriben en un tono reverencial y con la intencién de perpetuar mitos que dejan

al lector con la falsa creencia de que el personaje es un santo”. (p. 34).

Entonces, es indispensable la participacién de quienes han estado vinculados con
el personaje; no s6lo para complementar lo que él ha dicho de si mismo, sino
también para encontrar en ellos pistas que conduzcan la investigacién por
senderos insospechados pero interesantes a la hora de delinearlo. Las fuentes
pueden contar anécdotas que el sujeto haya olvidado y narrar circunstancias que €l

mismo desee mantener ocultas.

Al respecto, Ronderos y cols. (2002) recomiendan consultar a aquellos individuos
que “han sido cruciales para la vida del personaje” y entrevistar “por lo menos a

una persona de cada etapa de su vida” (p. 183). Por su parte, Benavides y
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Quintero (1997) aconsejan conversar con el cényuge, los hijos, amigos, alumnos,
colegas, empleados o empleadores de la persona de la semblanza; “pero es mas
importante entrevistar a los criticos —después de todo, nadie es perfecto, y si lo

es, entonces no es un buen sujeto para una semblanza” (p.180).

Para la construcciéon de Manuel Caballero, militante de la disidencia fueron
necesarias las entrevistas a familiares, ex compafieros de clase en el Liceo
Lisandro Alvarado en Barquisimeto y en la Universidad Central de Venezuela,
profesores, amigos, ex compaifieros de partido y de exilio, alumnos, colegas y
quienes tuvieron relacion con Caballero en algunos de los periodos de su vida,
especificamente aquellos que estuvieron a su lado durante los afios de rebeldia en
los que se sumaba a las acciones de calle en protesta contra la situacién politica
venezolana. La mayoria de las entrevistas fueron grabadas. Algunas fuentes

solicitaron prescindir del grabador y sus testimonios se registraron en una libreta.

Dado que Manuel Caballero es viudo y no tiene descendencia, los familiares
consultados fueron cinco de sus hermanos y una cufada de él. Una visita a
Barquisimeto —ciudad donde transcurri6 la nifiez y adolescencia de Caballero—
fue provechosa para dialogar con varios de sus parientes, conocidos y personas a

quienes lo ha unido una amistad que comenzé hace més de cincuenta afios.

Los amigos fueron piezas claves para realizar el trabajo sobre la vida de
Caballero, pues aportaron anécdotas, hechos importantes en la vida del personaje,
sus rasgos definitorios, gustos y costumbres. En las conversaciones sostenidas con
quienes integran el circulo de amigos de Manuel Caballero —quien se considera
un cultor de la amistad— hubo correspondencia con lo que habian expresado
quienes habian sido consultados con anterioridad. De manera que fue posible
constatar y precisar datos e informaciones obtenidas en las primeras entrevistas a

través de las fuentes vivas y al mismo personaje.

La receptividad y la disposicién de conversar que manifestaron algunos amigos y
ex compaieros de militancia politica de Caballero, que como él abandonaron el

pais en la década de los cincuenta por razones politicas, fue valiosa para
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reconstruir las experiencias, circunstancias y la actividad politica del personaje

durante los seis afios que estuvo expatriado en Europa.

En relacién con lo que Benavides y Quintero (1997) definen como criticos, en el
caso de la investigacién sobre Manuel Caballero se entrevisté a diez historiadores
—dos de ellos fueron sus profesores en el liceo y en la Escuela de Historia de la
UCYV, otros fueron sus alumnos en la misma escuela— que aportaron su visién
sobre la obra historiogréfica de Caballero y expusieron, a su juicio, cudl ha sido la

principal contribucién del personaje con la sociedad venezolana.

El investigador, un legitimo observador

Ulibarri (1994) asegura que el método de la observacién directa es fundamental en
aquellos trabajos que se componen de narraciones y descripciones. (p. 108). Este
es el caso de la semblanza de Manuel Caballero, en la que era menester “tener una
visién ain mds directa y una experiencia mds vivida” de la realidad del personaje

cuya vida se queria investigar (p. 110).

Manuel Caballero no sélo fue observado —retratado— en su entorno diario. En el
transcurso del estudio sobre su vida, fue preciso ver como se desenvolvia en otros
ambientes, de qué manera se comportaba frente a otras personas y como se
relacionaba con ellas. Por este motivo, fue importante la asistencia a la
presentacion de dos de sus libros: La pasion de comprender. Nuevos ensayos de
historia (y de) politica (Agosto de 2005) y Por qué no soy bolivariano. Una
reflexion antipatriotica (Mayo de 2006). Ambas obras integran la coleccién de
nueve titulos que redne la Biblioteca Manuel Caballero, creada bajo el sello de

Alfa Grupo Editorial.

Otra forma de observacion directa se llevé a cabo en Barquisimeto. All{ se visit
el liceo en el que estudi6 Caballero la mayor parte de su bachillerato, el lugar
donde residi6 con su familia —la casa ya no existe— y se conversd con sus

amigos mds cercanos.
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Otras fuentes de investigacion

La revision bibliografica y el arqueo hemerogrifico fueron esenciales en la
elaboracién de Manuel Caballero, militante de la disidencia. Algunos libros de
historia contempordnea de Venezuela, tres de los cuales escritos por el propio
personaje, fueron elementales para documentar los hechos histéricos a los que se

hizo referencia en la semblanza.

También sirvieron como soporte para la construccion del trabajo ciertos articulos
de prensa local y regional —consultados en la Hemeroteca Nacional de
Venezuela— que resefiaban los acontecimientos originados en Venezuela en

determinado periodo histérico. Ya lo decia Copple (1968):

Los archivos de los periédicos no sélo son en muchos casos la mejor
fuente para seguir una informacion local; son también una relacion
detallada y unica de alguna informacién que se ha ido dando en dosis

pequeiias a lo largo del tiempo. (p. 59).

Dos fuentes documentales importantes fueron el discurso que pronuncié Manuel
Caballero cuando ingresé como Individuo de Nimero a la Academia Nacional de
la Historia, el 28 de julio de 2005, y la revista Principia de la Universidad

Centroccidental Lisandro Alvarado de Barquisimeto que circuld en enero de 2005.
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El personaje llevado al papel

El proceso de escritura de Manuel Caballero, militante de la disidencia se realizd
a partir del conocimiento del personaje y sobre la base de los objetivos
formulados al inicio de la investigaciéon. Una vez recopilados los insumos
testimoniales y la informacién documental y hemerografica, se cre6 un esqueleto
de trabajo y se estructur6 la narracion en seis partes, mas un prefacio y un epilogo.

En el bosquejo quedo establecido qué abordaria cada capitulo.

Aunque gran parte del relato estd construido de manera lineal, hay rupturas
temporales. Desde el principio se creyé que seria mucho mads interesante para el
lector un texto que alternara los planos discursivos, y con ellos los tiempos
verbales, que, utilizados con criterio y propiedad, podrian imprimirle ritmo y un

tono sugestivo a la semblanza.

En todo el discurso hay metéforas y recursos que dan color al personaje y a su
entorno. De esta manera, se hizo flexible la barrera existente entre la literatura y el
periodismo. La produccién de este texto sobre la vida de Manuel Caballero
supuso comprender la importancia de la convivencia entre el lenguaje literario,
elaborado, rico en metéforas, recursos expresivos y descripciones, y el lenguaje
periodistico, que si bien emplea estos elementos literarios es, por lo general, mas

directo y sobrio.

Sin pretender caer en la discusion sobre el periodismo y la literatura, conviene

mencionar, a este respecto, las palabras de Dragnic (1993):

La creencia de que el periodismo, por definicion, carece de todos los
valores creativos, en una especie de negacién de sus posibilidades
expresivas en el ambito de la recreacién de situaciones y de
personajes, o de que su estilo y su lenguaje deben seguir ayunos de
toda calidad estética, es consecuencia directa de la internalizacion de
la doctrina de la objetividad que no sélo rige la praxis periodistica,

sino que también determina los enfoques criticos o simplemente
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analiticos que se adoptan frente a los resultados de esas practicas (p.

83, 84).

No en vano sentenciaba Hippolyte (1993): “Nadie le puede impedir al periodista
trabajar con su mundo de ficcién como lo hace el poeta o el novelista. No sélo
transcribimos lo que vemos y escuchamos, sino que ademds incorporamos la

imaginacioén” (p. 21).

En cada uno de los capitulos que componen Manuel Caballero, militante de la
disidencia esta presente la voz del personaje de la semblanza, que se encuentra
antecedida por un guién de didlogo. Para introducir las citas textuales de las
demads fuentes consultadas se utilizan los verbos de atribucion y las comillas, y en
otros casos se emplea el recurso de la pardfrasis para reproducir lo dicho por los

entrevistados.
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I. LA GESTACION DEL TABANO

...como el tdbano que se posa sobre el caballo, remolén, pero noble y fuerte, que necesita un
aguijon para arrearle. Asi, creo que he sido colocado sobre esta ciudad por orden del dios para
teneros alerta y corregiros, sin dejar de estimular a nadie, deambulando todo el dia por calles y

plazas.

Apologia de Sécrates. Platon

Las manecillas del gran reloj cuadrado que sobresale de su mufeca izquierda

sefialan la una de la madrugada. Este es uno de los tantos momentos en los que la
pasion por la escritura lo ha abrazado con tal fuerza que apenas advierte que su
hora de ir a la cama esta en tiempo pretérito. Como es costumbre, la antesala de
un profundo suefio debié empezar entre ocho y nueve de la noche, pero esta vez
los cabeceos se han dilatado. El propdsito de concluir el libro es excitante. Y aqui
en el estudio continda inmutable, tejiendo reflexiones, absorto entre las lineas,

labrando cada palabra.

Por estos dias es casi imposible no imaginarlo nadando entre libros en el océano
que es su cuarto de trabajo: tiene la costumbre de pasar dias enteros acumulando
lecturas antes de iniciar la composicion de textos. Y aunque ya estd a punto de
terminar de escribir este nuevo libro —una compilacién de trescientos ensayos
cortos que prometié a sus “desocupados lectores”, después de ofrecerles una
reflexidn antipatridtica que explica por qué no es bolivariano—, no ha dejado de
leer un solo dia. Para €l la lectura y la escritura son dos vicios, uno complemento

perfecto del otro.

En el estudio, donde pasa la mayor parte del dia produciendo ideas, se encuentra
la mas grande de sus cuatro bibliotecas. Algunos de sus anaqueles, atestados de
volimenes ubicados indistintamente de manera vertical u horizontal, estin
identificados de acuerdo con la materia a la que se refiere cada hilera de libros.
Asi, por ejemplo, los clasifica en Teoria de la Historia, Historia Universal,

Historia de Venezuela, Biografias, Maquiavelo y Bolivar.
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Ademads del aluvion de libros que inunda su estudio —que parece una antigua
libreria repleta de joyas literarias— hay algo que salta a la vista en este lugar. En
una repisa que forma parte del escritorio descansa una caricatura, donde, al igual
que en las veinte que cuelgan de una de las paredes de la sala, se aprecia un
detalle repetitivo al que los dibujantes parecen haber reservado los mejores trazos:
una blanca espesura de hebras firmes esconde celosamente la boca de un
Caballero. ;Quién lo duda? El de don Manuel es un bigotazo en toda su extension

y profusion.

Sus dedos no parecian dispuestos a dar tregua al teclado, pero luego de unos de
instantes al fin aparta la mirada del monitor y la dirige hacia el reloj. Recorre con
ambas manos la despoblada testa —que de manera vanidosa suele cubrir en
publico con la alegérica boina vasca— y luego de un ademin de cansancio
bosteza pronunciadamente. En unas horas amanecerd, despachara rapidamente su
articulo dominical para el diario El Universal y podra concluir el texto que retine
los trescientos ensayos. Por ahora, se despega de la silla y se dirige a su
habitacion. Seguro sofiard con una Venezuela en la que no gobiernen militares. O,

tal vez, prefiere sofiar que ya amanecié y puede levantarse y seguir escribiendo.

La escritura es una disciplina que don Manuel Caballero aprendi6 en la tierna
edad, tras su prematuro aprendizaje de la lectura. Ya a los siete afios comenzaba a
dar vida a las palabras con el 14piz entre las manos. Llenaba hojas enteras, y lo
hacia tan bien que enorgullecia a sus padres. Tanto lo entusiasmaba unir palabras
sobre el papel que, con excelente ortografia pero con pésima letra, muy temprano

COMpUSO SUS Primeros escritos.

Por fortuna, no tardé en convencerse de que la flojera era enemiga de su
caligrafia, de manera que comenzé a utilizar la maquina de escribir de su padre,
Francisco Javier Caballero. En ella transcribié algunos textos para colaborar con
el periédico mural de la escuela; también envid algunos de sus escritos para el

diario El Heraldo, en el que el sefior Caballero se desempefiaba como periodista.
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El pequefio Manuel Antonio escribia de todo, pues atn era incapaz de definir el
rumbo que seguirian sus ideas. Su convivencia con el oficio de escribir comenz6
en los talleres de imprenta de El Heraldo. Alli, donde respiraba el olor del plomo
y ayudaba a los cajistas en la composicion de los textos, germiné un amor
incondicional por la escritura que se ha nutrido a través del tiempo: en el

calendario es impensable un dia en el que don Manuel Caballero no escriba.

Su memoria comenzé a funcionar como un sistema de almacenamiento de datos a
partir de su aprendizaje de la lectura. Entre los siete y doce afios uno de sus
pasatiempos predilectos era hurgar en la pequeiia biblioteca de su padre, frente a
la cual pasaba horas devorando libros. En esa etapa ley6 novelas francesas de
aventuras y algunas obras de la literatura del Siglo de Oro espaiiol, al tiempo que
se divertia con las tiras comicas de los suplementos dominicales del periédico La

Esfera. En la escuela conocid Doiia Bdrbara, obligatoria para leer en clase.

El habito de lectura que desarrolld en la nifiez se afianzé con el tiempo y su gusto
literario se amplié con la madurez. De adolescente se acercé a los libros de
politica que de pequefio le habian despertado interés, y a los que no habia podido
acceder por la dificultad que suponia encontrarlos. A los trece afios no permitia

que en casa alguien leyera el periédico antes que él.

A pesar de que su predileccion eran los suplementos dominicales de La Esfera, no
por ello pasaba por alto las notas informativas que llenaban las demds paginas.
Entre suplemento y suplemento, algin titular reclamaba su atencidon. De esta
manera supo que, en octubre de 1945, cuando faltaban menos de dos meses para

cumplir los catorce afios, algo estaba por suceder en el pafs.
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Alrededor de la una de la tarde del jueves 18 de octubre de 1945 se inici6 en

Caracas y Maracay el movimiento revolucionario que depuso al general Isaias
Medina Angarita. Cinco dias mds tarde, el escritor Antonio Arrdiz atestiguaba en
el diario El Nacional que, si bien el gobierno ignoraba la situacion, la poblacion se
convencia de que se trataba de un movimiento extraordinariamente organizado y
estructurado en toda la Republica, que segiin pasaban los minutos se robustecia en

la capital y en algunas ciudades del interior.

Se trataba de un golpe de la juventud del Ejército, la Armada y la Aviacién, que,
secundados por el partido Accién Democratica (AD), aspiraban a realizar integral
y definitivamente los ideales progresistas que faltaban en el sistema de gobierno
de Medina Angarita. Asi, el 18 de octubre quedd constituida la Junta
Revolucionaria de Gobierno de los Estados Unidos de Venezuela, integrada por
los miembros de AD Rémulo Betancourt, Radl Leoni, Gonzalo Barrios y Luis
Beltrdn Prieto Figueroa; Edmundo Ferndndez (independiente) y los capitanes del

Ejército Carlos Delgado Chalbaud y Mario Vargas.

En Barquisimeto los acontecimientos se conocieron al dia siguiente. A las once de
la mafiana del 19 una escuadrilla de aviones del Ejército volaba sobre la ciudad, al
mismo tiempo que grupos de barquisimetanos se unian en las calles expresando su
adhesion al movimiento revolucionario y al Ejército. La prensa local resefid los
hechos un dia después: “Ayer fue derrocado el gobierno de Medina Angarita” y
“Barquisimeto se suma a la Revolucion” eran dos destacados titulares del diario

El Impulso del 20 de octubre.

La juventud barquisimetana también se sumd al juibilo por el triunfo de la
insurreccién. Algunos estudiantes del Liceo Lisandro Alvarado entraron a un
autobds y daban vivas a la Revolucién de Octubre, ignorantes de lo que el
acontecimiento significaba para el pais. Entre ellos habia un jovencito menudo y
cabezdn que pisaba los catorce afios, y que, con una timida conciencia politica que

con el tiempo se fortaleceria, recientemente habia ingresado a las filas de la
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Asociacion de la Juventud Venezolana (AJV), un organismo juvenil con intereses

politicos influido por el partido Accién Democratica.

Manuel Caballero se habia incorporado a la AJV el 13 de octubre de 1945, un

dia después de que la agrupacion celebré tres anos de labores en pro de la lucha
juvenil en el estado Lara. Ya para entonces era un adolescente con inquietudes
que iban mds allé de las actividades y pretensiones estudiantiles. Con la entrada al

liceo empezaba a sumergirse en las aguas de la politica.

Chicho, como solian llamarlo en su casa, era sumamente delgado. En
compensacion con su escudlida contextura tenia una cabeza prominente, que en la
escuela le habia valido el apodo de “el marciano”, unas grandes orejas que le
enmarcaban el rostro y una mata de cabello lacio que peinaba hacia atrds. Como
era la norma, Chicho asistia al liceo impecablemente vestido de saco y corbata.
Ademds usaba los pantalones de la moda tubito, con los que era tan cuidadoso que
en una ocasion se subid los ruedos hasta donde pudo y eché a correr tratando de

huir de un perro que lo perseguia para morderlo.

En palabras de la profesora de Biologia del primer afio, Magda Valenzuela, aquel
muchachito que asistia a sus clases “era bueno e inteligente”. Ella vivié con sus
alumnos los trastornos estudiantiles que habian resultado de la Revolucién de
Octubre. “La politica penetré el liceo y los alumnos se politizaron. Eso los
perjudicé en cierta manera, porque la fascinacidén por la politica desplazd a un

segundo plano el interés por sus estudios”.

Efectivamente, el poeta Rafael Cadenas, quien para la época era compafiero de
estudios de Chicho, lo recuerda participando activamente en las discusiones sobre
la realidad venezolana que se generaban dentro de las aulas y fuera de ellas.
“Tanto €l como yo estdbamos sumamente absorbidos por las actividades politicas,

y aunque no estudidbamos como era debido porque existia un interés que nos
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dominaba mucho, teniamos por costumbre llevar sillas plegables de noche a las

plazas para sentarnos a estudiar y conversar’.

Si bien las actividades y reflexiones politicas fueron precoces en Manuel Antonio,
también lo fue el germen de la disidencia que se concentr6 en él a temprana edad.
El sefior Caballero acostumbraba llevar a su hijo de siete afios a reuniones de
adultos, en cuyas conversaciones, generalmente matizadas por los

acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, al nifio le encantaba intervenir.

—Todos los vecinos de la cuadra eran partidarios de los aliados en la Guerra, a
diferencia de mi papd, que era el unico “germandfilo” de la cuadra. Como me
gustaba contrariarlo en eso y discutir tonterias con él, entonces yo era el

“aliadofilo” de la casa.

No era la primera vez que Chicho brillaba como oponente. Tampoco seria la
ultima. En las reuniones también debatia con los amigos de su padre que eran
simpatizantes de los nazis o de extrema derecha. Eso si, el sefior Caballero no
tenia nada de nazi. Tanto es asi que el hecho de que nunca les pegara a sus hijos
disgustaba a Chicho, que se avergonzaba de ir a la escuela sin moretones y
cicatrices para mostrar a los nifios que exhibian orgullosos las consecuencias de

las palizas que les daban sus padres.

Por parte de su madre tampoco recibia pelas ni castigos; solamente gand regafios
con los que se moria de susto, pero mds nada. Entre los hijos del matrimonio
Caballero Agiiero —Francisco, Rosa Margarita, Nerea, Manuel Antonio, Aglae,
Maria Antonieta y Pablo—, Manuel Antonio fue siempre el consentido de su

madre, segiin manifiestan Pablo, Francisco y Rosa Margarita.

La imagen de intelectual que le habia creado su predileccion por la lectura —con
la que reproducia la figura de su padre, considerado “el intelectual de la cuadra”—

hizo del pequefio Chicho el hijo preferido de la sefiora Maria Antonieta. Asi lo
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reconoce el propio Manuel Caballero, que, con el paso de los afios, seguiria siendo

el consentido de su mama, y no sélo por ser el muchachito culto.

Manuel Antonio vefa a su papa pocas veces al dia. El sefior Francisco se iba a
trabajar a las cuatro de la mafana, volvia a casa al mediodia, almorzaba y
retornaba en la noche. Sin embargo, de sus hijos, Chicho era el que mas salia con
él los fines de semana. Ademaés de integrarlo a las reuniones con sus vecinos, su
padre lo llevaba a la imprenta del diario El Heraldo. Alli, el pequefio Manuel se
divertia ayudando a los cajistas en la composicién de los textos, mientras sentia

que el olor del plomo de la imprenta penetraba por cada poro de su piel.

—Salia algunas veces con mi papd, pero de todas maneras no teniamos mucha
relacion, entre otras cosas, porque era mas comun que los muchachos fuesen mas

cercanos con la mam4, pero yo lo admiraba muchisimo. El era mi idolo.

Cuatro meses antes de comenzar el bachillerato, en junio de 1944, Manuel
Antonio sufri6 la pérdida de su padre, de quien conserva un recuerdo que le causé
una fuerte impresion. En cierta ocasion el sefior Caballero llegé a casa diciendo a
los suyos: “Un dia de estos me muero de un brinco”. Al escucharlo, Chicho quedd
“muerto de susto”. Supo, entonces, que el médico le habia conseguido a su padre

un aneurisma en la aorta.

—Fl llegé jactandose de eso, pero yo pasé dos afios aterrorizado pensando que
podia morirse en cualquier momento. Después pasé el tiempo y fallecié a los 42

afios, de una pleuresia.

El sefior Caballero muri6 en su casa, cumpliendo un auto de detencién —debido a
su estado de salud le fue concedido el régimen de casa por carcel— dictado como
consecuencia de una informacién errénea que habia publicado en El Heraldo. No
obstante, a pesar de la ausencia paterna Manuel Antonio estaria por vivir una de
las etapas mads satisfactorias de su vida: dejaria de ser “el muchachito que en la

escuela caciqueaban y coscorroneaban” para convertirse en un adolescente
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despierto y respetado entre sus compafleros por su coraje y vigor intelectual. Se
acercaba el dia en que desafiaria a la policia y se integraria a las manifestaciones,
con lo cual ganaria fama de valiente. A diferencia de la escuela, no era la fuerza

fisica lo que impresionaba en el liceo.

—Me unia con la gente en las calles, iba a los mitines, aplaudia a los adecos, oia a
los copeyanos, pero era muy nifio todavia. Esos fueron mis primeros contactos
con la politica. En el liceo y fuera de él no se hacia otra cosa que discutir de

politica todo el tiempo.

Tenia siete afios cuando asistié por primera vez a un mitin politico. El sefior
Caballero solia llevarlo a todos los mitines que se celebraban en Barquisimeto,
pues pensaba que a su hijo le resultarian divertidos. En uno de ellos, el inquieto
Chicho escuché alguna vez a Jévito Villalba y a Andrés Eloy Blanco, y fue el
discurso de éste ultimo el que mas lo impresioné por la imagineria que
proyectaban sus palabras. Ain don Manuel mantiene en su memoria el comienzo
de aquella disertacion del poeta: “Vengo a hablar ante el pueblo de Barquisimeto
por primera vez, y quisiera tener lo que se tiene cuando se habla con una mujer

bonita: buena cara, buena voz y buena suerte”.

—Andrés Eloy Blanco era muy divertido como orador, pero no lo recuerdo

mucho porque yo era un nifio para ese momento.

Corria 1938. Para entonces, los venezolanos, libres de la opresiéon gomecista,
buscaban nuevos horizontes. En Barquisimeto surgieron importantes iniciativas
“para meter el clarin del cambio” en las actividades culturales, comerciales y
politicas. En enero de ese afio se inauguré Radio Barquisimeto; un mes después la
Linea Aeropostal Venezolana realiz6 el primer vuelo comercial a la capital
larense, y por esa misma época circulaban periddicos —unos simpatizantes del

gobierno, otros de la oposicion— con atrevidos comentarios politicos. Algunas de
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estas publicaciones eran El Componedor, Revolucion, Mariana, Adelante, El

Heraldo, El Impulso, Norte y El Faro'.

Manuel Caballero crecié en una ciudad pequefia, pujante y pacifica, soportando
los coscorrones que le propinaban sus compafieros en la escuela, asistiendo a los
mitines politicos y oliendo la tinta de los periddicos. Entre los recuerdos que
guarda de aquella época hay uno en particular que atin le provoca risa. Cierto dia
se encontraba en una casa vecina donde vivian varias muchachas. El estaba
entretenido jugando cuando vio que una de ellas se acercd gritando: “jLlegé la
guerra!”. Los japoneses habian bombardeado Pearl Harbor y la prensa larense del
momento tituld: “Llegé la guerra a América”. La noticia impacté tanto a una de
las jovencitas, que, sentada en un taburete recostado de la pared, se sobresalté y
cay¢ al suelo. Su falda se levantd hasta la barbilla y los presentes notaron que no
tenia ropa interior. Manuel Antonio tenia diez afios y era la primera que vefa un
pubis distinto al de una nifia. A partir de entonces, cada vez que ve “ese bosque de
pelos” ocurre una conflagracion universal. “Nunca ha sido pacifico, siempre me

. . 2
he metido en un vainero”.

Participé por primera vez en una manifestacion popular a los trece afios. Fue el
primero de mayo de 1945. Un numeroso grupo de personas que se dirigia a la
Plaza Bolivar de Barquisimeto pasé frente a su residencia. La gente se
incorporaba segin avanzaba la concentracidn, y él, que para entonces se juzgaba
mds o menos despierto politicamente y sabia lo que estaba ocurriendo pues en su
casa discutian con frecuencia la situacion, decididé unirse a los manifestantes.

Habia caido Berlin y terminaba la Segunda Guerra Mundial.

Con la entrada al liceo, y sobre todo en los dltimos afios del bachillerato, a Chicho
se le abrieron horizontes no sélo en el ambito politico sino también en el
intelectual y el personal. En esa época cultivd buenas amistades —como la de
Rafael Cadenas, Salvador Garmendia y José Felipe Oropeza—, una costumbre

que desarrollé6 durante la adolescencia porque de nifio era egocéntrico. Y vivid

! Otto Acosta, Barquisimeto: eran otros tiempos. San Cristobal, Editorial Futuro, 2002, p. 87.
* Milagros Socorro, 70 aiios en la oposicién. El Universal digital, 16/12/2001, Nacional y politica.
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enamorado solo. Era tan timido que ni se le ocurria acercarsele a alguna jovencita

para hablarle de amor, menos para pedirle que fuera su novia.

El liceo donde estudi6 Manuel Caballero tenia una particularidad. A diferencia

de los demds, sélo el Lisandro Alvarado ofrecia quinto afio y por ello se convirtié
en un importante centro cultural que recibia cantidades de estudiantes de regiones
cercanas como Carora, Quibor y El Tocuyo, y de estados como Portuguesa,

Falcon, Trujillo e incluso del oriente del pafs.

Un centro docente de primera categoria, conformado por excelentes estudiantes y
con 110 afios de fundado. Eso era el Liceo Lisandro Alvarado en 1945, época en
la que Venezuela tenia alrededor de ochenta mil estudiantes desde la universidad
hasta la primaria. Para entonces la poblacidn licefsta barquisimetana, constituida
por setecientos jovenes aproximadamente, esperaba un espacio mas amplio que
las escasas aulas del edificio amarillo ubicado frente al viejo mercado, por la

tradicional calle Lara de Barquisimet03.

La institucién, cuyos estudiantes tenian la disposicién de formarse una cultura y
tener una vida socialmente activa dentro de sus esferas propias, auspiciaba
actividades como el deporte, las conferencias de temas variados, el acceso a la
biblioteca, la participacion en el orfeén y el intercambio de pintura de los grados

primeros y superiores con otros liceos de la Republica.

Otra de las actividades era la eleccién de la reina del liceo. En 1944 los
estudiantes habian dado ese titulo a Isbelia Sequera, cuyas remembranzas traen al
presente un instituto vanguardista del interior de la Venezuela polvorienta en el

que “un pequefo grupo lleno de grandes inquietudes, principalmente politicas”,

* La organizacion del Liceo “Lisandro Alvarado” estd alcanzando puesto de vanguardia en El
Impulso, 20/10/45, p. 4.
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tuvo la suerte de tener profesores de calidad y de estudiar en un entorno que

fomentaba la cultura.

Residian en una ciudad sana, en la que coexistian valores como el respeto y la
honestidad, se le daba importancia a la formacion familiar y se dejaban de lado las
diferencias politicas y sociales. En el liceo todos participaron en el concurso de
eleccion de la reina. “Ricos, pobres, adecos, copeyanos, comunistas, todos
vendieron su bicicleta para pagar el voto, que costaba una locha”, cuenta la

economista y escritora Isbelia Sequera.

Las bicicletas eran con frecuencia el medio de transporte utilizado por los
jovencitos para ir al liceo. Chicho, que desde nifio habia sido torpe para subirse a
una patineta y no tenia destrezas para jugar béisbol y manipular perinolas,
aprendi6 a manejar bicicleta a los 14 afios. Por fortuna para €I, las elecciones de la

reina ya se habian realizado.

En 1946 el liceo se traslad6 a una nueva sede. Ubicada a dos cuadras de lo que
habia sido la histérica carcel de Las Tres Torres, la institucién con capacidad para
doscientos alumnos que Isaias Medina Angarita habia ordenado construir, albergd
dos mil estudiantes. El primer dia de clases alli, y en un curso de veinticinco
estudiantes, Manuel Caballero conocié a José Carta, un jovencito que habia
venido del Colegio La Salle y que estudiaria con él desde el segundo hasta el

cuarto afo.

Aunque la llegada de Accién Democritica al poder habia convulsionado al pais y
el clima estaba cargado de tensiones politicas, el economista Carta refiere que en
el liceo se respiraba un ambiente de esperanza porque era una Venezuela en la que
todo estaba por venir. “Los adecos eran violentos y manifestaban la petulancia del
que estd en el poder exhibiendo en el brazo un distintivo con las siglas del partido,
y eso despertaba pugnacidad, pero no entre estudiantes, porque nunca tuvimos

problemas a pesar de las preferencias politicas de cada uno”.



41

El Chicho que estudiaba con José Carta atin estaba lejos de ser un dirigente
estudiantil alborotador y promotor de huelgas. Era discreto al hablar, sobresaliente
en Humanidades pero desinteresado por la Matematica y la Biologia. “No era
introvertido sino mesurado de palabra y tranquilo en clase. Yo conversaba mucho
con Caballero y con Cadenas, que eran tan amigos que se sentaban juntos”. En las
tertulias que surgian de regreso a sus casas estaba siempre presente la situacion

del pais.

Manuel Antonio también compartia a diario el curso con el guariqueiio José
Felipe Oropeza, integrante de la AJV y compafiero de rebeldia del Chicho que
paso de nifio mimado de su casa a jefe de los adecos en el liceo. Pero eso vendria
después. Todavia era tiempo de viajar a Guarico, salir a montar caballos y reunir
un bolivar para ir al cine Principal a ver una pelicula mientras comian tostadas y
tomaban Toddy. Era hora de que Manuel dejara de temer a los caballos. El miedo

a la policia pronto dejaria de existir.

En el liceo se estudiaba durante todo el dia y los sidbados en la mafiana se
realizaban las practicas de determinadas asignaturas. Tuvieron buenos docentes,
entre los que Chicho cuenta a Guido Hauser, un austriaco que les daba clases de
idiomas y que, ademds de ensefiarle Inglés, Francés y lo poquisimo que sabe de
Latin, que para el jovencito Caballero era un fastidio, le asign6 el papel de galan

en una obra de teatro que organizaron en el curso.

A pesar del tiempo transcurrido, Manuel Caballero mantiene en su memoria las
palabras del profesor Hauser, quien mds que aconsejar que estudiaran fuera de las
aulas, les pedia a sus alumnos que prestaran atencion a las lecciones, “porque el
buen pedagogo debe despertar interés donde no lo hay”. También recuerda con
carifio al profesor de Literatura, Pastor Cortés; a Francisco Quero, que se
preocupaba por que sus alumnos aprendieran Quimica, y a Guillermo Mordn, un

jovencito que apenas egres6 del Pedagdgico de Caracas comenzo a darles clases.
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Fuera de las aulas Chicho era alegre, despierto, fiestero y un destacado bailarin.
En las reuniones que se organizaban en la cuadra donde vivia, Josefa Elena
Carrillo, una estudiante del Colegio La Inmaculada Concepcion que se trasladé al
liceo para estudiar quinto afio, solia ser su pareja de baile. “Ademads de bailar le
encantaba leer y bromear. En mi casa s6lo me dejaban bailar con él porque
nuestras familias eran cercanas y nos conociamos desde hace tiempo”, relata la

pediatra Carrillo.

Manuel Antonio tenia un estilo peculiar de bailar. El extrafio pasodoble que lo
hacia desplazarse a lo largo del saldn sin dejar espacio para los demds fue quizas
uno de los motivos por los que Milagro Camejo, quien en el liceo se enamoré de
él, asegura que era un fracaso como bailarin. “Manuel no tenia oido musical para

nada. Tenia talento para las ideas, pero no para el baile”.

Camejo, hoy docente jubilada, lo recuerda como un muchacho alegre, despierto,
efusivo al hablar y con un sentido del humor agudo. “Todavia no tenia una clara
definicion politica, pero manifestaba mucho interés por ella y ya se perfilaba
como un lider en el liceo”. Camejo sabia de su gusto por la lectura de los textos
sobre politica y conocia muy bien su disparatado pasodoble, pero, para el
momento, no sabia que Manuel Antonio era tan timido que, en mas de una
ocasion, ofrecié a Rafael Cadenas un medio a cambio de que escribiera poemas

para ella y se los dejara sobre su pupitre.

De los demds estudiantes que participaban en las actividades politicas el mas

destacado era Rafael Cadenas, que pertenecia a la Juventud Comunista. El dejé
importantes huellas ideoldgicas en Manuel Antonio a través de los textos sobre

comunismo que con frecuencia le prestaba.

—Rafael era un joven con una gran cultura y muy buen lector. El me influyé

mucho intelectualmente. Nosotros siempre nos intercambidbamos libros.
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Cadenas era el cldsico ejemplo de la influencia del Partido Comunista sobre los
jévenes de la época. El habia estado en contacto con la organizacién desde 1941.
Si la AJV estaba penetrada por AD, la Juventud Comunista recibia influencia del
Partido Comunista Venezuela, cuyo principal lider era Juan Bautista Fuenmayor.
En una campafia financiera para la organizacién comunista de Barquisimeto,
fueron enviados algunos de sus integrantes a vender grabados y artesanias en
regiones cercanas, como Trujillo y Mérida. Era la época de vacaciones y Cadenas
fue uno de los que viajé. De regreso visité a Chicho, que habia estado entretenido

con una lectura.

—Oye, Manuel, ;qué has estado leyendo?

—Los Cuentos crueles de Villiers de L'Isle Adam.

—Conchale, vale, tienes que prestirmelo porque hay un carajito en la Juventud
Comunista de Valera que se la pasa con ese libro para arriba y para abajo y tiene
engalletados a todos esos muchachos alld. Es un carricito muy hablador llamado

Adriano Gonzalez Le6n.

Luego del pronunciamiento que destituy6 al presidente Isaias Medina Angarita, el
18 de octubre de 1945, se produjo un distanciamiento ideolégico entre Manuel
Caballero y Rafael Cadenas. Sus conversaciones sobre politica se hicieron menos
frecuentes, ya que, a diferencia de Caballero, Cadenas no estaba vinculado con
quienes habian tomado el poder. Sin embargo, la entrafiable amistad que los habia
unido en el tercer grado de la Escuela Bolivar seguia fortaleciéndose. Pronto

llegaria el momento en el que compartirian la misma ideologia.
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Son las cuatro de la mafiana. Como todos los dias, don Manuel atiende a su reloj

bioldgico que lo despierta a esta hora. Ha dormido muy poco. Antes de salir de la
cama con la misma energia del trabajador infatigable, da gracias a Dios por
haberlo hecho ateo. Al cabo de unos minutos, va a la cocina, se sienta a la mesa y,
de forma habitual, toma entre rdpidos sorbos un café a punto de ebullicidn.
Decidido a escribir su articulo de opinion para El Universal, se levanta y traspone
el umbral de la cocina. Unas cuantas hebras del espeso mostacho blanco se le han

tefiiddo de color moca.

Desde ayer sabe muy bien lo que ofrecerd este domingo a sus ‘“desocupados
lectores”, y asi, sin perder tiempo, su mente convoca las ideas en las que ha
pensado y las ordena con claridad a lo largo de dos cuartillas. El sonido de las
teclas que suben y bajan sin cesar quiebra el profundo silencio que, hasta hace
unos instantes, reinaba en todo el apartamento. S6lo le ha llevado media hora

componer el texto. Ya son las seis de la mafiana. El desayuno puede esperar.

Don Manuel Caballero sale del estudio y camina hacia la sala, donde pronto
comenzard a escuchar la melodia que le regalan los ligeros visitantes que se
acercan revoloteando al balcén. Camina hacia la hamaca y sobre ella descubre
dormido a Don Quijote de La Mancha. Lo habia estado leyendo ayer por la
mafiana, antes de que el teléfono empezara a sonar y €l a conceder entrevistas para

responder por qué no es bolivariano, e insistir con su reflexioén antipatridtica.

Estaba en el cuarto grado cuando leyd por primera vez El Quijote, la novela de
aventuras que su padre le regalé acompafiada de un diccionario, suponiendo que
con nueve afnos no le resultaria facil comprender ciertos términos. Desde entonces,
éste se convirtié en un texto tan importante para don Manuel que de vez en
cuando retoma su lectura. Como ayer, hoy contintia dispuesto a desandar junto al
gracioso hidalgo los caminos de La Mancha: toma el libro entre sus manos y se

hunde en la hamaca.
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Los primeros rayos del sol de agosto irrumpen en la sala a través del ventanal. Le
fustigan el rostro y, uno a uno, van penetrando su piel. Siente un calor abrasador,
similar al que lo abruma cuando viaja a Barquisimeto, la tierra caliente donde
transcurrieron sus primeros afios, la pequefia ciudad de cuarenta mil habitantes
diseminados en veinte cuadras que recorrié jugando policia y ladrén, y de la que

tuvo que irse a los diecisiete afios porque la politica lo alboroté demasiado.

Han pasado dos horas y don Manuel sigue en compaiiia de El Quijote. El camino
se ha hecho largo y el calor se torna mds incomodo a cada minuto, pero ambos
desean continuar recorriendo los senderos de La Mancha. Con la firme intencién
de evadir los inclementes rayos del sol que insisten en apuntarlo, Manuel
Caballero logra, no sin esfuerzos, salir de la hamaca para refugiarse en el cémodo

sofa vinotinto del recibo.
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II. LOS PRIMEROS AGUIJONAZOS

Quienquiera que ponga su mano sobre mi para gobernarme es un usurpador y un tirano y le
declaro mi enemigo.
Pierre Joseph Proudhon

(Filésofo francés)

De nifio, Manuel Antonio era igual a Felipito, el amigo de Mafalda: mal

estudiante, no le gustaba ir a la escuela y se enamoraba cuanta muchachita se le
ponia en frente. Tenia, ademads, digna fama de loco por sus habituales mond6logos,
que se hacian evidentes cuando lo sorprendian caminando por toda la casa y
hablando solo, suplantando al llanero solitario en sus labores; o cuando lo
confundian con Superman, pues se le ocurria atar a su cuello una improvisada

capa y luego correr con los brazos extendidos para simular que volaba.
yl los b tendid 1 lab

Era un nifio inteligente, segin recuerda su hermano mayor, Francisco Caballero,
hoy ingeniero civil jubilado: “Manuel escuchaba en Radio Barquisimeto un
programa de poesias. Cuando tenia siete afios le gustaba sentarse a oir el programa
y ponia atencién a los poemas. Estaba aprendiendo a leer y escribir y se aprendia

de memoria los poemas. A cada rato andaba recitindolos por toda la casa”.

También un nifio terco. En los afios cuarenta circulaban cada dos meses unas
revistas mexicanas de tiras comicas que contaban historias de personajes como El
fantasma y El charro negro. Francisco las compraba y se encerraba en un cuarto,
del que salia s6lo después de haberlas leido todas. “Manuel se quedaba fuera del
cuarto, montdndome caceria, esperando que yo saliera para que se las prestara.
Pasaba un buen rato husmedndome y sélo se despegaba de la puerta cuando yo

terminaba de leerlas. No se quedaba tranquilo hasta que se las prestaba”.

—NMi infancia transcurrié entre mujeres. Con Francisco convivi poco, porque €l se
fue a vivir con una tia llamada Nerea. El tenia un caricter terrible; y Pablo, el

menor, era casi un bebé. De manera que la relacién mds cercana fue con mis
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hermanas, pero yo queria matarlas a todas por odiosas, porque yo no podia jugar
con ellas. {No iba a ponerme a agarrar muifiecas! Entonces jugaba casi siempre

solo.

Las distracciones de Manuel Antonio eran pocas. Una de ellas consistia en
perseguir a sus hermanas menores para coscorronearlas. En otros momentos le
resultaba mas divertido jugar metras con los vecinos de la cuadra, aunque ello
supusiese un inocente desafio. Habia un policia al que le tenfian miedo porque les
decomisaba las metras cuando los veia jugando en la calle. “jAll4 viene el 99!,
gritaban al verlo, y hufan despavoridos. Estas fueron sus primeras carreras para

evadir a la policia. Las demds vendrian con la adolescencia. Y con la oposicion.

También le entretenia formar parte de las caimaneras de béisbol —a pesar de que
carecia de habilidades para los deportes— y organizar cuadrillas de toros con
carretillas cuando lo entusiasmaba la idea de ser torero, una posibilidad que seria
incapaz de considerar fuera de los juegos. Al nifio Manuel le aterrorizaban los
toros, de la misma manera que en la edad adulta le han causado panico los perros,
los aviones, los terremotos y las mujeres. En el caso de los toros, la opcién era
desaparecer ante la presencia de alguno. En los demads, hoy reconoce que, “muerto

de miedo”, les ha dado la pelea a sus temores.

Chicho dedicaba parte de su tiempo a la radio, puesto que su pasidén de entonces
era el béisbol y a través de ella pudo seguir cada instante de la Serie Mundial de
1941. Por primera vez no se propuso nadar contra la corriente y, como todo el
mundo, admiré a los campeones venezolanos. No llevaba la contraria en la calle,
pero si en la casa: su padre se desinteresaba por el deporte, mientras que su madre
y sus hermanas no entendian ni siquiera qué era un dompaya. El tampoco. Con los

- . o . 4
afios supo que en realidad se escribia umpire”.

La calle. Era esa la television de Chicho. Su espacio predilecto. El lugar donde

pasaba el resto del dia que le quedaba después de asistir, no sin manifestar la mas

* Manuel Caballero, El orgullo de leer. Caracas, Alfadil, 2003, p. 228.
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febril de las resistencias, al salén de clases. En repetidas ocasiones su madre le
reclamaba por ser claridad en la calle y oscuridad en la casa. Para él, permanecer

por horas en las calles era lo mdximo. La escuela era todo lo contrario.

—A mi no me gustaba ir a clases por dos razones. Principalmente porque me

tenian a monte, y aparte de eso me fastidiaba ir.

El primer grado para €l “fue espantoso”. Lo estudié en una escuela que cambi6 de
sede seis veces. Al afio siguiente sus padres lo inscribieron en el Colegio La Salle,
donde estudiaba su hermano Francisco, pero estuvo alli s6lo durante el segundo
afio, mientras hacia la primera comunién, dado que sus padres no podian pagar los
estudios de ambos. Por este tiempo, el encargado de llevar a Manuel Antonio a
clases era Francisco. Asi lo habia dispuesto su padre, quien ademds le habia
encomendado cuidarlo en el colegio. “Eso significaba que yo era el aya de Manuel
y tenfa que caldrmelo por todo el trayecto a la escuela. Pero cuando ibamos
llegando le decia: ‘Manuel, cruza y vete por aquella acera’. A veces él no me
hacia caso y tenia que insistirle: ‘{Chico, que te vayas para all4d!’, porque cuando

los muchachos més grandes me veian con €l se burlaban de mi{”.

Debido a las incomodidades que le causaba la compafiia de su hermano menor,
Francisco decidié que dejaria de llevarlo al colegio y un dia se fue sin él. Cuando
el sefior Caballero se enteré lo reprendié y le exigidé seguir acompafiando al
pequefio Manuel. No le qued6 més alternativa que obedecer a regafiadientes. Para
entonces, Chicho exhibia en su cabeza, grande y pelona a fin de evitar piojos, las
huellas de los coscorrones que le propinaban sus compaiieros de clase. “Entonces
mi papd me reclamaba porque Manuel llegaba todo coscorroneado, y yo le decia:
‘Y qué voy a hacer yo, pues?’. Hasta que pasé un afio y eso de acompaiiarlo a la

escuela se acabd”.

—Después fui a parar a una escuela muy mala, que yo detestaba, en la que estudié

desde el tercer grado hasta que sali al bachillerato.
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Era la Escuela Bolivar. Y en ella nacié su aborrecimiento por todo lo bolivariano’.
Alli, aquella figura palida, delgadita y cabezona, que escribia y pronunciaba los
discursos de las efemérides patrias después de que Rafael Cadenas recitaba una
poesia, continué siendo el blanco favorito de las crueldades de los demds nifios,
mayores y de robustas dimensiones, generalmente hijos de campesinos u obreros
que habian dejado pasar cierto tiempo antes de insertarlos en la educacion regular.
La protuberante cabeza de Manuel era vista, también entre sus despiadados

condiscipulos de la Escuela Bolivar, el destino ideal para asestar coscorrones.

Excepto la fraterna amistad que desde 1942 lo ha mantenido unido a Cadenas,
Caballero no conserva buenos recuerdos de la etapa escolar, en la que, por lo
demds, tuvo la oportunidad de conocer el desprecio entre los estratos sociales.
Dadas sus condiciones socioeconémicas, los estudiantes de la Escuela Bolivar
tenian casi por norma usar alpargatas para ir a clases. Pero con un padre cuidadoso
de que sus hijos no se confundieran con los mds pobres, pronto Chicho se

convirtié en el trasgresor de la regla.

—Yo salia de mi casa con zapatos, pero a veces antes de llegar a la escuela me los
quitaba, los dejaba en una pulperia cerca de mi casa y me ponia unas alpargatas,
porque cuando los muchachos me veian con zapatos decian que yo era rico, y
entonces me despreciaban, de la misma manera que en el Colegio La Salle los

ricos me habian despreciado por pobre.

Los Caballero Agiiero eran familia humilde. El sefior Francisco, hijo de
inmigrantes canarios, se desempefiaba como oficinista en el diario El Heraldo,
donde ademds de trabajar en el drea administrativa pudo ejercer el oficio de
periodista, e incluso con el tiempo estuvo a la cabeza del equipo de Redaccidn.

Con 300 bolivares al mes mantenia a su esposa y a sus siete hijos.

5 Manuel Caballero, Memoria de una amistad (texto publicado en la revista Principia).
Barquisimeto, Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado de Barquisimeto, enero de 2005, p.
84.
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Luego del fallecimiento del sefior Caballero en 1944, la sefiora Maria Antonieta
paso a ser el sostén del hogar, para lo cual establecié una venta de gorras en su
propia casa, sefialada con el nimero 449, ubicada en la avenida 20, entre las
carreras 37 y 38, al lado del terminal de pasajeros de Barquisimeto. Al mismo
tiempo, Francisco estudiaba Ingenieria Civil en la Universidad Central de
Venezuela y su hermana Rosa Margarita, ain adolescente, trabajaba para
colaborar con su madre. Los demds hermanos se dedicaban a sus estudios en la
escuela y el liceo. Hasta los momentos todo marchaba sin mayores dificultades.
Soélo después de cuatro afios la sefiora Maria Antonieta comenzd a sufrir los

dolores de cabeza que le causaba un hijo testarudo y con inquietudes politicas.

El golpe militar que puso fin a la presidencia constitucional de Rémulo

Gallegos, el 24 de noviembre de 1948 era inminente. El diario El Nacional del dia
20 publicé una nota segin la cual se habian intensificado “los rumores de golpe
frio” que circulaban desde mediados del mes. Ya la mafiana del dia anterior uno
de los rumores insistia en que algunos oficiales del Ejército habian enviado a
Gallegos un memorando en el que le formulaban determinadas exigencias

politicas. Sus dias en la presidencia estaban contados.

—FEl 24 de noviembre del 48, cuando se inici6 el gobierno militar,
inmediatamente me eché a la calle a protestar. Para evitarlo mi mamé me escondia
los pantalones, hasta que hablé con ella y le dije “mire, mamd, olvidese de eso. Yo
no voy a dejar de manifestar porque yo estoy en contra del gobierno”. Ella lloraba,

pero ya al final me dejé tranquilo y no volvié a esconderme los pantalones.

El Partido Accién Democritica, que habia asumido las riendas de Venezuela
después del derrocamiento de Isafas Medina Angarita, el 18 de octubre de 1945,
coloc6 a Rémulo Gallegos en la silla presidencial el 15 de febrero de 1948, luego

de que resultara electo en los comicios de diciembre del afio anterior.
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Una vez establecida en el poder, la nueva fraccién instal6 a sus partidarios en los
principales cargos publicos, con lo cual en poco tiempo se fortalecid como
organizacion y creé un monopolio politico. Entre los argumentos de las Fuerzas
Armadas en contra de la gestion de Gallegos destacaba que AD habia continuado
con los vicios caracteristicos de las administraciones anteriores, ‘“aprovechdndose
seguidamente del poder para su propio beneficio, implantando el sectarismo
politico, manteniendo una agitacion permanente y trayendo el desbarajuste total

de la Repﬁblica”6.

Los miembros del partido eran tildados de extremistas: saboteaban asambleas de
grupos opositores y reuniones sindicales. El editorial del periddico El Grdfico del
27 de octubre de 1948 expresaba: “El sectarismo que ha caracterizado al actual
régimen ha sido el mismo que le ha cavado su fosa”. Con el pasar de los afios,
Ricardo Ernst, amigo de juventud y compafiero de Caballero en la militancia
comunista, resumiria: “Los adecos acababan los mitines de los comunistas y

copeyanos a cabillazos”.

En aras de resolver la situacion politica del pafs, los principales jefes militares,
Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera Paez, se
presentaron el 19 de noviembre ante el despacho del presidente Gallegos y le
solicitaron la expulsion del pais de Romulo Betancourt —fundador de AD—, la
formacioén de un gabinete de “concentracién nacional” y su desvinculacién con

Accion Democratica.

El presidente rechazé las peticiones, y la mafiana del 24 de noviembre la
conspiracion militar que habia comenzado los primeros meses de 1948 se
convirti6 en un golpe de Estado. Rémulo Gallegos fue detenido y su labor
presidencial qued¢ sin efecto: una junta militar de gobierno dirigiria los destinos
del pais bajo la gestion de los méaximos jefes del Ejército: Marcos Pérez Jiménez,
Luis Felipe Llovera Pdez y Carlos Delgado Chalbaud, quien presidiria la junta

hasta su muerte, en 1950.

% Analitica.com (http://www.analitica.com/Bitblio/FAN/golpe 1948.asp)
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Apenas tuvo conocimiento de la noticia, Chicho, que estaba pendiente de la
situacion, puesto que “se veia venir”, sali6 de su casa con los dnimos exaltados y

se dirigi6 a la sede de Accion Democratica para saber qué pasaba alli.

—Como la encontré cerrada me desesperé y comencé a buscar gente por todas
partes para protestar contra la dictadura, porque los dirigentes de AD, que decian

que darfan hasta la dltima gota de sangre por la revoluciodn, se desaparecieron.

Cuarenta y cuatro afios mds tarde, él mismo se referiria a esta fecha como la
culminacién del movimiento que irrumpié el 18 de octubre de 1945. Los dos
momentos son “puntas del mismo proceso”: el 18 de octubre se habia producido
un golpe militar no undnime con respaldo civil; el 24 de noviembre de 1948 habia
ocurrido igual, salvo la ausencia del apoyo civil, y, al menos entonces, con el

beneplécito del Ejército’.

Las acciones que encabezaron los estudiantes del liceo Lisandro Alvarado aquel
24 de noviembre fueron espontdneas. El objetivo de Chicho y sus compaiieros de

£ 99

entonces era “echarle pichén” a cualquier intento por derrocar a la nueva
administracién, para lo cual organizaban manifestaciones y se enfrentaban a
pedradas con los policias, pero al ver que éstos venian tras ellos la tnica opcién
que tenian era correr cuanto pudieran y hallar un escondite seguro. Convencidos
de que habian despistado a la policia, discutian acerca de otros planes para sacar
del poder a los militares. Asi pasaban los dias. Y con ellos las conspiraciones se

hacian cada vez mas frecuentes.

Manuel Antonio pasaba el dia entero en la calle. Cuando no se le veia en las
reuniones subrepticias, estableciendo la agenda de actividades para “tumbar al
gobierno”, estaba sentado sobre alguna acera leyendo un libro. “Manuel parecia
un extranjero. Se la pasaba sentado por ahi con una pepsicola en una mano y un
libro en la otra. Siempre estaba metido en un libro”, cuenta la mayor de los

Caballero Agiiero, Rosa Margarita, hoy dedicada a su hogar.

7 Manuel Caballero, Las crisis de la Venezuela contempordnea (1903-1992), Caracas, Alfadil,
1998, p. 120.
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Era ella quien le surtia la biblioteca. Con su primer sueldo le regal6 una coleccion
de obras clasicas que hoy don Manuel conserva entre sus libros mas apreciados.
“Yo siempre me quejaba de que no me alcanzaba la plata. Lo que ganaba era para
comprarle los libros a Manuel y ayudar a mi mama. De resto, no me quedaba ni

para comprarme ropa’.

Para la época, Rosa Margarita tenfa 19 afios y trabajaba como asistente de la
Tesoreria de la Casa de Gobierno de Barquisimeto. En su oficina, de vez en
cuando recibia la llamada de un militar que le decia: “Sefiorita Caballero, aqui
hemos botado a todo el mundo menos a usted, pero ;qué hacemos con su
hermano? Hoy hubo un zaperoco y el primero que se monté en una tarima en

plena calle para hablar mal del gobierno fue é1”.

El 26 de marzo de 1949 Chicho y otros liceistas apoyaron a la Federacion
Campesina del estado Lara en su afan de desestabilizar al gobierno militar. El plan
de acciones que habian ideado contemplaba en primer lugar invadir el correo. Lo
demads seria sencillo: atacarian la retaguardia de la policia, tomarian las armas y

abririan fuego.

—Puro crianeo que nos haciamos nosotros. El primero que se encaramé en el
edificio del correo fue un obrero al que inmediatamente le dieron un tiro. jSalimos
volados y yo todavia estoy corriendo! Eramos contados los que nos atreviamos a

hacer algo semejante.

El grupo de los valerosos conjurados estaba formado, ademds de Chicho, por
Rafael Cadenas, su hermano Omar y José Felipe Oropeza. “En el liceo cada cierto
tiempo se organizaban protestas, que dependian de las medidas que tomara el
gobierno con respecto a la situacién del pais. Algunos profesores se oponian a
nuestras acciones y nos amenazaban con llamar a la policia. Otros, simplemente,

se quedaban como si nada”, explica el economista Omar Cadenas.
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Cuando los favorecian las arengas callejeras, conseguian reunir quince o veinte
personas. En el liceo el poder de convocatoria era mas satisfactorio. Los discursos
persuadian a un grupo de estudiantes y lograban que los siguieran con fervor hasta
las puertas de la institucion, pero al franquearlas la camarilla se dispersaba de
inmediato. “Como orador, Chicho era malo, pero como escritor mds que bravo era
arrecho. Aunque flojeaba, era buen estudiante. De resto, era todo un

revolucionario”, apunta el geriatra José Felipe Oropeza.

En septiembre de 1949, los catorce estudiantes del cuarto afio de Humanidades del
Liceo Lisandro Alvarado recibieron en el aula a Guillermo Morén, el joven
profesor de Historia documental y critica de Venezuela. Recién egresado del
Pedago6gico, Morén dictaba su cdtedra conforme a la estructura de los programas
educativos de entonces, heredados del siglo XVI, en los que el estudio de las
humanidades y de la historia de Venezuela era sistemdtico y formaba parte

esencial del aprendizaje del bachillerato.

El historiador recuerda que para la época una parte considerable de la poblacién
venezolana era analfabeta y sélo estudiaba una minoria. Entre sus contados
alumnos se hallaba Manuel Caballero, “delgadito, inquieto y mas discolo que sus
compafieros, pero obediente en el salén, porque se conservaba la disciplina del
siglo XIX, que era una estricta tradicién académica vigente en aquel momento”.
De acuerdo con algunos preceptos de este método disciplinario, los estudiantes
debian asistir a clases calzados y vestidos con saco y corbata. De otra manera, no

podian entrar al liceo.

Tampoco les permitian hablar entre si en clases, aunque se generaran debates
acerca de los temas estudiados. Como docente, Morén tenia por costumbre
proponer discusiones en las aulas, “puesto que aprendi que la pedagogia se ensefia
conversando y haciendo leer libros, por eso mis alumnos lefan mucho y tenfan el
habito de participar en las clases. Si bien en los tiempos de Manuel la disciplina

era apretada, yo fui bastante flexible con ellos”.
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A su juicio, Chicho no fue un estudiante sobresaliente en Historia documental y
critica de Venezuela; tampoco en Sociologia, citedra que estaba cargo del mismo
Moré6n en el quinto afio. Sin embargo, aclara el historiador, “Manuel era un
muchacho inteligente, un gran lector lleno de inquietudes y muy alborotado, como

sigue siéndolo”.

En una atmosfera de tension politica en la que se respiraban sélo restricciones, el

barinés Eleazar Diaz Rangel llegéd a Barquisimeto con la intencién de cursar el
quinto afio de bachillerato en el Lisandro Alvarado. “No habia libertades; ni de
prensa, ni de manifestacién, ni de partido, ni de sindicato, ni de centros
estudiantiles en liceos y universidades. El pais entero vivia una dictadura”. La
junta militar habia disuelto el Congreso nacional, el Consejo Supremo Electoral,
la Confederacion de Trabajadores de Venezuela, el partido Accién Democritica y,

poco después, el Partido Comunista.

En los pasillos del liceo encontré a Manuel Caballero, con quien compartia menos
coincidencias ideoldgicas que politicas. Diaz Rangel se identificaba con la
izquierda, pero, a diferencia de Caballero, no tenia militancia en un partido
politico. Su punto de coincidencia era la lucha contra el gobierno militar. Ya
llegaria el dia en que comulgaran con los mismos ideales, tocaran campanas en la

capital y entraran a los calabozos. Por ahora finalizaba la década de los cuarenta.

La de Diaz Rangel no fue la dnica amistad que hizo por aquellos dias. Jesus
Enrique Guédez conoci6 a Caballero “en medio de una realidad conflictiva en la
historia venezolana” que impulsé a la juventud a buscar ideas y definiciones
personales, a discernir las afinidades y divergencias politicas individuales en
relacion con las colectivas, ademds de nutrirse del entorno a través de la
formacién académica, las reuniones entre amigos, las disquisiciones filoséficas y

el gusto por la lectura.
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Guédez pertenecia al grupo de estudiantes que emigré a Barquisimeto para
culminar su educaciéon media. Venia del Liceo Libertador de San Cristébal, donde
el clima cada vez se tornaba mas denso: “Llegamos a sentir gran opresién a
nuestro alrededor. Escuchdbamos noticias de presos politicos y gente que

desaparecia. Se estaba iniciando la dictadura de Pérez Jiménez”.

Rafael Cadenas y Manuel Caballero fueron las primeras personas con las que se
relacioné al llegar al Liceo Lisandro Alvarado. “Yo compartia mucho con ellos,
que eran grandes amigos. Al lado de Manuel siempre estaba Rafael. Con
frecuencia iba a sus casas a estudiar y a veces me quedaba a dormir”. Al igual que

Cadenas, Guédez estaba vinculado con la Juventud Comunista.

Sobrevino la huelga petrolera de 1950, en la que un grupo de trabajadores
petroleros se unieron en defensa de sus reivindicaciones gremiales. La poblacion
estudiantil en general se sumd a la iniciativa sindical y, en respaldo al
movimiento, varios estudiantes del Lisandro Alvarado convinieron en organizar
una manifestacion. Para ello constituyeron un comité estudiantil coordinador y
eligieron un participante que se encargaria de levantar las arengas en
representacion de la comunidad estudiantil. Se llevaron a cabo los preparativos y
todo marchaba como habia sido planificado, hasta que en las puertas de la
institucién un docente los amenazé con llamar a la policia si se unian a la huelga.

Hubo caras largas al principio, pero la mocién juvenil no fue abortada.

Elegantemente vestido de liqui-liqui blanco, un apuesto joven de fina contextura,
sobresalientes orejas y abundante cabello oscuro que le poblaba la mayudscula
cabeza, avanz6 hacia la entrada del instituto. Haciendo gala de su caracteristico
arrojo, se erigi¢ delante del portén y a viva voz inst6 a los estudiantes a sumarse a
la protesta. Manuel Antonio ya no sélo era, segun Guédez, el galan “asediado por

todas las muchachas”. A partir de entonces ejerceria funciones de arengador.

El poeta Guédez cuenta que en pleno discurso aparecio la policia. “Comenzaron a

reprimirnos y a echarnos plan. Nos subieron a sus camionetas y nos trasladaron a



57

la casa de la Seguridad Nacional”. Esta era una casona antigua en cuyo amplio
corredor se distribufan las habitaciones. Los rebeldes estudiantes no llegaron
solos. En la ciudad existia un grupo adeco de resistencia conformado por mujeres

que se unian a todas las concentraciones. También ellas fueron enviadas a la SN.

Al entrar, varias tomaron asiento en las poltronas dispuestas en el patio interno.
En uno de esos sillones fue a sentarse Guédez, alejado de Cadenas y Caballero.
Llegaron los efectivos con la orden de arresto. Todos los liceistas manifestantes
fueron detenidos, excepto el joven que acompaifiaba al grupo femenino. “En esa
primera prisién de Manuel y Rafael yo no estuve. La policia pens6 que yo estaba
acompaiiando a alguna de las sefioras que estaban alli sentadas y me dejaron con

ellas”, refiere Guédez.

En su opinién, en el liceo no existian agrupaciones politicas como tal. “Los
estudiantes nos interesdbamos mucho por la politica y organizdbamos acciones en
contra del gobierno, pero no existia un liderazgo estudiantil propiamente dicho”.
Eran jévenes que empezaban a desarrollar una conciencia politica a través de las
lecturas sobre los textos politicos que revisaban y las discusiones que estos les
suscitaban. Vivian preocupados por la situacién del pais y por el futuro que les

esperaba.

Los libros fueron materiales importantes para la construccién de la amistad entre
Caballero, Cadenas y Guédez. “Manuel y Rafael eran lectores voraces. Yo tenia
libros, pero no tantos como ellos. Cuando iba a sus casas veia bibliotecas
inmensas: la de Rafael cargada de textos de poesia y ensayos; la de Manuel, muy
variada y con bastantes libros de historia. Intercambiar los libros que

aprecidbamos era la mejor manera de relacionarnos y hacernos amigos”.
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Transcum’an los meses y la junta militar daba paso a un régimen dictatorial, al

mismo tiempo que Chicho y sus compaferos de oposicién no limitaban el
combate —que ya no eran simples alborotos de liceistas— al terreno de las
manifestaciones. La intencidon de distribuir panfletos contra la dictadura no les

dej6 mads alternativa que robar un multigrafo.

Con la herramienta de reproduccién a la orden de los acontecimientos, Chicho,
quien se habia constituido en el jefe de los adecos en el liceo, fund6 Boina, un
periodiquito clandestino que circulé desde 1948 hasta el afio siguiente. En 1949
tuvo que abandonar definitivamente el Liceo Lisandro Alvarado y las calles
larenses que habia recorrido con rebeldia: poco a poco se habia transformado en
un dirigente estudiantil promotor de huelgas, que repartia propaganda politica,
ganaba miembros para las conspiraciones, movia manifestaciones, confrontaba a

la policia y se entrenaba “para echar plomo”.

—Los muchachos que me caciqueaban en la escuela ahora me reconocian como
lider y me respetaban mucho. Pensaban que yo era un tipo muy valiente que me le
oponia a la policia. Ademds yo gozaba del prestigio de intelectual que habia

ganado como lector, escritor y arengador.

Manuel Antonio era, segtn sus propias palabras, “un adeco de izquierda”. Aunque
tedricamente se enrumbd hacia otros senderos, pues las lecturas marxistas
captaban su interés y gradualmente estreché vinculos con el Partido Comunista
Venezolano —al que solicitaria ingreso desde otro continente en 1953—, en la
practica continuaba al lado de AD, que habia sido ilegalizada primero que el PCV

y le “gustaba mds porque significaba clandestinidad y pelea”.

—La diferencia entre el PCV y AD era histérica. Los mds jovenes percibiamos a
los comunistas como rivales politicos provenientes del mismo tronco nuestro, que
era AD. No éramos enemigos sino contendientes: peledbamos en el mismo terreno

y tratdbamos de captar a la misma gente.
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El primer texto de politica que ley6 y que tuvo gran importancia para €l fue el
Manifiesto Comunista de Marx y Engels. Luego de asimilarlo y aprenderlo de
memoria, comprendi6 la Historia general del socialismo y de las luchas sociales
de Max Beer, aparte de otros libros que solia intercambiar con Cadenas. El
distanciamiento ideoldgico que se habia producido entre Cadenas y Caballero
luego de la Revolucidn de Octubre quedé en el olvido, y la amistad que nacid en
el tercer grado de la Escuela Bolivar se afianzé durante la oposicion a la junta
militar. No sélo se veian con mayor frecuencia en las aulas sino también en las
reuniones subrepticias, en las protestas y en los cuarteles policiales, donde sus

edades atin los exoneraban de pasar més de tres dias.

Con el prontuario de breves detenciones que pesaba sobre sus diecinueve afios, la
beligerante figura de Chicho era de las mas solicitadas por la policia larense. Su
hermano Pablo, que para entonces tenia doce afios, lo trae al presente como “un
muchacho que siempre andaba perseguido y escondido por asuntos politicos”. Su
hermana Aglae, abogada, guarda un recuerdo similar: “Los agentes de la
Seguridad Nacional iban a la casa a buscar a Manuel y por eso €l tenia que vivir

escondido”.

Sin embargo, a Chicho ya no sélo lo apresaban por motorizar concentraciones y
calentar las calles. Con el correr de los dias se habia convertido en un virulento
provocador de las autoridades: “Nos llamaban los sarampionosos, porque como
forma de mostrar nuestro descontento hacia el gobierno raydbamos las paredes del

cuartel de la policia”, refiere el doctor José Felipe Oropeza.

Se sumaba, entonces, otro motivo de persecucion policial y arresto. De las veces
que los agentes policiales estuvieron tras la pista del espigado Chicho, Oropeza
rememora una ocasiéon en la que ya tenian tiempo buscandolo y sus compaiieros
de rebeldia decidieron procurarle un escondite. Asi que lo ocultaron en la parte
posterior de un carro y lo condujeron hacia un lugar donde no se atreverian a
buscarlo. “Cuando pasdbamos las alcabalas nos poniamos a cantar para disimular

la situacién”. Tras escasas horas de viaje, lo presentaron ante un sastre comunista
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que lo mantuvo escondido en su casa. Alli vivié algunas semanas de encierro en
un cuartucho donde su tnica compafiia fue una edicién de Los hermanos
Karamazov. Por aquellos dias la novela del escritor ruso Fédor Dostoievski lo
atrapd, pero, dada la complejidad de su trama, hoy reconoce que en otras

circunstancias no la habria leido siendo un adolescente.

A Manuel Antonio le faltaba un mes para obtener el titulo de Bachiller en

Humanidades cuando el director del liceo le sugirié su retiro de la institucion y el
gobernador del Estado lo desterr6 del suelo larense. Ya habia sido expulsado seis

veces de las aulas.

—Como en las manifestaciones siempre me arrestaban, el director del liceo me
dijo: “Oye, ya te hemos botado demasiado y todo el tiempo te detienen. Si no te
boto, el proximo preso voy a ser yo. No te voy a dar boleta de expulsion. Vete a

ver donde terminas el bachillerato”.

Rafael Cadenas estaba en la misma situacién. “Manuel se fue previendo que lo
encerraran en la carcel por largo tiempo. Hasta ahora la policia lo habia retenido
solo unos dias por participar en acciones politicas, dirigir protestas y pronunciar
discursos”. Nada mas que arrestos. No fue Barquisimeto la ciudad donde estuvo
preso la mayor parte del tiempo; tampoco Valencia, donde el director del Liceo
Pedro Gual les permitié el ingreso a ambos. La fama de revoltoso de Chicho

tardaria poco en tocar las puertas de la Seguridad Nacional de la capital.

Al igual que el Lisandro Alvarado, el Pedro Gual fue un instituto construido
durante la gestion de Isaias Medina Angarita. “Era un edificio muy bien hecho y

con un nivel educativo bastante alto. Mds que liceo era preuniversitario”, comenta
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P . . . 8 .
el poeta Rafael Cadenas. Alli terminarian el bachillerato con unos notones’, y sin
perder tiempo viajarian a Caracas para cursar estudios en la universidad. Y, por

supuesto, continuar con las faenas conspirativas.

Mientras Chicho terminaba el quinto afio en Valencia, su hermano Francisco
cursaba el tdltimo afio de Ingenieria en la antigua Universidad Central de
Venezuela, ubicada en la esquina de San Francisco, hoy Palacio de las Academias.
Tan pronto terminé sus estudios universitarios, pregunté a Manuel Antonio qué
deseaba estudiar y prometié apoyarlo econdmicamente. Sin embargo, recién
llegado a Caracas, el bachiller en Humanidades atn no sabia por cudl carrera
optar. Para la época, la UCV estaba constituida por las facultades de Derecho,

Medicina e Ingenieria.

—Esas eran las facultades cldsicas. Cuando la gente del interior venia a Caracas a
estudiar en la UCV pensaba en alguna de esas tres facultades. Yo venia con la
idea de que Derecho tenia prestigio social, y como veia en esa carrera una forma

de huir de las matematicas, entonces decidi inscribirme alli.

Su hermano mayor, tal como se lo habia asegurado, le comprd los libros y
contribuyé con todo lo necesario para que comenzara su carrera universitaria. Asi,
en 1950 Manuel Caballero inici6é sus estudios en la Facultad de Derecho de la
UCYV, con la tutoria de los profesores Rafael Pizani en Introduccién al Derecho,
Edgar Sanabria en Derecho Romano, Jévito Villalba en Derecho Constitucional y
Rafael Caldera en Sociologl’ag. Desde el interior del pais, venia cargando menos
de veinte afios y la ilusién de ofrecer un lustro después sus palabras en el acto de

graduacion.

Cinco décadas mds tarde expresaria en su discurso de incorporacién como

Individuo de Nimero a la Academia Nacional de la Historia, el 28 de julio de

8 Memoria de una amistad, p. 88.
? Manuel Caballero, Discurso de Incorporacion como Individuo de Nimero de la Academia
Nacional de la Historia, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 28 de julio de 2005, p. 7.
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2005, que comenzd sus estudios universitarios en un pais en el que “todos los
proyectos vitales e intelectuales deben tener en cuenta siempre un imponderable:
que un chafarote se alce al poder por un golpe de mano, y todos nuestros suefios
de desarrollo intelectual, que necesitan de la paz para hacerse realidad, se vengan

abajo”.

En palabras del escritor Adriano Gonzélez Le6n, quien en 1950 compartia el aula
de clases con Manuel Caballero, “para aquel momento Venezuela vivia los
tiempos duros de la dictadura de Pérez Jiménez”. Gonzilez Ledn y Caballero
tenian por costumbre reunirse en el Patio Vargas de la antigua UCV para
intercambiar conocimientos en torno a la literatura y el arte. Entre las reflexiones
sobre los dltimos libros que habian leido y los movimientos artisticos que
despertaban su interés, las conversaciones terminaban salpicadas con los
comentarios sobre la situacion del pais. “Pero teniamos mucho cuidado cuando
habldbamos de politica porque la dictadura era feroz y tenia espias por todas

partes”, enfatiza Gonzalez Ledn.

Caballero unicamente aprobé el primer afio de la carrera: en una Venezuela donde
fenecia el Estado de Derecho ya no le interesaba ser abogado'’. Al afio siguiente,
en 1951, se cambié a la Facultad de Humanidades y Educacién, en cuyo
Departamento de Historia —atin no se habia constituido propiamente en Escuela
de Historia y por los momentos ofrecia una carrera técnica— pudo estudiar s6lo
durante tres meses. La Universidad fue clausurada y, en los préximos dias, a él lo

esperaban la carcel y el exilio.

10 fdem.
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Ubicada en el nimero 26 entre las esquinas de Pelota y Abanico, la pensién de

dofa Julia Zajia fue la residencia de Chicho durante los primeros afios que vivié
en Caracas. Alli también cohabitaban, entre otros, los hermanos Rafael y Omar
Cadenas, Jests Enrique Guédez, Eleazar Diaz Rangel y Virgilio Decdn, quien en
1952 sustituiria su nombre de pila por el de Ali Khan. La tarifa mensual por
persona era de doscientos bolivares, que incluia techo, ropa limpia y las tres
comidas diarias. Entre las remembranzas de quienes la habitaron, aquella pestifera

vivienda tiene nombre y apellido: “Pensién Caraota”.

Estaba compuesta por grandes cuartos sin ventilacion divididos con cartén piedra,
de modo que cada inquilino disponia de un pequefio espacio. Chicho dormia
cercano a Cadenas y a Diaz Rangel, “en un cuartucho que olia malisimo”. Su
hermano Francisco, que solia visitarlo, mds temprano que tarde le decia:
“;Conchale, vale! Yo me voy pa’ la calle porque esto hiede mucho”. En esas

condiciones durarian menos de un afio.

Caraotas con queso rallado, arepas y café con leche componian el desayuno
diario. El almuerzo y la cena podian eximirlos de una dieta todavia mas
mondtona, pero aun asi las porcidn de caraotas era irremplazables en los platos. El
nombre del pestilente hostal no requiere mayor explicacion. En contraste con el
rutinario mend, habia heterogeneidad de huéspedes; entre ellos, prostitutas,
homosexuales, sablistas, estafadores y asesinos. Sin excluir a los futuros tomistas

de la Universidad.

“La Pension Caraota” fue testigo de cémo cuatro ucevistas, agrupados bajo la
denominacién de Comité de Huelga Universitario, urdieron el asalto a la UCV en
1952 por iniciativa de la Federaciéon de Centros Universitarios. El objetivo:
reaccionar contra el gobierno por la intervencién de la Universidad y su posterior
cierre. Otra protesta mas. Ninguna novedad para Manuel Antonio, que seguia
ocupiandose de las intrigas politicas dentro de las aulas y fuera de ellas. Y

continuaba en franca rebeldia.
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—Yo me oponia a toda la junta. Desde el principio las batallas se dirigian en
contra de Marcos Pérez Jiménez, que era el hombre fuerte. Y asi lo demostré el 2
de diciembre del 52, cuando se hizo elegir presidente luego de haber perdido las

elecciones. Después hizo que lo nombraran general.

En Caracas, Manuel Caballero se comprometié con la lucha clandestina, esta vez
al lado de José Vicente Abreu —alias “Guanipa”—, a quien habia conocido en
Barquisimeto en 1949 cuando llegé al Liceo Lisandro Alvarado preguntando por
él “para conspirar”. Dos afios después el barquisimetano le devolvid la visita.
Abreu fue la primera persona que Chicho contact6 al pisar la capital y el dnico
“clandestino” que conocia alli'". “Guanipa” capitaneaba a la juventud de Accién

Democratica del Distrito Federal, pertenecia al aparato armado del partido y

respaldaba a los dirigentes de AD que luchaban en Barquisimeto y en Caracas.

—Me hice gran amigo de Abreu y alguna vez fui con él a fabricar niples. También
nos involucramos en una accion contra Pérez Jiménez: ibamos a matarlo el 12 de

octubre de 1951 en Los Caobos, pero eso no prospero.

Después de José Vicente Abreu, Héctor Rodriguez Bauza, quien habia dejado su
origen en la isla de Margarita para radicarse en la capital en 1942, estuvo entre los
primeros contactos que establecio Manuel Antonio al llegar a Caracas. Para la
época, el margaritefio estudiaba Economia en la UCV y era el secretario general
de la Juventud Comunista. En 1952 su nombre figuraria entre los integrantes del

Comité de Huelga Universitario.

A pesar de formar parte de agrupaciones politicas distintas, los unfa la lucha
contra la junta militar de gobierno. Los jovenes comunistas realizaban asambleas
estudiantiles para discutir sobre la situacion del pais, convocaban mitines y
concentraciones cada 12 de febrero y 1° de mayo, y, desde el dia en que fue
derrocado Gallegos, subrayaban en sus préximos calendarios de protestas los 24

de noviembre. En esta fecha, coincidian en las calles con la juventud adeca, que

" El orgullo de leer, p 52.



65

también organizaba sus propias acciones en rechazo del gobierno instaurado en
1948. “Manuel y yo nos veiamos en las manifestaciones, que eran reprimidas.
Siempre conversabamos”, comenta Rodriguez Bauza, quien hoy ocupa un cargo

administrativo en la Asamblea Nacional.

Caballero era uno de los miembros de la AJV que con frecuencia se acercaban a la
Juventud Comunista. “El estaba en desacuerdo con la politica de AD de no
participar con nosotros en una serie de actividades. Esa era una medida que habia
implantado Rémulo Betancourt porque queria aislar a los comunistas, pero ni
Manuel, ni Abreu ni muchos otros estaban de acuerdo. Por eso entre nosotros
habia un vinculo més estrecho”. Posteriormente, estos jovenes adecos solicitarian

militancia en el PCV.

Rodriguez Bauza recuerda al mozo Caballero de principios de la década de los
cincuenta como una personalidad impetuosa y dvida de conocimiento: “Manuel
era un muchacho lleno de energia y muy preocupado por su formacién. En la
Juventud Comunista nos propusimos captarlo a él y a otros adecos porque eran

jovenes valiosos”.

También en la UCV Manuel Antonio conocié a Jestis Sanoja Hernandez, con
quien, ademas de forjar la amistad que prevalece en la actualidad, intercambiaba
inquietudes intelectuales, reflexiones politicas y compartia el descontento por el
cese de las actividades en el claustro universitario. Adn ignoraban que se

aproximaba la hora de verse tras los barrotes.

El escritor Sanoja Herndndez relata que detrds del cierre temporal de la
Universidad en octubre de 1951 venian los dias criticos de la dictadura. La
creacion del Consejo de Reforma de la Universidad Central de Venezuela como
figura sustitutiva de las autoridades rectorales —Julio de Armas e Ismael Puerta
Flores, rector y vicerrector respectivamente— y la destitucion de algunos
profesores, sumado a la expulsion de mas de cien estudiantes “fueron duros

golpes de mano en contra de la Universidad, que venia haciendo oposicién”.
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La crisis detoné en 1952, cuando los ejecutores de las medidas tomadas
promovieron un movimiento a favor del inicio de actividades en la UCV para
febrero del 53, cuya apertura estaria sujeta a condiciones desfavorables para la
comunidad universitaria. “Los profesores fundaron la Organizaciéon de Docentes
Universitarios y los estudiantes erigimos un frente universitario, compuesto
fundamentalmente por adecos y comunistas, aunque también se integraron Copei

y URD”.

Fue precisamente el anuncio de que la universidad reabriria sus puertas bajo
circunstancias inaceptables la razén por la cual, la mafiana del 7 de febrero del afio
52, el Comité de Huelga Universitario integrado por Luis Herrera Campins,
Héctor Rodriguez Bauza, Manuel Alfredo Rodriguez y José Vicente Rangel
design6 un frente estudiantil constituido por trece jovenes que ese mismo dia

debia ocupar la UCV.

Rodriguez Bauza sostiene que la remocion del rector de Armas y la imposicién de
Eloy Davila Celis —quien desde 1949 hasta 1951 habia sido rector de la
Universidad de Los Andes— como mdaxima autoridad en la UCV fue uno de los
motivos por los cuales se decidid realizar una huelga desde octubre del 51 hasta
marzo del afio siguiente. “Desde octubre se desarrollé un movimiento de masas en

la UCV y en los liceos en protesta por la violacion de la autonomia universitaria”.

A su juicio, la huelga tuvo el mérito de haber sido “el primer ensayo unitario total
que hubo en el pais”, puesto que en ella se unieron cuatro las fuerzas politicas y
eran representadas por ucevistas: por AD se integré6 Manuel Alfredo Rodriguez,
como delegado por Copei participé Luis Herrera Campins, la Juventud Comunista
tuvo a Rodriguez Bauza y por la Unién Republicana Democrética (URD) se abocd
José Vicente Rangel. “Nos reunimos semanalmente desde octubre hasta marzo.

En ese tiempo surgi6 una gran amistad entre todos”, apunta Rodriguez Bauza.

En estos encuentros clandestinos —a los que se incorporaba el presidente de la

Federacion de Centros Universitarios del momento, Eduardo Gonzilez Reyes—
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se planificé la toma de la UCV. El punto de encuentro del Comité era distinto
cada semana. Entre los lugares que los vieron conspirando —fuentes de soda, la
“Pension Caraota” y hasta el interior de algunos vehiculos— estuvo el Café
Pacifico, ubicado en la avenida Andrés Bello. Por precaucién, no volvian al

mismo sitio de la dltima reunidn hasta que lo consideraran prudente.

El frente de estudiantes, designado por la direccidn estudiantil de cada partido,
estuvo conformado por los bachilleres Raul Serra Pifiertia, Eduardo Plaza Rivas,
Guillermo Sucre, Ismael Rodriguez, Pedro Izquiel, Rafael Cadenas, Eleazar Diaz
Rangel, Jesis Bastardo, José Martinez Rubio, Pedro Leprea, Antonio Zeiden,
Eduardo Planchart y Manuel Caballero, quienes, seguin lo acordado, se trasladaron
hasta la esquina de San Francisco, se presentaron en el claustro universitario,
subieron a lo alto del torre6n, colocaron banderas negras en sefial de luto y

tocaron las campanas.

Mientras esto ocurria, otra comisién estudiantil —conformada por José Francisco
Sucre, Jesus Sanoja Herndndez, Carlos Villarroel, Santiago Sudrez y Crispiniano
Rodriguez— se dirigia a la Esquina El Conde, a la sede del Ministerio de
Educacion, hoy edificio de la Biblioteca Publica Metropolitana Sim6n Rodriguez.
Alli se encontraron con el ministro Simén Becerra, a quien le formularon los
planteamientos que consideraban necesarios para lograr la reapertura universitaria
en condiciones ventajosas tanto para el gobierno como para los estudiantes. De
acuerdo con Sanoja Herndndez, las palabras de Becerra —que hablaba golpeando
su escritorio— fueron: “Toco aqui y juro que la junta no tiene ningin interés en

cerrar la Universidad, pero vayan y conversen con el Consejo de Reforma”.

Aceptaron la recomendacion y pidieron hablar con los miembros del Consejo —
Julio Garcia Alvarez, Héctor Parra Mairquez y Emilio Spoésito Jiménez; rector,
vicerrector y secretario respectivamente. Nuevamente les expusieron sus
propuestas. “El mas agresivo era Spésito, pero nos dijeron que no habia problema,
que llevaramos las propuestas a las asambleas que estaban realizindose desde

hacia algunos dias”. No obstante, las ideas se quedarian en el papel. Al salir del
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edificio, un grupo de agentes de la Policia Municipal los estaban esperando. Los

cercaron y los hicieron presos.

Los tomistas corrieron con igual suerte. La policia violenté la puerta principal del
edificio y los sorprendi6 en plena agitacion de las campanas. El periodista Eleazar
Diaz Rangel cuenta que fueron detenidos y llevados al cuartel de policia, que para
la época estaba ubicado frente a El Capitolio. De alli los trasladaron a El Obispo,
un penal ubicado en El Guarataro que habia reemplazado a La Rotunda después
de su demolicién y que, seglin rememora Sanoja Herndndez, servia de pension
para delincuentes. Con algunos de ellos tuvieron que compartir un calabozo
durante varios dias hasta que los trasladaran al préximo destino: la Carcel

Modelo, en Catia.

Cabe destacar que el frente estudiantil tenia, ademads, su comision de apoyo. Jesus
Enrique Guédez, secundado por los estudiantes que no habian sido delegados para
el asalto a la Universidad y la reunién con el ministro Becerra, era el encargado de
hacerles llegar a los tomistas pan y azdcar a fin de procurarles energia para el
6ptimo cumplimiento de sus actividades en el campanario. “Ibamos a meternos al
Teatro Avila, que se comunicaba con el patio de la Universidad, y de all{ les
ibamos a lanzar lo que les llevdbamos, pero no pudimos hacerlo”. Las puertas del

recinto académico estaban cerradas y vigiladas por policias.

Si bien desde que Manuel Antonio llegé a Caracas se puso a la orden de las

conspiraciones y se comprometié con las acciones de resistencia contra la junta de
gobierno, no por ello habia dejado de experimentar las inquietudes propias de la
juventud con respecto a la atraccién por el sexo opuesto y al descubrimiento del
amor. En 1951, antes de cumplir los veinte afos, llegd a su vida una joven
caraquefia integrante de la Unién Nacional de Mujeres, organismo formado por

militantes de la Juventud Comunista. Raquel Reyes tenia poco mds de veinte afios
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y, al igual que €l, daba muestras de una infatigable voluntad de lucha contra el

gobierno militar.

Reyes trabajaba en el frente de solidaridad con los presos politicos, entre quienes
habifa un importante ndimero de estudiantes de la UCV, y su principal labor
consistia en organizar fiestas juveniles —cuyos concurrentes eran en su mayoria
militantes del PCV— con el fin de recaudar fondos para cubrir las necesidades de
los jovenes encarcelados. Fue en una de estas reuniones donde conocié a Rafael
Cadenas, con quien creé un vinculo amistoso que le sirvié como puente para
llegar hasta el Caballero “encantador” que para aquel entonces la enamoraria con
sus detalles. “Un dia fui a la ‘Pensién Caraota’ a visitar a Rafael y cuando llegué
lo encontré hablando con Manuel. Me lo presenté y me parecié un muchacho
decente y educado, ademds de atractivo. Nos conocimos, empezamos a salir y al

poco tiempo nos hicimos novios”.

Manuel Caballero se le declar6 una noche mientras recorrian las calles de El

Silencio. Fue una conversaciéon muy particular:

—Raquel, hemos caminado bastante, ;no? ;Estds cansada?

—No, para nada.

Por unos instantes callaron y siguieron caminando. Luego de un breve silencio él
se detuvo, la mir¢ y, sintiéndose contrariado y animoso a la vez, decidié que era
momento de echar por tierra la barrera de la timidez que se erigia frente a él

cuando se trataba de cuestiones amorosas:

—Raquel, ;sabes que ésta podria ser nuestra dltima salida? Porque hasta ahora yo
no he logrado que te enamores de mi...

—¢ Y cOmo sabes que no estoy enamorada de ti?

Ese fue el inicio de su relacion amorosa. En palabras de Reyes, Manuel Antonio

era buen conversador, apasionado y, literalmente, un caballero. “Me enamoré de
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€l no soélo por las cartas de amor y los poemas tan bellos que me escribia, sino
también porque era encantador y muy detallista. A mi me encantaba tomar café y
siempre que andidbamos juntos €l estaba pendiente de que no me faltara café”.
Con cierta periodicidad almorzaban en la “Pension Caraota”, pasaban algunas

horas conversando y por las tardes recorrian el centro de Caracas.

Sélo cuando las finanzas lo permitian iban al cine. De resto se conformaban con
salir a pasear tomados de la mano. Una noche mientras caminaban por el centro
pasaron frente al Teatro Continental —atn permanece entre las esquinas de La
Bolsa y Padre Sierra— y decidieron entrar a ver una pelicula. Compraron los
boletos y se instalaron en la sala, donde no hicieron mas que hablar durante toda
la funcién. Termind la proyeccion y ninguno de los dos recordaba el mds minimo
detalle del film, pero no se atrevieron a abandonar el lugar sin consultar la
cartelera cinematografica, a diferencia de quienes acababan de llegar, para saber
qué habian visto. “Al final no supimos el nombre de la pelicula, pero salimos del
cine muertos de la risa”, refiere Raquel Reyes, quien actualmente se dedica a su

hogar.

Era una pareja con afinidades personales y politicas. Pese a que formalmente
Caballero pertenecia a la juventud de AD, no dejaba de estar presente en las
tertulias ideoldgicas de los jovenes influidos por el Partido Comunista que
habitaban en la “Pension Caraota”. Alli se aproximé tanto a las ideas comunistas

que terminaria derivando hacia ellas y estrechando vinculos con el PCV.

El noviazgo comenzaria a declinar a partir del momento en que Caballero fue
reducido a prisidn. A pesar de que Reyes visitaba frecuentemente el hostal donde
vivia su novio, nunca tuvo conocimiento de las reuniones en las que se planifico
la toma de la UCV. Le toc6 enterarse de los acontecimientos por la prensa del dia
siguiente. “Después fui a la pensién preguntando por Manuel y me dijeron:
‘parece que lo pusieron preso’. No se sabia si era verdad jpero me iba muriendo

cuando lo supe!”. Poco tardaria en saber que era cierto.
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—Antes de que me botaran del pais estuve en prision seis veces. En El Obispo,
que era una cosa espantosa, duré una semana. El mayor tiempo lo pasé en la
Carcel Modelo, donde estuve seis meses. Las veces anteriores habian sido arrestos
de dos o tres dias porque todavia la dictadura no habia comenzado a apretar. En

ninguna ocasion fui torturado.

A diferencia de El Obispo, donde los presos politicos eran ubicados por grupos de
hasta diez personas en calabozos reducidos, en la Carcel Modelo habia celdas para
dos personas y los reclusos podian recibir los libros que les llevaran. En la prisién
el pasatiempo preferido del joven Caballero era la lectura. Entre novelas, poesias

y demas géneros literarios, leyé mds de cincuenta textos.

Con diecinueve afios Manuel Antonio seguia siendo el dvido lector que en el liceo
gozaba de fama de intelectual. El poeta Rafael Cadenas lo mantiene en sus
reminiscencias como un adolescente “muy desarrollado desde el punto de vista
politico y con muchas lecturas acumuladas”. El periodista Eleazar Diaz Rangel,
quien para entonces era el menor de los detenidos, coincide con Cadenas: “Lo que
mads recuerdo de Caballero es su actividad politica, porque fue muy activo y no

solo en la universidad. Ademads, era un muchacho leido y muy culto”.

Durante los seis meses que permanecié recluido en la Carcel Modelo, Manuel
Caballero no dejoé de ver a su compafiera sentimental, quien en cada encuentro le
dejaba libros, comida, frutas y dulces. En la sala de visitas la joven comunista
conocid a la madre de su novio, quien viajaba desde Barquisimeto para verlo. “Yo
creo que la sefiora Maria nunca me aceptd porque ella celaba mucho a Manuel,
que era su adoracidn, pero siempre mantuvimos un buen trato”. En efecto, Manuel
Antonio era el hijo predilecto de la sefiora Maria Antonieta. Eso lo sabe Pablo
Caballero: “Manuel siempre fue el consentido de mama por la vida tan dura que
llevé. Desde muy joven estuvo fuera de la casa porque andaba perseguido por la
policia”. Su hermano Francisco, por su parte, asegura que la preferencia de su
madre por Manuel Antonio comenzé a partir del momento en que fue

encarcelado: “Desde entonces fue el tofieco de mama y nunca dejé de serlo”.
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En los pabellones de la Carcel Modelo, Manuel Caballero permanecié en
compafifa de Rafael Cadenas, Guillermo Sucre, Jesus Sanoja Hernidndez, Luis
Herrera Campins, Jaime Lusinchi, Luis Pifierda Ordaz, Guillermo Garcia Ponce y
varios militares. Transcurrieron las semanas y uno por uno abandond los
calabozos. El dltimo en salir fue Caballero, y no precisamente para volver a las

andanzas en contra de la junta militar de gobierno. Al menos no en Venezuela.

—iEso si es maluco, ver que los estdn soltando a todos y a uno lo van dejando!
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III. EL ITINERANTE CAMARADA

No tengo ninguna estima por el hombre que a los veinte afios no ha sido nacionalista o comunista.
Alphonse Daudet

(Escritor francés)

Los segundos caminan languidos sobre el crepisculo matutino. Parecen

deleitarse con los primeros resplandores de la aurora y alimentarse de la calidez
que promete el inicio del antepentltimo dia de la semana. El transito en la avenida
Leopoldo Aguerrevere de Santa Fe Norte es una verdadera odisea. Sumergidos en
la contaminacion producida por las ensordecedoras bocinas, los vehiculos desfilan
con tal lentitud que pronto se inmovilizan formando una congregacion
indisoluble. Las aceras derraman peatones alterados que miran sus mufiecas,

murmuran algin improperio, tuercen los labios y aprietan el paso.

Sumergido en el confortable sofd vinotinto, don Manuel Caballero se mantiene
ajeno al caos que aturde a la metrépoli caraquefia. Los minutos se amontonan con
parsimonia mientras €l consume cada pagina del voluminoso tomo que sostiene
con ambas manos y descubre nuevos senderos junto al entrafiable personaje
creado por Miguel de Cervantes: a través de la relectura puede hallar imagenes
insospechadas, conceptos pasados por alto y lugares perdidos entre las lineas. Si la
pasion por la escritura lo abraza, la predileccién por la lectura lo envuelve, lo
domina, lo absorbe. Cémplice de las aventuras de El Quijote en La Mancha, don

Manuel ha olvidado tomar el desayuno.

Un empaque con cinco rebanadas de pan sueco integral reposa sobre la mesa de la
cocina al lado de los envases de la leche descremada, del café sin alcaloide y del
edulcorante liquido artificial. Todo estd dispuesto para que él, adversario por
decreto y enemigo confeso de todo cuanto sea autoritario, enfrente una tirania

alimenticia que lo reprime en el comedor. Don Manuel es un hedonista apaleado
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por la diabetes que gusta de la buena comida y disfruta de los platos abundantes, y

ha hecho de la sacarina la panacea contra su gran debilidad por los dulces.

Como de costumbre, después del desayuno coloca todos los utensilios en su lugar.
Esta mafiana no ha sido la excepcion. Sin embargo, en plena faena advierte que el
recipiente que contiene la granola esta casi vacio. Con el afdn por terminar de
escribir el libro, ayer pocas veces abandoné el estudio y olvidé bajar al
supermercado a comprar una caja de granola para reponerla en el envase antes de
que se notara su desliz. No sorprenderia que la sefiora Cenia, que vigila su dieta,
se haya percatado de la falta, como tampoco es de extraiar que, en un descuido de

ella, don Manuel coma toda la granola que encuentre en la cocina.

Es insdlito, pero hoy no siente la necesidad de dormir su habitual siesta matutina
posterior al desayuno. Prefiere ir al estudio con el propésito de revisar los
periddicos del dia y concluir el ultimo de los trescientos ensayos que le quitan el
suefio. Luego se ocupara de “la carpinteria” —o de la correcciéon— y sin perder
tiempo comenzard de nuevo el proceso de lectura y reflexién que antecede a la
escritura, pues en lo sucesivo estard dedicado a dar forma a varios proyectos,
especificamente en el drea de Historia. Por los momentos, cruza el umbral de la

cocina y se dirige al estudio.

Desde que Ulises muri6 este es el mejor lugar para leer, aunque en los meses
calurosos don Manuel privilegie la hamaca frente al ventanal de la sala. Sélo si se
lo permitia, el Unico sitio donde podia leer y escribir tranquilamente era el estudio,
pero cuando el inquieto gato decidia sacarlo de alli, don Manuel lo veia treparse
sobre el monitor de la computadora y acariciar con su rabo la pantalla. Y si él
insistia en permanecer sentado delante del escritorio al negro Ulises no le quedaba

mads remedio que proceder con los arafiazos.

Del carifioso gato Caballero no conserva mds que un retrato que cuelga de la
pared que sirve de marco a la entrada de su apartamento; también le queda un par

de imagenes dentro del 4dlbum de fotografias, que escasas veces tiene la
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disposicién de revisar. A don Manuel le resulta estéril escarbar en su pasado. No
obstante, antes de escribir el ultimo parrafo de su articulo dominical extrajo de
uno de los anaqueles de la biblioteca del estudio Mein Kampf —para incorporar
en su nota de opinién un comentario de Hitler con respecto a sus propios discursos
politicos—, y el viejo dlbum, infiltrado entre la hilera de libros, cayd por error en
sus manos y al abrirlo fue a parar al suelo una foto en blanco y negro que estaba

suelta entre los recuerdos.

No se habia percatado de ella hasta ahora, que ha vuelto a su cuarto de trabajo
para empezar la jornada del dia leyendo E! Nacional y EI Universal. Con
dificultad, se inclina y toma del piso la pequena fotografia. Al observarla, en sus
labios, cubiertos por el espeso bigote blanco, se descubre una timida sonrisa.

Tenia diecinueve afios y una rebeldia inquebrantable.

Entre los mds jévenes que participaron en el asalto a la UCV, el 7 de febrero de

1952, se encontraban Eleazar Diaz Rangel, Guillermo Sucre Figarella y Manuel
Caballero. Diaz Rangel sélo estuvo preso en El Obispo —y por escasos dias—
pues ademds de estudiar Periodismo cubria la fuente de Deportes en La Esfera y
el director del diario, el periodista Ramén David Leon, tenia contacto con figuras
del gobierno y abogé por su libertad. A Sucre Figarella y a Caballero atn los

esperaba La Modelo.

En cuanto a los mayores, algunos salieron expulsados del pais y otros fueron
confinados a la isla de Guasina, en el Delta del Orinoco. El resto quedaba bajo
prision indefinida en la carcel de Catia, hasta que los seguranales —nombre con

el que se conocfia a los efectivos de la Seguridad Nacional— decidieran su suerte.

Con el transcurso de los meses, estos agentes ofrecieron a quienes permanecian en

los calabozos la opcidn de liberarlos si abandonaban el pafs, para lo cual deberian
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costear sus propios boletos de salida. La mayoria de los que aceptaron—entre
quienes estuvo Rafael Cadenas— decidi6 irse a Trinidad, que era el destino mas
econdmico y cercano; los demds partieron a México —como Jestis Sanoja
Herndndez—, Cuba y Costa Rica. A Manuel Caballero lo recibiria un lejano

continente.

Mientras los seguranales proponian a los jovenes prisioneros sacarlos de las
mazmorras a cambio de que dejaran el pais, Francisco, el mayor de los Caballero
Agiiero, no perdia oportunidad para hacer diligencias en favor de la libertad de
Manuel Antonio. Fue asi como en una de las visitas que le hizo en la carcel se
encontré con un viejo amigo que, por ser cufiado de un coronel del Ejército
llamado Romulo Ferndndez, podria ayudarlo a conseguir la libertad de su
hermano, de manera que aproveché para tratar el asunto con él: “Le dije que
queria sacar a mi hermano de la carcel porque, si no, lo mas seguro era que se

pudriera alli. Ademds, mama estaba sufriendo mucho por é1”.

Las gestiones por la excarcelacion del tomista resultaron favorables. Cinco
décadas mas tarde, Francisco Caballero atin recuerda la respuesta que obtuvo por
parte de los agentes de la Seguridad Nacional: “Me dijeron que hasta habian
hablado con Pedro Estrada y que lo podian sacar siempre y cuando se fuera del
pais”. Sin mds que pensar, aceptd la condicién y decidié asumir los gastos
necesarios para que su hermano saliera de Venezuela. La préxima vez que estuvo
en la sala de visita de la Carcel Modelo fue para plantearle a Manuel Antonio la

posibilidad de dejar la prision bajo la condicién que le habian formulado.

—Yo ya tenia seis meses preso en La Modelo cuando los de la Seguridad
Nacional le recomendaron a mi familia que me mandaran lo mds lejos posible,
porque de lo contrario me volveria a meter en politica, ellos me volverian a

agarrar y me llevarian a Guasina, donde probablemente me iban a raspar.

Francisco, quien hacia poco habia recibido el titulo de ingeniero civil, le prometié

hacerse cargo de su estadia en el exterior, incluyendo todo lo que necesitara para
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emprender una nueva carrera universitaria. “Te voy a pagar toda la educacién en
el extranjero, pero vete. Td me dices qué quieres estudiar, cuanto es y yo te mando

mensualmente lo que te haga falta”.

—Al igual que todo muchacho con inquietudes intelectuales, mi suefio era Parfs,
el faro intelectual de Europa. Como la otra perspectiva que tenia era esperar que
me mandaran a Guasina o quedarme bajo arresto indefinidamente, mi hermano

Francisco me envi6 a Francia.

Anclado en el puerto de La Guaira, El Auriga esperaba la hora de ceder sus velas

al aire y surcar las aguas del Atlantico con destino a Francia la mafiana del 4 de
agosto de 1952. Algunos pasajeros sentados en la borda observaban los
pormenores del embarque mientras aguardaban el momento en que el barco
iniciara movimiento. Entre ellos se encontraba, con la ilusion de quien atravesara
por primera vez el océano Atldntico, el caraquefio Ricardo Ernst, cuyos padres
habian decidido enviarlo a estudiar a Francia luego de que terminé su bachillerato,

pues la UCV habia sido clausurada.

Ernst contemplaba en detalle todo cuanto lo rodeaba en el antiguo navio burgués
de la linea Grimaldi. Lleno de expectativas, como quien espera con impaciencia
un acontecimiento, una llegada, vefa a los viajeros cargados de equipajes y
examinaba sus rostros. Escudrifiaba a su alrededor una y otra vez. Miraba hacia
atrds, hacia adelante, por aqui, por alldi. Una y otra vez. Entre los viajantes,
buscaba, esperaba. Ya la escena se habia repetido cuatro, cinco, seis veces, cuando
se le ocurri6 volver la mirada hacia tierra firme: de una patrulla de la Seguridad

Nacional descendia un joven esposado acompaiiado por dos policias.

—A mi me sacaron de la carcel y me pusieron en el barco. Dos tipos de la
Seguridad Nacional se encargaron de llevarme a La Guaira. En la camioneta, ellos

iban sentados adelante y yo en la parte de atrds. Fueron tres horas de viaje por la
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carretera vieja, y en todo ese tiempo no les dirigi la palabra. Ellos me buscaban
conversacion y en ningin momento les hablé, como una forma de manifestarles

mi desprecio. | Yo que soy tan hablachento de casualidad no estallé!

Ricardo Ernst ya tenia referencias de Manuel Caballero. Dias antes de viajar le
habia comentado a su amiga Raquel Reyes que el 4 de agosto viajaria a Francia.
“Ella me conté que su novio, que estaba preso en la Carcel Modelo por haber
tomado la Universidad, iba a viajar ese mismo dia. Yo s6lo sabia que €l era uno de
los que podia salir expulsado de Venezuela, porque a los presos politicos del
régimen de Pérez Jiménez los metian en un guacal y los llevaban a Guasina”.
Ernst queria conocer al prisionero y esperaba su llegada aquella mafiana. Pensaba

acercdrsele y hablarle, como efectivamente lo haria.

Tan pronto Caballero descendié de la patrulla quedé libre de las esposas. Sin
embargo, los seguranales tomaron sus previsiones: lo condujeron hacia el buque y
no se apartaron de él hasta que El Auriga anuncid su partida. De esta manera
tendrian la certeza de que el problemadtico jovencito no se arrepentiria de viajar en

el ultimo instante.

—Yo no me fui de Venezuela voluntariamente. Me fui extrafiado del pafs, término
utilizado en la jerga policial. Dos agentes de la policia secreta me sacaron de la
cércel, me pusieron en el barco y, como temian que me les escapara, no se

alejaron de mi hasta que zarpo.

No le fue permitido volver a casa para reunirse con los suyos antes de irse a
Europa. Fue por ello que, en compaiiia de su hermana Nerea, la sefiora Maria
Antonieta viajé de Barquisimeto hacia La Guaira para despedir a su hijo. Manuel
Antonio también pudo ver en el puerto a su prima Fanny Arapé, quien inmortalizd
en una fotografia el instante en que él se dirigia hacia el barco cargando una
maleta cuando su madre lo observaba. Otra de las mujeres que permaneci6 a su

lado durante sus ultimos minutos en Venezuela fue la joven comunista con quien
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desde hacia poco menos de un afio compartia una relacién amorosa, que con el

correr de los meses la distancia romperia definitivamente.

El Auriga estaba a punto de levar anclas. Desde las barandillas, algunos pasajeros
continuaban observando a quienes ain subian a bordo. Otros, en cambio, preferian
desfilar por los amplios pasillos del vetusto navio que en escasos minutos
orientaria su proa hacia la ciudad de Cannes, y llevaria a Manuel Antonio
Caballero Agiiero, sarampionoso en Barquisimeto y rebelde tomista en Caracas, a

un exilio de seis afios.

Apenas vio la oportunidad, Ricardo Ernst se acercé al joven custodiado por los
seguranales y cruzo las primeras palabras con él. Durante los dieciocho dias que
tardaron en llegar a territorio francés, surgié entre ambos una amistad que
perduraria por mas de cinco décadas. “Yo acababa de cumplir 21 afios y en
compafifa de Manuel tuve una grata travesia por el Atlantico. Hicimos un viaje

espléndido en primera clase, donde los boletos costaban 900 bolivares”.

Manuel Antonio desembarcé en el puerto de Cannes, situado en la Costa Azul,

al sur de Francia, el 22 de agosto de 1952. Al dia siguiente tom6 un tren rumbo a
la capital francesa, donde fue recibido por los hermanos Eduardo y Joaquin
Gonzilez, jévenes comunistas pertenecientes al grupo de venezolanos residentes
en Parfs, entre quienes estaban Régulo Pérez, Rodolfo Izaguirre, Rodolfo Ascanio,
Oswaldo Barreto, Porfirio Gémez, Luis Anibal Gomez, Jacobo Borges, Perian
Erminy, José Lira Sosa y Nicolds Curiel. Los seis dltimos serian, en lo sucesivo,

compafieros de partido del recién llegado Caballero.

—Como estaba tan influido por mis lecturas marxistas, ya en la Carcel Modelo yo
habia decidido ingresar al PCV, pero por solidaridad con mis compafieros adecos,

con los que habia peleado durante cuatro afos contra el gobierno y participaron
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conmigo en la toma de la Universidad, no lo hice sino hasta dos meses después de
llegar Francia, donde sabia que iba a conseguir un Partido Comunista con el que

podia seguir combatiendo.

A través de la comunicacién que mantenian con el PCV, los venezolanos de Paris
tenian noticias de que Manuel Caballero cumpliria su exilio en Francia y lo
esperaban el 23 de agosto. Los Gonzdlez —que del impetuoso tomista s6lo sabian
lo que decian los telegramas en “lenguaje criptico” que venian de Venezuela— lo
encontraron en la estacion de trenes de Lyon y de inmediato lo integraron a la
agrupacion, cuyo responsable era el joven Luis Anibal GOmez, quien desde
principios de la década de los cincuenta se habia encargado de coordinar a los
exiliados y residentes venezolanos en Parfs, en su mayoria militantes del Partido

Comunista de Venezuela.

El dia posterior a la llegada de Caballero, Gémez viajaria a Rumania para asistir a
un congreso de la Unidén Internacional de Estudiantes (UIE) —organismo
controlado por los comunistas— en la ciudad de Bucarest. “Pero al enterarme de
que Manuel venia llamé a los organizadores para que lo invitaran a él, que
resultaria mds interesante que yo, pues llegaba directamente de Venezuela y de la

carcel”, relata el periodista Luis Anibal Gémez.

Goémez habia conocido a Caballero en las aulas de la Escuela de Derecho de la
UCYV en 1950, época para la cual existia un contacto frecuente entre los jovenes
militantes de AD y los del PCV, incluso con la juventud simpatizante de URD y
Copei. De acuerdo con Gomez, los estudiantes de Derecho solian reunirse para
discutir sus puntos de vista sobre la situacién venezolana a la luz de las diversas
ideologias politicas. “Todos leifamos mucho y tenfamos discusiones muy
doctrinarias”. Ademas de las lecturas acerca de teoria social o politica, Caballero
y €l siempre comentaban las dltimas obras que lefan, sobre literatura en general,

teatro y cine.
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Una de las caracteristicas que mds recuerda de Manuel era su sencillez: “Formaba
parte de esa calidad de joven que se preocupaba mas por las condiciones
miserables del pueblo y el predominio militar que por la conquista de las
muchachas o el deporte. Para el momento él todavia estaba vinculado con AD y
yo militaba en la Juventud Comunista”. Dos afios mds tarde ambos participarian
en el congreso de la UIE en Bucarest y asistirian a un Festival de la Juventud y de
los Estudiantes por la Paz y la Amistad, que se celebré como culminacién del
congreso en la capital rumana. “Manuel llegé a Paris en la mafiana. Hablé con él y

fuimos a sacar la visa de Rumania. Al dia siguiente partimos para Bucarest”.

Gomez y Caballero no fueron los tnicos venezolanos que concurrieron al Festival
en 1952. Entre quienes tomaron el tren para asistir al encuentro de jévenes —
provenientes de distintos paises y con diversas tendencias politicas, pero
identificados con el socialismo—se contaba Rodolfo Izaguirre: “Todos los que
fuimos nos sentiamos emocionados porque viajar a Rumania significaba viajar
hacia el socialismo”. Al igual que Gémez, €l también habia conocido a Caballero
en la antigua UCV, en medio de una situacion politica conflictiva cuyo panorama
se tornaba cada vez mas sombrio. Pese a tener una memoria deshilachada, lo que
le dificulta reactivar recuerdos lejanos, el critico de cine Rodolfo Izaguirre atin
puede visualizar a Manuel Caballero “con sorprendente nitidez”. Lo encontré una
mafiana en el Patio Vargas de la Universidad: “Era un muchacho muy apuesto,
tocado con una boina azul”, que afios después volveria a usar como simbolo

académico.

Pronto ambos estudiantes establecieron un vinculo amistoso que se consolidaria
en Europa y se mantendria por afios. Pasados los meses, “de un momento a otro
Manuel y yo nos vimos en Paris”. Alli compartieron un exilio, que por parte de
Caballero era involuntario, y, en el caso de Izaguirre, deseado, “ya que estar en
Paris a los 18 afios significaba satisfacer el justificado anhelo de todo joven de
clase media con aspiraciones intelectuales”, y con deseos de formarse en el campo

politico.
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Cuando Izaguirre piso el suelo parisino en 1952 se unié al grupo que encabezaba
Gomez, y que habia sido organizado por el pintor venezolano Juan Pedro Rojas a
principios de la década de los cincuenta. De acuerdo con Izaguirre, la camarilla
estaba constituida no s6lo por militantes del PCV, pues algunos como €l no lo
eran, sino por “todos los que nos oponiamos a la dictadura militar de Pérez
Jiménez y tenfamos mads inclinaciones hacia el Partido Comunista que hacia la

socialdemocracia o al socialcristianismo™.

A este respecto coincide el doctor Rodolfo Ascanio —hoy presidente de la Clinica
Santa Soffa, en Caracas—, quien habia emigrado a Francia en 1951 tras el cierre
de la UCV: “No formabamos parte del Partido Comunista sino de una izquierda
difusa que reprobaba la dictadura de Pérez Jiménez. Eramos jévenes muy
influenciados por la izquierda del momento”. A su juicio, la cohesién de los
venezolanos en Parfs dio como fruto una agrupacién coherente y seria, que se
propuso enfrentar la realidad de Venezuela “haciendo que el pais viviera y se
manifestara en Europa a través de nuestra participacion en actividades culturales y
politicas”, como eran los festivales y congresos juveniles que congregaban

estudiantes de todas partes del mundo.

Cuenta Izaguirre que, para el momento del congreso de la UIE en 1952, Luis
Anibal Gémez ya habia estado en las naciones socialistas, por ello quienes no las
conocian insistfan en preguntarle qué encontrarian en Rumania. “Todavia me
parece escuchar a Luis Anibal: ‘;Aquello son rios de leche y de miel!””. No
obstante, cuando entraron al pais de los castillos y las fortalezas les parecié que
estaban lejos de la Arcadia que les habia prometido Gémez, pues vieron a su
alrededor una gran pobreza. “Fue un duro golpe para nuestras ilusiones con el

socialismo soviético”.

Durante el desarrollo del Festival, la juventud de Venezuela participé en varios
actos culturales, con los cuales logré que los bisofios radicales e izquierdistas
asistentes disfrutaran de la jocosidad del folklore popular venezolano. Izaguirre

rememora que escenificaron sin vergiienza la cancién Barlovento, de Eduardo
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Serrano, en un teatro al aire libre. Y “para gloria de la absurdidad escénica,
Manuel canté sin acompafiamiento musical, ante uno de los publicos mas
abigarrados e insolentes, una guasa barquisimetana: ‘Por acercarme a tu reja a
darte un beso, a darte un beso, vino el sefior comisario a hacerme preso, a

hacerme preso’”.

Los jovenes venezolanos Oswaldo Barreto y José Lira Sosa, que carentes de oido
musical no tuvieron mds alternativa que mezclarse con el publico, gritaban
desaforados: ‘jDel carajo! jDel carajo!’. Y al instante el teatro en pleno se sumo a
la ovacién: ‘jDel carajo! jDel carajo!’. Mientras que, sorprendido por su
inesperado éxito personal y artistico, el mozo Caballero continuaba
aproximdndose a la reja con la intencién de besar a la novia, a pesar de las

amenazas de aquel comisario barquisimetano.

El caraquefio que Manuel Antonio habia conocido al momento de abordar EIl

Auriga, y con quien descubri6 la experiencia de cruzar el océano que separa
América de Europa, fue su camarada en la militancia comunista y, al principio, su
compafiero de domicilio en la capital francesa. Ricardo Ernst, ademas, se habia

incorporado junto con €l a la cofradia venezolana de Parfs.

Caballero y Ernst tuvieron por residencia un hotel situado en la calle
Constantinopla del Barrio de Europa, cerca del Metro Villiers, en el centro de
Paris. Alli vivieron habitaciones vecinas. “Manuel, que era muy vivaracho, se
hizo amigo de la sefiora de limpieza y a veces en las mafianas le pedia la llave de
mi habitacién. Si entraba y me encontraba dormido comenzaba a chispearme agua
en la cara para que me levantara”, relata el abogado Ernst, entre cuyas virtudes de

juventud estaba en primer lugar la tolerancia.
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Meses después, Caballero se mudd lejos del centro de Paris, “porque era donde se
podia conseguir algo barato”. En la calle Comandante Guilbaud, cercana al
estadio Parque de los Principes, habité durante algiin tiempo en una pieza de
servicio ubicada en la azotea de una casa de familia de clase media. En esta zona,
ciertos hogares franceses habian dejado de contratar servidumbre y alquilaban a

estudiantes las habitaciones que disponian para ella.

Con los 300 bolivares mensuales que le enviaba desde Venezuela su hermano
Francisco, Manuel Caballero tenia sélo para lo necesario. Con el equivalente a 80
bolivares pagaba la renta de su dormitorio —al que no llegaba agua corriente, por
lo que su aseo personal lo hacia en bafios publicos—, compraba tickets para
comer en los restaurantes universitarios —donde ofrecian “una comida bastante
aceptable” por la que pagaba el equivalente a 60 bolivares mensuales— y el

remanente lo destinaba para el desayuno, el transporte y la ropa.

—De resto no me quedaba para mucho. Yo llevaba una vida austera, una vida de

estudiante. Era la época en que el ddlar estaba a 3,35 bolivares.

Entre las primeras actividades que realizé Manuel Caballero al llegar a Francia no
estuvo precisamente el inicio de una carrera universitaria, tal como hubiera
querido su hermano Francisco. Antes bien, el recién llegado a Europa se habia
dedicado a exponer la situacion venezolana en cuanto a la libertad de expresién y
la persecucién politica ante el Congreso de Bucarest, y en dias siguientes en los

encuentros de Viena y Paris.

Posteriormente se reuniria con sus camaradas, participaria de manera activa en los
distintos movimientos de la camarilla de Paris, se encargaria de ella cuando en
1954 Luis Anibal Gomez retornara a Venezuela por mandato del PCV y la

convertiria en una célula comunista. Después pensaria en los estudios.

Caballero ingres6 al PCV cuando se cumplian exactamente siete afios del

derrocamiento de Isaias Medina Angarita: el 18 de octubre de 1952. Desde
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Francia envido a Venezuela su peticion de militancia comunista, en la que
expresaba —segun carta publicada en el periédico Tribuna Popular clandestina:
“Yo, Manuel Caballero, estudiante y hasta hoy militante de ‘Accién
Democritica’, pido ingreso en el Partido Comunista, el partido de la clase obrera,
el partido de Jesus Faria, el partido de los patriotas venezolanos, el partido de los

partidarios de la paz”'>.

Con la determinacion que cargaba sobre sus hombros desde que se introdujo en la
lid politica en 1948, y decidido a continuar dando la pelea con ambos pies de
plomo, el camarada Manuel regresaria a sus tradicionales andanzas contra el
gobierno venezolano. Esta vez lo haria desde otras latitudes y al frente de una

fraccion clandestina del PCV en Paris.

A partir de entonces, él y sus camaradas se encargaron de organizar
manifestaciones y repartir propaganda en contra de la administracién de Marcos
Pérez Jiménez, quien se hizo nombrar presidente provisional de Venezuela por las
Fuerzas Armadas Nacionales el 2 de diciembre de 1952, tras desconocer los
resultados de la jornada de eleccién presidencial. A Caballero la carcel no le habia
servido para escarmentar. Ademads, él tampoco estaba dispuesto a hacerlo. El
tdbano volveria a sus labores de antafio. Y con el aguijén mas punzante que

nunca.

—¢Acaso iba a ingresar al Partido Comunista para quedarme con los brazos
cruzados? jNo! Entré precisamente para trabajar en él y hacerlo crecer. Ademds,
la mejor manera de oponerme a la dictadura de Pérez Jiménez era organizando el

partido.

'2 Manuel Caballero, El desarrollo desigual del socialismo y otros ensayos polémicos, Caracas,
Editorial Domingo Fuentes, 1970, p. 235.
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Los exiliados y residentes venezolanos eran conocidos entre los latinos de Paris

como El grupo Villiers, puesto que la mayor parte de sus integrantes vivian en los
alrededores del Metro Villiers. “Eramos muchachos preocupados por la crisis
politica de Venezuela y dispuestos a luchar contra la dictadura que convulsionaba
al pafs. Estudidbamos mucho y estdbamos pendientes de todas las actividades
culturales y politicas, que en Paris son infinitas. Todos éramos asi, y eso llamaba
mucho la atencién de los latinos radicados en Paris y también de los franceses”,

asevera el periodista Luis Anibal Gomez.

Para los inmigrantes venezolanos, el vehiculo que hacia circular entre ellos las
noticias sobre la situacion de su pais estaba ensamblado con relatos de sus
coterraneos que llegaban a Europa, informes del PCV, comunicaciones en clave,
cartas de amigos y periddicos. Con estos insumos, tejian discusiones en torno a la
realidad venezolana y se unificaban para motorizar los planes disefiados para la
difusion de los acontecimientos en Venezuela. La tarea inmediata era establecer
contacto directo entre los participantes del grupo y las naciones europeas en
general, motivo por el que concurrian con cierta periodicidad a festivales y

congresos organizados en estos paises.

Lo demds era difundir la informacidn ante el publico local: Parfs. Para ello habian
fundado la revista Le Venezuela en lutte (Venezuela en lucha) e imprimian
panfletos que distribuian de manera clandestina en la fiestas de la Embajada de
Venezuela en Francia, los 19 de abril y 5 de julio. Con una bandera que los
identificaba como venezolanos, cada 1° de mayo se unian a las concentraciones de
la Confederacion General de Trabajadores, y, a pesar de que las autoridades

francesas controlaban a los extranjeros residentes, nunca los reprimieron.

Pero alli no quedaba todo. Gdmez recuerda que, durante la celebracién del 19 de
abril en 1953, boicotearon la ofrenda floral a la estatua de Simé6n Bolivar en la
Place Pereire, y, con alambres de puas, sujetaron a la efigie una corona que ellos

ofrecian por la liberacién de los presos politicos en Venezuela.
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Por otro lado, El grupo Villiers, que discutia no sélo acerca de la politica
venezolana sino también de la francesa, se unia a las manifestaciones de la
izquierda gala, principalmente a las del Partido Comunista Francés, con el que
guardaba estrecha vinculacién. Aunque no militaban alli debido a su condicién de
extranjeros, los inmigrantes venezolanos asistian a sus fiestas y mitines —actos
culturales con discursos politicos al final— “y siempre fuimos recibidos con

aprecio y carifio por los camaradas franceses”, apunta Gémez.

El doctor Rodolfo Ascanio aclara que, a pesar de tener acceso a las actividades
comunistas impulsadas por L’Humanité —organo de divulgacién del PCF—,
mantenian suma discrecién al distribuir los impresos con informacién de
Venezuela, ya que “la embajada venezolana presionaba a la policia francesa para

evitar que los grupos venezolanos ganaran espacio en la actividad politica”.

De igual modo, debian cultivar la prudencia en las reuniones politicas en espacios
publicos de Parfs, como en los cafés y en los bosques de Boulogne y Vincennes,
donde solian hacer picnics al aire libre cuando se juntaban todos los miembros del
grupo o, en su defecto, la mayoria de éste. S6lo cuando se congregaban pocos de
ellos, se daban cita cada fin de semana en los apartamentos de Ascanio y Gémez,

ubicados en la calle Constantinopla.

A menudo, los domingos la camarilla se trasladaban en autobis a Fontenay aux
Rose, una localidad ubicada a diez kilémetros de Paris, para concentrarse en la
casa de los hermanos Eduardo, Fernando y Joaquin Gonzélez, que si bien eran
menores de edad —tenian de 13 y 17 afios respectivamente— ya manifestaban
interés por el debate politico. Las tertulias eran variadas. Las discusiones mas
frecuentes giraban en torno al arte, la filosofia, la literatura que consultaban y las
reflexiones sobre las diversas ideologias politicas. No obstante, el tema recurrente

era el acontecer politico en Venezuela.

A la hora del almuerzo la sefiora Margot de Gonzalez se acercaba al grupo para
invitarlos a pasar al comedor, donde habia dispuesto una gran olla de sancocho
para alimentar a quince mozos con gran apetito. Entre ellos estaba Caballero, a

quien Eduardo y Joaquin habian conocido en la estacién de trenes de Lyon.
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“Manuel, que nunca faltaba en nuestra casa, se comia tres platos. Era muy
tragén”, comenta Joaquin Gonzélez, licenciado en Filosofia e Historia del Arte,

hoy profesor jubilado.

S(’)lo después de haber establecido las lineas de accién que seguiria en materia de

politica, Caballero, el joven militante del partido de Jesds Farfa, se detuvo a
pensar en los estudios. Como era menester que aprendiera la lengua, en primer
lugar inici6 algunos cursos de francés. Luego se inscribié en la Facultad de
Derecho de la Universidad de La Sorbona, pero la intencién de asistir a clases lo

abandono.

En verdad, el camarada Manuel no sentia la mas minima inclinacién hacia el
Derecho. Ya en la cércel le habia confesado a su hermano mayor que la decision
de inscribirse en la Escuela de Derecho de la UCV habia sido equivocada.
Francisco Caballero ain puede reproducir las palabras de su hermano durante
aquella conversacion. “Manuel me dijo: ‘Oye, Francisco, tengo que decirte que te
engafié. La verdad es que yo no queria estudiar Derecho porque a mi no me gusta

esa vaina’”.

Corria el afio de 1953 y Manuel Antonio se familiarizaba cada vez mas con el
francés. Al mismo tiempo presentd con éxito un examen de admisién —que sélo
se aplicaba a los extranjeros— en el Instituto de Estudios Politicos de Paris, con el
fin de comenzar los estudios de Ciencias Politicas. Asi, bajo la tuicién del
reputado politélogo francés Maurice Duverger y del gedgrafo de la misma
nacionalidad Pierre George, inici6 a finales del 53 esta carrera, que tres afios mas

tarde interrumpiria, pues de nuevo tendria que volver tras los barrotes.

Por los momentos se dedicaba a su preparacion académica y cultural, sin
descuidar su formacién politica, que habia comenzado en Venezuela cuando era

un adolescente. Se abocaba a la faena estudiantil, respiraba el ambiente cultural,
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hurgaba con frecuencia en los anaqueles de las bibliotecas, consumia torres de
libros, asistia a obras de teatro, presenciaba exposiciones de arte y disfrutaba de la
vida de café, que era “absolutamente indispensable en Francia”. Todo ello
armonizado, que no quepa la menor duda, con las actividades politicas y la
dirigencia de la agrupacién de Parfs, pues, como se habia dicho, Gémez tendria

que volver a Venezuela por disposicién del PCV.

A juicio de Ascanio, Caballero no sélo se mostraba comprometido con la cofradia,
sino que ademds trafa con su juventud “cierta cultura politica” adquirida en
Venezuela. “Con Manuel Caballero asistimos a los festivales que organizaban los
jovenes de Polonia, Bucarest, Mosci y los demas paises del area socialista.

Tenfamos mucha facilidad de desplazamiento en Europa”.

De acuerdo con Izaguirre, quienes daban vida al grupo crefan en ‘el nuevo
humanismo preconizado por la izquierda marxista”, concurrian a los actos
auspiciados por el PCF en la Mutualité y admiraban a Louis Andrieux —o Louis
Aragén—, un novelista francés lider de los movimientos dadaista y surrealista. Al
mismo tiempo recibian periddicos, revistas y propaganda politica clandestina que

ellos debian empacar para reenviarlas a otros lugares.

A este respecto, [zaguirre refiere que en una ocasion Caballero quiso poner en
practica un sistema de trabajo aprendido del escritor ruso Médximo Gorki, “o de
alglin otro capitoste soviético”. La idea era combinar la mano de obra “con
lecturas edificantes”; por lo cual, mientras los demds elaboraban pequefios
paquetes con las publicaciones, €l leia Materialismo y Empiriocriticismo, “o
cualquier otro ladrillo ideoldgico”. El resultado era desastroso: nunca supieron

qué quiso decir Lenin y los paquetes siempre quedaban mal envueltos.

De los camaradas venezolanos en Paris quien tenia mayor contacto con el PCF era
Caballero, quien inmerso en sus diversas responsabilidades politicas, tuvo la
oportunidad de relacionarse con Jacques Duclos —miembro del buré politico del

PCF— y Maurice Thorez —secretario general del PCF—, ambos mentores
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politicos de los comunistas de entonces. En una ocasion recorrié el Museo de
Louvre y conocié a su fundador, el antrop6logo francés Paul Rivet. También, una
vez vio por casualidad al filésofo francés Jean Paul Sartre, que se acercaba a los

comunistas por coincidencias ideoldgicas, pero nunca converso con €l

A pesar de que el propio Caballero reconoce que estudiaba con sobresaltos, puesto
que su principal interés era la politica, en Instituto de Estudios Politicos se destacé
en el curso por su rendimiento. “Manuel tomaba en serio sus estudios. Era
estudioso, muy reflexivo, cuestionaba todo y se la pasaba leyendo”. De esta
manera lo recuerda el critico de arte Perdn Erminy, quien militaba en el PCV y

formaba parte de EI grupo Villiers.

Se vieron por primera vez en Paris. Erminy habia llegado a Francia meses antes
que el joven que venia de la Carcel Modelo, de quien “s6lo sabia que habia tenido
problemas politicos en Caracas y que tenia inclinaciones hacia el Partido
Comunista”. Sin embargo, cuando Caballero se sumé al grupo el trato entre los
dos se hizo familiar y pronto estrecharon vinculos de amistad. “El era una de esas
personas que desean entender el mundo y el origen de sus grandes conflictos.
Detras de sus reflexiones siempre venia una conclusion brillante. Eso si, a veces
su manera de pensar lo ponia a nadar contra la corriente o a entrar en pugnas.
Hasta para las cosas mads triviales tenia una posicién critica. Sus ideas eran

ingeniosas, aplastantes y demoledoras, y no han dejado de serlo”.

(14 . . .y
Manuel Caballero tenfa y tiene una capacidad de retencién fabulosa y una

s6lida formacion literaria”, afirma Joaquin Gonzélez, quien narra una experiencia
con el joven que saludé por primera vez el 23 de agosto de 1952: “Un dia fui a
esperar a Manuel en el Instituto de Estudios Politicos. Cuando salié cruzamos
algunas palabras y decidimos caminar y conversar un rato. Me comentd que

acababa de presentar un examen y comenzd a recitarme de caletre, casi sin
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titubear, todo lo que habia escrito. No paraba de hablar. Habia hecho un andlisis

como de seis cuartillas que le habria llevado por lo menos tres horas”.

Dado que Gonzilez hablaba y escribia en correcto francés —aprendio el idioma
desde su llegada a Francia en septiembre de 1950 y posteriormente cursé los
ultimos afios del bachillerato en Paris—, en ocasiones Caballero le entregaba los
textos que componia en su recién aprendida lengua gala para que los leyera y
revisara la sintaxis. “Al principio Manuel no tenfa buena pronunciacién del

francés porque lo habia estudiado hacia poco, pero lo escribia bastante bien”.

En las remembranzas de Gonzalez aparece entre 1953 y 1956 un Manuel
Caballero delgado, de rasgos perfilados y con bigote moderado, antecedente del
espeso mostacho que exhibiria en la edad adulta. “Era el mejor parecido del
grupo. Mi hermana Enriqueta estuvo enamorada de €l, pero era un amor platénico
porque entre ambos habia quince afios de diferencia. jHasta mama comentaba lo
apuesto que era Manuel!”. En realidad, la sefiora Margot de Gonzalez consideraba

a Caballero un hijo mas.

El camarada Manuel era tan famoso por sus chistes malos como por el repertorio
de piropos que componia para las damas, en los que vertia todo el ingenio de que
era capaz y, segun fuese el caso, lo mezclaba con una medida del més fermentado
vinagre que su imaginacion pudiera destilar. Vaya emulsién! “Hacia piropos
chocantes y malintencionados, pero los hacia para captar la atenciéon de las

muchachas”, refiere el fisico Fernando Gonzalez.

De esta manera, Caballero —que segtin Erminy “era desafortunado en levantarse
a las compaifieras, y a pesar de que salia con ellas al final no lograba empatarse
con alguna”—, apostaba por la agudeza de sus frases e incluia la originalidad
como principal ingrediente en sus planes de conquista. El adolescente que habia
vivido enamorado solo estaba despojandose de su timidez. Sentia que era tiempo
de amar y de revolotear alrededor de las jovencitas, y de presentarse ante ellas con

uno de sus singulares piropos, como tal vez lo hizo con Paulina Politoff, una
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bailarina chilena que, en palabras de Izaguirre, “amé tan desesperadamente que

estoy por creer que nunca ha dejado de amarla”.

Los piropos del mozo barquisimetano tenian éxito. No obstante, la chispa y el
talento parecian abandonarlo cuando queria fabricar chistes. En Paris, sus amigos
y camaradas le combatian su certeza de que fuese buen humorista. El critico de
teatro Nicolds Curiel, quien entonces militaba en el PCV con Caballero, lo
asevera: “;Manuel echaba unos chistes malisimos! jTeniamos que hacernos
cosquillas para refrnos! El no tiene sentido del humor sino un genio estupendo
para jugar con las palabras y crear metdforas”. Con Curiel coinciden Izaguirre,

Gomez y los hermanos Gonzélez.

Es probable que quien haya quedado satisfecho con la comicidad de Manuel
Caballero fuese Erminy, quien, en contraste con los anteriores, le atribuye la
capacidad para hacer bromas incluso sobre los temas mads serios, logrando que sus
interlocutores le celebraran sus ocurrencias. “El decia algo seriamente pero
siempre concluia con un chiste. Hasta de las cosas mds insignificantes, referidas a
tragos y mujeres, él les daba la vuelta y le buscaba el lado jocoso. No habia un
momento en el que no nos riéramos de sus salidas y de su humor negro, que es

muy corrosivo”.

Caballero tenia por costumbre inventar anécdotas con las que ponia a prueba la
tolerancia de sus amigos, y era tan puntilloso con las bromas que a veces ellos no
sabfan como quitdrselas de encima. Decia, por ejemplo, que cuando a Jacobo
Borges le tocaba viajar en tren levantaba la mano y la sacudia para detenerlo. Ya
en Venezuela sus amigos se ocuparian de devolverle las chanzas: cuentan que
cierta vez Caballero salié de una fiesta con unos compaiieros y, como tenia carro,
les ofreci6 llevarlos hasta algiin sitio. El conducia su Volkswagen al tiempo que
trataba de encender un cigarrillo. La maniobra le fall6 y el cigarro se le cayd.
Mientras él lo buscaba, el vehiculo seguia andando. “No sé si eso sea verdad. A lo

mejor los amigos le estaban devolviendo la pelota”, apunta Erminy.
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—Eso es absolutamente cierto. Regresabamos el poeta Luis Camilo Guevara, una
muchacha y yo de una fiesta en El Hatillo, el dia que conoci a Garcia Marquez.
Yo perdi dos dientes de abajo, el poeta se partié dos costillas y a la muchacha no
le pas6 nada. Ella le decia al poeta, que casi lloraba por el dolor: “;{No sea marico!
iMirelo a él, que tiene la cara llena de sangre!”. Fue cuando aprendi a manejar, a
los cuarenta afios, y lo hacia tan mal que me jactaba de ser el peor chofer de

Venezuela.

El camarada Caballero también referia a su circulo de amigos que cuando bailaba
en las fiestas solia decirle a quien fuese su compafiera de sarao, excusdndose por
no saber bailar: “Perdone si la pisé”. Pero como hablaba entre castellano y francés
—una suerte de castellano afrancesado, sea permitida esta hibridacion— quizas
haya ganado la antipatia de las damas en cuestion, si se toma en cuenta que Pisser
—que se pronuncia pisé— se traduce en francés como orinar. Erminy asegura que
s0lo a Caballero se le ocurria “decir esa clase de cosas”, que, esta vez si,

provocaban un estallido de carcajadas entre el grupo.

Transcum’a 1956. Este mismo afo, contra las leyes francesas que prohibian las

organizaciones politicas de extranjeros sin autorizacién del Estado, Caballero
capitaneaba un grupo de estudio y propaganda comunista venezolana que
agrupaba a mds de veinte coterrdneos y que habia organizado con el apoyo de
Jacobo Borges, Nicolds Curiel, José Lira Sosa, Peran Erminy, Eduardo, Fernando
y Joaquin Gonzélez y Ricardo Ernst. Al mismo tiempo cursaba el segundo afio de
Ciencias Politicas, actividad que con el pasar de los meses se veria descuidada ya

no sélo por los compromisos politicos.

—Como es normal, me enamoré y esas cosas lo hacen perder a uno bastante
tiempo. Me enamoré de una chilena, que fue con la que estuve por mds tiempo.

Ella decia que era santiaguina, bailarina, judia y comunista.
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Se llamaba Paulina Politoff y era un personaje de mundo, una mujer
independiente. Tenia los ojos claros, el cabello castafio y derrochaba vitalidad a su
paso. Curiel la mantiene entre sus recuerdos como ‘“una nifia grande, tan dindmica
y enérgica que parecia la vida misma”, siempre al lado del bisofio Manuel,
“enormemente timido y muy poco dado a abordar a las damas, que de un

momento a otro encontrd en su camino a Paulina, que lo atacé a é1”.

El joven Caballero era timido, si, pero no por ello desperdiciaba cualquier
momento propicio para acercarse a alguna mujer que llamara su atencidén. Antes
de Paulina habia conocido de manera casual a Marguerite, de quien no tuvo
tiempo de enamorarse, ni siquiera de ofrecerle uno de sus acidos piropos. Era una
morena de ojos azules con la que coincidid cierto dia en un vagén del tren. Todo
comenzd con un juego de miradas que no terminaria hasta que alguno de los dos

llegara a su destino.

—Cuando ella se baj6 yo me fui detras de ella. Entonces nos sentamos a esperar el
préximo tren. Mientras esperdbamos le hablé con una excusa y ella me respondio:

“Usted es extranjero, ;verdad?”.

Y rompieron el hielo. Ella se presenté como Marguerite. Le comenté que era
modelo de pintores y que cantaba en la coral popular de Paris, una agrupacion
influida por comunistas. La conversacién se inicié con buen ritmo. El quiso
invitarla a algin lado, pero como no tenia un centavo le propuso verse al dia
siguiente para almorzar juntos. Ella acepté y acordaron la hora y el punto de

encuentro.

—Por supuesto, a las cinco de la manana sali a buscar a un amigo para quitarle

plata, porque yo andaba limpio, como siempre. Llegué tumbandole la puerta y le

(k&

dije: “;Necesito que me prestes plata!”. El me la presté y me fui hasta el sitio

donde habiamos quedado en vernos.
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Estuvo alli desde las diez de la mafiana. Pasadas las doce del mediodia atn
guardaba la ilusion de verla llegar, pero ya a las tres de la tarde no tuvo mas
opcidon que darse por vencido. Pasaron cuatro afios, y no volvié a saber de la
atractiva mujer que lo habia impresionado sino por casualidad: una tarde decidi6
entrar a un café a tomar algo mientras esperaba la llegada de un amigo. A su lado
alguien se sentd a revisar un suplemento dominical en los que se resefiaban
crimenes y noticias sensacionalistas. Después de leerlo, lo colocé sobre la mesa y
se fue. Caballero, fastidiado por la espera, comenz6 a ojearlo para distraerse. En la
segunda pédgina vio la fotografia de una mujer cuyo rostro reconocié de inmediato.
El titular que acompafiaba la imagen decia: ;Quién fue el asesino de la hermosa

Marguerite?

—Resulta que cuatro afios antes la habian asaltado, la habian violado, la habian
matado, la habian cortado en pedacitos y la habian tirado al Sena. No pretendo
decir que ella no asistié a la cita conmigo porque la mataron la misma noche que

nos conocimos, pero ;quién me dice a mi que no fue asi?

El 17 de diciembre de 1956 Manuel Caballero recibié en su habitacion del hotel

de la calle de La Sorbona, en el Barrio Latino, a una comision de la Division de
Vigilancia de Territorio. Sabia que no se trataba de una visita de cortesia: estaba
solicitado por haber organizado una célula del PCV en Paris. Los efectivos lo
llevaron detenido, lo interrogaron y le prometieron liberarlo de inmediato si

declaraba quiénes eran los demads integrantes del grupo.

—A partir de ese momento me calé cinco meses en la prisiéon de Fresnes, en las

afueras de Paris.

Ademds de haber quebrantado las leyes francesas que prohibian la organizacién

politica de extranjeros, llegada la hora de comparecer en el juzgado se sumo otro
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elemento en su contra, que no era precisamente el haberse negado a revelar los
nombres de sus camaradas. Entre el hacerse cargo de la organizacion clandestina,
coordinar la distribucion de la propaganda politica contra el gobierno venezolano
y asistir a los festivales juveniles del bloque socialista, se habia desentendido de

su documentacion.

—NMe juzgaron y me condenaron a tres meses de cdrcel, pero en realidad fueron
cinco meses. {Mala suerte, pues! Porque me agarraron dos cosas: las vacaciones
judiciales y el haberme descuidado con mis papeles. Como andaba préacticamente

indocumentado no me podian dejar en libertad.

Su abogado defensor fue Jacques Verges, que habia sido dirigente de la Unién
Internacional de Estudiantes (UIE) y Caballero lo habia conocido en uno de los
congresos que esta agrupacion auspiciaba. Verges fue el mismo que defendié a
Klaus Barbie —jefe de la Gestapo de Lyon entre 1942 y 1944 durante la
ocupacién nazi en Francia—, al lider iraqui Saddam Hussein y al venezolano Ilich

Ramirez, alias “Carlos El Chacal”.

Luego de su veredicto, el juez le propuso a Caballero ubicarlo en una de las celdas
que disponian para los presos politicos, pero €l no aceptd, pues ello habria
significado reconocer que estaba involucrado en asuntos politicos, lo cual habia
negado con absoluta vehemencia desde que lo detuvieron. De modo que lo
trasladaron a un calabozo comun, que compartié con “Pierrot le Dingue” y “Henri

la Belle Téte”, dos hombres mantenidos por mujeres dedicadas a la prostitucion.

—NMe ensefaron todos los trucos del oficio de maquereaux —o chuloputas, como
se les dice en Espafia—, pero con la irresponsabilidad de aquellos afios nunca los
puse en prictica. Me hice muy amigo de ellos. Habia uno que siempre me
defendia de los otros porque su hermano también era comunista y entonces, de
cierta manera, me adopté. El un dia me dio una tarjeta y me dijo: “Cuando salgas
busca a mi mujer. Ya le he hablado de ti. Ella no te va a cobrar nada”. No le hice

caso y ahora me arrepiento.
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Durante este periodo de prision, a diferencia de los seis meses que permanecié en
la Cércel Modelo de Caracas, el camarada Manuel no recibi6 visitas, y por
decision propia se mantuvo incomunicado, ya que al escribir a sus amigos y
camaradas para informarles de su paradero —habia desaparecido sin
explicacién— los habria denunciado. Estos, por su parte, una vez enterados de la
suerte que corria el cabecilla del grupo, supusieron que visitarlo seria una
imprudencia: “Por eso nunca fuimos a verlo a la cdrcel”, apunta Fernando

Gonzalez.

A finales de 1957 el gobierno francés expulsé a Manuel Caballero de su

territorio. Para entonces, €l y sus compafieros aseguraban que la deportacion habia
sido solicitada por la administraciéon de Marcos Pérez Jiménez, lo cual no pasaba
de ser mera especulacion. Lo unico cierto era que, una vez mas, el conflictivo
venezolano debia recoger su oposicion y echdrsela a cuestas, tomar su equipaje y

partir en busca de otro destino, como cinco afios antes habia hecho.

—Me expulsaron inmediatamente después de haber cumplido cinco meses en la

cércel. Habria podido quedarme escondido, pero ;qué iba a hacer asi?

En esta ocasion fue Suiza el pais que le abri6 las puertas y lo mantuvo en su suelo
desde septiembre de 1957 hasta un mes después del derrocamiento de Pérez
Jiménez. El idioma, la cercania territorial y la existencia de un Instituto de
Ciencias Politicas, similar al que habia encontrado en Paris, fueron los motivos
por los cuales Caballero decidi6 instalarse en la ciudad de Lausana. All{ vivid
limitado, pues se encontraba solo, aunque se comunicaba con sus familiares y
amigos del grupo Villiers. En Suiza vio la oportunidad de continuar sus estudios
sin contratiempos, pero ni siquiera tuvo tiempo de presentar el examen de ingreso
a la universidad. Llegaba el momento de regresar a Venezuela: el 23 de enero de

1958 un movimiento civico militar puso fin al gobierno de Marcos Pérez Jiménez.
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Ya para 1956 el régimen de Pérez Jiménez se tambaleaba. Al afio siguiente se hizo
costumbre para los caraquefios respirar, todas las tardes, en medio de la violencia
provocada por las protestas estudiantiles en las cercanias de los liceos Andrés
Bello y Fermin Toro. Los disturbios estimulados por éste dltimo instituto y los
producidos en los alrededores de la urbanizacién “2 de diciembre” —hoy “23 de
enero”’— a menudo generaban disparos. La violencia se increment6 los primeros
dias de diciembre de 1957, cuando los liceistas comenzaron a atacar con piedras a

la policia. El desorden se extendia por todo el centro de la ciudad".

Asi lleg6 el primero de enero de 1958. Durante las primeras horas del dia, aviones
de guerra se vefan desfilar bajo el cielo de la capital, despertando a los caraquefios
que descansaban después de la noche de San Silvestre: se habia puesto en marcha
un levantamiento militar contra la dictadura. Era “el desafio mds serio que habia
debido soportar el régimen desde el 24 de noviembre de 1948”, y, aunque fracaso,
seria antecedente de un rapido proceso de descalabro politico que terminé con el

23 de enero'*.

—Ese mismo dia alguien me preguntd: “Oye, ;qué pasO en Venezuela? Parece
I8

que cay6 Pérez Jiménez”. Le respondi: “;C6émo va a ser?”. Entonces llamé a Juan

Liscano, que también estaba en Suiza, y se lo pregunté. Me dijo: “Si. Sali6 de

Venezuela esta madrugada”.

La primera reaccion de Caballero fue escribir un articulo sobre los
acontecimientos del 23 de enero para publicarlo en L’Humanité. Ese mismo dia
comenzd a poner en orden sus documentos para regresar a su pais, al tiempo que
su familia hacia gestiones con el gobierno provisional para conseguir que lo
repatriaran. El 23 de febrero de 1958 retorné a Caracas, y sin perder tiempo se
incorpord a las filas del PCV para seguir “trabajando por el partido”. Y para que

el pr6ximo gobierno no quedara sin su oposicidn.

1B Lazaro Quevedo, Caracas nueva rica. Caracas...ayer y hoy. Aragua, Villa de Cura, Editorial
Miranda, 1998, p. 224, 225.
" Las crisis de la Venezuela contempordnea (1903-1992), p. 133.
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Cuando hoy se le pregunta a don Manuel Caballero por lo méas dificil de los seis
afios que vivié en Europa, €l contesta, sin un dpice de duda: “La céarcel”. Y es
incuestionable que sea esa su respuesta. Ser reducido a prisién no sugiere, en
ninguln caso, circunstancias positivas. Sin embargo, de la experiencia carcelaria en
Fresnes le qued6 —ademds de un perfecto conocimiento del argot del hampa
francesa—, una anécdota que, como diria él mismo, contaba de vez en cuando
para darse pelota: después de Francisco de Miranda, Manuel Caballero es el

segundo venezolano juzgado por razones politicas en Francia.
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IV. LA HISTORIA CUENTA CON EL. Y EL PARTIDO (POR LOS
MOMENTOS) TAMBIEN

La organizacién de los revolucionarios debe englobar principalmente y ante todo gente cuya
profesién es la accién revolucionaria.

Lenin

La historia es el progreso de la conciencia de la libertad.

Hegel

Un historiador es un profeta al revés.

Ortega y Gasset
Aquel 24 de noviembre de 1948 sell6 su ingreso a la politica venezolana. Con

diecisiete afios, instintivamente afirmaba que detrds de un militar que gobierna
hay una dictadura. Han pasado cincuenta y ocho afios y su tesis se mantiene
invariable: don Manuel Caballero sigue siendo un enemigo acérrimo de los
gobiernos totalitarios. En general, todo cuanto signifique autoritarismo y
dominacién siempre lo ha encontrado como adversario. Hoy, mientras combate
con su pluma lo que denomina una “cuasi dictadura militar”’, conserva la ilusion

de que la bota castrense deje de guiar los destinos de Venezuela.

—Toda mi vida he detestado a los militares y al militarismo en general. Cualquier
gobierno militar que haya depuesto uno civil cuenta con mi oposicién. Yo me
inicié en la vida politica el 24 de noviembre de 1948, cuando fue derrocado
Rémulo Gallegos, peleando contra un gobierno militar. Y ahora, casi sesenta afios

después, sigo en lo mismo: combatiendo a un militar.

En una nota publicada el 16 de diciembre de 2001 en el diario El Universal, a
propdsito de la celebracion de sus setenta afios, Caballero expresaba lo siguiente:
“Yo nunca tuve dudas de que Hugo Chdvez era un hombre autoritario, de una
pobreza intelectual impresionante, en suma, un bruto, nada més que tirador de
paradas”. En la actualidad continda definiéndolo con las mismas palabras y, en
sus articulos de opinion de cada domingo, sarcasticamente se refiere a él como “el
Héroe del Museo Militar”, en memoria de sus acciones aquel 4 de febrero de

1992, cuando se refugié en el Museo de Historia Militar durante el fracaso del
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golpe de Estado que habia comandado. “Es un hombre que da vergiienza ajena”.
Asi resume don Manuel su opiniéon del actual presidente de Venezuela, Hugo

Chévez, a quien iguala con el militar que combatié en 1948.

—Pérez Jiménez era un tipo grosero, ignaro, autoritario, ladrdn...el peor tipo de
militar posible, igual que mi tercio éste, Chavez. La unica diferencia es que Pérez

Jiménez no era popular y éste si lo es.

En relacion con los gobiernos de ambos militares, Caballero sefiala un par de
diferencias. En primer lugar Marcos Pérez Jiménez dirigié una dictadura militar,
en tanto el ejército aglutinaba todos los poderes del Estado. En sus palabras, “era
la dictadura de las Fuerzas Armadas”. El de Chavez es un gobierno militarista,
“distinto a una dictadura militar”, pues ademds del poder estatal, trata de
militarizar la sociedad y convertirla en un cuartel donde uno manda y los demaés le
obedecen. Otras diferencias radican en que el gobierno de Pérez Jiménez carecia
de ideologia y era mads represivo contra la prensa libre, mientras que el de Chavez
es ideoldgico (invoca la ideologia bolivariana) y reprime a la colectividad de

manera sutil. Un ejemplo de esto dltimo es el despido de los trabajadores.

—Esta no es ya una democracia, pero todavia no llega a ser dictadura, en el
sentido clasico de la palabra. Este es el gobierno al que me he opuesto con mayor
vehemencia, porque ha durado mucho tiempo, es militar y el presidente da
vergiienza ajena. Cuando salgo fuera del pais siento pena de decir que soy

venezolano. Es mds, casi digo: “Soy venezolano, pero no tengo la culpa”.

Don Manuel parece haber nacido con el germen de la oposicién en la sangre. De
nifio vivia llevando la contraria a todos en su casa, y de adolescente trasladé la
semilla de la disidencia al terreno politico, donde la sembrdé y aboné para que
echara raices: a partir del 24 de noviembre de 1948 no ha habido gobierno al que
no se haya opuesto. Es indiscutible que el cuestionamiento al poder ha sido una
constante en Caballero, pero seria erroneo afirmar que su condicién de antagonista

lo incita a declararse en contra de todo poder. Si bien ha sido anticapitalista y
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enemigo de los grupos econémicos y de la burocracia sindical, el centro predilecto

de sus mayores ataques siempre ha sido el poder del Estado.

A pesar de su permanente enfrentamiento a los poderes politico y econdmico,
niega haberse convertido en anarquista. “Lo de oponerme al poder tiene que ver
con mi caricter”’, asegura, y al mismo tiempo reconoce que la idea de luchar
contra todos los poderes es, en realidad, propia de quien enarbola la bandera de la
anarquia. Es falso que Caballero sea un “completo anarquista, tirabombas y
agitador”, aunque confiesa tener “mucho de eso”. Lo que si es cierto es que nunca
dejard de rebelarse contra el abuso de autoridad —como lo ha hecho desde muy

joven—, en la misma medida que lo hace contra el militarismo.

—En mi casa no me rebelé. Generalmente uno se rebela contra el padre, y el mio
era autoritario. Era lo que él decia y punto, pero yo lo adoraba y lo admiraba
muchisimo. Murié siendo yo muy joven para rebelarme, y con mi mama no lo
hice. En la infancia llevaba la contraria en algunas cosas, pero eran tonterias mias.
Por supuesto, de joven desafiaba a los curas que siempre quieren imponer asuntos
de la religion, pero cuando se instala la dictadura militar en el 48 ya tengo dénde

centrar mis ataques.

A partir del 24 de noviembre de 1948 la historia politica venezolana experimentd
cambios en los que don Manuel participd, con una permanente actitud beligerante,
como espectador conciente y actor, primero en las calles —con el enfrentamiento
a las autoridades, las protestas, la toma de la UCV en 1952, la distribucién de
propaganda politica y la organizaciéon de una célula comunista en Paris— y
después en el campo de la reflexién, con sus posturas y escritos. Es légico
considerar, entonces, que los cambios en la politica venezolana han tenido
influencia en su pensamiento. Sin embargo, en este planteamiento €l advierte un
filo politico, a través del cual intuye que se le cuestiona su aparente salto de la
izquierda hacia la derecha. Sin caer en explicaciones, insiste en que se inicio en la
vida politica el 24 de noviembre de 1948 protestando contra un gobierno militar y

que hoy esta en lo mismo. “Entonces, ;quién ha cambiado?”. Y nada se consigue
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al preguntarle si se ubica en la derecha o en la izquierda. Inmediatamente

responde: “Yo soy antimilitarista”.

Eso lo sabe muy bien su hermano menor, Pablo Caballero, quien tuvo la
pretension de estudiar una carrera militar una vez culminado el bachillerato. En
efecto, se inscribié en un instituto y comenzé los estudios militares. Todavia
recuerda las palabras que su hermano Manuel escribi6 a su madre en una carta que
le envid desde Francia: “Yo no me siento a la mesa con un militar”. Poco tiempo
después Pablo desistié de continuar en la institucién y se dedicé a estudiar
Administracion de empresas, menos por la determinacién de su hermano de no

verlo en la mesa que por las exigencias propias de la formacién castrense.

Ambos han sido muy unidos, incluso antes de que don Manuel fuera expulsado de
Venezuela. Durante los afios que vivi6 en Europa, Pablo era el encargado de
mantener la comunicacién con él. “Mamd no escribia corrido. Ella me dictaba lo
que queria decirle a Manuel y yo lo escribia en una carta que luego le
envidbamos”. La seflora Maria Antonieta recibia, por lo menos, dos
correspondencias al mes firmadas por su hijo exiliado. No obstante, desde el 23 de
febrero de 1958 las cartas dejaron de hacer falta. Después de seis afios de exilio,
ese mismo dia regres6 a Caracas aquel enérgico mozo de boina azul que habia
participado en la toma de la UCV la mafiana del 7 de febrero de 1952. “Cuando
cay6 Pérez Jiménez nos alegramos mucho porque ya Manuel podia volver con

nosotros”, refiere la abogada Aglae Caballero, una de sus hermanas menores.

El Caballero que descendi6 del avion la tarde del 23 de febrero de 1958 venia de

Suiza, donde habia pasado cinco meses, tras haber sido expulsado de Francia por
razones politicas. En el aeropuerto de Maiquetia fue recibido por su madre y su
hermano mayor, Francisco, acompafiado de su esposa, Ofelia, quienes le

organizaron una reunion de bienvenida en la noche. En la recepcidn, el camarada
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Manuel se reencontré con sus amigos mas cercanos, entre los que se contaban los

hermanos Cadenas, Rafael y José Maria, y un grupo de estudiantes comunistas.

El psicélogo José Maria Cadenas cuenta que desde 1952 su hermano Rafael y
Manuel Caballero se habian convertido “en casi unos personajes de leyenda” para
algunos de los integrantes mds jovenes del PCV, pues no sdlo se habian
enfrentado a la junta militar de gobierno y conocido la prisién, sino también por
su condicién de exiliados y conocedores de otras realidades. “Mientras tanto
nosotros estdbamos en el pais en plena dictadura, estudiando bachillerato y con las
pocas posibilidades de motorizar acciones de protesta, porque viviamos una
dictadura extrema donde los pocos que manifestaban sabian que arriesgaban el

pellejo”.

Esa era la Venezuela que dejaron los tomistas Manuel Antonio Caballero, Rafael
Cadenas, Jestus Sanoja Herndndez y los demds jovenes expatriados. El periodo
que va desde 1952 hasta 1958 fue sombrio para la historia de Venezuela. Si por un
lado los ciudadanos fueron testigos del proceso de urbanizacion de la capital —se
construyé un ndmero considerable de obras publicas— y del impulso de los
proyectos industriales en sectores de la economia nacional, por otra parte vivieron
bajo un manto de silencio, con restriccion de libertades de prensa, de

manifestacion y de partidos politicos.

Todo lo anterior contrastaba con los especticulos musicales que ofrecian las
pantallas cinematogréficas, que representaban para los caraquefios una opcién de
entretenimiento en medio de tantos temores y limitaciones. Ya desde finales de la
década de los cuarenta y durante los afios cincuenta veian en la pantalla grande a
las célebres rumberas cubanas y mexicanas, entre quienes destacaban Amalia
Aguilar, Blanquita Amaro, Aidita Artigas, “Meche” Barba, Rosa Carmina, Mappy
Cortés, “La Tongolele”, Maria Antonieta Pons, Lilia Prado y Nin6n Sevilla.
También disfrutaban de la mejor época del cine mexicano, en cuyas peliculas
aparecian los cabarets como protagonista de las tramas. Ellas proyectaban el

rostro romantico de Tofla La Negra, el verso melddico y despechado de Agustin
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Lara, la voz trepidante y sentimental de Pedro Vargas, la cadencia voluptuosa de

Nin6n Sevilla y de tantas piernas que despertaban la atencién del espectador’”.

Durante las celebraciones de Carnaval la dictadura concentraba sus esfuerzos en
revivir el esplendor de los desfiles de carrozas, los bailes y jolgorio propio de la
fecha. “Los caraquefios callaban, pero bailaban y gozaban™'. En Barquisimeto
también callaban. José Maria Cadenas recuerda el temor con el que vivian los
barquisimetanos: ‘“Nadie se atrevia a hablar de politica en su casa. Cuando los
estudiantes nos reuniamos en una plaza a estudiar y llegaba una camioneta de la

Seguridad Nacional nos temblaban las piernas”.

Cadenas permanecié en Barquisimeto hasta 1957. Ese mismo afio terminé el
bachillerato y se traslad6 a Caracas para cursar estudios superiores en la UCV. Ya
para 1956 se habia reencontrado con su hermano Rafael, que retornaba al pais
luego de cuatro afios de exilio en Trinidad. A partir de entonces aguardarian al
camarada Manuel, que tenia la firme voluntad de regresar a Venezuela tan pronto

como terminara la dictadura.

Los hermanos Cadenas s6lo esperaron dos afios. José Maria todavia recuerda la
impresion que le caus6 aquel 23 de febrero de 1958 el Caballero que después de
seis afios volvia de Europa: “Apenas llegamos a casa de su hermano Francisco
Manuel salié a recibirnos y me sorprendi la manera como nos salud6. Hablaba
con el tono tipico del barquisimetano, como si estuviera llegando de Barquisimeto
y no de Europa. No recuerdo qué dijo, pero su forma de hablar nos llamé la
atencion. Era el mismo bromista y conversador de siempre”. Y continuaba con la
boina sobre la cabeza. Conservaba, ademads, el timido bigote de la adolescencia.
Seguia delgado. La frugalidad de su aspecto contrastaba con el abultado equipaje
que cargaba sobre sus hombros: trafa el cimulo de experiencias de quien se habia

nutrido de un ambiente cultural estimulante.

'> Emilio Santana en Caracas nueva rica. Caracas...ayer y hoy, p. 209.
1% Ibidem, 210.
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El camarada Manuel llegaba a un pais que, tras emanciparse de un decenio de

dominio militar, firmaba su ingreso a la era democritica. En lo sucesivo,
Venezuela viviria bajo un sistema de gobierno caracterizado por la libertad de
expresion, la libre participacion de los partidos politicos, la celebracion de
elecciones libres, un juego cada vez mds equilibrado entre los poderes publicos y

. . 17
una creciente preocupacion por los derechos humanos *.

Luego de la caida de Marcos Pérez Jiménez se instalé una junta patritica —
constituida por los partidos politicos AD, Copei, URD y PCV y los jefes militares
que habfan comandado el movimiento de las Fuerzas Armadas contra el ex
presidente—, encabezada por el contralmirante Wolfgang Larrazabal, quien hasta
entonces habia dirigido el Circulo Militar y el Instituto Nacional de Deportes. Una
vez establecida en la presidencia, la junta legalizé los partidos proscritos por la
dictadura, abri6 las puertas del pais a los exiliados e hizo publico su propdsito de

llamar a elecciones presidenciales.

El 31 de octubre de 1958 los principales partidos politicos que enfrentaron la
dictadura de Pérez Jiménez —AD, Copei y URD—, con el beneplicito de las
elites econdmicas, religiosas y militares de entonces, suscribieron el Pacto de
Punto Fijo, que intentaba consolidar las fuerzas comprometidas con la creacién de
una auténtica democracia representativa en Venezuela. Entre las disposiciones del
acuerdo figuraban “el respeto a los resultados de las elecciones programadas para
diciembre de 1958, cualesquiera que estos fueran, ciertas normas de convivencia
democritica, y un relativo balance de poder que evitase su excesiva concentracion

.1 18
en manos de un solo partido”".

Dos meses después, el 7 de diciembre de 1958, Rémulo Betancourt resulté electo
presidente constitucional de Venezuela para el quinquenio 1959-1964, que se
caracterizaria por una profunda inestabilidad politica. Como consecuencia del

establecimiento de las pautas del nuevo sistema politico, contenidas en el Pacto de

7 Las crisis de la Venezuela contempordnea (1903-1992), p. 148.
'® Marfa Teresa Romero, Politica exterior venezolana, Caracas, CEC, CA, 2002, p. 32.
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Punto Fijo, se inici6 contra la gestién recién instaurada una ola de rebeldia —
luchas guerrilleras, divisiones partidistas e intentos de derrocamientos— por parte
de las fuerzas y los partidos excluidos del acuerdo, entre los que se encontraban

los militares de la administracién de Pérez Jiménez y miembros del PCV'".

Con este escenario de fondo, como ya se apuntd, Manuel Caballero se reinsertaba
a una sociedad que, en lo sucesivo, viviria signada por los ideales de libertad de la
recién conquistada democracia. Desde el 23 de febrero de 1958 se establecié en
Caracas, donde habria de pasar la mayor parte de su vida. Al llegar se reunié con
sus familiares, amigos y camaradas, y también con aquellos estudios de Historia
que s6lo pudo cursar por tres meses, pues en 1951 fueron interrumpidos por la

clausura de la UCV.

—Todavia no habia escuela de Estudios Politicos en la UCV, entonces me inscribi
en la Escuela de Historia, donde me equivalieron algunas materias que yo habia
cursado en Ciencias Politicas, en Paris. No fui un estudiante summa cum laude,
pero tampoco de diez. Me destaqué poco porque estaba muy metido en la

actividad politica, ademads tenia que trabajar para ganarme la vida.

Asi, pues, en 1959 la recién constituida Escuela de Historia de la UCV contaba
entre sus estudiantes a Manuel Antonio Caballero Agiiero. Su pasién por el
estudio de la historia habia nacido durante su adolescencia, al sumergirse en las
lecturas sobre el marxismo. En esta etapa veia en la historia un terreno de
reflexion politica. Por ahora estaba cerca de los 27 afios y no tenia tiempo que
perder: mientras se dedicaba al estudio sistemdtico de la historia continuaba
trabajando para el Partido Comunista; fund6 junto a un grupo de jOvenes
intelectuales la revista literaria Tabla Redonda y era el responsable de la jefatura
de Redaccidn del diario EI Mundo, cuya primera edicién circul6 el 3 de febrero de

1958.

9 fdem
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En este afio el camarada Manuel escribia para la publicacion comunista Tribuna
Popular —por entonces semanario— una péagina dedicada a la seccidn
internacional llamada Por mil caminos, el mundo..., por la que no podian
ofrecerle remuneracion alguna. Dado que necesitaba un empleo que le permitiera
sostenerse, en 1959, al tiempo que colaboraba con el érgano informativo del PCV,
comenzo a trabajar para el diario EI Mundo, donde fungié como jefe de Redaccion

hasta el afio siguiente.

—Decian que los Capriles me tenian becado. Mi horario de entrada era a las siete
de la mafiana, y yo llegaba a las diez o a las once, medio atarantado porque bebia
bastante, pero el trabajo que ellos hacian en cuatro horas yo lo hacia en media
hora y no tenian quejas mias. En el 60 me botaron porque el Partido Comunista se

peled con los Capriles y desde entonces comencé a “matar tigres”, como se dice.

Al mismo tiempo se formaba en un espacio que propiciaba el desarrollo
intelectual de los estudiantes. “Se respiraba un ambiente grato, de altura
intelectual, en el que todo funcionaba muy bien. La UCV era una universidad
institucionalizada donde existia un respeto reverencial hacia las autoridades”. De
esta manera describe el historiador German Carrera Damas el campo universitario
que encontré al final de la década de los cincuenta. Regresaba al pais luego de
diez afios de destierro en México y, de inmediato, se incorporé como profesor del

preseminario Técnicas de investigacion documental en la Escuela de Historia.

A través de jovenes expatriados en Europa que viajaban a México, Carrera Damas
habia tenido referencias del estudiante bohemio, de aspecto austero y bigote
moderado que asistia a sus clases y que, negado a permanecer en silencio ante la
discusion de un tema de la citedra, a menudo “habia que mandar a callar”. Ya lo
habia conocido en Sabana Grande, en una visita que hizo a la libreria Cruz del
Sur, que editaba la revista del mismo nombre. En esa ocasién le presentaron a
Caballero como el autor de la columna sobre politica internacional, y estrecho su
mano sin saber que, mas temprano que tarde, lo veria en un salén de clases,

sentado frente a €l, objetdndole algunos planteamientos.
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Caballero fue el tnico estudiante con quien Carrera Damas quebrant6 uno de los
principios que regian su funcién como docente: mantener la debida distancia con
sus alumnos, a fin de evitar interpretaciones erréneas sobre las decisiones que,
seglin fuese el caso, tomara con respecto a uno de ellos en las evaluaciones. De
manera que, si bien los trataba con respeto y cordialidad, se cuidaba de
“fraternizar” con sus estudiantes dentro de las aulas y fuera de éstas. “Manuel fue
la excepcidn, porque €l y yo compartiamos muchos puntos de vista ideoldgicos y
culturales, ademas de la circunstancia del exilio. Mi trato con él fue realmente

estrecho”.

Hasta que la relacion de profesor y alumno se convirtié en una amistad. “Una vez
viajamos juntos a Barquisimeto y conoci a su mamd, una persona encantadora,
que lo envolvia y lo protegia porque Manuel era su hijo favorito. Estaba muy
orgullosa de éI”. Sin embargo, Carrera Damas y Caballero se distanciarian por un
tiempo prolongado durante la renovacién universitaria de los afios sesenta, pues
tuvieron diferencias personales por “cuestiones de caricter”. Estas no serian las

primeras discrepancias que tendrian.

En 1959, mientras Manuel Caballero fundaba junto a un grupo de jovenes
intelectuales la revista literaria Tabla Redonda, German Carrera Damas, en
compafifa de su hermano Gustavo Luis Carrera, Antonio Pasquali, Pedro Duno,
Rafael Di Prisco, Orlando Albornoz y Juan Nuiio, crearon la revista Critica
Contempordnea. Ambas publicaciones tenian propuestas distintas con respecto a
la manera como concebian la labor del intelectual. “Los integrantes de Critica
Contempordnea tal vez éramos vistos como acartonados, como los académicos
clasicos; en cambio en Tabla Redonda habia intelectuales jévenes creativos,
poetas y literatos que, al lado nuestro, aparecian como bohemios. Manuel nunca
intentd incorporarse a Critica Contempordnea y yo tampoco intenté acercarme a

Tabla Redonda”, apunta Carrera Damas.

Como profesor, le preocupaba el valor que Caballero daba a la amistad con

quienes no favorecian la vocacién del historiador, sino més bien la del periodista o
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la del escritor cuyo fin dltimo es impresionar con su discurso, “lo cual no era
negativo, porque sus amigos de Tabla Redonda eran intelectuales como él, pero
yo veia en €l a un historiador en potencia, y me habria gustado verlo concentrado
mads en la historia. Después lo ha logrado, sin duda, pero en aquel momento era

menos aplicado y eso me preocupaba”.

Carrera Damas afirma que nunca vio en Manuel Caballero a un alumno, sino a
“alguien que venia al curso a pulir una formacién que venia trabajando por cuenta
propia desde hacia tiempo. En ese sentido, y no porque fuese autosuficiente, poco
le ensefié porque poco tenia que aprender”. Caballero asistia a sus clases de
Técnicas de investigacion documental e Historia contempordnea de Venezuela,

cétedra que heredaria al inicio de su carrera docente.

T abla Redonda reunia escritores y artistas defensores de la linea del PCV. Era

una revista literaria fundada por jovenes que habian enfrentado la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez, habian vivido la céarcel y el exilio y ain no cumplian los
treinta afios de edad. Ellos eran Rafael Cadenas, Jesus Enrique Guédez, Arnaldo
Acosta Bello, Dario Lancini, Jacobo Borges, Régulo Pérez, Ligia Olivieri, Samuel
Villegas, José Fernandez-Doris, Manuel Caballero y Jesus Sanoja Herndndez,
quien propuso el nombre de la revista (Chevalliers de la Table Ronde) para

complacer el afrancesamiento de Caballero™.

—Eramos escritores, con la creencia de que escritor es el que escribe poesia o
narrativa. A mi nunca me interesé que me dijeran escritor. Jamds me he inscrito
en la Asociacién Venezolana de Escritores, entre otras cosas, porque tiene fama

de ser muy pavosa.

0 El orgullo de leer, p. 237.
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La revista habia surgido cuando el grupo comenzo a darse cuenta de que su vida
no seria “la de una pelea por el poder, que es el centro de toda politica, sino la de
un combate por las palabras, que es el de toda escritura”. Circulé todos los
meses durante un afio aproximadamente, y los textos que se publicaban bajo su
sello eran literarios con matices politicos. El primer fruto que dio la revista fue la
publicacion de Los cuadernos del destierro, originalmente llamado Cuadernos de
un desterrado, un poemario en el que Rafael Cadenas narra su experiencia como

exiliado en Trinidad.

Las reuniones de pauta se concertaban cada semana y se realizaban en El Olimpo,
un hotel restaurante ubicado en la calle Los Estadios de Los Chaguaramos. Se
sentaban a la mesa, comian, bebian y fumaban mientras la tertulia se extendia
durante varias horas. Luego de una faena etilica, a menudo Manuel Caballero
quedaba sobre la silla rendido por el suefio y, con la cabeza relajada hacia atras,
no se preocupaba mds que por roncar. En una ocasién fue sorprendido en tal
circunstancia por Lancini y Acosta Bello, que aprovecharon el momento para
introducirle un tabaco en la boca. Es casi seguro que la ocurrencia haya provocado
un estallido de carcajadas entre los presentes, si se toma en cuenta que, al recordar

la broma, hoy Sanoja Herndndez la celebra con una risa contagiosa.

Cuenta el poeta Jesis Enrique Guédez que en las reuniones de pauta de Tabla
Redonda el camarada Manuel aseguraba que estaba escribiendo una novela. “El
escribia fundamentalmente ensayos literarios, pero siempre amenazaba con que
iba a sacar una novela para la revista. El nos decia eso para mantenernos a la
expectativa. Nosotros nos preguntidbamos: ‘Oye, ;y la novela de Manuel?” Y
hasta ahora no sabemos de ella. A lo mejor la tiene escondida y en algiin momento

la saca”.

Para la época existia una agrupacion artistica-literaria llamada Sardio, conformada
en 1957 por jévenes de izquierda y por adecos, entre quienes estaban Adriano

Gonzilez Ledn, Salvador Garmendia, Guillermo Sucre, Rodolfo Izaguirre, Ramén

*'Memoria de una amistad, p. 89.
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Palomares, Gonzalo Castellanos, Perain Erminy y Elisa Lerner. De acuerdo con
Sanoja Herndndez, este grupo, a diferencia de Tabla Redonda, no tenia
participacion en el periodismo politico de la época. En palabras de Caballero, se
trataba de una juventud politicamente menos comprometida, considerada por
Tabla Redonda como una representacion del “elitismo literario”. En 1962 Sardio

formaria El techo de la ballena.

—Nosotros fundamos Tabla Redonda para oponernos a Sardio, pero fue una
tonteria. Al final nos dimos cuenta de que pensdbamos de la misma manera.
Estdbamos muy cercanos en politica y en los planteamientos estéticos. Nos dimos
cuenta de que era fundamental lo que queriamos decir, pero también era
importante cémo lo deciamos, porque nos vefan como escritores y no como

dirigentes politicos.

Tabla Redonda carecia de una propuesta estética definida. Sus colaboradores
tenian el Unico propdsito de expresar sus inquietudes literarias. A pesar de que
eran militantes comunistas, mantenian su labor literaria al margen del partido,
pues no deseaban que éste tuviera ingerencia en la revista, la convirtiera en una
publicacion especial del PCV 'y, por consiguiente, sus escritos resultaran

intervenidos por la ortodoxia comunista.

—Yo perteneci a una generacién comprometida politicamente, integrada por

contemplativos que una decisién moral llevé a la accidn.

Si bien el grupo seguia fielmente la linea del PCV no por ello sus integrantes eran
incapaces de cuestionar los principios comunistas. Caballero reconoce que nunca
fueron “muy ortodoxos”, aunque hasta entonces ninguno de ellos tenia mayores
diferencias con el partido, que respetaba sus actividades en Tabla Redonda, ya
que eran vistos como jovenes intelectuales que daban prestigio a la organizacidn.

La confrontacion llegaria casi diez afios mas tarde, hacia 1968.
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Mientras tanto, Manuel Caballero y Jestus Sanoja Herndndez, conformados en una
“llave politica”, se ocupaban de las labores propagandisticas a favor del partido,
escribian para Tribuna Popular y colaboraban en otras publicaciones de izquierda
y periddicos comerciales. Con la excepcién de Sanoja Herndndez, que era de los
mds comprometidos con la politica del PCV, entre los miembros de Tabla
Redonda se respiraba lo que Caballero denomina “un cierto tufillo heterodoxo” en

relacion con las tesis del partido.

—En otras palabras, Sanoja Hernandez era mds militante y nosotros mds dejados:
nos arriesgabamos, cumpliamos con todas las tareas que nos proponian, haciamos

todas las locuras que se podian hacer, pero lo veiamos como un deber.

En mayo de 1962 la administracién de Rémulo Betancourt proscribié el PCV,
envio a la cércel a sus principales dirigentes y clausuré el semanario Tribuna
Popular. De esta manera, los comunistas se refugiaron en la clandestinidad y
continuaron desde alli con sus actividades en pro del partido. No obstante, una
reducida fraccién del PCV, encabezada por Sanoja Hernandez y Caballero, qued6

eximida de la ilegalidad que cubria a la organizacién.

A juicio de Héctor Rodriguez Bauza, quien milité en el PCV al lado de Caballero,
tras la inhabilitaciéon del PCV Manuel Caballero estuvo entre los comunistas que
participaron de manera diligente en las actividades permitidas del partido:
“Cuanto periddico tenia el Partido Comunista, que en esa época le suspendian uno

y creaba otro, alli estaba Manuel, escribiendo cosas terribles contra Betancourt™.

En efecto, en 1963 Caballero se hizo cargo de la direccién de la revista del
partido, una publicacién legal llamada Documentos Politicos, cuyo director,
Pompeyo Mdrquez, quien era secretario nacional del PCV, habia sido reducido a
prisiéon. Marquez era el mismo personaje que habia llegado clandestino a Paris en
enero de 1956 y que sus camaradas llamaban Santos Yorme. Con Caballero se
habia presentado ante Jacques Duclos —miembro del buré politico del Partido

Comunista Francés— y habia recorrido las calles de la capital francesa, con la
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precaucion de evadir a cualquier venezolano que pudiese verlo y delatarlo ante las

autoridades.

La propuesta de dirigir Documentos Politicos llegd a Caballero en la Escuela de
Historia de la UCV. Estudiaba quinto afio de la carrera y se encontraba en uno de
los cubiculos de profesores, seguramente preparando alguna clase. Se presentd
frente a él Luisa Barroso, una estudiante de Periodismo que pertenecia a la
Juventud Comunista y que conocia desde hacia un afio. A Barroso le habian
confiado la bisqueda de un director para Documentos Politicos ante la ausencia
de Miérquez. Ella, de inmediato, le propuso a Guillermo Garcia Ponce —lider
ideoldgico del PCV y responsable de la publicacion de la revista— el nombre de

Manuel Caballero para continuar con las funciones de Pompeyo Marquez.

Garcia Ponce acepté la iniciativa de Barroso, y ella, convencida de que sus
gestiones resultarian favorables, se dirigié a la Escuela de Historia en busca de su
candidato. Lo encontré y le dijo: “Manuel, vengo de parte de Garcia Ponce.
Necesitamos que siga circulando Documentos Politicos y queremos que tu seas el
director”. La respuesta de Caballero fue tal como ella lo suponia: “Cuenten
conmigo. El partido cuenta conmigo para lo que sea”. Barroso habia saludado por
primera vez al camarada Manuel en 1961, en los pasillos de una universidad que
era el centro de la politica del pais: “De alli salian los guerrilleros, que eran los
propios estudiantes; se elegia a los candidatos a diputados, se reunian las ctpulas
de los partidos politicos a dictar las lineas de accién y se debatia la situacion del
pais. En todas las facultades habia grandes dirigentes universitarios. La politica

estaba en todos los rincones de la UCV”.

La joven comunista habia egresado del Liceo Andrés Bello y comenzado sus
estudios superiores en la Escuela de Historia en la UCV, donde permanecié hasta
que, en 1962, decidi6 trasladarse a la Escuela de Periodismo. Sin embargo, desde
que conocid a aquel Caballero que cursaba el cuarto afio de Historia, “del que se
sabia que habia tenido una vida politica muy agitada”, surgi6é entre ambos una

relacion amistosa cuya base era la actividad politica. “Manuel era bastante



115

reconocido en la Escuela de Historia. No fue un dirigente universitario sino un
estudiante que militaba en el PCV y trabajaba en coordinacion con gente del

partido”.

La amistad que naci6 en los albores de 1961 se ha mantenido hasta la actualidad.
Barroso cuenta que el Manuel Caballero que recorria los pasillos de la Facultad de
Humanidades y Educacién sigue siendo el mismo: “Un hombre inteligente, con
buen sentido del humor y con una mente joven y abierta. La diferencia es que
ahora estd insoportable porque es muy egdlatra, y a veces se empefa en que las
cosas son como ¢él las dice y punto”. Tampoco ha dejado de ser el personaje cuyas
bromas despertaban comentarios entre sus compaifieros en Paris, aunque en
ocasiones, seglin Barroso, “tiene juegos muy pesados”. Para el momento en que
conocié a Caballero ella era una joven “bastante delgada”. A los pocos meses
quedé en estado de un joven que por entonces era su compafiero sentimental. Han
pasado 45 afios y ella no olvida las palabras de su amigo Manuel: “Luisa, ti lo

que tienes en la barriga no es un bebé. Es un mamoén”.

Hasta 1963 Manuel Caballero estuvo “matando tigres” como redactor en la

revista Mundo Economico. Ese afio le ofrecieron un empleo como coordinador de
comisiones en la fracciéon comunista del Congreso y pudo terminar su carrera sin
contratiempos. Ademds, en 1962 se habia incorporado como colaborador al diario
Clarin, creado por URD vy dirigido por José Vicente Rangel y Luis Miquilena,

dirigentes del partido.

A juicio del escritor Adriano Gonzdlez Ledn, Clarin se constituyd, desde su
fundaciéon en 1962, en “el gran diario de oposicion al gobierno de Rémulo
Betancourt, y era cerrado cada tres dias por las insolencias que publicaba”. Uno de
los redactores mas irreverentes escribia una columna diaria llamada Miisica de
cdmara y firmaba con el seudénimo Hemezé, que, al pronunciarlo, traduce las

iniciales de su nombre.
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Se trataba del mismo personaje que en 1948, siendo jefe de los adecos en el Liceo
Lisandro Alvarado de Barquisimeto, habia creado Boina, aquel periodiquito que €l
y sus compaifieros utilizaban como vehiculo para manifestar su rechazo contra la
recién instaurada junta militar. Por los momentos, la administracién del Presidente
Betancourt tomaba medidas oficiales contra Clarin, pero antes de que una nueva
orden de clausura tocara a sus puertas, en diciembre de 1963, Manuel Caballero
aprovechaba cada ocasion para dedicarle al gobierno una Miisica de cdmara, y ya

no como Hemezé sino como Helmismo.

Al mismo tiempo se uni6 al equipo del semanario La Pava Macha, al lado de José
Vicente Rangel, José Herrera Oropeza, Luis Alfredo Lépez Méndez, Luis
Miquilena, Kotepa Delgado, Aquiles y Anibal Nazoa, Claudio Cedefo, “Chun”
Morales Urbano, Higinio Yépez, Luis Britto Garcia, Pedro Ledn Zapata y Jaime
Ballestas (“Otrova Gomas”), todos unidos por “el odio contra Betancourt”.
Aunque ninguno de ellos llegaba a la redaccién de La Pava Macha “con su FN-30
al hombro y sus granadas en el bolsillo, el periddico queria ser apenas la
expresion por la pluma y con la hiel de la guerrilla y de las Fuerzas Armadas de

Liberacién Nacional (FALN)”%.

—Tanto Clarin como La Pava Macha estaban con la guerrilla y contra
Betancourt. Eran voceros oficiosos de la extrema izquierda insurrecta. La Pava
Macha funcioné hasta que Betancourt salié del poder, en 1963, porque su tnico

alimento era el odio hacia él.

Fundado a principios de 1960, La Pava Macha, El semanario que dispara
primero y averigua después, era producto del trabajo de unos nombres que
utilizaban el humor como arma politica para enfrentar a Romulo Betancourt. Si
bien Caballero asistia a todas las reuniones del semanario, sus escritos aparecian
de manera esporadica y eran celebrados, como todos los demds, por la virulencia y

el ingenio que destilaban: “Manuel componia textos humoristicos muy agudos e

** El orgullo de leer, p. 129.
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incisivos, pero en una conversacion echaba unos chistes detestables que no tenian

nada de gracia. Todavia es malo contando chistes”, asegura Gonzalez Le6n.

La Pava Macha circuld hasta que su principal colaborador cedié la silla
presidencial a Rail Leoni, en quien Caballero veia la continuacién de su
antecesor, y lo declard, por tanto, su adversario. En verdad, Romulo Betancourt
era la pieza clave en la redaccion del semanario: “Cada semana una frase suya va
a ser comentada y ridiculizada en las mds diversas formas. Su estilo
churrigueresco, su pipa, sus anteojos, las huellas del acné juvenil (;o de la
viruela?) en su rostro, todo era ocasién de satirizarlo, de insultarlo™. La imagen
anterior quedaria incompleta sin afiadir que se le cubria con epitetos que ponian en

tela de juicio su masculinidad. Algunos de ellos debidos a su tono de voz.

—En un discurso ante la CTV Betancourt atacé a los comunistas diciendo que el
PCV no tenia clase obrera porque ella lo apoyaba a €I, y dijo: “Permitanme la
frase: un partido comunista sin clase obrera es como un arroz con pollo sin pollo”.
Entonces le respondi, desde mi columna en Clarin, que su gobierno era como un

pato a la naranja sin naranja.

Betancourt estaba en lo cierto. Desde principios de la década de los sesenta la
mayor cantidad de cuadros que se desarrollaron en el PCV estuvieron compuestos
por jovenes estudiantes, cuyo compromiso y abnegacién se traducian en el
desempefio de sus actividades en las distintas lineas de accién dictadas por la
organizacidn, con la que habian estrechado vinculos por medio de la Juventud
Comunista. En consecuencia, mientras se solidificaba la relacién entre los
estudiantes y el partido éste comenzaba a desvincularse de la clase obrera, lo cual
se reflejaba en la escasa dirigencia de origen proletario y constituia una
importante debilidad del PCV, que, ademads, descuidaba la realizacion de una
gestion educativa orientada a desarrollar las aptitudes dirigentes de los activistas

. .24 . . .
de procedencia obrera y campesina” . Asi, pues, comparar al Partido Comunista

3 Ibidem, p. 130,131.
24 Rafael Guerra Ramos, La discusién en el PCV es un proceso necesario. Deslinde, 15 al 30 de
abril de 1970, p. 5.
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sin respaldo popular con el arroz con pollo sin pollo, después de todo, no
resultaba tan disparatado. En todo caso, el simil era lo que menos importaba al
camarada Manuel. Su verdadera intencién era ridiculizar a quien lo habia

construido.

Para el historiador Gustavo Ledn, los mejores textos de Caballero versan sobre los
personajes que mas ha adversado. Sus lectores encuentran un ejemplo de ello en
Romulo Betancourt, politico de nacion. “Si alguien advers6 duramente a
Betancourt fue Manuel Caballero, lo que no significa que, como historiador, no
pueda estudiarlo. Existe una diferencia entre las afinidades personales y la labor
del historiador. Romulo Betancourt es una figura que ha atrapado a Caballero, sin

lugar a dudas”.

La mordacidad y la osadia son dos rasgos definitorios de Caballero que se han
manifestado en sus escritos a través del tiempo. Asi, con su pluma incisiva y
provocadora, aparecid su nombre en las distintas publicaciones de izquierda del
pais en los afios sesenta. De igual manera ha continuado hasta el presente, cuando
su irreverencia se concentra en los articulos dominicales que escribe para el diario
El Universal. Manuel Caballero no es hombre de medias tintas; tampoco de los
que “doran la pildora”. Es, por el contrario, polémico, beligerante y azuzador: un

soberano tabano.

El critico de cine Rodolfo Izaguirre sostiene que, como Hemezé, Caballero

aterrorizaba a sus adversarios politicos” a principios de los afios sesenta. Héctor
Rodriguez Bauza cuenta que en esa época Caballero escribia “cosas peores de las
que dice hoy contra Hugo Chavez. En la columna que firmaba como Hemezé era
muy punzante. No sé cémo no le dieron unos palos en aquella época y no sé

cOmo no se los dan ahora. Yo con €l no ando en el centro de Caracas ni loco”.

El aguijon de Manuel Caballero parece haberse fortalecido con el transcurso del
tiempo. Le6n, quien fue su alumno en 1978 y ha seguido sus escritos hasta la

actualidad, lo define de una manera particular: “Caballero es sumamente
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irreverente y feroz con su enemigo. El es como un pitbull: muerde, arranca el
pedazo y hay que abrirle la boca con una mandarria porque no lo suelta. A Chavez

no lo suelta ningtin domingo”.

—En Clarin y en La Pava Macha yo era mucho més alborotado que hoy porque
era joven. Siempre he sido muy vehemente, pero, a diferencia de ahora, que
despliego argumentos, en aquellos periédicos lo que hacia era mentar la madre.
En La Pava Macha echaba vaina y mamaba gallo. En Clarin le echaba pestes el

gobierno.

A finales de 1963 Hemezé echd la ultima peste sobre el presidente Romulo
Betancourt desde las paginas de Clarin. Era inminente la clausura del diario. El
mismo Caballero recuerda que “las cosas se estaban poniendo feas” y el PCV
temia que lo apresaran, pero a pesar de sus provocaciones y de la virulencia de sus
escritos, quedd exento de cualquier sancién: gozaba “de cierta inmunidad” debido

a su condicion de “periodista conocido”.

Pese a que conservaba la misma energia de sus primeras manifestaciones en
Barquisimeto y en Caracas, el camarada Manuel no participé de la lucha armada
aunque estuvo interesado en formar parte de su conjunto, puesto que como
guerrillero tendria otra manera de fustigar a la administracion de Betancourt.
Sabia que empuiar las armas con el fin de derrocar al gobierno y acceder al poder
era una muestra del autoritarismo que tanto ha aborrecido, pero manifestaba su

apoyo a la guerrilla porque representaba un ataque a la autoridad.

—Veia la lucha armada como una pelea que se le daba al gobierno y escribi
bastante a favor de la guerrilla. Al final nunca fui a echar plomo, pero colaboré

trasladando armas de un lado a otro y escondiendo gente.

Tal serfa su interés por tomar las armas que Guillermo Garcia Ponce —entonces
jefe militar del PCV en la lucha armada— lo invité a unirse a los combatientes y

le sefial6 el dia en que debia integrarse para comenzar con la faena guerrillera,
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pero cuando Pompeyo Marquez y los demas miembros de la direccion del partido
lo supieron se negaron a incorporarlo, mientras se decian entre si: “j;Estd loco?!

iA ese lo matan antes de llegar a la carretera! jSi es incapaz de disparar un fusil!”.

El 23 de noviembre de 1963 —precisamente el dia en que asesinaron a John
Kennedy—, luego de haber obtenido el titulo de licenciado en Historia por la
Escuela de Historia de la UCV, Caballero regresé a Europa después de cinco
afios. Viaj6 a Italia por encargo de la direccion del PCV y se establecié en Roma
durante un aflo, en ocasion de estrechar vinculos con el Partido Comunista
Italiano, participar en las discusiones que se generaban en su seno, lograr la
solidaridad de los camaradas italianos con los presos politicos venezolanos y

comprar armas para la guerrilla.

Manuel Caballero regres6 a Venezuela en 1965, tras haber cumplido con la

misién que le habia encomendado el partido. Establecido de nuevo en Caracas,
participé de manera activa en todas las discusiones del PCV, trabajé en la
propaganda politica de la organizacién comunista, fundé y codirigi6 la revista de
arte, literatura e ideas En letra roja y se ocupé de la jefatura de Redaccion de El
Siglo, un diario dirigido por José Vicente Rangel que desapareceria después de
cuatro meses de circulacion por falta de recursos econdémicos. Y todavia le

esperaba otra labor, que se prolongaria por 33 afios.

Dado el desempefio que tuvo como estudiante, en distintas oportunidades la
Escuela que lo gradud le habia solicitado su postulacién como docente en el drea
de Historia. Al principio, Caballero se mostraba renuente ante la peticion, ya que
entre sus aspiraciones no estaba precisamente dedicarse a la enseflanza, pero poco
tard6 en ceder. En 1965 volvi6 a las aulas de clase con la responsabilidad de
formar historiadores. Durante la presentacion ante sus alumnos el primer dia de

clases solia decir: “Me llamo Manuel Caballero y soy barquisimetano. La Divina
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Pastora es la mejor virgen y Los Cardenales de Lara son el mejor equipo de

béisbol. Si ustedes estan de acuerdo, podemos empezar a trabajar”.

Inicié su trayectoria docente como profesor adjunto de la céitedra de Historia
Contempordnea de Venezuela, que se dictaba en el quinto afio de la carrera y tenia
como titular al profesor German Carrera Damas. La historiadora Maria Elena
Gonzdlez, quien estuvo entre sus primeros alumnos en 1965, apunta que para
entonces Manuel Caballero “era un profesor muy formal, que ya se perfilaba

como el académico en que se convertiria con el paso de los afios”.

Hacia 1966 la Historia Contempordnea de Venezuela quedé a cargo del profesor
Caballero, cuya fama de severo empezaba a correr por el pasillo de las aulas
infundiendo temor a los estudiantes. La historiadora Rosalba Méndez, quien fue
su alumna por aquellos dias, lo recuerda como “un docente respetado por sus
estudiantes, pero muy temido por sus examenes porque era inquisidor. En ellos
nos planteaba problemas complejos que debiamos resolver con una interpretacion

y un andlisis muy bien sustentado, no con un caletre”.

Si dentro de la Escuela de Historia el perfil de Manuel Caballero distaba de ser el
de un docente flexible y simpatico, dentro del Partido Comunista su figura se
alejaba del militante cuyo objetivo fundamental fuese el enfrentamiento politico.
Su interés por la actividad politica habia trascendido el plano del combate para
situarse en el terreno de la reflexién. El mismo se consideraba “un intelectual muy
comprometido con el partido”, pero mientras sus camaradas peleaban por razones
inherentes a la politica interna venezolana y a la orientacién del PCV, él
empezaba a tejer reflexiones en torno a las discusiones tedricas sobre politica que

se generaban dentro y fuera de Venezuela.

Ya en 1962, las dirigencias politicas del PCV, del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) y del Partido Republicano Venezolano (PRV) habian
optado por la lucha armada como forma de derrocar al gobierno del presidente

Rémulo Betancourt y tomar las riendas del pafs. Sin embargo, tres afios mas tarde
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los dirigentes del PCV Pompeyo Marquez, Teodoro Petkoff y Freddy Muifioz

manifestaron su decision de abandonar la lucha guerrillera rural.

Después del repliegue, en el afio 65, en el seno de la organizacién comunista se
produjeron fricciones entre los maximos lideres del partido, pues algunos de ellos
estaban en desacuerdo con el cese de los movimientos guerrilleros. El camarada
Manuel, que en un principio habia apoyado las acciones de la lucha armada,

estuvo entre los militantes que respaldaron la decision de replegarse.

—Me pareci6 una soberana locura la propuesta del MIR y del PRV de seguir la
lucha armada. Después ellos mismos se dieron cuenta de que era un disparate,
entre otras cosas, porque Venezuela ya no era un pais campesino sino urbano.
Entonces, ;qué iban a hacer en un chiribital por alli donde no habia ni

campesinos? Era una locura estimulada y financiada por Cuba en aquel momento.

En 1959 Fidel Castro y las fuerzas guerrilleras que enarbolaban la bandera de la
revolucién y luchaban contra la dictadura de Fulgencio Batista tomaron las
riendas de Cuba. La Revolucién Cubana representaba “el ideal de libertad de los
paises sumidos en la injusticia y desigualdad que deciden liberarse a partir de sus
propias fuerzas. Icono de los suefios de emancipacién de los pueblos oprimidos y
de lucha antiimperialista, orienta [e] incide en el rumbo de las gestas libertarias de
la mayoria de las corrientes humanistas, marxistas y revolucionarias del
continente americano”. Asi, en la década de los sesenta Cuba era vista por los
paises tercermundistas como un referente politico-moral. Para la época, el triunfo
de la fuerza insurgente en la isla caribefia tuvo influencia en los grupos
izquierdistas venezolanos, lo cual se comprobd con el surgimiento de la relacién
histérica entre la Revolucién Cubana y la izquierda venezolana®. De alli que en
Venezuela los afios sesenta estuvieran signados por la proliferacion de las

guerrillas.

5 Luis Bonilla-Molina y Haiman El Troudi, Historia de la Revolucion Bolivariana. Pequeiia
cronica. 1940-2003 (libro digital). Caracas, Ediciones Gato Negro, 2004, p. 32.
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La vida urbana en esta década se caracteriz6 por la frecuencia de huelgas
estudiantiles, el surgimiento de los hippies y las patotas delincuentes, la llegada
del twist y el rock and roll y los primeros estragos de la droga. En estos afios la
paz y la tranquilidad de los venezolanos comienza a desaparecer y la seguridad no
volverd ser la misma. Desaparece el mercado principal de la esquina de San
Jacinto, se obliga a la poblacién a comprar en las calles por porciones de dos y
tres kilos y en los supermercados todo se consigue empaquetado en bolsas de uno
y dos kilos. Hasta los platanos y las naranjas se venden por kilos. Las autoridades
municipales emplean agentes de policia que lo primero que aprenden es a
martillar buhoneros y a cuidar los supermercados cobrdndoles el servicio. El 4rea
metropolitana avanza a sus anchas, especificamente hacia el Este, cubriendo los
espacios vacios existentes entre Sabana Grande, Chacaito, Chacao, Los Palos

Grandes, Los Dos Caminos, Boleita y Petare”®.

En 1967 Manuel Caballero residia en la Parroquia Altagracia, de Canénigos a
Santa Barbara, en el noveno piso de un edificio cuyo nombre prefirié olvidar
luego del 29 de julio de aquel afio. Entre las 8 y 9 de la noche de ese dia un
violento terremoto de magnitud 6.0 en la escala de Richter sacudi6 a Caracas, Los
Teques, Maracay, Valencia, Puerto Cabello, Barquisimeto, Cumand y San
Cristébal. Tras los primeros movimientos de la tierra, la gente salid de los
edificios y se echo a la calle. Manuel Caballero, espantado, hizo lo mismo; y al
dia siguiente, apenas vio la oportunidad, viaj6é a Barquisimeto con la intencién de
olvidar los embates del sismo. Volvié a Caracas después de que todo regreso a la
normalidad, pero jamds pis6 de nuevo aquel edificio. A pesar de su fama de
aguerrido y temible, don Manuel ha sido toda la vida un miedoso: lo atemorizan
los perros, los aviones, los terremotos y, sobre todo, las mujeres, “que siempre

terminan imponiendo su voluntad”.

Como decia don Manuel, en los afos sesenta Venezuela dejé de ser un pais de
chiribitales. Desde principios de la década se produjo un éxodo poblacional del

campo hacia la ciudad que convirtié al pafs en un conglomerado de ciudades.

*® Caracas nueva rica. Caracas...ayery hoy, p. 238, 239.
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Caracas recibe nuevos habitantes y se expande. La capital es otra. Los
venezolanos, en general, también han cambiado. La juventud tiene nuevas
inquietudes, distintas expectativas. Y con este escenario de fondo, el Partido

Comunista se ha puesto viejo.

Corre la segunda mitad de 1968 y sobreviene la crisis en el mundo socialista. La

repercusion en el PCV es instantdnea: se genera una critica interna dentro de la
organizacion, que viene cargando con el pesado lastre del fracaso de la guerrilla.
La consecuencia de la autocritica en el seno comunista se verificard en la practica,
cuando en diciembre de 1970 ocurra la escisién que conduzca a la formacion de

un nuevo organismo politico.

La divisién del partido tuvo su origen en un debate que se produjo como
consecuencia de la derrota insurreccional sufrida por la izquierda venezolana —
comprometida con el derrocamiento de los gobiernos de Rémulo Betancourt y
Radl Leoni— durante los afios 60. De acuerdo con Pompeyo Miarquez, por
entonces dirigente del PCV y hoy presidente de la Fundacion Gual y Espafia, para
el momento se dieron cuenta de que “mds que un fracaso militar era un fracaso
politico, y cuando buscamos sus causas nos encontramos con que habia también

una derrota ideoldgica. Entonces habia que revisar el marxismo y sus dogmas”.

Los golpes recibidos por el partido y su Juventud Comunista, ademds del escaso
respaldo popular a la lucha guerrillera, originaron un acompasado proceso de
rectificacion politica entre 1967 y 1968, cuando los cuadros dirigentes semilegales
del PCV formaron el partido Unién Para Avanzar (UPA) con el fin de participar
en las elecciones presidenciales de 1968, que ganaria Rafael Caldera, candidato
por Copei. En este escenario de revisiones y disquisiciones “se inicié y desarroll6
una apasionada discusién tedrica sobre numerosos temas relacionados con el
destino de la revolucién y el movimiento socialista internacional. Problemas como

la caracterizacién de Venezuela, las vias para la construccién del socialismo, y el
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tipo de partido para la revolucion, fueron algunos de los temas centrales que

. . . 27
ocuparon la atencién de los comunistas en aquellos tiempos”™’.

A lo anterior sumaba otro motivo: la invasién militar soviética a Checoslovaquia
en agosto de 1968, que sacudié el ya desestabilizado bloque socialista. Para
algunos miembros del PCV —entre quienes se encontraban Teodoro Petkoff,
Pompeyo Marquez, Freddy Mufioz, German Lairet, Antonio José Urbina, Luis
Bayardo Sardi y Manuel Caballero— la irrupcién en Checoslovaquia habia
significado el derrumbe del socialismo real, “de rostro humano” —que proponia
el lider del Partido Comunista Checo, Alexander Dubcek— en el que ellos crefan,
y que, segin Marquez, se traducia en una democracia con contenido y justicia
social. “Cuando se analiza la primera etapa del comunismo, que es el socialismo,
se demuestra que a lo largo de 70 afios de la Unién Soviética no hubo socialismo.
Y no sdlo eso: estaba implicita la dictadura del proletariado, que sentaba las bases

para el totalitarismo y para la liquidacion de una sociedad plural”.

El 6rgano que recogié las grandes discusiones tedricas en torno al PCV fue
Deslinde, un quincenario que circularia hasta 1971 y que estuvo bajo la direccion
de Héctor Rodriguez Bauza, quien era visto como una suerte de ‘“‘comisario
ideoldgico” entre los militantes de la organizacién. En una pagina completa,
nombres prominentes de la organizacion —Eduardo Machado, Pompeyo
Mirquez, Jests Farfa y Teodoro Petkoff, entre otros— exponian sus posturas en
relacion con los conflictos internos y externos del PCV, con lo cual abonaban el
terreno donde se produciria la divisién del partido. Y, con ello, el distanciamiento
ideoldgico entre Sanoja Herndndez y Caballero, que habian funcionado como una

“llave politica” inseparable desde 1958, y también tomaban parte en el debate.

—Hay un articulo que publiqué en Deslinde, y que tuvo fama en su momento, en
el que me metia con Jesus Farfa. Era la primera vez que a alguien se le ocurria
meterse con él. Yo habia publicado algunas cosas y €l escribié un articulo contra

mi. En realidad su intencion era atacar a Teodoro, que era miembro del comité

2 Freddy Diaz. MAS apuntes sobre la historia del MAS. Caracas, Secretaria Nacional de
Propaganda del MAS, 1992, p. 3.
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central del PCV, pero por no atacarlo a él me atac6 a mi, y le sali muy cargado en

un texto que llamé Una respuesta innecesaria, porque sabia que €l no iba a leerlo.

Simultdneamente, Petkoff public6 en 1969 el libro Checoslovaquia: el socialismo
como problema, en el que cuestionaba la intervencién soviética y criticaba el
socialismo real y su lado represivo. El texto causé malestar entre los lideres
ortodoxos del PCV, lo cual le valid, a finales de 1970, la expulsion de las filas de
la organizacién. Con €l se retiraron, entre otros militantes, Marquez, Muifoz,
Lairet, Urbina, Sardi y Caballero. Asi, mientras Sanoja Herndndez continuaba al
lado de las figuras dogmadticas del partido —Jests Farfa, Guillermo y Antonio
Garcia Ponce, Pedro Ortega Diaz, Héctor Mujica y Eduardo y Gustavo Machado,
éste ultimo su padre politico—, Caballero sigui6 la linea de los disidentes. A pesar
de ello, la amistad que habian cultivado en los corredores de la antigua UCV se

mantendria intacta.

Para entonces, la idea de quienes se habian separado de la organizacién comunista
era dar el salto hacia un nuevo partido. En este contexto, la revista Cambio,
fundada en 1968 por los camaradas disidentes, fue fundamental para dar ese salto,
pues ella reflejaba la revisién tedrica y la critica en torno a los tradicionales
esquemas dogmadticos que seguia el PCV como una suerte de catecismo. Al
mismo tiempo, Cambio resultaba una experiencia fructifera para Caballero, quien
desde sus péaginas publicaba la columna Esto serd noticia en el mundo y largos

ensayos emancipados del estilo periodistico que entonces caracterizaba su pluma.

—Empecé a escribir ensayos largos, algunos con mucha vehemencia, tratando de
no quedarme en lo superficial. Allf dirigi el combate abierto contra el estalinismo
y el andlisis de la figura de Stalin. Publiqué un trabajo llamado La sombra de
Koba, que era el seudonimo de Stalin, donde hacia critica a fondo contra el
estalinismo y proponia la manera de liberar al partido de eso. Por cierto, Sanoja

decia que ese articulo mio era pura coba.
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El desmembramiento del PCV no fue el tnico hecho que vivid Caballero en

1968. Ese mismo afio la UCV fue escenario de un movimiento estudiantil que
perseguia reformas académicas y administrativas dentro del campo universitario,
y que se manifest6 de distintas formas en cada facultad. Este hecho pasaria a la

historia con el nombre de renovacion universitaria.

El psicologo José Maria Cadenas explica que el movimiento de renovacion
universitaria tuvo una vertiente politica y una académica. La primera es
consecuencia de la derrota militar de los movimientos guerrilleros de izquierda,
entre cuyos activistas habia profesores y estudiantes universitarios comprometidos
con la politica nacional, “y ese compromiso tan grande se volco hacia la
Universidad”. A esto se uni6 al cuestionamiento sobre la formacién académica
que recibian los estudiantes de la época, y que habia comenzado a plantearse en el
seno de la Universidad. “Los nuevos decanos hablaban de la necesidad de
transformacion de la Universidad, de la correccion de sus fallas internas y, sobre
todo, del retraso en la educacién superior de la UCV con respecto a la educacion

superior del resto del mundo”.

La renovacién tuvo caracteristicas distintas segun las facultades, e incluso en las
escuelas. En la Escuela de Historia el movimiento tuvo como propulsores a
German Carrera Damas, Maria Elena Gonzélez, Manuel Caballero y Josefina
Gavild, y se vivi6 como un proceso conflictivo que estuvo penetrado por la
confrontacién politica. Asi lo afirma Gonzélez: “La renovacién creé muchas
fricciones, que llegaron al terreno personal, entre los estudiantes y las autoridades
de la Escuela. Fue un movimiento muy problematico, parcialmente académico

pero también politico”.

Para el momento, la Escuela estaba bajo la direccion del profesor Germén Carrera
Damas. En su opinién, el proceso de renovacién universitaria degeneré en un
reflejo politico de los movimientos guerrilleros. “A pesar de que la Escuela de

Historia fue pionera en el proceso de renovacidn, estibamos de acuerdo con una
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renovacién académica, cientifica y profesional, no con un suceddneo politico de la

guerrilla, que fue en lo que termind”.

El entonces rector de la UCV, Jesis Maria Bianco, tampoco veia con buenos 0jos
la excesiva intromisién de la politica en el campo académico, si bien estaba
conciente de que la renovacién era un proceso que movia diversos intereses, y que
expresados politicamente repercutian en la vida de la UCV. No obstante, desde las
paginas de Deslinde exhortaba a las fuerzas politicas “para que no permitan que
motivaciones circunstanciales puedan incidir en un asunto de tanta trascendencia

para el pais como lo es la reorientacién de la actividad universitaria™®.

En cuanto a las reformas académicas, la historiadora Josefina Gavila sostiene que,
en la Escuela de Historia, el planteamiento medular era la creacion de un plan de
estudios orientado a formar profesionales “que no fuesen inicamente profesores,
sino investigadores en un pais donde la historia estaba por escribirse. Se trataba de
incluir materias donde hubiese menos cuento de la historia y mas andlisis”. Los
resultados fueron favorables: se creé un nuevo pensum de estudios con un caracter
mds cientifico y menos positivista, que incorpord, entre otras, las citedras de
Historia contempordnea de los Estados Unidos y Demografia historica, y que

contintia vigente.

De acuerdo con Caballero, la renovacidon universitaria es un proceso de largo
alcance que, en la actualidad, estd pendiente, pero no obedece unicamente a la
estructura universitaria, como se creia a finales de los afios 60. También se refiere
a la calidad de estudiantes que ingresan, algunos de los cuales entran a las aulas de

clases arrastrando fallas en su formacién bdsica y media.

—No se puede ensefiar Historia a quienes de casualidad saben como se llaman y
cometen faltas de ortografia hasta por teléfono. La renovacién universitaria

comienza por debajo y es de largo alcance. En el momento en que estibamos

*® La renovacion serd impulsada en la UCV en Deslinde, mayo de 1969, p. 8.
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haciendo la renovacién la gente queria que fuera para ya. Eso siempre pasa y es

nuestra desgracia, porque queremos todo para ya.

La renovacién universitaria no sélo trajo como consecuencia reformas académicas
y administrativas. En 1969, afio en que comienza el primer periodo presidencial
de Rafael Caldera, la UCV fue intervenida y cerrada por mas de un afio debido al
descontrol ocasionado por la penetracion de la politica en el campo universitario.
Con el allanamiento a la Universidad vino la expulsiéon de un grupo de profesores
que habia participado en el movimiento reformista. Entre ellos figuraba Manuel

Caballero.

—Yo no era partidario de la intervencién del gobierno en la Universidad, pero
tampoco estaba de acuerdo con la gente de la ultraizquierda, representada por el
MIR y el PRV, que habia embochinchado la Universidad y la queria destruir,

porque asi lo decian.

Antes de la clausura de la UCV, las autoridades rectorales habian impuesto la
figura de Félix Adam como decano de la Facultad de Humanidades y Educacion.
Tras el cierre, la Escuela de Historia se propuso continuar con sus actividades
académicas y para ello consigui6 en alquiler una quinta en Los Caobos, donde
funcioné hasta la reapertura de la Universidad. Sin embargo, Caballero, en
desacuerdo con la imposicién del decano Adam, quien por cierto era adeco, se
nego a asistir a la sede provisional de la Escuela de Historia, al mismo tiempo que
continuaba reprobando las acciones de los grupos de izquierda que habian

iniciado las acciones en la Universidad.

—Por un lado me oponia a la gente de la ultra y por otro me oponia al decano,
porque a través de €l me estaba oponiendo al gobierno. Como estaba en medio de
los dos bandos, me declaré en huelga y dije que no volvia més a esa vaina. Yo
decia que me habian atacado la extrema izquierda, la extrema derecha y el

extremo centro. Me expulsaron de la Universidad por un afio, hasta que eligieron
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nuevas autoridades, me llamaron, borraron eso de mi expediente y me devolvieron

mi plata.

Asi ocurrié. Se realizaron las elecciones de las autoridades universitarias, en las
que resulto electo José Rafael Neri como rector. Al mismo tiempo, el decanato de
la Facultad de Humanidades y Educacion quedaba a cargo de Edmundo Chirinos
y la direccion de la Escuela de Historia pasaba a manos de Oscar Abdala. De esta
manera Caballero pudo reintegrarse a la plantilla de profesores de la Escuela de
Historia, que en 1975, durante el primer periodo presidencial de Carlos Andrés
Pérez, estaria bajo su gestion. Por los momentos se dedicaba a impartir sus clases.

Y, sin duda alguna, a la reflexion politica.

Como resultado del cisma que separé las filas del Partido Comunista de

Venezuela cuando finalizaba la década de los sesenta, el grupo de comunistas
disidentes fundé un partido politico sobre la base de la creencia en el socialismo
como la mds alta forma de democracia. Asi nacié el Movimiento Al Socialismo
(MAS), cuyo Congreso Constituyente se instal6 el 14 de enero de 1971 en el Club

de Solaz, en Cano Amarillo, Caracas.

Cuatro dias mds tarde se aprobé la declaracion politica de la nueva organizacién y
se presentd ante el pafs su primera direccién nacional, integrada, entre otros, por
Eleazar Diaz Rangel, Germén Lairet, Argelia Laya, Freddy Muifioz, Luis Bayardo
Sardi, Eloy Torres, Héctor Rodriguez Bauza, Antonio José Urbina, Teodoro
Petkoff, Pompeyo Marquez y Luis Evaristo Rodn’guez”. Estos dos ultimos fueron
designados secretario general y presidente del partido, respectivamente. Entre los
militantes de la organizacién se encontraba Manuel Caballero, quien en 1979 se
incorporaria como miembro de la direccidon nacional y seria —durante un dia—

diputado suplente por el estado Lara ante el Congreso nacional.

2 MAS apuntes sobre la historia del MAS, p. 10, 11.
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El MAS aparecia definido como “una organizacion politica que se propone la
transformacion socialista de la sociedad venezolana, desde una perspectiva de
justicia, democracia profunda y libertad. En esa aspiracion se expresa el ideal de
una sociedad en la cual sean suprimidas progresivamente las bases de la
dominacién econdmica, y que marche en el sentido de la superacién de las
desigualdades en la distribucion de la riqueza”. El ideal de sus fundadores era
lograr la vinculacion del nuevo partido politico con las clases populares. Asi, el
MAS debia “ser intérprete de las aspiraciones y necesidades de los obreros,
campesinos, empleados, profesionales, técnicos y demds trabajadores manuales e
intelectuales, de los pequefios y medianos productores de la ciudad y del campo;
de las mujeres y de los jovenes; de los marginados, de las comunidades indigenas
y demds minorias oprimidas y, en general, de todos aquellos que deseen una

: fo 30
sociedad mads justa””".

En agosto de 1972 el periodista y escritor Gabriel Garcia Marquez obtuvo el
premio literario Romulo Gallegos que le hizo merecedor de 22.500 dolares, que
dond integros a la nueva organizacion, con lo cual se fundé Punto, su 6rgano
informativo®'. Cada domingo Punto circulaba acompafiado de un suplemento
llamado Punto en domingo, cuyos directores eran Luis Bayardo Sardi y Manuel
Caballero, a quien en una ocasién incoaron un juicio —que no pasé a mayores—
por la publicacién de unas barajitas hindues erdticas, que estaban proscritas por su

contenido sexual.

Caballero contribuyé a la fundacién del nuevo partido con su primer libro, El
desarrollo desigual del socialismo y otros ensayos polémicos, publicado en 1970,
cuyos planteamientos envuelven una critica en torno a las tesis de Lenin sobre el
desarrollo desigual como ley absoluta del capitalismo, que justifican, por
consiguiente, un desarrollo desigual del socialismo. Ya en las primeras paginas el
autor advierte que éste “no significa simplemente avance de los paises donde
primero triunf6é la clase obrera sobre los que se incorporaron después al drea

socialista, sino la independencia que supone una interdependencia socialista,

% Ibidem, p. 36, 37.
! Teodoro Petkoff, Doz izquierdas. Caracas, Alfadil, 2005, p. 16.
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siendo como debe ser esta sociedad el contrario de la capitalista cuyo sistema

PP )
presupone lazos de sujecion””.

—La fundacién del MAS permitié ampliar mis horizontes intelectual, politico e
ideoldgico. A partir de ese momento yo comencé a escribir y a reflexionar
tedricamente con mayor constancia. De esa inquietud, y de mi formacion histérica

en la Escuela de Historia de la UCV, provienen todos mis trabajos posteriores.

Manuel Caballero abandoné la organizacién en 1998, cuando el partido decidié
respaldar la candidatura a la presidencia de Hugo Chdvez. Sin embargo, su retiro
ya parecia haberse anunciado quince afios antes. A partir de 1983 empez6 a
distanciarse de la organizacion, pues ésta, que se proclamaba como una fuerza de
cara al pais, “habia comenzado a mirarse s6lo el ombligo, y cuando uno esti en
esa incomoda posicion, lo que muestra al pais no es precisamente la cara, como se
habia jactado de hacerlo el MAS en sus inicios™. Su alejamiento se produjo de
manera gradual, hasta que en 1998 rompi6 definitivamente su vinculacién con el

partido naranja.

—Cuando decidieron apoyar a Chavez los mandé para la mismisima. En el
articulo que escribi sobre mi retiro les decia: “De mi no esperen que me convierta

en un lameculo de los militares”.

%2 El desarrollo desigual del socialismo y otros ensayos polémicos, p- 18.
*? Manuel Caballero, Con saliva de loro. El Universal digital, 5/10/1997, Opinién.
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V. EL MATRIMONIO CON LA ESCRITURA. Y CON LA POESIiA

No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan.

Sartre

La mads noble funcidén de un escritor es dar testimonio, como acta notarial y como fiel cronista, del
tiempo que le ha tocado vivir.

Camilo José Cela

(Escritor espaiiol)

El amor que nace sibitamente es el mas tardo de curar.

Jean de la Bruyere

(Escritor francés)

Son casi las diez de la mafiana. Don Manuel Caballero acaba de ponerse al dia

con las informaciones que resefian los periédicos que acostumbra leer cada
mafiana y, s6lo después de haber enviado su articulo dominical para El Universal
a través del correo electronico, se dispone a escribir las lineas finales de su nuevo
vastago de papel, la compilacion de trescientos ensayos sobre historia, literatura y
relatos personales que ha decidido titular No mds de una cuartilla, pues ninguno

de ellos excede de una pagina.

Se ha propuesto concluir el libro esta mafiana. Busca entre sus archivos digitales,
abre el documento y relee la dltima cuartilla. Tras escasos minutos, retoma el
argumento central del texto y su mente comienza a engranar las reflexiones que
haradn funcionar sus dedos sobre el teclado. Después vendrad lo que él llama “la
carpinteria”: “Vamos a quitarle esto. Vamos a ponerle aquello”. Para él, esta ha
resultado la tarea mds gratificante y productiva del oficio de escribir. También la
que lo ha enamorado més de la escritura. Entre tachaduras y correcciones deja de

ser periodista y se convierte en escritor.

Manuel Caballero debe su formacién periodistica a la labor que desempefié en los
distintos diarios comerciales y partidistas de los afios sesenta, en los que fungid
como jefe de Redaccion y columnista de opinién. Quienes fueron sus alumnos, y

no sélo durante la década de los sesenta, lo recuerdan como un profesor que
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compartia la actividad docente con el trabajo politico y periodistico. De esta
manera lo conocié Gustavo Ledn: “Caballero escribia una columna de humorismo
y sétira politica que dejaba una reflexion. Lo interesante era que, siendo bastante
satirico, no llegaba a la ofensa ni a la descalificacién. Ha sido una de las mejores

columnas humoristicas que ha existido en la prensa”.

Ledn se refiere a O sea, una columna que en 1979 le valié a Manuel Caballero el
Premio Nacional de Periodismo (Opinién). Se trata de un articulo semanal que
publicé el diario El Nacional entre 1976 y 1978, y en el que su autor se expresaba
a través de un personaje al que dio vida y bautizé como Sebastidn Elchamo, un

jovencito que no entendia el mundo de los adultos y se quejaba por ello.

Ya desde 1961 Caballero era columnista del diario El Nacional. Antes de la
aparicion de Sebastidn Elchamo —el nombre hacia referencia a Sebastidn
Elcano—, cada semana escribia una satira politica que firmaba con el mote de
Jason. Para la época circulaban periddicos comerciales en cuyas paginas de
opinién escribian distintas plumas que se suscribian a un mismo concepto:
representaban a un anciano que se quejaba por lo incomprensible que le resultaba
el mundo de los jovenes, lo cual a Caballero le parecia una tonteria. De manera
que un dia imaginé la contraparte de este personaje y la forma de contrastar su

lenguaje con el del contrariado viejecito. Asi nacid Sebastidn Elchamo.

—EI nombre de la columna era por burlarme de los chamos, que decian “o sea”.
Al principio s6lo escribi dos, pero a los lectores les gustd tanto que empezaron a
reclamarla todas las semanas y segui escribiéndola. Entonces ya no sélo tenia la

de Jason.

Don Manuel sostiene que el verdadero escritor es el periodista, y el narrador, o
quien se considere escritor, deberia llamarse tachador y, por tanto, estd obligado a
mutilar sus textos en funcidn de lograr la concrecion de la palabra. Aunque nunca
le ha gustado decirlo, hoy él mismo se siente escritor, y esta condicién la atribuye

a su preocupacién por la pertinencia de las palabras en la construccién de sus
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escritos. Ya a partir de 1959, con la creacion de la revista literaria Tabla Redonda,
su interés trascendio lo que queria decir y se concentré en como decirlo. Cuando
supo que sus articulos captaban cada vez mads lectores de la prensa en general,
descubrié que la gente no sélo se fijaba en lo que escribia, que entonces era lo
fundamental para él, sino también en cémo lo hacia. Con los afios se ha vuelto

“sumamente manidtico” con la utilizacién del lenguaje.

Caballero, que tiene facilidad para escribir —segin dice, desgraciadamente—,
reconoce que a menudo se deja seducir por alguna frase y ha llegado a creer que
es correcta porque estd bien escrita. Entonces recuerda que el impacto de Le6n
Trotsky sobre los intelectuales comunistas se debia, precisamente, a la manera
como estaba concebido su discurso, y que “la barrabasada més grande que pudiera
decir estaba tan bien dicha que a todo el mundo se le salia la baba”. En todo caso,
el qué y el cdmo son concomitantes en la escritura. “Una cosa no va sin la otra”,
piensa don Manuel, al mismo tiempo que se pasea por las lineas finales del ensayo
ndmero trescientos y coloca un punto final. No mds de una cuartilla esta listo para

“la carpinteria”.

Hacia 1974 Manuel Caballero se perfilaba como sucesor de Oscar Abdala en la

direccion de la Escuela de Historia durante el periodo académico 1975-1978. La
responsabilidad de nombrar al préximo director de la Escuela recaia sobre
Edmundo Chirinos, decano de la Facultad de Humanidades y Educacién. Como
era la norma, los profesores de la Escuela, agrupados segtin su tendencia politica,
se reunieron con Chirinos con el propdsito de presentarle sus aspirantes a director.
Uno de estos grupos apuntaba a Manuel Caballero como candidato natural y lo
postularon. No obstante, surgié un detalle en contra de quienes lo promovian: él
mismo se negaba a asumir la direccion. Pasaron algunas semanas y la lucha por

convencerlo parecia cada dia mas inutil.
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—Y yo escondiéndomele a Chirinos porque sabia que €l queria nombrarme
director, hasta que un dia me llam¢ a las tres de la mafiana a mi casa. Ya no me le

pude seguir escondiendo. Me convencié y tuve que decirle: “Esta bien, acepto”.

Se acordé una segunda reunién con los docentes de la Escuela y el decano
Chirinos. Cada uno de los grupos docentes —conformados, entre otros, por
copeyanos, adecos y ultraizquierdistas— continuaban insistiendo en sus
candidatos. Algunos de los presentes aseguraban que ninguno de sus aspirantes
habia accedido a postularse y, por esta razén, se propusieron ellos mismos. Fue
entonces cuando Chirinos tom¢é la palabra y manifestd tener un candidato, que
ademads ya habia aceptado la direccién de la Escuela. Al pronunciar su nombre, en

la sala se escucho casi al unisono: “j;Qué?! j;Ese carajo?!”.

—Y entonces me cay6 todo el mundo encima, pero no me fue mal. Me acataban,
pero también me respetaban. Los muchachos siempre me escuchaban. Y casi no

me ocupaba de cosas administrativas, porque eso me fastidia mucho.

En efecto, Ledn comenta que Caballero “era un excelente profesor, pero un
pésimo administrador. Cuando élI era director, la Escuela de Historia vivia cerrada.
El detesta los trabajos de cardcter administrativo. Tampoco le gusta la rigidez en
la academia. Eso de estar cumpliendo horarios, de tener que estar en un lugar a
determinada hora, de que lo tengan amarrado. El no se cala eso”. En cuando a lo
ultimo, Josefina Gavild, quien para entonces trabajaba como coordinadora en la
Escuela, coincide con Ledn: “Manuel no soportaba las cuestiones burocréticas, las
reuniones, la organizacién de actividades, todas las labores propias de una

escuela”.

Asi, pues, en la parcela académica Caballero estaba al frente de la Escuela de
Historia y comprometido con la labor docente. Ya no sélo era el profesor de
Historia contempordnea de Venezuela en quinto afio; también dictaba clases de
Historia de las ideas politicas en tercer afio. Si bien fue un profesor respetado por

sus estudiantes, también es de reconocer que provocaba miedo. O al menos lo
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inspiraba en Maria Soledad Hernandez, quien se contaba entre sus alumnos para
1977 en el curso de Historia de las ideas politicas: “Yo sentia por €l muchisimo
respeto, y hubo un momento en el que llegué a tenerle miedo. El metia miedo, o
por lo menos a mi me metia miedo. Era gruiién”. Hernandez era una joven timida,
incapaz de acercarse al profesor Caballero, en quien no encontraba receptividad.
“No era una persona simpdtica, cdlida, sino mds bien distante, y eso no me
ayudaba en lo absoluto, por mi timidez. No me ofrecia confianza para acercarme a
él y nunca lo hice en aquel momento. Me acerqué a él después, pero cuando fui su

alumna jamds”.

No obstante, sefiala que fue uno de los docentes que dejé huellas en su vida
profesional. “Lo admiré desde el primer dia de clases y lo sigo admirando.
Manuel Caballero fue para mi un modelo de academia, de venezolanidad, porque
€l era uno de esos venezolanos integrales, esas personas como las que el
estudiante buscaba. Sus clases eran un ejemplo de academicismo. Uno estaba

sentado frente a un académico de la historia y eso para mi era lo mas importante”.

Y era severo en las evaluaciones. De acuerdo con Hernandez, los exdmenes que
aplicaba Caballero generaban presion a los estudiantes, pues les reclamaba
precision y pertinencia en los planteamientos. Con él no valian las
aproximaciones: “Nada de irse por las ramas. Mdas que exdmenes eran
composiciones, en las que tenfamos que hacer esquemas mentales y después
escribirlos con coherencia. Habia que tener mucho cuidado con los juicios de

valor, porque a €l no le gustaba que los hiciéramos si no era con propiedad”.

El profesor Caballero también acostumbraba evaluar a sus alumnos de forma oral.
Aunque Herndndez no conocié esta metodologia, sabe, por las referencias que
tenfa de los compafieros de afios superiores, que estas evaluaciones ‘“eran de
terror”. Mas que los escritos, los exdmenes orales de Caballero hacian cundir el
panico entre los futuros historiadores. De ello da fe Ledn: “Aquellos exdmenes
eran terribles y, como éramos cursos de cincuenta estudiantes, duraban como tres

semanas, lo cual era prolongar un sufrimiento porque ninguno queria entrar de
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primero. Si los que entraban contestaban bien se iba sintiendo cémodo, y eso lo
sabiamos por las preguntas nos hacia después; pero si, por el contrario, los

anteriores habian puesto la torta, se iba molestando y se ponia peor”.

Ledén cuenta que en una oportunidad quedé “petrificado” ante el planteamiento
que Caballero le formulé en una evaluacién oral. Sin embargo, de inmediato
pensé: “Nada. La dnica manera de que me raspe es matindome”. De manera que
le contestd y dejé el aula con la certeza de que habia respondido bien, aunque su
cara todavia reflejaba la tensién que sintié cuando escuchd la pregunta. Al verlo
salir, una compaiiera, que era la siguiente en orden de entrada, se asusto tanto que
comenz6 a llorar y se negaba a pasar. “Entonces la meti en el salén y cerré la
puerta. Quedod ella sola con Caballero, que la vefa llorar a moco tendido y la
ignoraba, y en la medida en que €l le preguntaba ella lloraba mas. Al final salié
aterrorizada. Y, por supuesto, con un O1. No recuerdo su nombre, pero cuando me
ve me dice que soy el responsable de todo su estrés y de sus nervios de aquel
momento, porque hice que se inscribiera con Caballero. Ella volvié a tomar
Historia de las ideas politicas cuando supo que €l se habia ido al exterior. Mas

nunca lo quiso ver”.

A juicio de Ledn, Caballero “era un profesor muy bueno y exigente, sobre todo
con sus alumnos de Historia contempordnea de Venezuela, pero como evaluador
era muy duro y tardaba semanas en entregar las notas de los exdmenes. Sus clases
eran impecables y dominaba muy bien las ideas. Era fascinante escucharlo hablar

de El Principe y de los socialistas utopicos. Cada clase era una conferencia”.

Manuel Caballero estd lejos de ser un profesor recordado por su bonhomia y
simpatia. Todo lo contrario: en clases era irénico y ante una pregunta tonta se
mostraba intransigente, pero fuera de las aulas mantenia un trato amable con los
estudiantes, en quienes despertaba respeto y admiracién, ademds del respectivo

temor.
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—Yo era muy severo corrigiendo. Mis alumnos estudiaban mucho para mis
examenes porque me tenian terror, pero eso no fue tan malo. Después los mejores

estudiantes me buscaban para que fuera su tutor en los trabajos.

No cabe la menor duda: Caballero era un acicate para los estudiantes. De esta
manera lo define el historiador Elias Pino Iturrieta, quien por entonces era su
colega de labores docentes. “Los exdmenes que aplicaba no eran elementales. Por
el contrario, era temido porque planteaba preguntas y problemas complejos, no
para fastidiar a los alumnos sino para estimularlos y despertar su curiosidad por el
estudio de la historia. No se conformaba con que repitieran de caletre los textos:

queria que leyeran los documentos histéricos y los interpretaran”.

Manuel Caballero era un profesor inflexible, si, pero no por ello injusto. Si un
estudiante le manifestaba inconformidad con su calificacidn, atendia su inquietud
y discutia con él sus observaciones, y sélo si recibia argumentos validos
consideraba su evaluacién. Pese al temor que despertaba en los estudiantes,
durante los 33 afios de su actividad docente sus cursos fueron muy concurridos, y
con frecuencia dictaba conferencias y seminarios en las escuelas de Letras y

Filosofia de la UCV.

La imagen que Leodn conserva del Caballero del afio 78 es el de un profesor de
aspecto bohemio, cabello largo y bigote poblado, que exhibia sobre su cabeza una
boina vasca de color azul oscuro y vestia ropas anchas: usaba blue jeans y
guayaberas, en cuyos bolsillos sobresalia “cualquier cantidad de boligrafos”. El
cuadro lo completa Herndndez: “Ya para aquel tiempo era regordete. Lo recuerdo
entrando al salén con su montén de libros. Los ponia sobre el escritorio y
comenzaba sus clases, muy precisas, en las que no se dispersaba ni divagaba. Por

el contrario, concatenaba todas las ideas”.

Para la historiadora Inés Quintero, quien fue compaifiera de clases de Ledn,
Caballero era un docente que, como todos, tenfa tardes buenas y malas.
Rememora que sus clases respondian a un plan de trabajo preparado y organizado.

Cuando no se guiaba estrictamente por su esquema, iba de una idea a otra, pero
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luego retomaba la propuesta inicial. “Tengo recuerdo preciso de algunas de sus
mejores clases: por ejemplo, las lecciones sobre El Principe, de Nicolds
Magquiavelo, las clases sobre la Teoria del Partido Politico en Lenin y la

exposicion sobre Alexis de Tocqueville”.

Quintero coincide con Leén en que las evaluaciones de Caballero eran exigentes,
y considera que las correcciones que les hacia significaban una nueva leccién:
Caballero exigia que sus alumnos dejasen un margen amplio adicional al del folio
de examen para colocar sus observaciones al momento de corregir. “El dedicaba
tiempo a corregir las pruebas y a discutirlas con nosotros. Sus observaciones
terminaban siendo, muchas veces, tan aleccionadoras como las clases”, asegura

Quintero.

Era un profesor de referencia en el ambito universitario. Si se presentaba algtin
inconveniente académico o politico vinculado con la Escuela de Historia, las
autoridades y los estudiantes, por lo general, se dirigian a Manuel Caballero,
quien, de acuerdo con Pino Iturrieta, “tenfa una influencia importante en la rutina
de la Escuela y en las distintas dependencias de la UCV. Por entonces militaba en
la cipula del MAS, y los decanos de las facultades o eran masistas o tenian el
apoyo del partido, entonces se extendia un puente hacia la politica en el que la
figura de Manuel resaltaba. Pero independientemente de eso, desde el punto de

vista académico, siempre llamo la atencién de la escuela”.

El Caballero de los afios setenta daba la impresién de quien estd pagado de si
mismo: “Daba la sensacion de tener un ego enorme que limitaba la cercania de sus
colegas, lo cual todavia persiste. Al principio él marca cierta distancia con la gente
porque se presenta como estrella y hace algiin comentario con el cual quiere decir:
‘Un momento, carajito. Aqui estd el maestro. Primero Manuel Caballero y
después el diluvio’. Eso es una fachada que hay que atreverse a traspasar para

encontrar a un tipo espléndido y bromista”, manifiesta Pino Iturrieta.

Mientras Caballero estuvo al frente de la Escuela de Historia contribuy6 a la

reforma del pensum de estudios y formd generaciones de historiadores que lo
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recuerdan como un profesor respetado, admirado y temido. El mismo asegura que,
ademas, colabor6 con la pacificacion de la Escuela, “parandoles el trote a algunos
profesores que querian meterse a embochincharla” diciéndoles: “Si quieren,
presenten concursos para ingresar, pero no van a entrar aqui porque les dé la gana
o por componenda”, con lo que gané antipatias que se mantienen después de

treinta afios.

—Cuando se terminé mi periodo volvieron a ofrecerme la direccion de la Escuela
y les dije: “;Ni lo suefien! Yo soy a la mexicana, ‘Sufragio electivo, no

reeleccion’”.

En octubre de 1979 falleci6 en Barquisimeto la mujer mds importante para

Manuel Caballero: su madre, quien desde hacia algin tiempo padecia de céancer.
La sefiora Maria Antonieta Agiiero era una personalidad sencilla, receptiva,
discreta y muy sagaz. Era, ademds, muy catdlica. Tanto que cuando ley6 la carta
donde su hijo Manuel le decia que habia ingresado al Partido Comunista no hizo
otra cosa que llorar. Desde pequefio tuvo un trato especial con él, que era su
adoracion y le correspondia de igual manera. Si la sefiora Maria Antonieta fue una

presencia fundamental en la vida de Caballero, €1 significé lo mismo para ella.

Dias después de la muerte de su madre, Caballero solicité ante el Consejo de la
Facultad de Humanidades y Educacion un afo sabatico para realizar un doctorado
en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Su peticion fue concedida y en
octubre tom6 un avién con destino a la ciudad de Londres, donde inicialmente
permanecié por dos meses: en diciembre hizo de nuevo su equipaje y se dirigi6 al
aeropuerto, esta vez guiado por la intencién de conocer Grecia. Llegd a Atenas
con la certeza de que se reuniria con un grupo de venezolanos que, como él, habia
viajado por vacaciones. Sabia, ademds, que descubriria aquellos lugares por los
que habia paseado a través de las lecturas acumuladas. Lo que nunca imaginé era

que encontraria a quien un afio mds tarde se convertiria en su esposa.



142

Manuel Caballero habia visto a Hanni Ossott en los pasillos de la Facultad de
Humanidades de la UCV, pero hasta el momento en que se encontraron en Atenas
no habian cruzado palabra. Ossott —cuyo nombre destacaba entre los poetas
venezolanos de entonces, y habia recibido en 1972 el Premio de Poesia de la
Bienal “J. A. Ramos Sucre”— dictaba clases de Poesia y poetas, Necesidades
expresivas y Literatura y vida en la Escuela de Letras, pero habia decidido ir a
Grecia con el propoésito de establecerse definitivamente y estudiar a los filosofos

griegos en su lengua original.

Hija de padres de origen alemdn, Hanni Ossott Lipfert era una caraquefia de
treinta y tres aflos edad, amante de la poesia y la filosofia, elegante, sensible,
introvertida y de hablar parsimonioso. Le gustaban los trajes de muselina, las
canciones de Maria Callas, la navidad, la noche y la playa. Hablaba con pasién de
los pensadores Nietzsche y Heidegger y del poeta Rainer Maria Rilke, a quien
tradujo del aleman al espafiol. Tenia la voz ronca, el cabello rubio, los ojos azules
y un trauma que arrastraba desde la tierna infancia: la temprana pérdida de la
madre y el duelo eterno del padre por la ausencia de su compafiera. Asi lo dejaria

ver en 1985 en un extenso poema que titulé Del pais de la pena:

—tres afios y medio de edad son suficientes
para entenderlo todo

vida, muerte, abandonos, distancias™*

Y en abril de 1991 le dedicaria a su madre Ella era bella y de ella aprendi este
horror...
A Lena, mi madre
A Arlette Machado
(De qué hablaré hoy?
(,de su rostro?
,su traje?

(,de sus 0jos?

34 Hanni Ossott, El reino donde la noche se abre. Caracas, Mandorla, 1987.



143

hubo y la vi

una pleamar...

hubo pasado

trajes hermosos colgados en un cldset

alcanfor...

y la musica

para apaciguar

(De qué hablaré hoy?

de ustedes?

que no me conocieron?

de ustedes?

que no me conoceran...?

soy solo hoy un pedazo de luna
el rasgo de una playa
el arafiazo de un gato

el beso de uno que se creia violento

y a quien mordi

Ella
era bella.

Y de ella aprendi este horror™.

En Atenas, entre la poesia, el aprendizaje del griego y las tertulias con los
coterraneos, conocié al Caballero que en Caracas “ya le habia echado el 0jo” y
comenzaba a enamorarla. Bastaron contados encuentros y escasas conversaciones
para que vivieran un rapido noviazgo que terminaria el 10 de septiembre de 1980
en Londres, cuando decidieron contraer matrimonio. Por el momento era la época
de invierno, y se dedicaban a conocer el Peloponeso, Monasterakis y la isla Corft.

También estuvieron en Holanda, Francia, Italia y Portugal.

35 Hanni Ossott, EI circo roto. Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993.
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El profesor de Historia de las ideas politicas e Historia contempordnea de
Venezuela se caso tres meses antes de cumplir 50 afios. Su amiga Josefa Elena
Carrillo, pediatra, cuenta que cuando a don Manuel se le preguntaba el motivo de
su solteria contestaba: “No he encontrado a la mujer ideal para casarme”. Quienes
pensaban que éste era un Caballero muy exigente se equivocaban. Su mujer ideal
era sencilla y s6lo debia cumplir con tres requisitos. El primero, no debia ser
mucho menor que él: se negaba a salir con una pavita de veinte afos fandtica de
Los Menudo. El segundo, no podia ser cocinera: se aduefiaria de la cocina y este
lugar ya estaba reservado para él. Por dltimo, no debia ser sefiorita: si después de

los treinta afios se conservaba virgen era, en verdad, una tonta.

Antes de que llegara a su vida la poeta Ossott, a Manuel Caballero se le
conocieron unas cuantas novias. La periodista Luisa Barroso asegura que “era un
hombre muy enamoradizo y tenfa su harem de mujeres, aunque algunas de ellas
solo fueron sus amigas. Se casé mayor, pero tuvo muchisimas novias, con las
cuales atin mantiene la amistad. Todas guardan buenos recuerdos de é1”. Al menos

una vez al afio organiza una reunién con “sus mujeres” y les cocina.

—Me encantan las mujeres y nunca lo he podido ocultar. Y no tengo
discriminacién: Negras, blancas, rojas, azules...me gustan todas. Soy muy
sensible a la belleza femenina. A mi me dijo una amiga feminista: “;Pero ti no le
ves a la mujer otra cosa que no sea la belleza?” Y le contesté: Mira, el espiritu, por
su condicién efimera, se evapora. No hay ser en el mundo que derroche mas
espiritu que la mujer que lo quiere atrapar a uno, entonces es preferible que sea
una mujer bonita la que lo haga, para que cuando el espiritu se le vaya al menos

no quede uno con un esperpento... (es broma).

Sin duda, aquel timido Chicho que se conformaba con amores platénicos y vivia
enamorado solo quedé en Barquisimeto. El que lleg6 a Caracas en 1950 conocid
el primer amor de la mano de la joven comunista Raquel Reyes; durante su estadia
en Paris mantuvo una relacion sentimental con la chilena Paulina Politoff, con

quien hoy mantiene comunicacién por correspondencia; al regresar de Europa se
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ocupd de la politica sin descuidar las conquistas y, finalmente, en Atenas
coincidi6 con la poeta que veia de vez en cuando en la UCV, que lo enamor6 con
su belleza, inteligencia y juventud —era quince afios menor que él— y que nueve

meses después esperaria su propuesta de matrimonio.

—i¢Qué le iba a pedir matrimonio?! Yo estaba muy viejo para pedirle la mano y

darle un anillo! Ella fue la que se empeii6 e impuso su voluntad.

Don Manuel ni siquiera pudo manifestar que recibia a Hanni Ossott por esposa.
En Inglaterra las bodas se celebran sin preguntar a los novios si se aceptan como
marido y mujer. Ellos sdlo deben expresar que no existe impedimento legal para
la realizacién del acto que los involucra, sin que se les haya dicho en qué consiste.
Una vez que los contrayentes han declarado la legalidad del acto en cuestidn, les
solicitan firmar un certificado. Al instante lo introducen en un sobre y lo entregan

a la novia, quien al momento de recibirlo ya se ha convertido en esposa.

De esta manera se despidié de la solteria don Manuel Caballero, quien solia
“mamar gallo” con respecto a la circunstancia en que se habia casado. Relataba
que su estado civil cambi6 cuando, el 10 de septiembre de 1980, la poeta lo llevd
ante unos supuestos representantes bancarios con la excusa de que necesitaba un
préstamo. Ellos le preguntaron si habia algiin impedimento legal para Ia
realizacién del acto y, dada su respuesta, le hicieron firmar un documento,
mediante el cual imagind que concedia el crédito a su novia. Es una anécdota que

cuenta siempre entre risas.

—Yo le decia a Hanni: “No creo en el acto civil del matrimonio porque mi
palabra vale mds que eso. Tt sabes muy bien que a mi un papelito no va a impedir
que me vaya para cualquier lado. Tampoco es que voy a abandonar a una pobre
mujer cargada de hijos”. De hecho, cuando nos peleamos y nos separamos por

ocho meses ella se quedd en la casa y era yo quien andaba realengo por ahi.
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Permanecieron en Inglaterra hasta 1981. Residieron en un pequefio apartamento

en Hampstead, una prestigiosa zona residencial de Londres, donde tenian por
vecinos a los intelectuales més prestigiosos de la ciudad. Era la época en que el
délar estaba a 4,30 bolivares y tanto Caballero como su consorte recibian un
sueldo de 9.000 bolivares mensuales, cada uno. Vivian, pues, mds que holgados.
Don Manuel tenia un inmenso jardin que recorria de mafiana: un gran parque, mas
o menos del tamafio del Parque del Este, situado a escasos metros del edificio
donde vivian. Sus dias alli transcurrieron entre las investigaciones en la biblioteca,
la poesia de su esposa, las idas al cine, a los conciertos, a los pubs (para echarse
unos tragos) y al teatro. Una vez fueron a ver una obra de teatro y se descubrieron
sentados al lado de Margaret Thatcher. “; Y donde estd la guardia nacional?”, se

preguntaba don Manuel.

Durante su estadia en la capital inglesa, y con el apoyo de su consorte, Manuel
Caballero realizé un PhD en Filosofia en la Universidad de Cambridge (recibi6 el
titulo de doctor en Filosoffa, pero realizé la investigaciéon en la seccidén de
Historia). Bajo la tuicién de Leslie Bethell, catedritico de Historia de América
Latina en esta universidad, desarrollé una tesis doctoral con la que pretendia
conocer la importancia de América Latina para la Internacional Comunista —o el
Comintern. El trabajo llevé por nombre La Internacional Comunista y la
revolucion latinoamericana. 1919-1943, y su publicacidon en 1986, bajo el titulo
de Latin America and the Comintern. 1919-1943, lo convirtié en el primer

venezolano publicado por la Cambridge University Press en 450 afios.

—La investigacion me permitié concluir que en la preocupaciéon de Ila
Internacional Comunista, América Latina estaba situada muy abajo, superada tal
vez por Africa. La prueba de ello es que la Internacional Comunista se funda en

1919 y fue en 1928 cuando descubrié a América Latina.

Manuel Caballero es poco nostélgico. Sin embargo, si alguna vez siente afloranza

por algin pais es precisamente por Inglaterra. A él, que se considera un “vago



147

perdido”, le ha resultado inolvidable el tiempo invertido en Londres, pues, “como
no tenia nada mds que hacer”, se vio obligado a dedicarse por completo al trabajo:
paso dias enteros en la British Library, la Senate House Library, las bibliotecas
del University College y la London School of Economics, preparando su tesis

doctoral.

A partir de 1981 los recién casados se reincorporaron a sus labores docentes en las
escuelas de Historia y Letras —que abandonarian al ser jubilados, él en 1998 y
ella en 1999. Al igual que su esposo, Ossott era una profesora exigente y severa
en las evaluaciones. También era temida por sus estudiantes, con quienes solia
mantener un trato distante. Sélo con algunos fue mds cercana, pero todo dependia
de que “le cayeran en gracia”. Tenia un sentido del humor muy fino y ante una
pregunta absurda o un comentario tonto respondia con alguna ironia. En el fondo

era una mujer timida, que dificilmente sonrefa.

Si algo tenian en comun Caballero y su consorte, ademdas del amor que se
manifestaban y que los mantuvo unidos por 23 afios, era el gusto por la lectura, la
escritura, los viajes y la cocina. En relacién con esto dltimo solian refiir de vez en
cuando, porque ambos eran muy buenos cocineros y nunca faltaba uno que queria
imponer el mentd del dia. Por lo demds, cada uno tenfa un estudio donde
desarrollaba sus propias actividades. Eran dos profesionales distintos que con
frecuencia tenian disidencias en el terreno intelectual, pero ello no impedia que

conversaran sobre sus trabajos y se hicieran aportes al respecto.

Rara vez compartieron el momento de la escritura. Mientras don Manuel era un
escritor diurno —como sigue siéndolo—, su esposa era una escritora nocturna. De
manera que cuando él se disponia a dormir a ella comenzaba a llegarle la musa y
caminaba hacia su estudio, y, a las cuatro de la mafiana, cuando se iba a la cama,
su compafiero acababa de levantarse para comenzar escribir. Lo que no
compartieron fue el gusto por la playa. A don Manuel nunca le ha gustado el mar
—Ilo conocié por primera vez a los 20 afios y no le quedaron ganas de volver a

verlo—, y a su esposa, en cambio, le encantaba tomar sol en la playa. Su



148

fascinacién por el mar era tal que de buenas a primeras hacia sus maletas y
tomaba un avién hacia Margarita. Al dia siguiente volvia a casa trayendo en la

piel todo el sol que habia encontrado.

—A mi me encantaria ir a la playa si no hubiese sol, si no existiera esa arena que
se le mete a uno por todos lados y si no tuviera esa gran cantidad de agua salada,

que es indtil, porque uno no se puede beber un whisky con agua de mar.

Los fines de semana tenian por costumbre salir a comer. S6lo en contadas
ocasiones iban al cine, pues su esposa “no podia estar cinco minutos sin fumar”.
Otra razon para evitar este lugar eran las opciones de la cartelera cinematografica:
las dnicas peliculas que ve Caballero son aquellas donde la protagonista es la
violencia. Si después de los primeros quince minutos de la funcién no habia, por
lo menos, un par de asesinatos y unos cuantos “tiros y cofiazos”, se relajaba sobre

la butaca y se disponia a roncar.

A pesar de que disfrutaban de la vida en pareja, los viajes, las salidas a almorzar,
las reuniones con los amigos, el gusto por la cocina y las demads actividades que
realizaban juntos, la convivencia les resultd complicada durante los primeros
afios, pues cada uno estaba acostumbrado a su independencia. Un dia se liaron en
una fuerte discusién y don Manuel, alterado, dijo: “iMaldito sea el dia en que se
me ocurrié casarme!”. Al instante sond el teléfono. Era su cufiada Magdalena de

Mayer, que llamaba para felicitarlos porque cumplian el primer aniversario.

—iNosotros ni cuenta nos habiamos dado! Entonces Hanni dijo que el afio
siguiente no se nos olvidaria y que haria una tronco e’ fiesta para celebrar el
segundo afio de casados. Lleg6 septiembre y el 12 se acord6 de que el aniversario
habia pasado hacia dos dias. La historia es peor: el 10 estuvimos legalizando los
papeles del matrimonio y no nos percatamos de que ese era el dia en que nos

habiamos casado.
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Transcum’an los meses. Si por un lado se adaptaban a la vida en comun, por el

otro persistian desacuerdos que al principio parecian irreconciliables. Uno de ellos
era, por ejemplo, la idea de traer al apartamento una mascota. A Caballero nunca
le han gustado los gatos, y su consorte se empefié en tener uno, pero €l ya le habia
hecho una advertencia al respecto: “Si entra un gato por esa puerta, por allif mismo
salgo yo”. Su esposa se negd a tomar en serio sus palabras y en una ocasién se
present6 ante €l con una caja. Le pregunt6 qué traia y ella respondié que se trataba

de un gato que habia recogido en la calle. Una vez mas alguno debia ceder.

Lo Illamaron Ulises. Tenia los ojos verdes, era negro y muy inquieto. Con el correr
de los dias don Manuel se encariné con €l hasta el punto en que se hicieron
“grandes amigos”. Y el gato, para demostrarle a quien al principio lo miraba con
desdén que correspondia al afecto que ahora recibia de su parte, lo perseguia por
toda la casa. Incluso se convirtié en su compaifiero de labores: mientras Caballero
permanecia en su estudio escribiendo la presencia de Ulises era constante. Y lo
fue durante varios afos, hasta que al pequefio animal se le ocurrié lanzarse del

sexto piso. Don Manuel sintié mucho su muerte.

Entre los distintos gustos personales, cierta incompatibilidad de caracteres y las
disputas ocasionales —a su esposa le indignaba que llegara a almorzar a casa a las
tres de la tarde— los primeros dos afios del matrimonio Caballero Ossott fueron
normales, segun los define el propio don Manuel, pero a partir de entonces su
compafiera comenzé a sufrir de crisis maniacas (ya habia tenido la primera en
Londres). La convivencia se tornd cada vez mdas complicada, los viajes que
planificaban juntos se hicieron menos frecuentes, los conflictos se agudizaron y
surgieron fricciones que provocaron la ruptura temporal de la pareja. Era el inicio

de una etapa dificil, que seria imposible de superar.

—No tuvimos hijos, entre otras cosas, porque Hanni enfermd inmediatamente

después de que nos casamos. Otro motivo era que ella tenia mucho miedo a tener
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hijos porque habia sufrido mucho en la infancia, entonces pensaba que podria

reproducir eso si tenia hijos.

Durante los ocho meses que estuvieron separados Ossott decayd: las depresiones
y los desvarios se hicieron frecuentes como consecuencia de una psicosis maniaco
depresiva. Ademads, bebia alcohol y fumaba de manera compulsiva. Cuando
Caballero supo de su estado de salud, de inmediato regres6 con ella y se dedicé a
procurarle los cuidados necesarios. Desde ese momento la convivencia de ambos
se torné complicada, pero lo mds dificil llegaria seis afios después. Aun Hanni

Ossott podia continuar dictando clases y escribiendo poesia.

Los afios ochenta fueron prolificos para Caballero en el dmbito de la escritura.

En esta época —si bien continuaba interesado por la politica y haciendo oposicién
a los gobiernos de Luis Herrera Campins y Jaime Lusinchi— se dedicé a escribir
La pasion de comprender. Ensayos de historia (y de) politica (1983), El discurso
del desorden (1987), Las Venezuelas del siglo XX (1988), El nombre de la cosa.
(Cronicas satiricas) (1988), El orgullo de leer (1988) y Entre Gomez y Stalin (La
seccion venezolana de la Internacional Comunista). Cuando finalizaba la década
le fue concedida la beca Fulbright, otorgada por la fundacién del mismo nombre,
que le permitié escribir Gomez, el tirano liberal en Washington, EEUU. En esta
ciudad vivi6 durante ocho meses con su esposa, que se aburria en el apartamento
que habian alquilado mientras él permanecia en los National Archives y en la
Seccion Hispénica de la Library of Congress. Unos meses antes habian estado en
Italia, donde Caballero se desempeii6 por tres meses como profesor contratado de

la Universidad de Napoles.

Durante estos afios lo fundamental para don Manuel fue su ‘“evolucion
doctrinaria” y el desarrollo de su “oficio de escribidor”, soberbia aparte. También

se dio cuenta de que tenia un punto a su favor: la cercania entre la historia y la
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literatura. Para €1, la historia es, al mismo tiempo, ciencia y arte. “Trato de
comportarme como un cientifico en busca de una verdad que sé que es
inalcanzable, pero por lo menos trato de buscarla”. El escritor, por el contrario,
debe mentir. “Procuro ser lo mds objetivo posible, actuar con criterio cientifico,
pero hay huecos demasiado grandes que no puede cubrirlos el conocimiento”.
Entonces es necesario dar un salto cuidadoso. “Pero uno sabe que estd en el aire”.
Caballero dio ese salto con Gomez, el tirano liberal, escrito con rigor cientifico de
historiador e imaginacién de escritor, pues tildar a Juan Vicente Gomez de “tirano
liberal” es contradictorio. “Yo di ese salto y estd bien fundado. No me he caido

hasta ahora”.

Al regresar a Venezuela, Manuel Caballero continué escribiendo en El Nacional,
ya no como Hemezé; tampoco como Enrico Kramer-Lopez ni Jasén, sino como
Nihil Obstat, otro de los seudénimos que popularizé con sus comentarios satiricos
semanales. Posteriormente comenzd a escribir, esta vez sin mote, en la pagina C-1
del mismo diario, junto a Juan Nuflo, Juan Liscano, Isaac Chocrén, José Ignacio
Cabrujas, Earle Herrera y Rubén Monasterios. En 1991, este espacio, que llevaba
por titulo Papel literario, fue eliminado y Caballero emigr6 a El Diario de
Caracas, cuyo director, Diego Bautista Urbaneja, le ofreci6 la dltima péagina del

diario.

—En El Diario de Caracas escribia cada sdbado una pagina de opinién. En 1995
me quitaron la dltima pagina y dejé de escribir alli. Ese mismo afio me contacto El
Universal. Les puse mis condiciones y empecé a cobrar de acuerdo con lo que

consideraba mi derecho, por no decir mi estatus.

En este diario ha permanecido hasta la fecha. Su relaciéon con los periddicos
comerciales en los que ha escrito ha sido fructifera. Una de sus mayores
satisfacciones ha sido comprobar que escribir no es una loquera ni una boutade, y
que la facilidad para escribir es la bendicion del periodista y la maldicién del
escritor, como lo dijo Mario Vargas Llosa. En este sentido, la experiencia le ha

permitido a don Manuel afirmar que si una frase tiene soltura y se escucha bien no
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por ello es siempre correcta. El ha tenido que luchar con esta premisa: hoy es

periodista cuando escribe y escritor cuando tacha.
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VI. A DIOS ROGANDO... Y CON EL AGULJON PUNZANDO

La escritura es el arma de los intelectuales.

Mario Benedetti

Ningun gobierno puede mantenerse s6lido mucho tiempo sin una oposicién temible.
Benjamin Disraeli

(Estadista inglés)

Es insoportable el espiritu militar en el mando civil

Simon Bolivar
Hace ya una hora debi6 comenzar la sesiéon semanal que convoca a los

miembros de la Academia Nacional de la Historia. Son las once de la mafiana y el
sillén F se encuentra desocupado. Y asi permanecerd este jueves. No es la primera
vez que se nota la ausencia de don Manuel Caballero, quien el 28 de julio de 2005
fue incorporado como Individuo de Ndmero. Acaso tampoco sea la ultima.
“Fueron ellos los que me metieron en eso. Si no voy, que se la calen”, dird,
mientras advierte que también ha pasado la hora de ir al gimnasio. Y menos se
lamenta por eso. El puede decir lo mismo que Winston Churchill respondié
cuando le preguntaron cudl era el secreto de su larga vida y su buena salud: “Se lo

debo a los deportes. Nunca ha practicado ninguno”.

Lleva poco méas de dos meses asistiendo en las mafianas al Spa La Alameda,
donde cumple una rutina de cuarenta y cinco minutos de ejercicios
cardiovasculares sugerida por el médico, quien ademds le ordené seguir un
régimen alimenticio para controlar la diabetes que lo aqueja desde 1983. Con el
paso de los afios don Manuel se ha vuelto un hombre sedentario, a cuya
humanidad se ha incorporado, al mismo tiempo que las canas propias de la edad
otofial y el fecundo bigote, una gran barriga que confirma la fama pantagruélica
que lo cubre. Del espigado Manuel Antonio s6lo queda el nombre. El adjetivo

hace mucho que desaparecio.

Abandona el estudio y va a la cocina por un vaso de agua. Termina el dltimo trago

cuando de pronto suena el teléfono. Ceeeeniaaaa... Ceeeeeniaaa... Ha cesado el
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repique, la sefiora Cenia ha salido y quien llamaba desistié. Sin perder tiempo,
aprovecha la ausencia de la sefiora Cenia para procurarse algunas cucharadas de
granola. Los dulces siempre le han gustado y, a pesar de la diabetes, es incapaz de
resistirse a ellos. Adn no se ha inventado la dieta capaz que logre hacerlo

renunciar al placer de comerlos. Y si asi fuera, para eso existe la Splenda, ;no?

Por el momento se conforma con la granola. Destapa el envase, introduce una
cucharilla que saca con una cantidad satisfactoria y cuando estd a punto de abrir la
boca para saborearla suena el teléfono. {Vaya, qué contrariedad! Aguarda un
segundo timbre con la esperanza de que el inoportuno se retracte, pero qué va. Se
da por vencido con la granola y toma el teléfono. Contesta enérgicamente y como

de costumbre: ;Usted dird!

Es la periodista que le realiza una semblanza, y que por lo menos una vez al mes
le solicita “otra entrevista” para continuar escarbando en su vida. Después de un
rapido saludo: “;Don Manuel, cree que podamos reunirnos esta tarde?” “;Cémo a
qué hora?”. “;Le parece bien después de las cinco?” “Si, estd bien. A esa hora ya
habré roncado la siesta”. Esta serd la ultima entrevista. Manuel Caballero,

militante de la disidencia pronto estard en “la carpinteria”.

Don Manuel retorna a la cocina con la firme intencidon de continuar la tarea que
dejo pendiente. Y logra concluirla. Coloca el recipiente de la granola en su lugar y
se dirige al estudio. Mientras aguarda la llegada de la sefiora Cenia, y con ella la
posibilidad de almorzar al mediodia, decide imprimir los trescientos ensayos para
comenzar con “la carpinteria” lo antes posible y enviarlos al editor. Es estimulante
la idea de verlos en los anaqueles de las librerias, al lado de la tercera edicion de
Por qué no soy bolivariano. Una reflexion antipatriotica y de la quinta edicién de
La Internacional Comunista y la revolucion latinoamericana. 1919-1943 que
aparecerd en septiembre. ;Qué vendrd después? Mds de lo mismo. Manuel

Caballero es un escritor por decreto.
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En su cuarto de trabajo se respira una atmésfera de conocimiento tan densa como
el desorden que salta a la vista. Sobre su escritorio, libros, libritos, librotes y un
par de libros mds, papeles por aqui, fotocopias mads alld, la impresora, un
portaldpices atestado de marcadores y boligrafos, dos fotos suyas, un almanaque
con la imagen de la Divina Pastora, el resultado de los exdmenes de laboratorio,
dos grandes lupas que compré a los buhoneros “y que no sirven para nada”, un
articulo titulado Manuel Caballero, o cuando se llega a viejo pendejo (publicado
por aporrea.org el 27 de julio de 2006) y otra marejada de libros detrds de la
fotocopiadora. Su escritorio aguanta todo: “Es que soy muy desordenado”. Se

nota. Y a él sélo le importan las paginas que le devuelve la impresora.

Ochenta y cinco, ochenta y seis, ochenta y siete...noventa, noventa y nueve...
Toma la nota publicada en el popular sitio web y se acomoda en la silla para
descubrir los motivos por los cuales un profesor de Fisica y Matematicas de la
Universidad de los Andes, de nombre José Sant Roz, lo califica de viejo pendejo.
En este portal digital pululan escritos en los que se le critican a Caballero sus
articulos de opinién dominicales, la férrea oposicion que hace a la gestién del
presidente Hugo Chdvez —y a €l en particular— y el lenguaje con el que se

refiere a la ideologia bolivariana.

Ya el 20 de agosto de 2005, a propdsito de su incorporaciéon como Individuo de
Nimero de la Academia Nacional de la Historia, un sefior de nombre Jorge Mier
Hoffman escribi6 desde aporrea.org: “Si de niimeros se tratan los miembros de la
honorable Academia de la Historia, Manuel Caballero ostenta el nimero diabdlico
666 que anuncia la llegada de Satands segin el Apocalipsis... y precisamente eso
fue lo que llegd a la Academia de la Historia, un testaferro del imperialismo, que
tiene como misién aniquilar la Sociedad Bolivariana, a los seguidores del Ideal
Bolivariano, y hasta la propia historia para desvirtuar la gloria del Libertador”. En
las lineas que siguen, Mier Hoffman reproduce parte de un articulo en el que,
segtin él hace veinte afios, Caballero habria denunciado “al Libertador como una

999

‘ladilla’ y ‘persona detestable’”. Y concluye: “Es una obligacién de la Comision

de Politica Interior de la Asamblea Nacional abrir una investigaciéon para
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interpelar a Manuel Caballero y pedir su destitucion de la Academia Nacional de

la Historia”.

El 7 de junio de 2006, las autoridades del Colegio Universitario Francisco de
Miranda publicaron a través del diario Ultimas Noticias un comunicado titulado
Ante el ataque de un “Caballero”, en el que don Manuel fue declarado Persona
non grata para el CUFM, luego de una nota que escribié el 28 de mayo en su
columna de EIl Universal, a propdsito de la apertura de un expediente de
investigacion a un profesor de Historia de la institucién, cuyos alumnos le
reprocharon tres afirmaciones que hizo en clase en relacién con la historia de la
independencia de Venezuela. En el tercer parrafo de su articulo, Bolivar unico,
Caballero expresa: “(...) esas afirmaciones tan banales han sonado sacrilegas a los
ojos de algunos jovenes inquisidores de boina roja, boca sucia, lustradas botas y
tacones chocantes”. Las lineas siguientes estin escritas con igual tono. En
respuesta a sus apreciaciones, el 7 de junio la junta directiva del instituto publicé:
“Como maximas autoridades de esta casa de estudios repudiamos publicamente el
lenguaje irrespetuoso y soez del Sr. Manuel Caballero, que atenta contra la
dignidad de la comunidad universitaria e incluso contra la investidura del

presidente de la Republica”.

—¢Que utilizo un lenguaje soez? Lo que pasa es que para mi no hay nada

intocable, pero todo lo que digo trato de razonarlo.

Quien sea asiduo lector de las columnas de opinién de don Manuel conoce muy
bien su estilo de escritura. Su tono polémico y acerado le ha valido no pocas
antipatias, incluso de quienes en un momento se contaron entre sus amigos y
camaradas. Este es el caso del pintor Régulo Pérez, quien en la década de los
cincuenta pertenecia al grupo venezolano residente en Paris encabezado por el
camarada Caballero. “Manuel Caballero traicioné aquellos afios de amistad y me
acusé de una calumnia horrible”. Pérez se refiere a un comentario que escribid
Caballero en su articulo Un enojo tardio y otras equivocaciones, aparecido el 20

de noviembre de 2005 en EIl Universal, un afio después del asesinato del fiscal
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Danilo Anderson: “A propésito de Danilo Anderson, quiero desde aqui elevar mi
protesta por la tltima y descarada hazafa de José Vicente Rangel. Le encargd a
Régulo Pérez un retrato de Danilo Anderson para su despacho. Conozco a Régulo
desde hace medio siglo y sé que es un pintor realista socialista hasta el detalle.
Como tal pinté a Anderson con todos sus atributos, incluida la maquinita de
contar billetes; pero Rangel la hizo borrar y sustituirla por una paloma”. A Pérez
le causaron gran malestar las palabras de Caballero, no s6lo porque, segun él, lo
calumnid, sino porque ademds ‘“‘atacé” al vicepresidente Rangel, a quien dice

estimar “muchisimo” y considera su amigo.

Ya lo decia el historiador Gustavo Ledén: “Hay quienes dicen que quien lee a
Caballero o lo ama o lo odia”. Y parecen estar en lo correcto. Caballero es un
hombre polémico, irreverente y contestatario. De ello puede dar fe el periodista
Jesds Sanoja Hernandez, para quien Caballero es un gran provocador. “El desata
criticas y levanta inquietudes en cada uno de sus libros y articulos. No es de los
que escriben para que el comentario se quede en el dia, sino para que trascienda y
se discuta. Como historiador, por ejemplo, ha creado una polémica en torno al

culto a Simén Bolivar frente a las tesis oficiales del gobierno”.

En efecto, cuando por un lado el presidente Hugo Chavez hace un permanente
llamado a rescatar la historia patria y a sus personajes significativos, como lo ha
hecho con la figura de Bolivar, por el otro Caballero asegura que “los venezolanos
nunca lograremos hacer nada digno de recordacién mientras continuemos
invocando a Simén Bolivar, pretendiendo actuar como Bolivar, ser como Bolivar;

mientras nos pretendamos mejores bolivarianos los unos que los otros™°.

En otras palabras: el culto a Bolivar, para don Manuel, “apela a lo irracional, por
ignorancia o por mala fe”. Frases como ésta, y también otras mds atrevidas, son
las que provocan la reaccidn de quienes —como Jorge Mier Hoffman— defienden
la ideologia bolivariana y con ella aplauden la gestiéon del presidente Chavez,

quien encuentra en el profesor José Sant Roz uno de sus adeptos. Aquello de

3% Manuel Caballero, Por qué no soy bolivariano. Una reflexion antipatridtica. Caracas, Alfadil,
2006, p. 22.
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calificar a Manuel Caballero de viejo pendejo no es mas que una manera de
reprobar la supuesta exageracion de Caballero en su articulo Rodear el obstdculo,
publicado el 23 de julio de 2006, en el que se refiere al militarismo como “la
bestia inmunda” y compara el gobierno con regimenes como los de Hitler, Stalin,

Gomez o Pérez Jiménez.

A las doce del mediodia don Manuel abandona el estudio. Ha llegado su hora del

almuerzo y después de ella se promete una larga siesta. Desde muy joven tiene la
costumbre de dormir después de almorzar. jHay que ver como disfruta
durmiendo! “Manuel es muy dormilén. Si le dan 25 horas las duerme completas”,
dice su amigo Florencio Sinchez, administrador e integrante del Consejo de
Redaccién de la revista Principia de la Universidad Centrooccidental Lisandro

Alvarado de Barquisimeto.

Pocas cosas logran despertar a este Caballero de un suefio profundo. Una de ellas
es el repique del teléfono, tal como ha ocurrido ahora, justo cuando ronca
placidamente. Lo despierta su amigo Alberto Arvelo —el poeta—, el mismo que,
con una llamada, lo desperté la madrugada del 4 de febrero de 1992 no sélo del
suefio fisico sino también del intelectual: lo llamé para decirle que se habia
producido un golpe de Estado. En aquel preciso instante Caballero no dio crédito
a sus palabras, a pesar de que desde hacia un tiempo él mismo venia anunciado el

golpe. Después tendria que creerlo.

El 3 de febrero en horas de la tarde habia comenzado la insurreccién militar que
estallé la madrugada del dia siguiente, cuando Carlos Andrés Pérez, por entonces
presidente de Venezuela, regresaba de participar en el Foro Econémico Mundial,
en Suiza. En la asonada participaron las guarniciones militares de los estados
Aragua, Carabobo, Miranda, Zulia y el Distrito Federal, agrupadas bajo el nombre

de Movimiento Bolivariano MBR-200. Los insurrectos eran jovenes oficiales del
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Ejército de baja graduacion, y estaban capitaneados por el mismo teniente coronel

que asumiria la presidencia de Venezuela en 1998: Hugo Chavez Frias.

—A partir de ese momento supe que habia un enemigo peor que el que yo estaba
combatiendo. Desde entonces acuiié una frase que he estado repitiendo: el peor de

los gobiernos civiles es mejor que el mejor de los gobiernos militares.

Si. Habia despertado: tuvo plena conciencia de que existia un peligro ain mds
grande que todas “las barrabasadas” de Carlos Andrés Pérez, a quien declar
publicamente su apoyo a pesar de que le habia estado “mentando la madre” el dia
anterior, y quien, por cierto, en una ocasion lo present6 ante César Gaviria como
uno de los “intelectuales més destacados de Venezuela y uno de los que més vaina
echa”. Ya Pérez le habia dicho una vez, a principio de los 80: “En este pais, usted

es de los hombres mas peligrosos que hay frente a una maquina de escribir”.

Su respaldo a la administracion de Pérez lo expresé a través de las paginas de
opinién de El Diario de Caracas, cuatro dias después de la asonada militar:
“Quiero comenzar esta pagina manifestando mi apoyo sin ninguna reticencia al
gobierno constitucional del presidente Carlos Andrés Pérez. Sélo Dios sabe
cuanto me ha costado escribir una frase como la anterior. Me cuesta siempre
hacerlo de cualquier gobierno. Me cuesta en particular hacerlo de uno con las
caracteristicas del actual. Y me cuesta muchisimo hacerlo con un gobierno

presidido por Carlos Andrés Pérez™’.

—Me oponia a Pérez por las mismas razones que todo el mundo tenia para

oponérsele. Nada més.

El segundo periodo presidencial de Pérez —quien resultd electo en los comicios
presidenciales de 1988, nueve afios mds tarde de su primera presidencia—
comenz6 con mal pie. El 27 de febrero de 1989 se produjo el estallido popular que

la historia conoce como “El Caracazo”, provocado por el aumento del precio de la

7 Manuel Caballero, El presidente aterrizd, y no se cambié de traje en El Diario de Caracas,
8/2/92, Opinidn, p. 4.
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gasolina y, por consiguiente, de las tarifas del transporte publico. Como resultado,
la popularidad de la que gozaba el presidente Pérez al inicio de su segunda gestion
declind. Los dias que siguieron a “El Caracazo” fueron dificiles. Se produjeron
varias manifestaciones en su contra, que sumadas a las criticas administrativas que
recibia por parte de los distintos sectores de la poblacion, resquebrajaron el piso

politico sobre el que se sustentaba.

Con este escenario de fondo llegé 1992. Una semana antes de la intentona golpista
del 4 de febrero una encuesta reflejaba que 74% de la poblacién reprobaba la
administracién de Pérez™, quien nueve meses después, el 27 de noviembre,
enfrentd otra insurreccién en su contra, que, como la de febrero, fue sofocada. El
descontento popular hacia el presidente se mantenia, hasta el punto en que perdié
paulatinamente el apoyo del partido que lo habia lanzado, y en 1993 se le orden6
un juicio por uso indebido de la partida secreta, lo cual condujo a su destitucion, a

solo meses del fin de su periodo presidencial.

Lo mas significativo del decenio de los 90, para don Manuel, es el golpe de
Estado del 4 de febrero. A su juicio, si el éxito hubiese acompafiado a los militares
que se rebelaron ese dia, en Venezuela se habria instaurado un gobierno cuyo fin
ultimo habria sido el establecimiento de una dictadura militar. De manera que
aquella tesis que venia sosteniendo desde sus diecisiete afios, segtin la cual detras
de un militar que gobierna hay una dictadura, se mantenia invariable. Su
conviccioén de que “el peor de los gobiernos civiles es mejor que el mejor de los
gobiernos militares” dio consistencia a todo lo que ha repetido a partir del 4 de
febrero de 1992, cuando la llamada de su amigo Alberto Arvelo lo despertd de
golpe, de la misma manera que acaba de hacerlo ahora, pero no por las mismas

razones.

38 Las crisis de la Venezuela contempordnea (1903-1992), p. 182.
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Conversaron durante veinte minutos, aproximadamente. Hablaron sobre el clima

de Mérida, las lluvias en Caracas, los amigos en comun, los dltimos libros leidos,
los trescientos ensayos, la carta que le envié Paulina hace unos dias, los exdmenes
de laboratorio que se practicd, el disparate de la candidatura de El Conde del
Gudcharo, las elecciones presidenciales... “;Sale en diciembre?”, escucha del otro
lado del teléfono. Y él responde: “Todo hace pensar que no porque él tiene todo
cuadrado, pero hay que seguir dando la pelea hasta el tltimo momento”.

113

Se refiere “al locatario de Miraflores”, o “al Héroe del Museo Militar”, o “al
nuevo Lenin de Sabaneta”; es decir, al presidente Hugo Chavez, el autor del
fallido golpe del 4 de febrero del 92, quien seis afios mas tarde, el 6 de diciembre
de 1998, sucedié al presidente Rafael Caldera al ser electo presidente de
Venezuela. Una semana después de las elecciones presidenciales, Caballero
expresaba en su columna de opinién del diario El Universal: “Queda en esas
paginas muy claro que yo no pienso que el hoy presidente Chavez vaya a causar
un gran dafio al desarrollo de una sociedad civil democrética en Venezuela, sino
que ya lo hizo: no creo que sea el uUnico que tenga, en las Fuerzas Armadas,
vocacion de salvador de la patria. Lo negativo del ejemplo y peor, su sancion
popular, nos puede encaminar, por la fuerza misma de las cosas (para decir lo
menos) a un periodo no se sabe cudn largo y profundo de intranquilidad
militar”™*. Pero su oposicion al nuevo gobierno, al que con mayor vehemencia se

ha opuesto hasta ahora, no tuvo su punto de partida el 6 de diciembre de 1998: ya

habia comenzado la madrugada del aquel 4 de febrero.

De acuerdo con la tesis de Caballero, la dictadura, entonces, estaria por venir,
pues se acababa de instalar en Venezuela un gobierno militar, presidido por un
demdcrata “en el mismo sentido en que lo fueron Hitler, Mussolini y Perén: no se
opusieron a la marea popular, sino que la desviaron hacia su propio cauce
autoritario y peor aun, totalitario. Y si no hubiese sido por el desarrollo que diera

a la educacion popular el régimen democratico, un arrapiezo de Sabaneta, 1lano

3 Manuel Caballero, En la oposicion, como siempre. El Universal digital, 13/12/98, Opinion.
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adentro, no hubiese podido graduarse en una academia militar. Por dltimo, los
errores, los engafios y la corrupcion de esos mismos regimenes democraticos
pusieron a la poblacion a sofiar en el ‘escobazo’ de un salvador de la patria que
barriese con la ‘sucia politica’ (...); el actual régimen no es ya una democracia;

pero tampoco es todavia una dictadura™®.

La dltima frase es harto repetida por Caballero cuando se refiere a la gestion
presidencial de Hugo Chévez, a quien, entre otros calificativos, considera “el més
formidable demagogo que haya conocido la historia de Venezuela y, con Per6n,
América Latina (...) En todo caso, Chavez es lo que su auditorio quiere que sea:
militarista o civilista, derechista o izquierdista, socialista o fascista. Su apelacion a
la fidelidad de hombre a hombre, pasando por encima de las instituciones, y su
voluntad de establecer un régimen personalista y, hasta donde sea posible,
vitalicio, le asimila mucho més a los viejos caudillos del XIX latinoamericano que

. Lo s sl
a cualquier otro espécimen politico”™™".

Estos son, segtiin Caballero, algunos de los trazos que conforman el retrato del
actual presidente de Venezuela, a quien cada domingo combate, mds que con una
pluma, con un aguijon, a través de las paginas de opinién de El Universal. Pero su
oposicion no se limita al terreno periodistico, donde —segtin su amigo Rodolfo
Izaguirre, critico de cine— se destaca como “un polemista de garra que destila
vitriolo comparable si se quiere con el Lenin de los dificiles afios bolcheviques”.
También lo hace desde el campo académico, aunque con menos virulencia que en
cada articulo dominical, con los textos que publica. Basta leer, por ejemplo, el
ensayo titulado Las crisis de las instituciones, en Las crisis de la Venezuela
contempordnea (1903-1992) (1998); la tercera parte de La pasion de comprender
(2005) y, de reciente data, Por qué no soy bolivariano. Una reflexion

antipatriotica (2006).

%0 Manuel Caballero, La pasién de comprender. Nuevos ensayos de historia (y de) politica.
Caracas, Alfadil, 2005, p. 193, 194.
*! Ibidem, 207, 208.



163

En palabras del historiador Elias Pino Iturrieta, Manuel Caballero “es un
extraordinario polemista y un periodista feroz. Sus columnas en la prensa son
muy dcidas, tan acidas como lo fue la que publicé en relacidon con el 4 de febrero
del 92, cuando la gente comenz6 a ver en €l un punto muy importante frente a lo
que se suponia que iba a ser el chavismo y el propio Chavez. En ese momento €l
dej6 de ser el historiador que era para convertirse en un vocero politico, de

presencia casi ineludible en el pais”.

La historiadora Maria Soledad Herndndez lo define como un escritor directo y
atrevido: “No se guarda absolutamente nada. Lo que escribe en sus articulos de
prensa es lo que realmente quiere decir. En Manuel Caballero no hay un dpice de
autocensura”. Para ella, en un historiador es fundamental el estilo directo,
“porque el que se va por las ramas siempre decora, suaviza... y Caballero nunca
lo ha hecho. Cuando lo quieren suavizar o matizar es como una fiera. Salta y dice:
‘No, no, no. jEso no es asi!’ y dice lo que quiere decir. Es muy sincero cuando
escribe y cuando habla”. Si hay algo que recuerda cuando fue su alumna era el
odio que Caballero sentia por Rémulo Betancourt: “En sus clases hablaba de él

con mucha furia”.

Su furia ha permanecido con el correr de los afios, si bien él mismo reconoce que
antes —refiriéndose al gobierno de Betancourt— era “mucho mas combativo”
que ahora. En todo caso, los dos presidentes que han sido atacados con mayor
fuerza por Caballero han sido Rémulo Betancourt y Hugo Chavez, y no porque
los demads hayan sido la excepcién. En su momento, los otros también sintieron el
flagelo de su inconmovible pluma. Desde que ingres6 como actor al escenario
politico, Manuel Caballero no ha dejado de brillar como antagonista. Y tampoco
tiene intenciones de hacerlo: es opositor hasta el tuétano. “A €l le encanta la
politica”, como dice su amiga Magdalena de Mayer, quien cada tanto lo regafia y
le insiste en “que deje de pelear, que a su edad ya no estd para eso”, y él le

contesta “que no lo va a dejar, que él se muere en eso”.

Con setenta y cuatro afios, el vigor de don Manuel ya no es fisico sino intelectual.

En el afio 2002, cuando sectores de la oposicién recorrieron las calles caraquefias
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en sefal de rechazo a la gestién presidencial de Hugo Chéavez, Caballero no se
conformé con dar la pelea desde una columna de opinidn, sino que también se
unid a las distintas manifestaciones convocadas. Como hizo tantas veces en sus
afilos mozos, volvié a la calle, con el mismo coraje que lo acompafié en sus
primeras protestas en Barquisimeto el 24 de noviembre de 1948, con la misma
valentia que lo vio el 7 de febrero de 1952 agitar las campanas en la torre de la
antigua sede de la UCV. Conservaba, sin duda, el espiritu del rebelde tomista que

fue.

—Participé en todas las manifestaciones menos en la del 11 de abril. Ese dia
estaba con una crisis de columna y permaneci en cama porque no podia moverme.
Una de mis grandes calenteras en aquel momento fue precisamente no haber
podido participar en esa marcha, que fue la mas importante de todas. Ese dia
habria salido Chavez por una marea popular si no se atraviesan unos militares a

intentar dar un golpe de Estado.

Después del 11 de abril de 2002 los amigos més cercanos de Caballero temian por
su vida. La periodista Luisa Barroso estaba entre ellos: “Pensidbamos que le
podian hacer una maldad, que le podian quemar la casa, en fin...€l tenia por
costumbre caminar en el Parque del Este y temiamos que pudieran hacerle algiin
atentado, pero afortunadamente no pasé nada. Le deciamos: ‘Manuel, cdlmate, no

999

sigas diciendo esas cosas, y €l seguia’”. Sus hermanas le insistian, sin éxito, en
que se quedara con alguna de ellas en su casa. Su amiga Josefa Elena Carrillo,
pediatra, lo invit6 a que “se escondiera por unos dias en su casa, en Barquisimeto,
por cualquier cosa”. Ante la cortesia de Carrillo, quien por cierto es chavista,
respondid: “Serds td quien se va a refugiar en la embajada cubana. Yo no me voy

a esconder”.

En diciembre sobrevino el paro nacional. Para entonces, Caballero formaba parte
del comité asesor de la Coordinadora Democritica, el ente que aglutinaba todas
las corrientes de oposicidn que hacian frente al gobierno, y que, a su juicio, fue un

acierto pese a todas las criticas que se le hicieron en su momento.
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—La Coordinadora Democritica cometi6 muchisimos errores, en gran parte
porque habia partidos y organizaciones que son las que se llaman de maletin, y
solo habia uno de los mds radicales, esos que gritaban jni un paso atrds! y se
representaban a ellos mismos. Eso condujo a los errores como la prolongacién del
paro y la estupidez de Altamira, donde, por cierto, jamds me quedé. jCon militares

ni a misa!

Después de la conversacidn con su amigo Alberto Arvelo apenas tuvo tiempo

para dormir una pequefia siesta: se entretuvo con una serie policial que transmitié
entre tres y cuatro de la tarde un canal de la television por suscripcion. Desde los
diez primeros minutos la trama lo cautivd: las escenas de violencia no se hicieron
esperar y pudo contar unos cuantos asesinatos. Estaba embelesado con el tiroteo,
los asesinos que luchan por evadir a la policia, el enfrentamiento entre un par de
delincuentes, un gangster que se desploma de un balazo en la cabeza y la sangre

que casi salpicaba la pantalla del televisor. jQué carrizo! La siesta puede esperar.

—En eso si soy claro, con perdon de la expresion: a mi lo que me gusta es tiro y

cofiazo. Donde hay plomo y muertos, alli estoy yo.

También es aficionado a la literatura policiaca. De joven leyd, entre otros relatos
policiales del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, El doble crimen de la
calle Morgue y conocid las fechorias de Vautrin, un personaje de los bajos fondos
presente en la obra del escritor francés Honoré de Balzac. Con el transcurso de los
afios ha alimentado su predilecciéon por los relatos policiales, y hoy se ha
convertido en un “lector adicto” a la novela negra, cuyos autores favoritos son los

norteamericanos Dashiell Hammet y Chester Himes, el cronista de Harlem.

Pasadas las cinco de la tarde despierta. Frente al espejo, pone en su lugar algunas
hebras del recio mostacho blanco, desordenadas tras el breve descanso, y se peina

el lacio cabello entrecano que conserva solo en la parte inferior de su cabeza.
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Luego de un pronunciado bostezo se dirige hacia el perchero, donde cuelgan dos
chaquetas y descansa media docena de boinas, entre las cuales jamas habrd una
roja. Sin perder tiempo, elige la negra y regresa a su habitacion para cuadrarsela
sobre la testa. Va a cambiarse de ropa cuando escucha la llamada del
intercomunicador. Es su bidgrafa, que esta esperandolo a la entrada del edificio.

“;Caramba, me agarré usted en pijama! Déme un momento y bajo”.

Por fortuna don Manuel tardé poco en bajar. Como de costumbre, la saluda con un
estrechdén de manos y con la misma sonrisa cilida que le ofrece desde la primera
vez que la conocié: “;Coémo le va?”. “Bien, ;y usted, don Manuel?” “Bien.
Déjeme decirle que va usted a entrevistar a un hombre arrecho. Desde ayer estoy
esperando a unos plomeros que vienen a hacer una remodelacién en el bafio y
nada que aparecen. Ni siquiera han llamado”. Y vuelve a sonreir, tras haber

percibido un asomo de desconcierto en el rostro de la periodista.

El ascensor se detiene en el sexto piso y €l se adelanta para abrir la puerta. “Pase y
siéntese. Ya vuelvo”. Y se enrumba por el pasillo que lo conduce al estudio (al
mediodia ha dejado algo pendiente). Mientras regresa, su bidgrafa aprovecha para
pasearse, como de costumbre, por el amplio recibo y descubrir algin cambio
desde la dltima vez que estuvo alli. Todo esta igual, excepto el retrato de Ulises,
que fue cambiado de lugar, y el panorama que se observa a través del amplio

ventanal, que parece més hermoso cuando se acerca el ocaso del dia.

De resto, todo continda igual. La soledad sigue diluida por todas partes, saludando
como siempre, en compaiia del silencio. Los demds cuadros permanecen en su
sitio, la hamaca sigue colorida e imponente en medio de la sala y al otro extremo
se observa la pared de la que sobresalen las veinte caricaturas que destacan el gran
bigote de don Manuel Caballero. ;Habrd una mas? No. Estan las mismas de la

otra vez.

Quien visita por primera vez este apartamento se lleva la impresién de que en €l

habita un coleccionista, lo cual es cierto. Don Manuel colecciona, ademas de sus



167

propias caricaturas y boinas, utensilios de cocina, discos de musica clésica, de
tangos y rancheras, animalitos de madera, adornos de arcilla (pintados de colores)
y objetos en miniatura. También es comprador compulsivo de adminiculos para el
hogar, como los que se anuncian en la television (en una ocasién compré varios
sacos de Perrarina, aunque nunca ha tenido perros, s6lo porque no podia perder la
oferta). Pero sin ir tan lejos, basta con cruzar el umbral de la puerta de entrada
para ser recibido por un despliegue de sesenta imédgenes de la Divina Pastora, de
distintos tamafos, formas, materiales y colores, y dentro de las cuales estd, aunque

menos destacadas que las demds, su predilecta: un sobrecito de azicar La Pastora.

Que Manuel Caballero sea un hombre religioso esté lejos de la realidad. El1 mismo
se considera ateo, y cada dia agradece a Dios por haberlo hecho asi. Por otro lado,
la virgen de la Divina Pastora es un simbolo cultural, no religioso: “Lo tnico en
que se reconocen los barquisimetanos como tales es en la Divina Pastora”. Un dia
a don Manuel se le ocurrié6 comprar una representacion de esta virgen porque le
parecié muy bonita, y a partir de entonces sus amigos comenzaron a regalarle
otras imagenes. Con el tiempo fue adquiriéndolas de distintos tamafios hasta
formar la coleccion que exhibe en la sala. Este Caballero es devoto de los
Cardenales de Lara, asi no haga milagros, y fanatico de la Divina Pastora, aunque

no anote carreras.

—Pero encienda la luz, para que se destaque mi coleccidn. Ya sabe cudl es mi

favorita, ;no? La que estd en aquella esquina.

Acaba de regresar del estudio. Ofrece una excusa por la breve ausencia y al
instante se dibuja en su rostro una sonrisa de satisfaccidon. Le complace que sus
visitantes se detengan a admirar su colecciéon. Ademds, ya estdn impresos los
trescientos ensayos. Con un gesto invita a su bidgrafa a tomar asiento —ella elige
el coémodo sofd vinotinto, como en las reuniones anteriores— y con una mirada le

hace saber que espera el inicio de la entrevista.
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Afuera llueve a céntaros. La congestiéon vehicular en la avenida Leopoldo

Aguerrevere de Santa Fe Norte es a cada minuto mds insufrible. Entre el
transporte publico y los vehiculos particulares se ha formado una densa cola. En
ella estdn atrapados quienes regresan a sus hogares después de una jornada
laboral, los que salen a cenar a algin restaurante y los que desde temprano
deciden disfrutar del jueves de ladies night en algin local del este capitalino. Han
pasado veinte minutos luego de las siete de la noche. La entrevista comenzé hace

mas de una hora.

Es una noche himeda y la lluvia promete acompaiiarla. A las 11:00 pm don
Manuel estard durmiendo placidamente, sofiando que pronto serdn las cuatro de la
mafiana y podrd empezar “la carpinteria” de la escritura. Pero todavia es de noche.
Noche de entrevista, de suefio, de silencio, de soledad, de recuerdos, de viudez, de
amor, de tormento y de poesia. Su esposa queria la noche, tanto asi que sélo se
sentaba a hilvanar sus versos después de verla entrar a través del ventanal: queria
que fuera testigo de cada palabra que escribia, que le hiciera compaiia, que la

arrullara.

Hanni Ossott dejé viudo a un Caballero y al mundo de la poesia el 31 de
diciembre de 2002, a las 11 de la noche, poco antes de cumplir 57 afios de edad.
Sus tltimos dias transcurrieron en la Casa de Reposo San José, en San Antonio de
los Altos, donde estuvo recluida a partir de 1988, cuando, debido a su estado de
salud, le ordenaron cuidados médicos permanentes que s6lo podian procurarselos
en un centro especializado. Don Manuel iba a visitarla todos los domingos, la
llevaba a almorzar a algun restaurante, compartia unas horas con ella y la devolvia
a la casa de reposo. Sin embargo, a pesar de la psicosis maniaco-depresiva que
padecia desde 1982, Ossott continué aferrada a la poesia y a su labor docente en la
Escuela de Letras de la UCV, de la que tendria que retirarse definitivamente en

1990, y que nueve afos mds tarde le otorgaria su jubilacién.
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En ocasiones tenia destellos de lucidez y manifestaba mejoria transitoria.
Entonces los médicos le permitian volver a casa junto a su esposo, hasta que
recaia y tenia que ser internada de nuevo. Esta situacidon se repitié en varias
oportunidades, durante las cuales escribié El circo roto, una compilacién de
poemas escritos entre 1990 y 1993. Publicado en este ultimo afio, el poemario,
segin se lee en su portada, estd catalogado como “un libro desgarrado y
desgarrador, lacerante y lacerado; un libro escrito con el cuerpo de una manera tan
radical que descalabra todos los limites de la mesura poética. La autora ha dejado
en sus paginas jirones de su carne, partes despiadadamente expuestas de su

intimidad en cada poema (.. .)”42.

Debido a wuna cirrosis que la aquejaba, hacia 1995 fue intervenida
quirdrgicamente. La operacién se complicd y permanecié en coma por quince
dias, en los cuales los médicos no apostaban por su recuperacién. Para sorpresa de
todos salié del coma, pero ya no fue la misma: dejo de escribir y se convirtié casi
en una nifia. Desde entonces permanecio internada hasta el dia en que murié. La
tarde del martes 31 de diciembre de 2002 fue la dltima vez que recibi6 la visita de
su esposo. Ese dia don Manuel le llevd, ademds de los regalos de afio nuevo,
comida tipica de la fecha y algunos dulces. En la noche, cuando estuvo sola, vio el
momento de comerlos, pero tal fue la ansiedad que le provocaron que empezé a
consumirlos rdpidamente y se ahogd. Cuando llegaron a su habitacién ya era tarde

para auxiliarla.

Antes de morir don Manuel le hizo publicar un libro bajo el titulo Como leer la
poesia, resultado de una compilacién que logré armar con algunos de los ensayos
de Ossott, entre los cuales habia una autobiografia poética. Posteriormente
Caballero en nombre de su esposa Poemas selectos, que reine versos aparecidos
en sus poemarios anteriores. “Manuel mantiene viva a Hanni. Ha hecho que ella
siga presente como una manera de manifestarle su amor y su recuerdo”, comenta

la hermana mayor de Hanni Ossott, Magdalena de Mayer, hoy docente jubilada.

2 El circo roto, portada.
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Durante la etapa critica de su matrimonio —y de su enfermedad—, Ossott dedicé
a don Manuel distintos poemas que forman parte de El circo roto. Este poemario
es, a juicio de la poeta Beatriz Alicia Garcia, un libro de confesiones, libre de
cualquier intencién literaria, “cuya sinceridad y desnudez sean quizd sélo
comparables con las grandes poetas suicidas norteamericanas de los afios sesenta,

9943

Silvia Plath, Anne Sexton Algunos de estos poemas se reproducen a

continuacion:

EL LIBRO QUE EXIGIAS

A Manuel Caballero, mi marido

Déjame ver
déjame ver lentamente
sobre qué serd mi dltimo libro...
Si sobre tus estertores o el fracaso en la caricia.
Déjame pensar
si serd un ridiculo Bolero
—o0 s6lo una espina
de las buenas
de las clavadas hasta lo iltimo de la intimidad
Mi alma ahora vuela

canta. Y esta muerta.

Minotauro: me he deshecho al fin de ti.
Soy una sandalia, danzo, escribo
escribo todo el borde del Universo y los bordes de mi cuerpo,
soy universal
lo sé, lo sé...
i Tan profundamente!

Mi alma no tiene limites ni nombres

43 Beatriz Alicia Garcia, Ella, la flor entera en la Revista Nacional de Cultura. Caracas, CONAC -
La Casa de Bello, 2003, p. 156.



sagrada
me despliego
hacia el eterno mar
bafiada.
Lloro, si, lloro
la luna es esplendente

y yo lloro

por ese absurdo libro que exigias.

“Mafiana serd otro dia” —dice Scarlet O’Hara
“Pasa la pagina” —decia mi padre

Tocaré la tierra con mis pufios

besaré sus resquicios

sus oquedades

sola, con el gato,

rezaré a un dios

Y elevaré mis plegarias
por los amigos
los raros
los misteriosos
los que no se entregan a mi

los que me temen

Hay muchos libros que vendrin
tanta palabra escrita!
tantos personajes y sus mitomanias!

tantos temas!

y la luna ilumina para plegar...

—pero no me obligues a leer mas...
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Oh Dios, ;qué soy?
(,qué hijos daré?

(qué monstruos?

Sélo un grito languido
solitario

casi como una pena

se impone

Mis mafianas son tenues
en el perfil de mi ventana
hay un amor
rico
excelente

sin exigencia de libros.

No, hoy no quiero
leer ni escribir

solo quiero nadificar

o pensar holgadamente y a nadificar de nuevo.

LAS PASTILLAS
A los médicos psiquiatras
Una pastilla
dos pastillas
tres pastillas
seis pastillas
Dayamineral
Carbonato de Litio
Haldol

Neubion
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Marzo, 1991
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Oranvit
Rivotril 2 mg

Ly el médico?

Deambulando por ahi... ahi como en la Luna

Sin saber de la verdadera enfermedad

La enfermedad es el vivir
la dnica
La enfermedad es el cuerpo

y las pastillas no sirven de mucho

Sélo sirve el alma
haciendo cuerpo

y el cuerpo haciendo alma

jFuera el Lexotanil!
Ciao bambino...
Desde mi experiencia en Londres 1980
hasta los actuales momentos

Caracas, 1993

POR SALIR DEL CHARCO

A Washington con Manuel

En algtin lugar del mundo

una mujer se sentaba todas las mafnanas
a contemplar un viejo edificio.

Y habia ventanas, si

plenas de sombras

hombres, mujeres, monstruos.
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Esa casa estaba deshabitada
no habia amantes, no.

Sélo aves que a veces cruzaban el horrendo paisaje.

En algtin lugar del mundo
habia una lampara rota
que no era de ella.

También un diccionario.

Eso no podia resolver su soledad.
Habia tres arboles, cuatro arboles

y ruidos, la calle, los automdviles.

En algtin lugar del mundo ella

no pudo hablar con quien podria
ser su amante.

El placer estaba vedado.

Las ambulancias pasaban

El fastidio cundia.

En algtin lugar del mundo

ella se detenia

a ver un enchufe

un sofa

una mesa repleta de libros y de centavos

y al marido: mustio, callado, leyendo...
También habia pastillas, muchas pastillas
y un avioén que pasaba.

Llevando a gente que si tenia lugar.

En algtin lugar del mundo



ella rezaba
por salir
por salir

del charco.

Washington, junio 1990
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Desde la proxima enfermedad...

MI AMOR YACE EN UN POZO
A Manuel
Déjame escribir
al menos escribir
es lo minimo

que se pueda pedir

La noche esta fresca

y no hay casi carros por la calle

las flores estan floreciendo a su manera
pero es de noche

y las flores también tienen un modo de florecer al anochecer

También
—me imagino
que hay “amores que matan”

pasiones, grandes pasiones.

Mi amor, mi gran amor
yace en un pozo
alli florecen raras flores

flores que no saben cantar ni bailar



todo es mustio alli
Me he entregado a un amor raro
sin nervios
sin locura
sin gritos
ni pasion
puro intelecto
Al menos déjame escribir
esta noche

un poema

Al menos se trata de una pasion.

LA HORA EN QUE EL HOMBRE NO LLEGA

A Manuel, a los hombres infieles...

Es la penumbra
el gato se ha escondido
las luces comienzan a encenderse
Del cielo no se sabe nada
sélo que es cielo
una extension de espacio
hacia donde provoca el desnudo
Maiiana sera la claridad
la Luna valiente asomard sus faces

y el Sol, en conjuncién con ella

dara sus notas de amor
mientras tanto, ahora, es la penumbra.

La hora en que el hombre no llega.
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Para la escritora Stefania Mosca, el verbo de Hanni Ossott se desenvuelve en un
ambiente donde conviven el borde, lo extremo y lo oscuro. “El riesgo detalla la
luz definitiva de sus imagenes. El padecer, el adolecer, la plegaria y la enfermedad
(...); Hanni necesitaba del poema y el poema requeria que ella se enrostrara con la

5944

vida en lo mds duro e hiriente Hanni Ossott necesitaba la poesia para

consolarse. Tal vez para refugiarse y vivir a través de ella.

Era una poeta que escribia con el afdn de conocerse a si misma, de descifrar el
enigma de su esencia. Sabia mucho de tristezas, de soledad y de olvidos, pero
poco sabia de ella misma. Por esta razoén en su poesia hay una constante: la
bisqueda incesante de si misma. “;Quién soy?”, se inquiere en sus versos,
mientras trataba de responderse observando sus dlbumes de fotografias,
escarbando en su historia y descubriendo, como tantas veces, su identidad vacia,

entre un collage de abandonos y olvidos.

Sin embargo, estaba conciente de que no sdlo escribia para si, sino también para
los demds. La fallecida poeta y escritora Esdras Parra aseguraba que Ossott
deseaba transmitir con sus versos el dolor de su dulce “pena”. “De alguna manera
queria huir del tiempo y de la memoria, de los fantasmas reales, no imaginarios,
de su infancia y del temor cierto, como una amenaza concreta, de la enfermedad.
Tratar de apoderarse del mundo a través de la poesia significaba encontrar en ese

movimiento un apoyo para enfrentar la desgracia”45.

Entre los temas predilectos de la poesia de Hanni Ossott destacan la infancia, el
hogar, la soledad, el amor, el cuerpo, la enfermedad, la noche, la memoria y la
muerte. Asi lo apunta Beatriz Alicia Garcia, quien distingue, entre las anteriores,
tres temdticas: el cuerpo, lo corporal, y la muerte. Esta tltima fue “motivo de
inspiracion de algunos de sus mas hermosos versos”, pero también fue la causante
de los sufrimientos y traumas que arrastraba desde antes de tener conciencia. La
muerte de su madre “determinard su relacién consigo misma, con su propia

feminidad, y su relacién con las circunstancias que le tocan vivir. Determinara su

* Stefania Mosca, Hanni no ha muerto en la Revista Nacional de Cultura, 2003, p- 133, 134.
4 Esdras Parra, Un recuerdo para Hanni. Idem, p- 139.
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marcada relacién con la enfermedad y la muerte, un modo tragico de ver la vida,

46
su profunda soledad interior”™.

Hanni Ossott derramé su existencia en cada uno de sus versos, pero no porque
entre sus pretensiones estuviese hacer una poesia autobiogrifica. Escribia sus
tormentos y oscuridades como si las sintiera por los demds, como si no le
pertenecieran, como si las percibiera en su entorno. Vivid entre el afecto infinito
de sus familiares, el carifio permanente de sus amigos y colegas, la admiracién de
sus alumnos y el amor de su esposo, y a pesar de ello era una mujer solitaria.
Acaso sus Uunicos compaieros fueron, en verdad, sus pensamientos, sus
disquisiciones; aquellas voces que venian de su interior y guiaban su pluma, las

mismas que hoy permanecen indelebles en su poesia.

Ha cesado la lluvia cuando faltan escasos minutos para las ocho de la noche. La

entrevista se ha extendido mas de lo acostumbrado. Entre las preguntas que
contempla la agenda de la joven periodista, el teléfono que ha interrumpido un par
de veces, las anécdotas de Barquisimeto, las baterias que han debido reemplazarse
en el grabador, los chistes —ni tan malos— de Caballero, lo que le dijo Carlos
Andrés Pérez cuando lo conocid, el aborrecimiento por el militarismo y los
recuerdos de su matrimonio, el entrevistado debe estar aburrido, jpero hay que ver

con cuanta caballerosidad lo disimula!

A don Manuel le agrada la cercania con los jovenes. Con mucha facilidad se
acerca a ellos y llega a considerarlos sus amigos, lo cual se debe, quizds, a sus
afios de experiencia como docente. En 2001, tres afios después de alcanzar su
jubilacién académica, recibi6é el Premio Bienal Simén Bolivar, otorgado por la
universidad del mismo nombre, como reconocimiento a su trayectoria

universitaria.

46 Ella, la flor entera, p. 154.



179

Ahora €l y su bidgrafa conversan sobre historia. Don Manuel parece tener un
romance con la historia venezolana del siglo XX: es una de sus pasiones. Es un
historiador que observa la realidad venezolana y los presenta ante el lector a través
de un texto analitico e interpretativo, salpicado con sus juicios de valor. Es un
historiador de lo actual. De acuerdo con algunos colegas, hoy existe una carencia
importante en el estudio de la historia contemporanea de Venezuela. Uno de los
pocos que, precisamente, se dedica a esta vertiente es Manuel Caballero, quien en
1994 obtuvo el Premio Nacional de Historia por la publicaciéon de Gomez, el

tirano liberal, uno de sus textos mas elogiados.

—Si digo que Manuel Caballero es mi escritor favorito de historia venezolana del
siglo XX cualquiera pensaria que es una pedanteria mia, pero no es asi. De esta
historia no hay casi autores. Yo soy uno de los pocos que se ocupa de ella,
practicamente el tnico que se ha ocupado de eso, porque los historiadores le

huyen a esta parte de la historia.

De acuerdo con Gustavo Le6n, a la historia contempordnea de Venezuela “se le
tiene miedo”, y son contados quienes se atreven a escribirla. Manuel Caballero ha
impulsado el estudio sistematico de la contemporaneidad y ha echado por tierra
“ese vicio que tenemos los historiadores de esperar a que pase cierto tiempo para
escribir la historia reciente, porque la mayoria de los sujetos y actores estan vivos
y es dificil hacer juicio de ellos. Si ha habido algin momento en el que se ha
necesitado la pluma de los historiadores para hacer comprender a los venezolanos
lo que estd ocurriendo en el pais es este. Y eso es precisamente lo que ha hecho

Caballero™.

Con Leodn coincide el escritor Rafael Arrdiz Lucca —master en Historia por la
Universidad Catélica Andrés Bello—, quien afirma que existen sélo tres textos
para el estudio de la historia politica del pais: Evolucion politica de Venezuela, de
Ramoén J Veldsquez, Las crisis de la Venezuela contempordnea (1903-1992), de
Manuel Caballero, y La politica extraviada: Una historia de Medina a Chdvez, de

Andrés Stambouli. “Y ya. No hay mucho mas. La historia venezolana del siglo
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XX estd un poco huérfana. Hace falta que otros nos dediquemos a ella, tal como
lo ha hecho Caballero, y en este sentido su contribucién con el campo de la

historiografia ha sido importante”.

La dilucidacién del siglo XX venezolano pasa por las obras de Manuel Caballero.
En palabras de Elias Pino Iturrieta, la vida politica del pais se ha esclarecido a
través de sus investigaciones: “Sus libros sobre las crisis continuas de la
Venezuela contempordnea, sus investigaciones sobre Gémez y el gomecismo y su
estudio de Rémulo Betancourt son imprescindibles para el entendimiento de todo
lo que ha ocurrido en Venezuela desde 1900”. El aporte fundamental de Caballero
ha sido, a su juicio, el descubrimiento de los rasgos esenciales de la sociedad

venezolana, principalmente de la politica venezolana del siglo XX.

Pino Iturrieta sefiala que algunos historiadores sostienen que el siglo XX atn no
es historia porque estd en desarrollo. “Los mdas meticulosos han guardado
distancia con lo més cercano. Prefieren estudiar temas del siglo XIX y no meterle
el dedo a la llaga, que nos toca muy de cerca”. Sin embargo, sefiala que en la
actualidad el temor de los historiadores a escribir sobre lo contemporaneo se esta
reduciendo. “A raiz del fendmeno Chavez se ha despertado muchisimo interés.
Los libros sobre la investigacion contemporanea se publican cada dia mas y tienen
mads lectores. El ultimo libro de Caballero —Por qué no soy bolivariano. Una
reflexion antipatriotica— vol6 porque los venezolanos estdn frente al enigma de

su existencia, frente a las cosas que pasaron ayer y que estin viviendo”.

Ademads del estudio de la contemporaneidad, don Manuel se distingue por su
formacién politica y su condicién de periodista. A diferencia de otros que se
formaron como historiadores desde el primer momento, Caballero se hizo
historiador cargando sobre si una amplia trayectoria politica, al mismo tiempo que
ejercia el periodismo como oficio. Es por ello que en su manera de pensar la
historia y de escribirla tiene un peso significativo su experiencia politica y su
destreza periodistica. A este respecto, Inés Quintero —quien duda de la existencia
de otro historiador venezolano que haya dedicado tanto tiempo y pensamiento al

siglo XX como Manuel Caballero— apunta que, “sin duda, su labor como
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periodista ha tenido un efecto positivo sobre la agudeza de sus escritos y la

puntillosidad con la cual se ha ocupado del siglo XX venezolano”.

Es cierto: el discurso de don Manuel ha estado impregnado de la tinta del
periddico. Para Germdn Carrera Damas, Caballero es un historiador en cuyo
enfoque de la realidad histdrica participa frecuentemente su espiritu de periodista.
“Manuel tiene un fiel sentido de la historia que combina con su olfato
periodistico. Por ejemplo, le gusta subrayar circunstancias espectaculares en la
historia y coloca titulos atractivos, lo que no quiere decir que sea incorrecto. Es,
simplemente, otro enfoque de la historia. El tiene una prosa grata, aunque a mi a

veces me choca, pero es cuestion de gustos”.

La sencillez y la amenidad que caracterizan la pluma de Caballero son,
precisamente, los canales a través de los cuales ha logrado presentar una historia
moderna comprensible, logrando captar cada vez mads lectores. Sin embargo, la
comprensibilidad del discurso no es el tnico rasgo meritorio de su trabajo. Arréiz
Lucca lo define como un historiador en el que conviven “lo ameno de una
escritura producto de la prictica periodistica y el rigor cientifico de la historia”.
La rigurosidad en la investigacién es otro de los aspectos mds destacados en su
labor historiografica, tal como reconocen Carrera Damas y Arrdiz Lucca. También
Pino Iturrieta lo considera asi: “Caballero tiene un método de trabajo

escrupuloso”.

Por otro lado, Guillermo Mor6on considera que Caballero es, ademds de
historiador, sociélogo. “El profundiza en la condicién humana; estudia la historia
politica venezolana partiendo de la gente, de los actores politicos y de la
interpretacion de personajes, no de los archivos, de lo que ya esté escrito”. Carrera
Damas tiene una opinién similar: “En los libros de Manuel se refleja su tendencia
a penetrar considerablemente en los tejidos humanos de los personajes. Trabaja la
parte humana de la historia, lo que quizés sea consecuencia de su formacién como
periodista, porque no le basta con contar el testimonio sino que presenta el

testigo”.
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Don Manuel es un escritor infatigable, aunque él mismo dice ser “un vago

perdido”. Sin duda que miente. Una evidencia de ello es la cantidad de libros que
ha publicado desde 1970, cuando apareci6 El desarrollo desigual del socialismo y
otros ensayos polémicos. A partir de entonces ha sido un intelectual las 24 horas
del dia. Es un 4vido lector y un prolifico escritor. Ademds, tiene algo que
caracteriza a los buenos escritores: un ego desmesurado. Quienes son sus amigos
no pierden oportunidad para hacerle chistes por ello, e incluso él bromea al

respecto.

Es también polemista y gran provocador. Es un escritor que reta permanentemente
al lector con la intencion de despertar su interés, provocarle incomodidad o
incitarlo a reflexionar. En todo caso, lo hace para generar una respuesta. A este
respecto, Maria Soledad Hernindez asegura que Caballero cumple un rol
significativo en la actualidad politica nacional: “En un pais donde lo que
predomina es el olvido y la desmemoria, él ha logrado engancharnos, apegarnos a

nuestra historia, y sobre todo lo ha hecho con las nuevas generaciones”.

Con cada libro que publica y cada articulo dominical, Manuel Caballero libra una
batalla a favor de la historia —“la memoria colectiva de la humanidad”—, con el
propésito de evitar que los venezolanos sigan cometiendo los mismos errores del
pasado. En opinién de Leodn, en cada linea que Caballero escribe hay una pelea
por la libertad y un permanente cuestionamiento de los hechos que han
motorizado la historia venezolana. “El es un historiador militante que vuelve la
historia un instrumento de combate por la libertad, y con la actitud beligerante que
lo caracteriza se opone a un hombre, se levanta contra el autoritarismo y se
enfrenta a cualquier culto a la personalidad. Y es un hombre que, a su edad, podria

ser mas bien conservador, pero su pensamiento esta mds irreverente que nunca’.

Desde hace algtn tiempo don Manuel dejé de pensar que la historia evoluciona
siempre positivamente: el ejemplo mds claro que tiene lo encarna Hugo Chévez,

quien, a su juicio, significa un gran cambio, “pero un gran cambio hacia atrds, una
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involucién”. Y hasta que Venezuela dé un giro distinto, el tdbano que habita en
don Manuel permanecerd al acecho, con el aguijon levantado e inconmovible.
Aquel enérgico Manuel Antonio Caballero que se inicié6 en la vida politica
venezolana el 24 de noviembre de 1948, combatiendo a un régimen militar, y que
a partir de entonces se ha opuesto a todos los gobiernos venezolanos, estd cerca de

los 75 afios y continuara “dando la pelea hasta el dltimo momento”.

Falta poco para las ocho de la noche y don Manuel continda sentado frente a su
biografa. Ha comenzado a aburrirse. Bosteza, se peina con una mano el denso
bigote, vuelve a bostezar, voltea a un lado y a otro, se hace mds parco ante una
nueva pregunta y, mientras se le escapa un siguiente bostezo, estd por creer que la
entrevistadora no lo dejard dormir esta noche, pero asi sigue mostrdndose
receptivo ante sus interrogantes. Ella ha notado su aburrimiento y le anuncia que
resta una ultima pregunta. Y don Manuel le devuelve una sonrisa que delata la

sensacion de alivio que lo invade. ;Ya era hora!

—La verdad es que no sé cuando dejaré de oponerme a un gobierno. No creo que
vaya al cielo, pero si voy alld seguro que me opongo a Dios, porque yo no soporto
a ese sefior, que es el todopoderoso. Y si voy al infierno... la verdad es que le
tengo mucha admiracién al diablo porque es el primer insurrecto de la historia y
todo el mundo lo ha maldito, pero qué va...si lo veo tratando de meter a un pobre

diablo en una paila me le voy a oponer asi sea yo el que termine frito.

sk
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EPILOGO

Todos los dias entre ocho y nueve de la noche don Manuel Caballero abandona

su estudio, tras los primeros cabeceos, y entra en su habitacién para descansar
después de una productiva jornada de trabajo intelectual. Tarda escasos minutos
en conciliar un suefio profundo y renovador que llega a su fin a las cuatro de la
mafiana; entonces sale de la cama, va a la cocina por un café muy caliente y se
dirige de nuevo al estudio para satisfacer su vicio por la escritura. Asi comienza
un dia suyo, regularmente, aunque cuando estd por concluir algin libro su rutina
diaria se descontrola y pierde la nocién del tiempo. No se permite el descanso

hasta que ha colocado el tltimo punto final.

Entre un océano de lecturas —y también de recuerdos—, sus dias transcurren en
compaiiia de la soledad, pero a pesar de ella don Manuel estd lejos de ser un
hombre solitario. Al ser una referencia ineludible para el estudio de la historia
contempordnea de Venezuela, a menudo participa en conferencias, foros
académicos y, con cierta frecuencia, es convocado por los medios de
comunicacion. Por otro lado, es de los primeros invitados en las fiestas familiares
y en las reuniones de su circulo de amigos, algunos de los cuales conoce desde la

juventud.

Caballero pertenecié a una generacion despierta, llena de inquietudes e intereses
politicos y comprometida con la situacion venezolana. Fueron jévenes cultores del
gusto por la lectura, que se formaron analizando la realidad del pafs a la luz de los
textos de politica discutidos; se atrevieron a cuestionar el momento que les tocé
vivir y, por llevar la contraria, conocieron la cédrcel y el exilio en los afios

cincuenta y sesenta.

Estos intelectuales querian contribuir a cambiar el mundo, cada uno de ellos

tomando accién desde el campo en el cual se consideraba mas ttil. Hoy son una
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referencia, un modelo para las nuevas generaciones venezolanas, que en buena
medida mantienen distancia con respecto al rumbo politico del pais. Al mismo
tiempo son representantes de una postura ética definida, de una conducta
reformista que los ha llevado a impulsar cambios en el pais a través de la
constancia, con el afan de hacer de ésta una sociedad con la suficiente fuerza
como para regenerarse a si misma. Sin embargo, esta generacion ha arrastrado una
frustracion con el paso de los afios: sus esfuerzos por promover el cambio radical
en el sistema politico venezolano con la implantacién de un sistema socialmente

justo fueron indtiles.

El Manuel Caballero politico conocido en la actualidad conserva algo de esa
derrota experimentada, pero a pesar de ella se ha mantenido fiel a sus ideales de
cambio. De no ser asi estaria negando los afios de lucha de su generacién y lo que
€l en algiin momento fue: se estaria traicionando a si mismo. Siempre ha sido un
hombre terco. En la actualidad sigue perseverando en un ideal, apostando por el
cambio en una sociedad también derrotada y sacudiendo su conciencia para
redimirla de la creencia en los caudillos y fantasmas del pasado —Ilos personajes
de la historia patria— que permanentemente son invocados y llamados a vivir en

el siglo XXI.

Quizds su mayor frustracion la arrastra desde 1998, cuando los venezolanos
eligieron a Hugo Chédvez como presidente de Venezuela pese a que en 1992, tras
el fallido golpe de Estado que el teniente coronel dirigié en febrero de ese mismo
afio, don Manuel ya se habia encargado de reiterar el peligro que representaria
para el pafs la llegada de Chavez a la presidencia. Sus palabras en aquel momento
resultaron vanas y, a partir de entonces, no le qued6 mads alternativa que
enfrentarlo, tal como lo hace a través de sus articulos dominicales, con los que,
ademds, apela permanentemente a la conciencia colectiva venezolana para evitar

repetir los errores pasados. O al menos para tratar de enmendarlos.

Caballero ha representado y representa una vision modernizadora de la

democracia, al mismo tiempo que se ha convertido en un paladin de la libertad de
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pensamiento. En una Venezuela formada por nuevas generaciones, donde
predomina el olvido y la cultura politica se ha envilecido, no quedan muchos
como él. Desde el campo de la reflexion ha hecho de las ideas un instrumento de
combate, por ello su pluma es irreverente y sus escritos resultan tan polémicos.
Con su obra historiogréfica y su particular forma de escribir y expresarse en sus
articulos periodisticos, ha creado una corriente de pensamiento que le ha valido
reconocimiento en otras latitudes y ha dado consistencia a su dimensién como
intelectual. Bajo el sello de Alfadil —casa editorial que cre6 en el afio 2002 una
coleccién de nueve titulos que lleva por nombre “Manuel Caballero”—, publica

sus libros mas recientes.

Siempre ha sido un escritor polémico, que levanta ronchas e incita a la discusién
politica. En sus textos conviven el rigor cientifico del historiador que investiga
concienzudamente los fenémenos historicos y la imaginacion del escritor cuyo fin
ultimo es generar una respuesta en el lector. A sus 74 afios estd mds creativo que
nunca, y lo demuestra en sus textos cuando emplea términos paraddjicos para
dilucidar realidades y describir personajes (por ejemplo, tilda a Juan Vicente

Goémez de tirano liberal).

Pero detras del escritor reconocido hay un hombre contento consigo mismo, cuya
autoestima es, a veces, motivo de comentario entre sus amigos. Nadie le quitaria
la razén: don Manuel Caballero es uno de los intelectuales mds destacados y
respetados de Venezuela. Lleva una vida hedonista que le permite disfrutar a sus
anchas de las reuniones sociales, la buena mesa, la lectura y los viajes. También
del placer de escribir, un vicio que le ha dado tantas satisfacciones a lo largo de su

vida y nunca ha dejado de quitarle el suefio.
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Valencia, 1950. Manuel Caballero en compaiiia de Rafael Cadenas (ubicado a la
izquierda), tras ser expulsados de Barquisimeto.

ABALLERO AGUERO Ma-
nuel Antonio,-

La ficha de Manuel Caballero aparecida en los registros de la Seguridad
Nacional en 1952.
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Puerto de La Guaira, 4 de agosto de
1952. Manuel Caballero (a la derecha, con el maletin) camina hacia El Auriga
escoltado por un agente de la Seguridad Nacional, mientras su madre observa

su partida.

Manuel Caballero a principio de la década

de los cincuenta
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Paris, Francia, 1952. Manuel Caballero en compaiiia de Porfirio Gomez
(derecha).

De izquierda a derecha Rodolfo Izaguirre, Santiago Gerardo Suarez, Manuel
Caballero y Edilberto Moreno frente a la tumba de Karl Marx, en el
cementerio de Highgate, Londres, en 1953.
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Manuel Caballero en Paris, 1954.

Paris, 1954. Manuel Caballero en compaiiia Paulina Politoff.
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Caracas, 1959. De izquierda a derecha Rafael Cadenas, Jesis Sanoja
Hernandez y Manuel Caballero, fundadores de Tabla Redonda.

$ W

Caracas, UCV, 1963. Manuel Caballero obtiene el
titulo de Licenciado en Historia.
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Principio de los aiios 70. Manuel Caballero se juramenta como diputado
(Movimiento Al Socialismo) por el estado Lara ante el Congreso nacional.

Anos 70. Manuel Caballero en un mitin del MAS



198

Londres, 1980. Manuel Caballero.

Manuel Caballero en compaiiia de su esposa, Hanni Ossott, en los aiios 80.
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