UNIVERSIDAD CATOLICA ANDRES BELLO
FACULTAD DE HUMANIDADES Y EDUCACION
ESCUELA DE LETRAS

LA FUGA INCESANTE
(LA POLIFONIA DE VOCES COMO ELEMENTO ESTRUCTURADOR DE LOS
DETECTIVES SALVAJES)

Trabajo para optar al titulo de

Licenciada en Letras

AUTOR:
CAROLINA DANIELA RAMIREZ ALVAREZ

TUTORA:
BELKYS ARREDONDO OLIVO

CARACAS, OCTUBRE DE 2002



a Carmen Gloria Alvarez



RECONOCIMIENTOS

Llegar al termino de este Trabajo significoé un largo camino de aprendizaje.
Para ello necesité la mano de personas que en todo momento estuvieron, de una u
otra forma, a mi lado. Gracias a Rafael Urbina, por haberme presentado y
entusiasmado con la narrativa de Bolafio. A Miguelangel Yabrudes por su apoyo
incondicional. A Jests Nieves por ayudarme con los primeros pasos; y a Belkys

Arredondo por ser la guia palpable del aprendizaje. Mil veces, gracias.

(En una entrevista que le hiciera un periodista a Roberto Bolafio, el escritor
declaraba que habia tenido una corta correspondencia con Enrique Lihn, en los afios
80" y que ésta habia sido trascendente para su persona. A mi me ha sucedido lo
mismo. Gracias a la investigacion conoci a Carlos Noguera y Roberto Bolafio. Amigos

tremendamente admirados).



INDICE GENERAL

i. Dedicatoria

ii. Reconocimientos
iii. Indice General

iv. Resumen analitico

INTRODUCCION, 1

Capitulo I
BAJTIN Y LA NOVELA DIALOGICA
1. 1. Discurso polifénico: discurso inconcluso, 5
1.2. La carnavalizacién como elemento del caracter dialégico,

1.3. Personajes: portadores de los distintos puntos de vista,

Capitulo II
EL ESCRITOR Y SU NOVELA

2.1. Presentacion de Roberto Bolafio, 37

2.2. Ficcionar recuerdos de vida, 43

Capitulo III

18
27

LAS VOCES EDIFICANDO LA ESTRUCTURA CENTRAL DE LA NOVELA

3.1. Diario de vida: objeto de arte, 52
3.2. 53 voces: 53 mundos, 58
3.3. Juegos para armar (o posibles formas de leer la novela),

3.4. La taca de Ulises, 76

72



Conclusiones, 79
Bibliografia, 83
Apéndices, 86



RESUMEN ANALITICO DEL TRABAJO DE GRADO

Titulo: La fuga incesante (La polifonia de voces como elemento estructurador de Los

detectives salvajes).

Autora: Carolina Ramirez Alvarez
Tutora: Belkys Arredondo Olivo.
Curso Académico: 1996 —2001 Ntmero de paginas: 94

La presente investigacion tiene como objetivo hacer un estudio de la novela
Los detective salvajes, de Roberto Bolafio. Para llevar a cabo dicho propésito, se
intentard comprobar céomo el relato del autor chileno estd estructurado, en gran
medida, por una polifonia de voces. Por esta razén, el marco tedrico se construye, en
gran parte, con los aportes que hace Bajtin en su libro Problemas de la poética de
Dostoievski; donde estudia las voces polifénicas en la obra del escritor ruso. Con esas
propuestas teéricas se desarma el libro (Los detectives salvajes) con el fin de evidenciar
su estructura. Luego, se realiza una exposicion histérica de la dialogia recurriendo a
los siguientes enunciados: carnavalizacion y personajes portadores de visiones de
mundo. En este andlisis se demuestran los elementos que contribuyen al caracter
dial6égico en Los detectives salvajes; los diferentes narradores que cuentan desde su
perspectiva los encuentros con los protagonistas; la forma en que se dan a conocer los
discursos y como las declaraciones de los 53 actantes, que en algtin momento tienen
conexién con los protagonistas, ayudan a componer un relato de estructura inédita.
De igual forma, se analizan las diversas formas de abordar la novela; corroborando la
posibilidad de leerla desde mdltiples ingresos; situacién que permite pensar a Los

detectives salvajes como un relato orquestal.



INTRODUCCION

Sobre Roberto Bolafio y su obra no es mucho lo que se ha escrito. La
informacién que encontramos estd supeditada a resefias y notas periodisticas sobre
alguno de sus textos. Es a partir de Los detectives salvajes y del premio recibido
(Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos) cuando comenzamos a escuchar

el murmullo de las criticas.

En un suplemento de la revista Lateral (1998) se recogen varias notas sobre
esta novela. Por ejemplo, Javier Aspuria la compara con Rayuela, de Cortazar,
diciendo que “si en Rayuela la angustia existencial y la btusqueda de sentido
marcaban el rumbo de los personajes mas significativos, en Los detectives salvajes el
sin sentido es un hecho de la causa al que hay que sobrevivir”. Antonio Bordén
comenta en la misma revista que “con Los detectives salvajes Bolafio destierra la falsa
idea romantica de que los libros cldsicos tienen més de cien afios. Este lo es ya. Y

ademas tiene la ventaja de que no le pesan los afios”.

Al releer la novela por segunda vez decidi que la mejor forma de abordarla,
en este primer trabajo sobre el autor, era desde su estructura. Es decir, las voces
narrativas como eje central. Para este objetivo usé, en La fuga incesante. La polifonia de
voces como elemento estructurador de Los detectives salvajes, las propuestas bajtinianas
sobre la novela polifénica, asi como, los estudios del personaje, en la narrativa

latinoamericana, de Carmen Bustillos.

Los detectives salvajes puede ser analizada desde esta perspectiva ya que el

texto de Bolafio se sustenta por sus voces narradoras. En los tres capitulos que la



constituyen queda reflejada la variedad de discursos y personajes que la componen,
especialmente, en el segundo, donde tenemos la participacion de cincuenta y tres
actantes que nos dan sus puntos de vista sobre los protagonistas y el movimiento

que fundan: el real visceralismo?.

La variedad de formas que utiliza el autor, el diario en la primera y tercera
parte de la obra, con lo testimonial de la segunda, corroboran la idea de la
heterogeneidad de discursos que subyacen en la sociedad y las distintas maneras de
darlos a conocer. La experimentacion con las estructuras y fragmentaciéon de los
discursos también contribuye a ese caracter ambivalente del relato; que refleja, a su

vez, la episteme moderna.

Huidobro comprendié que la tarea del escritor era expresar cosas que
estuvieran mas alld de lo palpable y que la forma de hacerlo era con el juego las
palabras, y su manipulacién, para llegar a expresar lo antes inexpresado. El poeta
chileno escribié: “En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y
que esta debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el

poeta”, leia en el Ateneo de Madrid en el afio de 1921 (VV.AA. 1997: 89).

Con una idea parecida, Cortazar declara que en Rayuela hace un ataque al
lenguaje porque a cada momento este nos engafia y se presenta como un “obstaculo

entre el hombre y su ser mas profundo”:

Cada vez que escribo peor desde un punto de vista estético. Me
alegro, porque quizd me voy acercando a un punto desde el cual
pueda tal vez empezar a escribir como yo creo que hay que hacerlo en
nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de
suicidio, pero vale més un suicida que un zombie. Habra quien
pensard que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en
eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos instrumentos

1 El término “real visceralismo” o “realvisceralismo” es usado indistintamente por el autor.



me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo, partiendo de cero
(Harss, 1973: 300).

Roberto Bolafio no le tiene miedo a la escritura y juega con ella a cada rato
inventando formas y haciendo anuncios criptogréaficos de una novela a otra. Lo
declara abiertamente. Un libro que se relaciona con otro formando parte del todo de
la obra del autor. Parte de sus cuentos estan en sus novelas, es decir, han sido una
especie de germen de relatos més largos. También ha seguido desarrollando a
personajes novelescos en algunos de sus cuentos como sucede con Arturo Belano en

el cuento “Fotos”, de su libro Putas asesinas (2001).

¢Por qué Los detectives salvajes para este trabajo de investigacion? Muchos
puntos de comunién. La historia de jévenes poetas que se desenvuelven en un
ambiente de bohemia y la condicién ladica de exponerlos le daba mucho atractivo.
Poco a poco se fueron descubriendo detalles que me acercaban: su nacionalidad, su
condicién de extranjero y por permitirme pasear por el barrio de mi nifiez en su

narrativa.

Con las propuestas de Bajtin, igualmente, la eleccién fue subjetiva. Desde el
momento en que supe que el tema iba a girar en torno a la novela de Roberto Bolafio
fui recaudando informacion, teorias y analisis, descubriendo que era indispensable
para el propodsito, como estudiante de la literatura, hacer un acercamiento a los
lineamientos tedricos del critico ruso. Asi que, como producto, esta tesis es el
resultado de un aprendizaje en todo sentido y es una visién entre las multiples que

se le pudieran dar a la novela.

Para cumplir con nuestro objetivo, el trabajo se dividi6é en tres capitulos. El
primero, con la argumentacion basada en las teorias de Bajtin de la novela polifénica

y algunas nociones propuestas por Carmen Bustillo en el Ente de papel. El segundo



corresponde a la presentacion del autor y los posibles rasgos autobiograficos que lo
conectan con la novela. El tercer, y mas sustancioso capitulo, es el que enfoca a Los

detectives salvajes como ejemplo de la novela polifénica.

CAPITULO1

BAJTIN Y LA NOVELA DIALOGICA



1.1. DISCURSO POLIFONICO2 DISCURSO INCONCLUSO

En esta tesis se abordaran las bases tedricas del critico ruso Mijail Bajtin para
analizar la novela de Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, con la finalidad de dar a
conocer los elementos estéticos utilizados por el escritor en su libro. Para esta tarea
es necesario hacer una revisién de las propuestas bajtinianas contenidas en Problemas
de la poética de Dostoieski, libro fundamental para la investigacion. Comenzaremos
por la evolucion de los géneros dialégicos, como la satira menipea3, para luego ir

acercandonos a la novela actual.

El discurso polifénico, segtin Bajtin en su libro Problemas de la poética de
Dostoievski, existe desde que el hombre tiene historia. Es un hecho que se da en la
convivencia, es decir, es inmanente al ser humano. En una sociedad existen
diferentes clases de individuos cada uno con sus particularidades y, por ende, sus
discursos no son y no pueden ser los mismos partiendo del axioma de que cada uno

de ellos vive una realidad distinta.

En el periodo clasico y el helenismo, explica Bajtin, cuando los fil6sofos
griegos se dedicaban a encontrar respuestas a las interrogantes elementales de la
existencia, se estaba dando un hecho que marcaria la historia de la creacion literaria
y del hombre: el didlogo. Socrates, a través de su ejercicio mayéutico, colocaba en el
tapete un punto a discutir y lograba sacar las verdades con la participacién de los

asistentes. Cada uno de ellos emitia su opinién, forjdndose una verdad que tuviera

2 Bajtin llama a la novela “polifénica” por analogia con el término utilizado en la musica
cuando se rebasa a una voz. Esta consciente del caracter metaférico del concepto y lo deja
claro entre sus lectores (1993, p. 39).

3 El nombre de “satira menipea” viene dado por el filésofo Menipo de Gadara, quién segtin
Diogenes Laercio, le dio su forma clasica (Bajtin, 1993: 159).



en cuenta todos los puntos de vista. Asi, se llegaria a la conclusion de que “la verdad
no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los
hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su comunicacion dialégica”

(1993: 155).

Sin embargo, a través de los didlogos socréticos, como EI Banquete y El
Cratilo, se llega a una verdad o a una propuesta dejando cerrada la discusion, los
participantes dan sus opiniones y el orador, en este caso el filésofo, los va guiando a
una respuesta univoca. Es asi como Sécrates se nombraba a si mismo como un
“partero” de la verdad. El no la poseia pero ayudaba a sacarla a la luz. La forma del
didlogo se presentaba multivocal, sin embargo, no el contenido del mismo (Bajtin,
1993: 155). Esto ocurrio, generalmente, cuando se transcribieron esas conversaciones.
La percepcion carnavalesca del mundo se daba en estos didlogos. Diferentes puntos
de vista confluian en torno a un tema especifico, pero a la hora de llevarlo al papel,

la verdad quedo¢ retratada como tnica.

El “didlogo socratico” pertenecia a los diferentes géneros que fueron
catalogados como cémico-serios, donde se inclufan la literatura de banquetes, las
memorias, los panfletos y la poesia bucélica, entre otros, diferencidndose
sustancialmente de los considerados como “serios” por los temas tratados (epopeya,
tragedia, historia y retorica). Los géneros comico-serios estaban emparentados por lo

Lz “ Y 77
que Bajtin llama “una percepcion carnavalesca del mundo” y por encontrarse

sumergidos en una atmoésfera de “alegre relatividad”*.

Los géneros comico-serios estaban caracterizados, segin Bajtin, por tres

rasgos distintivos:

* El tema de la carnavalizacién sera abordado en el siguiente capitulo donde se analizaran los
enunciados anteriores.



1.- Por abordar temas de la cotidianidad y de actualidad; distanciandose de
los que trataban los temas mitolégicos como parte de la historia o del pasado. Se
renovaban las tradiciones y se colocaban a los dioses a interactuar con los
integrantes de la sociedad.

2.- Se basaban en la “libre invencion” y no en la tradicién; cualquier
argumento o situacién eran vélidos.

3.-Y, por dltimo, por la mezcla disimil de estilos, géneros y voces (1993: 153).

Los dos métodos primordiales para llegar a la verdad en el “didlogo
socratico” fueron la sincrisis y la andcrisis. La sincrisis consistia en mostrar los
distintos puntos de vista sobre un objeto o, lo que es igual, las diferentes
percepciones que provenian del objeto a analizar. La anacrisis era la provocacion del
didlogo, se trataba de que el interlocutor llegara a la verdad por él mismo, pero con
la ayuda de otra persona que le hacia preguntas para guiarlo a la “verdad comun”

(Bajtin, 1993: 157).

Bajtin hace un rastreo de los géneros de la época clasica comprobando que el
“didlogo socratico” como género no duré mucho y, que a raiz de su desintegracion,
surgieron otros como la “satira menipea” que data del siglo III a. C,

aproximadamente. La literatura del viejo continente, el critico ruso, la califica como:

género carnavalizado, flexible, y cambiante como Proteo, capaz de
penetrar en otros géneros, tuvo enorme y adn no apreciada
importancia en el desarrollo de las literaturas europeas, lleg6 a ser
uno de los primeros portadores y conductores de la percepciéon
carnavalesca del mundo en la literatura, incluso hasta nuestros dias
(1993: 160).



A diferencia del “didlogo socratico”, en la menipea cabe el elemento risa’. Es
un género que no tiene limitaciones y la libertad de creacién es mayor. No se trata
de una discusién en la que se mantenga una seriedad absoluta por la importancia de
los temas tratados, como en el caso de los didlogos socréticos, si no que se presta
para la parodia e ironia; sus personajes pueden ser histéricos, lo que no quiere decir

que el tema abordado tenga que corresponder a la historia (Bajtin, 1993: 160-161).

La menipea tiene por objetivo justificar las propuestas filoséficas, o mas claro

aun, las ideas. Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski, advierte que:

Su particularidad més importante consiste en que en ella, la fantasia
mas audaz e irrefrenable y la aventura, se motivan, se justifican y se
consagran interiormente por el propésito netamente filoséfico de
crear situaciones excepcionales para provocar y poner a prueba la idea
filoséfica, la palabra, y la verdad plasmada en la imagen del sabio
buscador de esta verdad (161).

En ella aparecen por primera vez personajes que se encuentran en estados
excepcionales de emociéon (locos, maniacos, suicidas y hombres con doble
personalidad) que habitan y habitaron los bajos fondos de la sociedad, como el
universo ficticio. Se experimentaba, por primera vez, con la psicologia de los héroes.
Los prostibulos, carceles, plazas y todo tipo de antros son el marco en el que se
regodean estos personajes. Ellos parecieran estar en una constante lucha interna, no
encuentran su sintonia, acttan en estados alterados donde la normalidad y
anormalidad pugnan a cada momento; demostrando asi su naturaleza contrastante
y dialégica. Igualmente, se retratan en formas diferenciadas de vida como, por

ejemplo, personajes ricos, pobres; unos viven en el lujo y otros en la miseria o, puede

® En la introduccién del libro sobre Rabelais, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, Bajtin habla de la risa carnavalesca como un
hecho popular y ambivalente. Todo el pueblo participa de esa risa y a la vez, todo el pueblo
es objeto de ella, “(...) la risa en la fiesta popular (...) escarnece a los mismos burladores”
(1998: 17). Los individuos se rien y se burlan de la sociedad de la cual ellos forman parte.



suceder que un personaje viva con todas las comodidades y, al otro dia, despojado

de ellas.

Los actantes son los portadores de las distintas “ideas” y, por lo tanto,
idedlogos. A los personajes de este género se los sometia a las cosas graves de la
vida. Estaban en momentos de decisiones importantes para su ulterior desarrollo.
En estos géneros no se le da mayor énfasis, a diferencia del didlogo socrético, a las

cuestiones de caracter gnoseoldgicas y estéticas.

Otra caracteristica de la satira menipea es la estructuracion en tres planos: “la
accion y la sincresis dialégicas se trasladan de la tierra al Olimpo o a los infiernos”
(Bajtin, 1993: 163). Las grandes decisiones se centran en los umbrales, salidas y
entradas que connotan un mas alla de lo visto superficialmente. Son compuertas
hacia lo desconocido guiadas al Olimpo o al Infierno. Esta caracteristica influy6
notablemente en los géneros comicos y serios de la Edad Media, la literatura de la
Reforma y el Renacimiento. Se habla de los “didlogos del umbral”, “didlogos de los

muertos” y la “literatura de las puertas del cielo” (164).

En la menipea, dice Bajtin, se agregan nuevos puntos de vista, se observan
situaciones de las alturas, del aire; se hacen acercamientos y alejamientos drasticos,
constituyendo un gran aporte para la posteridad, sobre todo, segtun el critico, en

Rabelais, Swift y Voltaire, entre otros.

En la satira menipea, aparecen situaciones excéntricas que estdn alejadas de
todas las convenciones de la sociedad. Escandalos, intervenciones inoportunas y
todo tipo de comportamientos no apegados a las normas, subrayan el caracter
humano de los protagonistas de este género. Es decir, que son individuos que por

alguna causa pueden salirse de sus casillas (Bajtin, 1993: 166).



La conjunciéon de diferentes géneros (cuentos, cartas, discursos oratorios,
etcétera) en la menipea es otra de las caracteristicas que contribuye a la diversidad
de estilos y tonos, por ende, al caracter dialoégico. No hay una sola manera de contar
una historia, sino se utilizan diferentes herramientas que hablan de una realidad
diversa que se trata por medio de diversos estilos. Aqui, ya se estd en presencia de
una literatura carnavalizada, es decir, donde confluye “lo sagrado con lo profano, lo
alto con lo bajo, lo grande con lo miserable, lo sabio con lo esttpido” (Bajtin, 1993:

167-174).

Un ejemplo que une la variedad de formas de narracién en la novela
latinoamericana es Boquitas pintadas de Manuel Puig, donde las cartas, las letras de
tangos, el cine, los folletines y, el modelo de la radionovela son la manera de la que
se vale el autor para relatar la historia. Grossman dice que la principal tarea de
Dostoievski “es la de superar la dificultad mas grande para un artista: crear una
obra unificada y al mismo tiempo integrada de toda clase de elementos
heterogéneos, dispares por su valor y profundamente ajenos unos a otros” (Bajtin,

1993, p. 28).

Bajtin aclara que la pluralidad de estilos y tonos en la narracién es por la
pluralidad de modos de vidas y discursos de los actores de una sociedad, que no se

presentan en un mundo tnico y definido sino:

entre varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, no se
dan en un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos, y
no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con
sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir,
en la unidad de la novela polifénica (1993: 30).

Tanto el “didlogo socratico” como la “satira menipea” constituyen un

precedente para la novela dialégica inaugurada, segtin Bajtin, por Dostoievski.

10



Bajtin en su revision histérica de las formas de expresion multivocales trata de
demostrar que los géneros no nacen de la noche a la mafiana si no que forman parte
de una evolucién; no se trata de géneros nuevos o viejos si no de las formas
renovadas de los mismos. Ya sea en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
como en Hamlet y Boquitas Pintadas, por s6lo mencionar algunas obras, se evidencian
elementos, como el relato dentro del relato, el humor y la parodia, que se

encontraban en la “satira menipea” y en el “didlogo socrético”.

Otro aspecto fundamental de la menipea es su caracter flexible en todo
sentido de la palabra. Como se dijo en las paginas anteriores, el género es amplio en
cuanto a personajes, estilos, voces, temas tratados, etc. pero, también, actda como un
ente atrayente para otros géneros menores como la diatriba, el soliloquio y el
simposio; haciendo de éstos parte de su componentet. Y sucede a la inversa, los
géneros mayores, como la novela, pueden tomar rasgos de la menipea, como el

mundo naturalista de los bajos fondos, elementos de la parodia y la risa, entre otros.

La union de varios puntos de vista da la nocién de un mundo multifacético
en el cual no existe una sola voz, ni una sola verdad. La realidad se intenta reflejar
imparcialmente desde el momento que se presentan diferentes angulos de enfoque.
La forma trata de ser omniabarcante. El lector de la obra tiene la tarea de formarse
una idea de lo que sucede y acontece en el mundo narrado. El se encargara de dar
una u otra interpretacion a partir de los discursos expuestos y decidird a quien
creerle o a quien no. Para hacerlo ilustrativo, el lector tiene las cartas echadas en la
mesa, las conoce y estd en capacidad de hilvanar, como conocedor total de los

puntos de vistas, su propia conclusion.

¢ Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski dedica unas paginas para explicar cada uno de
los géneros menores, especificamente, en las paginas 169 y 170.

11



En la novela polifénica, ningtin discurso tiene supremacia sobre otro, todos
pertenecen a un sujeto que expresa sus opiniones o que “vive” en el universo ficticio
donde interactian muchas conciencias o personas. Para el lector la tarea es compleja
porque no tiene “ningtn punto estable” al cual atenerse. El tendra una labor ardua
al hacer una interpretacién del conjunto, quedando a su vez, reflejado el caracter
inconcluso de la novela por las diferentes interpretaciones que se pudieran hacer de
un mismo texto (Bajtin, 1993: 33).

Otro rasgo importante es el caracter simultdneo de las multiples facetas de la
realidad. Es de resaltar que el autor que se va a estudiar (Roberto Bolafio) logro, de

algin modo, captar la sinfonia de discursos. Bajtin decia que Dostoievski:

se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a
confrontar y a contraponerlas dramaticamente en vez de colocarlas en
una serie en proceso de formacién. El entender el mundo, significaba
para él pensar todo su contenido como simultdneo y adivinar las
relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el dngulo de un solo momento
(1993: 48).

En otro capitulo del libro, Bajtin sefiala que:

Dostoievski poseia un don genial de oir el didlogo de su época o, mas
exactamente, de escuchar a su época como un didlogo enorme,
captando en ella no solamente las voces aisladas sino ante todo,
justamente, las relaciones dialdgicas entre voces, su interaccion dialdgica.
También ofa las voces dominantes, reconocidas y altisonantes de la
época, es decir, las ideas preponderantes, principales (oficiales o no
oficiales), y asimismo las voces todavia débiles, las ideas que atn no
se manifestaban, junto con las ideas implicitas que nadie aparte de él
llegaba a escuchar y las ideas que apenas empezaban a madurar, los
embriones de las futuras visiones del mundo. “Toda la realidad,
escribié Dostoievski, no se agota por lo existente, porque una parte
enorme de ella consiste en la palabra todavia implicita y no expresada”
(1993: 129).

12



La idea de la novela polifénica, la influencia de la satira menipea en los
géneros mayores y su aplicacion a la poética de Dostoievski y, en general, a su obra,
fue el objetivo general de Bajtin. Nosotros rescatamos esa visiéon y, a su vez,
proponemos que estas teorias y puntos de vista cobran una vigencia evidente en Los
detectives salvajes. Bajtin, clarifica que no se trata de que Dostoievski haya tomado
como punto de partida las menipeas para sus creaciones, sino que corresponde a la
evolucién interna del género de la novela y como éste mantiene fuertes raices con su

pasado.

Entre los aspectos importantes del didlogo, y que aparece reflejado en gran
medida en la literatura contemporanea, es la certeza de que el hombre no es un ser
cerrado y concluso, sino més bien un ser en constante movimiento y cambio.
Caracteristica disimil de la novela mimética que tendia a ser descriptiva, hacia
acercamientos a los detalles, como paisajes, descripciones fisicas y psicolédgicas, pero
no profundizaba. Daba a conocer los problemas o situaciones y, por medio del

narrador, a veces, los reprobaba.

El narrador de la novela realista, generalmente, es omnisciente. Narra todo
segun lo ve, trata de ser lo mas objetivo posible, describiendo los pormenores para
que al lector no se le escape nada. Este altimo sélo se dara a la tarea de ir pasando
las paginas, y asi, enterarse paulatinamente de la conducta y acciones de los
personajes. La suerte de la trama estd manifiesta. El autor deja nada, o muy poco, a

la imaginacion del lector.
Los personajes eran tratados por el escritor como entes de papel que

englobaban a un grupo social, es decir, se trabajaba a partir de arquetipos. Un

personaje representaba al colectivo. Practicamente se plagiaba la realidad. Los
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actantes parecian objetos que no tenian conciencia propia. Bajtin apuntaba que en la

novela sicoldgica-social, cotidiana y biogréfica:

El héroe se inicia en el argumento como un hombre encarnado y
estrictamente localizado en la vida, en el marco concreto e
impermeable de su clase o estamento, de su situacién familiar, de su
edad, de sus propésitos biograficos. Su humanidad estd tan
concretizada y especificada por el lugar que ocupa en la vida, que en
si misma carece de influencia determinante sobre las relaciones
argumentales. S6lo puede manifestarse en el rigido marco de estas
relaciones (1993: 147).

El artista de comienzos del siglo XX siente una actitud de rechazo ante el arte
simplén, por eso, apuesta a las ideas, a los conceptos y, sobre todo, a la sugerencia.

Ya nada seria explicito. El lector se convertiria en un co-autor.

Es importante dejar asentado que el autor moderno y contemporaneo no
huye de la realidad, al no imitarla, si no que trata de comprenderla mas alla de lo
sOlo perceptible por los sentidos e intenta acercarse al individuo: a sus
preocupaciones existenciales. Le da mayor énfasis a la realidad individual que a la
colectiva. No se trata de objetos del discurso sino de “sujetos auténomos” (Bajtin,

1993: 18).

Se fueron abriendo compuertas de posibilidades para narrar hechos que
afectaban, directa o indirectamente, al individuo. Temas que antes no habian sido
tratados con libertad ahora forman parte del aparato que da cuenta del hombre de la
época. Por ejemplo, el erotismo. No hay miedo para afrentar ningtin problema que

gire entorno al hombre; se trata de acercarse cada vez mas a él.
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En algunas novelas que se escribieron a principios del siglo XX y otras en la
segunda mitad, se pudo penetrar en la conciencia de los personajes. Nombramos a
los que nos marcaron como lectores, Erdosain en Los siete locos, de Roberto Arlt;
Rhoda, Bernard, Susan, Neville, Jinny y Louis en Las olas, de Virginia Woolf; Horacio
y la Maga en Rayuela y Juan Pablo Castel en EI tinel. Encontramos seres que tenian
preocupaciones excepcionales que, de una u otra forma y en algtin momento, nos
sentimos identificados con ellos. Esta identificaciéon, la de los problemas
existenciales, es quizds de mayor riqueza que la que pudieron tener los
protagonistas del siglo XIX con sus novelas miméticas, sin por esto despreciar este
tipo de narrativa, que se da por entendido que corresponde a un estilo de época.
Aqui, no se identifica el lector por las costumbres burguesas, los escenarios, las
clases sociales si no porque el autor retrata la realidad cadtica y la problemética del
autocuestionamiento del hombre que le tocé vivir las dos Guerras Mundiales, la
Revoluciéon Bolchevique, la Revoluciéon Mexicana, la Guerra Fria, el periodo de
depresion, las entreguerras y la reconstrucciéon de una sociedad que qued6 marcada
con las detonaciones de Hiroshima y Nagasaki. Si se presta un poco de atencién, nos
podremos dar cuenta del sufrimiento y el ensimismamiento en que viven cada uno
de los personajes o protagonistas de la novela latinoamericana y, en general, de la
novela universal, desde los inicios de la vanguardia hasta nuestro dias. No
encuentro mejor ejemplo que Meursault, el extranjero de Camus, extranjero de su
propia vida y de su entorno, como retrato de este hombre acongojado que habité el

siglo XX.

El discurso polifénico surge como consecuencia de la realidad del hombre,
incapaz de ser delimitado y estar en un constante “siendo”. El gerundio del verbo
ser, caracteriza al sujeto contemporaneo, que se va formando a lo largo de su vida.
El sera imposible de ser retratado como un personaje del siglo XIX que en la mayoria
de los casos se los “representaba” con toda una psicologia definida y con un papel

prefigurado. El “siendo” da la nocién de la construccién progresiva.
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Donald Shaw habla “de una sublevacién contra todo intento de presentacion
univoca de la realidad, sea la exterior a los personajes, sea la realidad interior
psicolégica, y de la creacion de obras esencialmente abiertas que ofrecen la

posibilidad de multiples lecturas” (250-251).

La presentacion plural de los puntos de vista trae consigo la idea de dar a
conocer a un hombre total, que es visto desde varios dngulos. Se descompone un
todo para ir mostrando cada una de sus partes. Es como la teoria cubista en las artes
plasticas, donde se deconstruye un objeto perfectamente delineado en diferentes
partes de su composicién, dando asi a conocer diversos puntos de vistas de ese
objeto. Son varias opiniones o visiones de una unidad. El resultado es la

fragmentacién del objeto y la posterior formacién del criterio del espectador.

Esto lleva a la conclusién de una visién totalizante. Sin embargo, esta vision
deber ser construida por el espectador o lector. El protagonista o héroe de la novela
es presentado desde distintos enfoques que dan la idea de variedad de opiniones
sobre un mismo personaje. De esa forma se logra obtener mayor informacién con la

cual se jugard para dar alguna opinién sobre el actante.

Se trata de la novela:

perpetuamente abierta en la que, para siempre privados del
cosquilleo del saber “cémo va a terminar”, confrontamos, en vez, la
oportunidad aun mas placentera de imaginar cémo no termina la
novela, sino cémo se reinicia, se relaciona y correlaciona,
construyendo insospechadas constelaciones de significados (Fuentes,
1993: 156).
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De la deconstruccién a la construccion de “insospechadas constelaciones de
significados” es una de las claves de la novela moderna y contemporanea, puesto
que cada uno de los lectores tendra una interpretacién diferente y, por lo tanto, una
opinién desigual, demostrando el doble carécter dialégico: el de la novela y del

hombre.

Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski, comenta los estudios que se
habian realizado hasta la época sobre la obra del escritor ruso y va explicando los
aciertos y errores de esas interpretaciones. Entre los criticos que nombra se
encuentra Otto Kaus; estudioso que afirma que la novela de Dostoievski y, en
general la novela dialégica, es producto de un cambio en las sociedades
representado por el capitalismo, que a su vez, inserta la modernidad como modo de
vida. Bajtin, coincide con estas afirmaciones y dice que no pudo haberse dado una
novela dialégica como tal sin ese marco. Ya se explic6é anteriormente la evolucion de
los géneros “comico-serios” aceptando las influencias de estos en la historia de la

narrativa (Bajtin, 1993: 35).
Se necesita de “varias voces que canten diferente un mismo tema”. Estas

voces que muestran sus visiones dan otro concepto importante para la literatura

moderna: la carnavalizacion (Bajtin, 1993: 68).
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1.2. LA CARNAVALIZACION COMO ELEMENTO DEL CARACTER

DIALOGICO

la carnavalizacién ayudé constantemente a
eliminar toda clase de barreras entre los
géneros, entre los sistemas cerrados de
pensamiento, entre diversos estilos, etc.,
eliminé toda cerrazén y toda subestimacion
mutua, acercé lo lejano, unié lo desunido
(Bajtin, 1993: 189).

En la carnavalizaciéon aparece la nocién de pluralidad de personajes que
pertenecen a distintas clases sociales, edades, religiones y maneras de pensar. En un

mismo escenario conviven seres de las mds diferentes especies.
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La literatura carnavalizada es aquella que ha tenido influencia del folklore
carnavalesco. Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski y en La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, explica la influencia
de esta celebracion medieval en el campo de las letras. Hace una exposiciéon histérica
del carnaval y cémo éste significaba una alteracién en el mundo normal de la
sociedad. En el carnaval se trastocaban los valores y por un periodo de tiempo el
“mundo estaba al revés”. Los pobres jugaban a ser ricos, los esclavos a ser sefiores y
asi con todos los poderes establecidos. Este “mundo al revés”, como dice Bajtin, es
un aspecto esencial del carnaval. Porque se trata de “una coronacién burlesca y el
subsiguiente destronamiento del rey del carnaval porque da la nocién de “cambios y
transformaciones, de muerte y renovacion. El carnaval es la fiesta del tiempo que

aniquila y renueva todo” (1993: 175).

El caracter ambivalente de la situacion de coronamiento y destronacion es
importante en la concepcién carnavalesca del mundo porque se asume una posiciéon
frente a los hechos. Se sabe al momento de ser coronado que se serd descoronado. En
un hecho tajante y absoluto. Se esta en la cima y luego en el piso. “El nacimiento esta
prefiado de muerte, la muerte, de un nuevo nacimiento” (1993: 176); es un rito doble,
uno no puede ser concebido sin el otro. La persona que estd siendo coronada no
debe ni puede aferrarse a su nueva posiciéon porque esto significaria un golpe mas
duro del que ya es por su consistencia misma. Lo que es importante es el proceso de

cambio y evolucion, es decir, el hecho simbélico y no tanto el sujeto que los padece.

En el carnaval se permitia la convivencia de todos los estamentos de la
sociedad, sin importar ninguna clase de distinciones. Eran dias en los cuales no
existian reglas, pero al cabo de la celebracion todo volvia a su normalidad. Esto
significaba que era una especie de juego que estaba delimitado por la nocién de

tiempo, cuando se acabara la celebracion el orden seria reestablecido.
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La carnavalizacion en la literatura es mas o menos similar a lo que era el
carnaval en la época medieval. Es la confluencia de todos los elementos y actantes
de una sociedad, en un mismo plano de la narracién. Es decir, personajes de
distintas creencias, edades, condiciones sociales acttian en un mismo espacio, en este

caso, el espacio de la novela.

En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Bajtin dice que el
carnaval estd en estrecha relacién con lo popular y el folklore. Esta celebraciéon que
ocupaba un lugar importante en la sociedad de la Edad Media se realizaba en las
plazas publicas y eran manifestaciones que se oponian a la “cultura oficial” de la

época (10). Los festejos:

Ofrecian una vision del mundo, del hombre y de las relaciones
humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a
la Iglesia y al Estado; parecian haber construido, al lado del mundo
oficial, un sequndo mundo y una segunda vida a la que los hombres de la
Edad Media pertenecian en una proporcién mayor o menor y en la
que vivian en fechas determinadas (1998: 11).

Existian ritos y cultos serios que tenian en paralelo una versién burlada de
ellos. Dos modos de vida que iban por caminos totalmente opuestos, por un lado, lo
serio y, por el otro, lo cémico. “Asi, por ejemplo, en la Roma antigua, durante la
ceremonia del triunfo, se celebraba y se escarnecia al vencedor en igual proporcion;
del mismo modo, durante los funerales se lloraba (o celebraba) y se ridiculizaba al
difunto” (Bajtin, 1998: 12). Es decir, habia una doble forma de vida contraria, una
que seguia las reglas y otra que tendia al no cumplimiento de ellas. Era como una
vida terrestre que todo el mundo toleraba y actuaba de acuerdo y, otra, como un
mundo del subsuelo en el que se cometian los actos de blasfemia y burla. Por esto,
los escritores se encargaron de fusionarlos y dar a luz los géneros cémico-serios,

expuestos en las paginas anteriores.
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La no representabilidad del carnaval es otro aspecto fundamental de su
esencia porque no se trata de una actuacién o la construcciéon de un mundo de
ficciones sino de la vivencia de una experiencia de libertad. Cada hombre que
participaba de él ayudaba a construirlo, cada quien con sus actos y ocurrencias le
daba diferentes matices a la colorida fiesta que jamas podria ser igual afio tras afio.
Bajtin, en el libro sobre Rabelais, dice que “el carnaval es la vida misma la que
interpreta, y durante cierto tiempo el juego se transforma en vida real. Esta es la

naturaleza especifica del carnaval, su modo particular de existencia” (1998: 14).

Mas adelante, apunta: “El carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en
el principio de la risa. Es su vida festiva (...) que temporalmente penetraba en el reino
utoépico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia” (14).
En el espacio de tiempo de la celebracion, lo individuos, se sentian mas humanos
por el hecho de que por unos momentos podian compartir con cada uno de los
integrantes de la sociedad sin importar a qué clase ni condicién pertenecieran,

situacion casi imposible en la cotidianidad.

Bajtin afirma que la evolucién del carnaval y sus influencias dejaron enormes
huellas en la expresion literaria porque se logré plasmar la percepcion carnavalizada
del mundo en un lenguaje unitario. En otras palabras, se pudo mostrar los diferentes
discursos de los componentes de una sociedad en un mismo espacio. En esos dias de
fiesta, la comunicacion, que se establecia entre los individuos, era familiar puesto a
que se estaba en presencia de una situacion de excepcion (el carnaval); se crefa en la
igualdad de condiciones de las personas. El trato era de ta a ta y, por lo tanto,
cercano. El ambiente de fiesta y burla del orden oficial contribuia a que las
expresiones fueran con tonos de blasfemia y burla. Las groserias deambulaban de

boca en boca; a lo que el critico apunta:
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Estas categorias carnavalescas, y ante todo la de la libre
familiarizacion del hombre y del mundo, durante milenios se iban
trasponiendo a la literatura, sobre todo a la linea dialégica del
desarrollo de la prosa novelesca. La familiarizacién ha contribuido a
la destruccién de la distancia épica y tragica y a la trasposiciéon de
todo lo representado a la zona del contacto familiar, se ha reflejado
significativamente en la organizaciéon del argumento y de sus
situaciones, ha determinado una especifica familiaridad de la
posicion del autor con respecto a los personajes (imposible en los
géneros altos), ha aportado la logica de disparidades y de
rebajamientos  profanatorios y, finalmente, ha influido
poderosamente en el mismo estilo verbal de la literatura (Bajtin, 1993:
174).

De igual forma, Bajtin, habla de la herencia de las imagenes de la vida
material y corporal (eréticas) de la cultura popular. Las descripciones de esta indole,
el critico, las engloba en el término de realismo grotesco. Estas imagenes eran
abordadas de forma natural porque constituian una parte inmanente al hombre,

imposibles de ser apartadas de los otros aspectos vitales:

El principio material y corporal es percibido como universal y popular, y
como tal, se opone a toda separacion de las raices materiales y corporales
del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo
caracter ideal abstracto o intento de expresion separado e independiente de
la tierra y el cuerpo (1998: 24).

El rasgo distintivo del realismo grotesco es la degradacién, es decir, “la
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”
(Bajtin, 1998: 24); las cosas consideradas como “graves”, serias e importantes, en la
cultura medieval, eran llevadas al plano de lo cotidiano, de esa forma,

degradandolas a través del escarnio.
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La representacion de este fendmeno en la naturaleza del hombre o, mejor
dicho, en su cuerpo, es la siguiente: lo “alto” estd simbolizado por la cabeza y lo
“bajo” por los 6rganos genitales, el vientre y el trasero. “Lo <<inferior>> para el
realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un

comienzo” (Bajtin, 1998: 26).

En la literatura contemporanea el realismo grotesco ha perdido el aspecto
positivo de trasladar lo sublime al plano terrenal para luego dar inicio a un ciclo de
renacimiento, si no que, generalmente, se destaca lo negativo de la condicién

humana.

El tema del erotismo, en la literatura, es visto muchas veces como un aspecto
negativo. Se ha adentrado en el estudio y la observacioén de las conductas sexuales,
no s6lo en el ambito comun sino también en las conductas que pudieran ser
consideradas desviadas. En las novelas ya no es de extrafiarse encontrar relaciones
que pudieran inhibir a mds de alguno. Donald Shaw en Nueva narrativa

hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo escribe que a:

diferencia de lo que ocurria en la novela tradicional, el erotismo ahora
estd visto en el contexto de la orfandad espiritual del hombre, o, como
escribe Sébato: El sexo, por primera vez en la historia de las letras,
adquiere una dimensién metafisica. El derrumbe del orden
establecido y la consecuente crisis del optimismo...agudiza este
problema y convierte el tema de la soledad en el mas supremo y
desgarrado intento de comunion, se lleva a cabo mediante la carne y
asi...ahora asume un caracter sagrado (248).

El sexo, generalmente en las novelas, se utiliza como medio de expresion de
una realidad cruda que vive un sujeto sumergido en un profundo vacio existencial y

que trata de olvidar a través de los placeres de la carne. Es un medium que logra
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sacar al personaje de su mundo tangible para elevarlo aunque sea en unos minutos

al del placer perecedero.

Las imagenes grotescas en la literatura moderna y contemporanea chocan
con la estética clasica considerdndose perturbadoras y, a veces, con juicios muy
apresurados, de innecesarias y absurdas. Las actividades vitales que significan

desarrollo como:

el coito, el embarazo, el alumbramiento, el crecimiento corporal, la
vejez, la disgregacion y el desplazamiento corporal, etc., (...)siguen
siendo los elementos fundamentales del sistema de imdagenes
grotescas. Son imagenes que se oponen a las cldsicas del cuerpo
humano perfecto y en plena madurez, depurado de las escorias del
nacimiento y el desarrollo (Bajtin, 1998: 29).

Un aspecto interesante es la idea del cuerpo como reflejo de una constante
evolucién. Cada una de sus partes, orificios, protuberancias, ramificaciones, etcétera,
dan la nocién de inconclusividad. El cuerpo sufre transformaciones que nos acercan
nuevamente al caracter dindmico del hombre desde una perspectiva no sélo

intelectual sino biolégica.

El héroe” no es importante como un ser definido desde la primera pégina del
libro. Importa la evolucién del mismo a través de su autoconciencia. Y el mundo en
el cual vive no importa en si, sino la manera como el personaje lo ve y cémo ese

mundo influye en éI.

Bajtin define la novela polifénica y coloca como creador de esta rama del

género literario a su compatriota ruso Fiodor Dostoievski:

7 Se hablaré del héroe como un personaje mas o protagonista de una novela, sin atender a la
concepcioén histérica o clasica de dicho personaje.
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En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de
destinos dentro de un tnico mundo objetivo a la luz de la unitaria
conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad
de las conciencias auténomas con sus mundos correspondientes,
formando la wunidad de wun determinado acontecimiento y
conservando su cardcter inconfundible. Los héroes principales de
Dostoievski, efectivamente, son, segin la misma intenciéon artistica
del autor, no sdlo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con
significado directo (Bajtin, 1993: 16 -17).

Es importante el hecho de que los héroes de la novela contemporianea
busquen su propia verdad dialogando con circunstancias y personajes. En casos son
presentados como idedlogos. El astr6logo y Erdosain, protagonistas de Los siete locos
(novela de Roberto Arlt), son portadores de ideas que van més alla de simples
planteamientos; a partir de ellas se afirma su existencia. Por la idea se mantienen
vivos y dispuestos a hacer lo que esté a su alcance para llevarla a cabo. El astrélogo
estd convencido de que la tnica manera de que el mundo salga hacia delante es a
través de la formacién de una nueva sociedad, construida a base de desarrollo y
ciencia, pero dominada por mentes excepcionales, como la de él y el protagonista:

Erdosain.

Ejemplifiquemos con Los sietes locos. Erdosain en un monélogo afirma la

importancia de la idea en el universo ficticio y en su propio desenvolvimiento:

Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo
necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla.
Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitan ni para
Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme meter preso,
Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otros en mis barbas, el
capitan llevarsela nuevamente. Para todos soy la negacién de la vida.
Soy algo asi como el no ser. Un hombre no es como accion, luego no
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existe. (...) Y sin embargo, si mafiana tiro una bomba, o asesino a
Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre
para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon
castigos, cérceles y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en
movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios,
periodistas, abogados, fiscales, guardacarceles, coches celulares, y
nadie verda en mi un desdichado sino un hombre antisocial, el
enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y
sin embargo, s6lo el crimen puede afirmar mi existencia, como sélo el
mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria el
Erdosain en particular, el monstruo Erdosain previsto, temido,
caracterizado por el cédigo, y entre los miles de Erdosain anénimos
que infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico el que es 'y
seréd (...) (1987: 54-55).

Esa idea por la cual vivian necesitaba ser escuchada, comprendida y tener
interacciéon con otras ideas. En el caso de Erdosain la idea consistia en matar a un
hombre para darse cuenta de su existencia y de que su voluntad podria cambiar el
curso de su vida y de Barsut, su victima. Existia la necesidad de un intercambio
dial6gico. El personaje trata de resolver esa “idea” y lucha a toda costa por alcanzar
su objetivo. Se necesitaba que existieran varias ideas para que el planteamiento y la
perspectiva no fuera sélo una. Diferentes pensamientos dialogando para estar en

presencia de un “gran didlogo”.

Esa es la actitud del nuevo hombre que habita la narrativa alejada de la
mimesis que se siente fuera de lugar de la sociedad que lo rodea. Es un individuo
que se siente agobiado por la modernidad y que no encuentra como encajar en ella.
El mundo que percibimos a través de estos personajes es un mundo subjetivo, lo

conocemos por y en funcién a él.

Antes de entrar en detalles con el mundo de los personajes, es importante

mencionar la parodia como un punto imprescindible en los géneros carnavalizados.
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En la satira menipea se pueden rastrear los elementos que parodian una realidad
concreta. De hecho, Bajtin, afirma que en la Antigiiedad clasica todo tenia su
parodia, es decir, lo burlesco de algtn acto serio. En las paginas anteriores se
ejemplificaba con los rituales que se le hacian a los difuntos donde, por momentos,
se los elogiaba y, en otros, se los escarnizaba. Bajtin dice que “en el seno de la
parodia pudo originarse una de las magnas y al mismo tiempo mas carnavalizada

novela de la literatura universal: el Don Quijote de Cervantes” (1993: 180).

1.3. PERSONAJES: PORTADORES DE DISTINTOS PUNTOS DE VISTA

Para realizar un analisis de los personajes de la novela Los detectives salvajes
recurriremos a las propuestas hechas por Bajtin en Problemas de la poética de
Dostoievski y el trabajo de Carmen Bustillo en El ente de papel, un estudio del personaje

en la narrativa latinoamericanas.

® Como ya se dijo, el libro de Bajtin se utilizara a lo largo de todo este trabajo. El libro de
Carmen Bustillo es compendio de las investigaciones hechas, anteriormente, sobre el
personaje en la novela y, por lo tanto, un estudio importante sobre el tema.
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Como se mencioné en las paginas anteriores, en la novela realista se trataba
de mostrar de la forma mas ilustrativa posible la cotidianidad de una sociedad, con
sus defectos y virtudes. Uno de los objetivos era que el lector se sintiera reflejado en
ella y, por lo tanto, identificado. Esa identificacién del lector con el personaje

Carmen Bustillo lo resume enfatizandose en la teoria de Jitrik:

Uno de los factores que mas influye en esta problematica, como dice
Noé Jitrik en su obra El no existente caballero, es la identificacion
lector/personaje. Ya sea por analogia o por rechazo, el lector se
“reconoce” en el personaje y pasa a una universalizaciéon
-trascendentalizacion- de su yo: reforzando su propia imagen que se
incrusta en moldes previos y sale de su aislamiento para formar parte
de la “condicién humana”, de ese juego de alteridades que instaura el
texto en el tiempo y en el espacio (Bustillo, 1995: 20).

Es decir, los personajes de la novela canénica se iban construyendo en
funcién de la realidad palpable y del papel que desempefiaban como estereotipos en
ella. El marco de la narracion, el mundo en el cual se desenvolvian los actantes,
representaba un pilar fundamental para su construccién. En la medida que el autor
retratara con veracidad el entorno donde vivian y las actitudes comunes de la época,
el sentimiento de identificacién serfa mayor. No hay que olvidar que la novela
decimonoénica era un producto burgués; los representantes de esa clase social eran
los lectores de las obras y de ahi radicaba una de las importancias de reflejarlos en

ellas.

Los personajes de la narrativa mimética vendrian a constituir los personajes

“planos” que Edward Morgan Foster diferenciara de los “redondos”;

Los personajes planos resultan los mas faciles de reconocer, son los
que estan caracterizados desde un principio en la narracién. Son
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estereotipos y por lo tanto, “no necesitan ser introducidos”.
Parecieran estar hechos de férmulas. El lector esta familiarizado con
ellos, y sabe que es un actante predeterminado (Sulla, 1996: 36).

Los personajes redondos son aquellos que no estan predestinados y a los
cuales el lector tiene que ir descifrando a medida que se sumerge en la lectura. El
personaje redondo es el que sorprende con sus actos y al que lo vemos evolucionar
tras el dia a dia. Se va formando una idea de él en forma acumulativa, mientras

avanza la trama y por ende, la lectura.

Mijail Bajtin coloca a Dostoievski como el iniciador de la literatura moderna
porque en sus novelas se va a presenciar los que mds tarde se convertiria en los
elementos fundacionales de la narrativa contemporanea; la polifonia y el héroe como

ser pensante y portador de una idea.

La novela polifénica, como se dijo en las paginas anteriores, es aquella en la
cual confluyen diferentes puntos de vista de una realidad. Se trata de enfocar el
entorno desde varias voces que reflejen los distintos modos de pensar. Ante la
imposibilidad de dar un sélo discurso se dan varios para que el lector sea quien de
sentido y saque conclusiones. De alli la variedad de interpretaciones que dan cuenta
de las diferentes lecturas que se pueden hacer de una obra. Al ser una novela en la
que se mezclan varias voces que dan nocién de la realidad existente en el mundo
narrado y en el real, la perspectiva del héroe no puede ser jamds descriptiva por
parte de un narrador en tercera persona, que narra los hechos y pensamientos desde
afuera. Es un testigo, pero no el sujeto que padece las acciones o da a conocer sus
propios pensamientos. Es por esto que, desde ahora, el personaje constituye un
punto de vista y como dice Bajtin “no le importa qué es lo que héroe representa en el
mundo, sino ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que

viene a ser para si mismo” (1993: 71). No se trata de un personaje que se inserta en la
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sociedad como una pieza mas de ella; se trata de un hombre que piensa y siente. Un
hombre que esta capacitado para darse a conocer a través de sus pensamientos, por
lo tanto, no es una imagen prefigurada sino que es el “iltimo recuento de su conciencia
y autoconciencia y, al fin y al cabo, su ultima palabra acerca de su persona y de su mundo”

(1993: 72).

El personaje da una visién individual y, per se, subjetiva, es un punto de
vista que es propio y exclusivo; sélo él, a través de su pensamiento, las podra dar a
conocer. En este tipo de novela se intenta eliminar los narradores omniscientes, se
deja que el héroe “hable”. Al hablar, el héroe, transmite sus ideas y pensamientos. Es
reflejo de persona que tiene sus convicciones e ideales, a través de su discurso cobra
autonomia y no necesita ser llevado de la mano, si no todo lo contrario, necesita

desenvolverse abiertamente.

“Cada cabeza es un mundo” dice el refran que ilustra muy bien lo que se
quiere explicar. Los autores, generalmente, crean personajes que son libres con
conciencias que actdan a su libre albedrio. Bajtin habla de los personajes y del

caracter dialégico de la obra de Dostoievski diciendo que:

no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de
un tnico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor,
sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias
auténomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de
un determinado acontecimiento y conservando su carécter
inconfundible (1993: 16 -17).

Esto quiere decir, que la autoridad de lo narrado la tienen los propios
personajes y no el narrador. El narrador en tercera persona sélo nos puede dar

informacion superficial vista desde el afuera de los hechos. Cada voz, cada personaje
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aportara mucho mas con sus intervenciones que el narrador omnisciente. Lo

acontecido es relatado por sus propios protagonistas:

En los labios del otro, una misma palabra o una misma definicién
adquiririan un sentido diferente, un tono distinto y ya no podria ser
verdad. Sélo en forma de enunciado confesional puede el hombre
emitir, segin Dostoievski, la palabra dltima que le sea realmente
adecuada (Bajtin, 1993: 83).

Dostoiesvki usaba todos los datos que pudieran dar una imagen estable del
héroe para ponerlos en la propia boca del sujeto; éste se autocuestionaria y, poco a
poco, se estaria dando a conocer a medida que su existencia avanzara. El critico ruso
dice que al estar el personaje vivo no se puede cerrar su actuacién porque atin no ha

dicho su ultima palabra (1993: 72-87).

En la novela contemporédnea llama la atencién el papel que desempefia el
protagonista porque, generalmente, es un hombre que se encuentra dividido entre
esencia y existencia, que anda en la basqueda de su ser y se encuentra en una
situacion extrema. Es un individuo que esta al borde de un abismo y que trata de
buscar las respuestas de la vida en su interior. El se ha posesionado de una idea o
incluso a la inversa “es un intelectual de extracciéon social variada que se ha
separado de la tradicion cultural, del suelo patrio y del terrufio y que representa la

7

“generacion accidental”. (...) Se convierte en un “hombre de idea””. Y, como tal, lo
que importa es la evolucion de esta idea en su pensamiento. Las descripciones
externas al personaje son importantes por su relacién con el héroe, es decir, dejan
constancia en el mundo en el cual ese hombre de la idea se desenvuelve. Cada
conciencia tendra su idea, asi dejando descartada la nocién de un mundo

monolégico donde sélo existe una (Bajtin, 1993: 39). Este hombre vive en el presente

en que se desarrolla su idea, el pasado tiene importancia desde el punto de vista del
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hoy. Ellos “recuerdan sélo aquello que no deja de ser para ellos el presente y que se
vive por ellos como tal; un pecado no expiado, un crimen, un agravio sin perdonar”

(Bajtin, 1993: 49).

Dostoievski, segtin Bajtin, utilizaba a hombres “sofadores” y “hombres del
subsuelo”, aunque constituian tipologias, él sacaba todo el provecho para que
estuvieran muy distantes de un personaje concluido. A cada uno de ellos le extraia
material para la creacion de actantes “reales” con independencia, es decir, su
formulacién era tal, que en la trama se desarrollaban acorde con su existencia. Como

dice Bajtin “el autor efectivamente le deja la tltima palabra a su héroe” (1993: 79-80).

Horacio Oliveira y Juan Pablo Castel son dos protagonistas ficcionales
latinoamericanos que ejemplifican claramente la escision del hombre con su yo. El
primero en Rayuela, y el segundo en El tinel, se cuestionan su finalidad en el mundo.
Son hombres que se sienten incomprendidos por el resto y que generalmente,
terminan en la derrota, con la triste conclusién que nadie los podrd entender.
Encerrados en sus problematicas acttian como si no pertenecieran a la realidad que
los envuelve. En el capitulo “La novela polifénica de Dostoievski y su presentaciéon
en la critica”, Bajtin afirma que la personalidad de algunos actantes llega
“inevitablemente a un conflicto con su entorno, ante todo, a un choque con toda
clase de convenciones. De ahi que aparezca el “escandalo”, este primer y superficial

sefialamiento del pathos de la personalidad” (1993: 24).

Juan Pablo Castel al final de EI tinel pronuncia las siguientes palabras que

dan nocién de la profunda soledad y tristeza en la cual se encuentra sumergido:

habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos
trozos transparentes del muro de piedra yo habfa visto a esta
muchacha y habia creido ingenuamente que venia por otro tdnel
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paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al
mundo sin limites de los que no viven en taneles (...) Y entonces
sentia que mi destino era infinitamente mas solitario que lo que habia
imaginado (Sabato, 1998: 160-161).

Bajtin admite la vinculacion de las novelas de aventuras con las de
Dostoiesvski y nosotros, a su vez, las coincidencias aplicables a los personajes de la
narrativa contemporanea. El héroe de aventuras esta expuesto a que cualquier cosa
le pase; su naturaleza es ir en busca de ellas y, por lo tanto, no sabe que le espera. Es
un sujeto que no puede ser predeterminado, ya que siempre estd en busca de
andanzas para colocarse a prueba. El estara condicionado por varias circunstancias y
de esa cantidad de variables dependera su desenlace. Asimismo, el personaje actual
es un hombre que se va definiendo por un sinnimero de acciones que lo llevaran a
obrar de una u otra forma (Bajtin, 1993: 145). Dostoievski, al igual que muchos de los

autores contemporaneos:

coloca al hombre en situaciones excepcionales que lo provocan y lo
obligan a manifestarse, lo une y lo hace chocar con otros hombres en
circunstancias poco habituales e inesperadas, precisamente con el
proposito de poner a prueba a la idea y al hombre de la idea, es decir,
al “hombre en el hombre” (Bajtin, 1993: 149).

Un héroe en situaciéon de aventura hace que el lector se sienta atraido hacia la
narracion en si, es decir, a los hechos que mantienen al personaje en un ir y venir en

situaciones riesgosas y poco comunes.
Hemos visto a través de la historia de la narrativa latinoamericana, la

formulacién de un héroe que por sus valores pareciera ser un “anti-héroe”. En otras

palabras, que resume en €l caracteristicas que no son propias de uno épico o clasico.
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Hay antecedentes en toda la literatura pero en Hispanoamérica se pudiera
considerar El periquillo Sarmiento, obra publicada en 1816, como un anti-héroe que
actta todo lo contrario a la moral establecida. El personaje, periquillo, es un
habitante de la colonia mexicana. Este personaje tiene rasgos del picaro de la
narrativa espafiola porque es un ser degradado y corrompido por la sociedad en la
cual se desenvuelve. De igual forma, el protagonista de Memorias de un Sargento de

Milicias, publicada en 1856, es un germen del anti-héroe contemporaneo.

Macunaima, de Mario de Andrade (1928), es otro buen ejemplo de la novela
con un personaje que representa un anti-valor. Macunaima es un hombre sin ningan
cardcter y, por lo tanto, metafora del hombre moderno que es imposible de ser
definido absolutamente. Es un mestizo que no tiene ideales, lucha sin importar los
medios para lograr sus objetivos, tiene sed de dinero, acttia por impulsos de rabia e
irracionalidad, le hace dafio a sus propios hermanos y, psicolégicamente hablando,
es un ser débil y sin ninguna conviccién moral. Asimismo los ya citados Horacio
Oliveira y Juan Pablo Castel son “anti-héroes”. Al respecto Carmen Bustillo sefala

que:

el protagonista -o el héroe en su acepcién mas libre- es el principal
portavoz del cuadro de valores o anti-valores del autor, y en esa
medida puede resultar un “anti-héroe” por representar el opuesto a
las expectativas y convenciones de un sistema no sélo ideolégico sino
estético, con lo que pueda haber de diferencia entre ambas
dimensiones (1995: 28).

Otro aspecto importante que nombra Bustillo en su libro es la teoria de
Joseph Campbell quien mantiene la existencia de mitos que perduran a través del

tiempo y que estan relacionados a las imagenes arquetipicas. Esto quiere decir, que
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se conservan ciertos elementos identificados en variadas creaciones literarias a

través del tiempo.

Sigue en pie las formas de iniciacién del héroe: “una separacién del mundo,
la penetracion a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con més
sentido”. O lo que es lo mismo, en la narrativa moderna hay estructuras que son
“motivos recurrentes o en mitemas, unidades estructurales minimas del mito en el

discurso” (1995: 33-34).

Para Bustillo la propuesta de Campbell seria méas aplicable a una sociedad
cerrada y, por lo tanto, definida, entonces, prefiere acogerse a la propuesta de Juan
Villegas en La estructura mitica del héroe donde habla de mitemas existentes en la

literatura como el ““llamado”, el “viaje”, el “camino de las pruebas”, el “umbral” y

2

el “regreso”” (1995: 35). Sobre el héroe contemporaneo la critica venezolana dice:

El héroe actual desde luego no estaria consciente de responder a
patrones fijados con anterioridad, pero igual sentiria un “llamado”
ante las condiciones insatisfactorias de su vida o el mundo que le
rodea. Este llamado, que muy frecuentemente es interior, lo
impulsaria a un “viaje” que lo pondria en contacto con otros niveles
de realidad, para acceder a los cuales las dificultades o peligros, de
nuevo, provendrian muchas veces de su propio ser mas que del
exterior. Por lo que el “retorno” casi siempre se tendria como el
fracaso de la aventura, al insertarse de nuevo el personaje su medio, a
menos que pueda, cual “enviado”, ejercer de agente transformador
de ese medio (1995: 35).

Bustillo, al igual que nuestra propuesta, sefiala que es Mijail Bajtin el critico
literario que més ha ayudado a esclarecer el rol del personaje en la novela moderna,
sobre todo con la nocién de polifonia de voces que dan cuenta del hombre total, que

refleja la perspectiva del autor, del lector y el personaje.
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Bajtin, en su analisis de la obra de Dostoievski, toca el tema de la oralidad en
la literatura que se encuentra vinculada a reproducir el habla de ciertos individuos.
Bajtin manifiesta que en ese intento de que el personaje hable de una forma
determinada es mucho mas interesante que el narrador quiera posicionarse en un
“discurso ajeno”. Una vez mas lo que le importa a Dostoievski y a Bajtin es el

discurso que esa voz significa, es decir, su punto de vista:

el relato oral se introduce precisamente para representar una voz
ajena, socialmente determinada que aporta una serie de puntos de
vista y valoraciones que el autor estd buscando. Se introduce
propiamente el narrador que no es literato y que las mas de las veces
pertenece a los estratos sociales bajos, al pueblo (que es lo que le
importa al autor) aportando su habla (1993: 268).

El tema del habla es un recurso que utiliza el autor para acercar al lector a
cierto personaje. Generalmente, a través de como se expresa sabremos o se nos dara

indicios de su comportamiento y el papel desempenado en la sociedad.

Ahora haremos una nota biogréafica del autor para luego aplicar estas

concepciones de la narrativa a Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo.
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CAPITULO II

EL ESCRITOR Y SUNOVELA
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2.1. PRESENTACION DE ROBERTO BOLANO

—;Qué le deben sus novelas a la vida?.
—Todo. No hay nada que no le deba todo a la vida.
Entrevista de Luis Garcia a Roberto Bolario.

La reconstruccion de pasajes de la vida de Roberto Bolafio se hace a partir de
sus propias palabras. En cada premio recibido, entrevistas concedidas,
conversaciones con amigos y periodistas no ha escatimado en tiempo y esfuerzo
para contar momentos de su vida que, de una u otra forma, se pueden ver reflejados
en Los detectives salvajes. Vivencia y creacion estan asociadas en este libro; su omision

seria dejar pasar de lado un importante elemento en su narrativa.

Roberto Bolafio nacié en Santiago de Chile en 1953. Nunca vivi6 alli, sino en
pueblos del sur y la costa. Recuerda, en el discurso de Caracas para recibir el Premio
Rémulo Gallegos, su época de futbolista en los campos de Quilpué, Cauquenes o la
provincia de Bio-Bio cuando jugaba con la camiseta namero 11, de forma entusiasta

peromala® (V.V.A.A, 1999: 30).

A los quince afios deja el frio chileno y viaja a México acompafiado de sus
padres; pais, de referencia obligada en su obra, es uno de los tantos destinos que
marcé a Bolafio. Es en la capital mexicana, el DF, que aparece en sus poemas,
novelas y cuentos donde nace el escritor sustancialmente. En los versos de “La visita

al convaleciente” escribe: “Tenia entonces quince afios y acababa de llegar./ Era un

 Roberto Bolafio dice que este ntiimero es de vital importancia en su vida cabalistica porque
el once era el nimero de su camiseta de fatbol y es el undécimo Premio Rémulo Gallegos el
que se gana.
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emigrante de quince afios pero las calles de / México lo primero que me dicen es que
alli todos somos/ emigrantes, emigrantes del Espiritu” (2000: 45). Cuando Anggélica
Abelleyra (1999) en una entrevista le pregunta al escritor qué influencia tiene México

en su obra y vida, él responde:

— Todo. Alla aprendi todo lo malo. México se convirtié en mi ciudad
y ahora que vivo en un pueblo, cada vez que pienso en urbes me
vienen a la mente el DF y Barcelona. México me dej6é un bagaje de
suefios y pesadillas; sobre todo la posibilidad de hacer aquello que
era imposible. También la amistad de Mario Santiago y todos los
desafios probables e improbables. México me dej6 el primer amor, mi
primer trabajo vendiendo santitos y la primera vez que publiqué en el
suplemento de EI Nacional, de Juan Rejano.

Roberto Bolafio con sélo dieciséis afios deja los estudios, toma la decisién de
ser autodidacta, y se dedica a todo tipo de trabajos que le dejen ganancia y tiempo

para leer. A partir de los veintidos vive de articulos que publica en periddicos.

Joven poeta lleno de ideales, afectado por el mayo francés del 68, la masacre
de Tlatelolco, el Che y Vietnam, se une a la militancia politica de izquierda y viaja
con veinte afios a Chile en 1973, para formar parte de la revolucién socialista
encabezada por Salvador Allende. En el desplazamiento por la costa del Pacifico
conoce a guerrilleros y poetas. Entre estos, a los izquierdistas asesinos del
salvadorefio Roque Dalton, acto que critica como una de las grandes vergiienzas de

la revolucion.
El gobierno socialista chileno dura sélo tres afios (1970-1973). El 11 de

septiembre de 1973 acababa con el suefio de muchos. Esa madrugada La Moneda,

cede del gobierno, es bombardeada. Al final de la jornada Augusto Pinochet asume
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el poder y muere Allende. Roberto Bolafio es detenido por ocho dias, recordados
como llenos de felicidad y multiples aventuras. El logra salvarse gracias a la venia
de dos excompatieros de estudios pertenecientes a carabineros (cuerpo policial) que

le conceden la libertad.

En una entrevista publicada en la revista Lateral (1998) declara que las acciones
de la resistencia pinochetista eran absurdas y sin ninguna organizacién, aisladas vy,
por lo tanto, no tenian efecto. El fracaso desde el primer momento era un hecho que
muchos, como él, no aceptaban. Actuaban cegados por los impulsos revolucionarios.
Esta época de revueltas e insurrecciones dejaria una huella indeleble en la vida de

Bolafio:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década del
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mds correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mdas generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la
realidad no lo era (VV.AA,1999: 35).

En su regreso a la capital mexicana (1974) funda, con un grupo de poetas, el
Infrarrealismo. Mario Santiago Papasquiaro, su mejor amigo, José Peguero, Mara
Larrosa y Bruno Montané (chileno) son los fundadores de una de las tdltimas

vanguardias en Latinoamerica. Tulio Mora (2000) afirma lo siguiente:

Infrarrealismo procede del diccionario personal de un abuelo
venerable comun, Vicente Huidobro: un mas abajo de la realidad (de
la realidad oficial) donde se transparentan los valores de la cultura
popular (lo visible oculto): el lenguaje cada vez mdas contaminado del
mexica (el spanglish), del espalda mojada, de los comediantes
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(Resortes, Borolas, Clavillazo) que combinan con cuidadas imagenes
y sus diversas lecturas (Rimbaud, Blake, los Beats)(9).

Mora sefala que los infrarrealistas, como los integrantes de Hora Zero,
movimiento de vanguardia en Perd, usaron “el estilo directo de lo que se llamé la
<sintaxis callejera>" (10). No le tuvieron miedo a las reglas ni a la ruptura de ellas.
Quisieron plasmar sus experiencias sensoriales (sexo, drogas, musica y alcohol) a

través de una poesia narrativa.

Bolafio emigra a Europa, en 1977, especificamente a Barcelona, donde pasa a
visitar a su madre que se encuentra mal de salud. Toma la decisién de quedarse con
ella y ayudarla en lo que esté a su alcance. Con la escritura de dos articulos de

prensa pago el pasaje.

En Barcelona se dedic6 a los mas singulares oficios, desde lavaplatos,
vendimiador, camarero, vigilante nocturno, basurero hasta cargador de barcos. Rico
material para sus narraciones posteriores. Barcelona, como México y Chile seria uno

de los lugares mas frecuentados de su geografia literaria.

Hoy reside en Blanes, lugar al que se mudé con la intencién de vivir de una
tienda de bisuteria que cerré en 1993. En una entrevista hecha por Luis Garcia (2002)

cuenta que:

trabajaba vendiendo bisuteria, es decir que tenia mi pequefio negocio,
y vivia como un 4rabe de las Mil y una noches, o como un judio del
ghetto de Praga, sin frecuentar el circulo de Kafka, pero aprendiendo
esos nombres tan pintorescos que designan las diversas piezas de
bisuteria. Los mediodias solia ir a bucear a una escollera del puerto
en donde atn era posible ver pulpos. Cuando los pulpos me veian se
alejaban y yo los seguia, sin tocarlos, durante un buen trecho. Por las
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noches, después de contar las ganancias y las pérdidas del dia, y
anotarlas en un cuaderno muy grueso, me ponia a escribir, tirado en
el suelo (no tenia mesa) y a veces pensaba en el ojo del pulpo que
habia visto ese mediodia y todo me parecia magnifico. Si no hubiera
sido victima de una estafa, probablemente atin seguiria en el mismo
negocio.

Desde esa fecha se convirtid, como relata en Sensini, cuento de Llamadas

telefonicas (1997), en un “cazarrecompensas” de los concursos literarios de provincia
(en Espana). Confiesa el autor que le producia una alegria increible ganar esos
premios porque le permitian mantenerse y seguir escribiendo. Relata como revisaba
minuciosamente los periédicos, haciendo un listado de los concursos en los cuales
podria participar. Enviaba cuentos y novelas, muchas veces con diferentes titulos,

luego s6lo esperaba el veredicto de los jurados.

En 1996, con la publicacién de la novela Literatura nazi en América, es
reconocido internacionalmente. Sin embargo, la novela que lo lleva a ser
considerado como unos de los narradores mds importantes de la literatura hispana
actual es, sin lugar a dudas, Los detectives salvajes, galardonada en 1999 con el Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos en su undécima edicién, el Herralde

(1998) y la primera distincién del Consejo Nacional del Libro en Santiago.

A partir de ese momento se divulga, més atin, su labor literaria y se comienza
a mirar hacia sus otros libros como Las putas asesinas (Anagrama, 2001), Nocturno de
Chile (Anagrama, 2000), Amuleto (Anagrama, 1999), Estrella distante (Anagrama,
1998), Llamadas telefonicas (Anagrama, 1997) libro galardonado con el Premio
Municipal de Santiago de Chile; La senda de los elefantes (1994), La pista de hielo (1993),
ganadora del Premio Ciudad de Alcala de Henares en 1992, y Consejo de un discipulo
de Morrison a un fandtico de Joyce (1984), ésta ultima escrita en colaboracion con
Antoni Garcfa Porta y merecedora del Premio Ambitu Literario de Narrativa el

mismo afio de su publicacion.
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No solo la narrativa ha sido su fuerte. El autor se considera cuentista, poeta y
novelista. En casi todas las entrevistas leidas, sefiala que la poesia fue su primera
amante, con ella se acerco a la literatura. Con los cuentos siente una satisfaccion muy
grande al escribirlos y con las novelas dice que vienen los dolores de cabeza pero de
ellas viene la plata.

Ha publicado seis libros de poesia en editoriales alternativas. Los perros
romdnticos recoge los poemas escritos entre 1980-1998 y Tres es el tltimo editado por

El acantilado, en el afio 2000.

Bolafio como narrador se confiesa lector apasionado de los grandes escritores
latinoamericanos: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Juan Rulfo, Bioy
Casares y Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, como poeta la influencia de
Nicanor Parra es enorme: “le debemos muchisimo a Parra. En algunos no se nota,
porque supongo que son los buenos; en otros, como yo, que estoy més bien entre los
malos, se nota mucho” (Josch, 2000). Pero cuando Luis Garcia (2002) le pregunta si

se siente discipulo del “boom” la respuesta es contundente:

No, no, no me siento heredero del boom de ninguna manera. Aunque
me estuviera muriendo de hambre no aceptaria ni la mas minima
limosna del boom, aunque hay escritores muy buenos, que releo a
menudo, como Cortazar o Bioy. El boom, al principio, como suele
suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero la
herencia del boom da miedo.

Como amante de la literatura, no del trabajo, dice que escribir por trabajar no
es un placer en ninguna de las disciplinas literarias (narrativa y poesia). Para él, el
papel del escritor es un trabajo como cualquier otro. Y como se considera perezoso
su meta seria “leer, hacer el amor y vagabundear en la playa”. Lo dificil, dice

Bolafio, es escribir, y lo que da mayor satisfaccion es la lectura (Wisotzki, 1999).
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2.2. FICCIONAR RECUERDOS DE VIDA

En algunos casos cuando se analiza una obra de determinado escritor, se
establecen paralelismos entre la ficciéon y la realidad que estd narrada. Cada autor
tiene su propio bagaje cultural y vivencial que le sirve de marco de fondo a la hora

de crear.

Las experiencias del autor de Los detectives salvajes se reflejan en sus
narraciones y personajes. Es de recalcar que en varias de sus novelas tiene un
personaje en el que pareciera que hubiera volcado algunas de sus vivencias. Bolafio
en una entrevista publicada en el periédico El Nacional declara que “de cinco libros

Arturo Belano, mi alter ego, mi yo literario, aparece en tres” (Zupcic, 1999).

No en vano dice Francisco Ayala:

que no hay nada de misterioso ni de extraordinario en el aserto de
que, una vez escrita la obra, todos los elementos subjetivos aportados
por el escritor para producirla —incluida su propia imagen como
<<autor>>— quedan incorporados al texto, mientras que el sujeto real
que lo ha concebido y redactado se desprende de él y deriva hacia
otros quehaceres (Sulla, 1996: 192).
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En Los detectives salvajes esta afirmacion no sélo es menos cierta, sino que cobra
un valor significativo para el acercamiento a la obra. En ella se pueden rastrear
varias anécdotas de caracter autobiografico que trascienden los momentos vividos
para pasar a ser parte del territorio mas amplio de la literatura: la novela. Existe una

vinculacién entre lo testimonial y lo ficcional.

Arturo Belano encarna, muchas veces, a Roberto Bolafio. Si bien es cierto que
en el personaje de Belano se pueden ver reflejados momentos de la vida del autor,
tampoco se puede calificar de netamente autobiografico. “Todo lo que el creador
literario pone en palabras y frases, aun sea el suefio que lo ha deleitado o torturado
la noche antes, proviene de un modo o de otro de su propia realidad como hombre
viviente” (Sulla, 1996: 194). Es decir, en la novela, aparecen rasgos autobiogréficos
que van maés alla de hechos ocurridos, convirtiéndose en materia novelable y, por lo
tanto, en ficciéon. Los personajes a pesar de tener coincidencias con el autor se
despegan de él cobrando autonomia como persona, entiéndase como personaje

verosimil.

La juventud, territorio de recuerdos, dej6 marcado para el resto de sus dias a
Roberto Bolafio y la relacion de amistad que sostuvo con Mario Santiago, va mas alla

de sus recuerdos:

Hubo un poeta mexicano, para mi uno de los mejores, llamado Mario
Santiago, que fue mi mejor amigo y que murié en 1998, en enero,
cuando yo corregia Los detectives salvajes, en donde aparece con el
nombre de Ulises Lima. Aparte de algunas plaquettes, s6lo dejé un
libro publicado, Aullido de cisne, perfectamente inencontrable.
Siempre escribié poemas, nunca prosa. Lo atropell6 un coche, en una
de esas noches rojas de México DF, que luego desaparecié sin dejar
rastro. Estuvo una semana en la morgue, hasta que lo encontré su
familia. Atn hoy es un proscrito, ya no real sino fantasmal, de la
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academia ratonil de la poesia mexicana. (R. Bolafio, entrevista
personal, Febrero 25, 2002).

Para Bolafio, su mejor amigo, jamas fue desterrado ni de su memoria ni de sus
ficciones. Ulises Lima (Mario Santiago) es el eterno acompafante de Arturo Belano,
la pareja inseparable de la juventud que aparece reflejada en Los detectives salvajes y
en sus poemas recogidos en Los perros romanticos. Mario Santiago fiel compafiero de

evocaciones y personajes literarios.

Asimismo ocurre con el poeta chileno Bruno Montané, uno de los fundadores
del Infrarrealismo, que aparece en la novela con la forma de Felipe Miiller. Este
personaje que es reflejo del amigo de Bolafio, viaja a México y a Barcelona, donde
comparte vivencias con el autor. En Barcelona, Bruno Montané y Arturo Belano
publican la revista Rimbaud vuelve a casa de un solo namero, en 1978, como lo

hicieran los poetas realvisceralistas en la novela.

Arturo Belano y Ulises Lima son, junto con Garcia Madero, los principales
protagonistas de la novela. Ellos, jovenes poetas, se desenvuelven en las calles del
DF mexicano; son los fundadores de un grupo literario llamado realvisceralismo, si
se quiere el alter ego del Infrarrealismo. Constituyen el centro del movimiento que
liderizan, intercambiando formas de trabajo con los que buscan el ejercicio poético.
El grupo busca el cambio de la poesia mexicana, quieren una expresién acorde con
la realidad vivida y no con la poesia establecida por la academia, representada por
“el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y

la pared” (Bolafio, 1999: 19).

Arturo y Ulises, protagonistas de la novela, se acercan a los talleres literarios

s6lo con el afan de molestar; criticando las propuestas de los talleristas. Es con el
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mismo fin con el cual se acercaban Roberto Bolafio y Mario Santiago a los reales
talleres del DF. Con relacién a los infrarrealistas, Veronica Volkow, uno de los

personajes de carne y hueso que aparece en la novela, sefiala sus impresiones del

grupo:

El infrarrealismo era para la joven que yo era en ese entonces una
especie de Liga 23 de Septiembre pero del mundo literario mexicano,
a muchos de los estudiantes de la facultad de Filosofia los
infrarrealistas nos aterraban. Ninguna otra cosa pretendian de hecho,
se deleitaban en su convencido rol de terroristas, de vanguardistas de
ametralladoras verbales, mas dadas que el mismo Tzara, y de un
anarquismo que rebasaba cualquier confinante expedicién de un
manifiesto (...) Escuché algunos de sus poemas, contundentes en su
desplante, en la exigencia de una poesia que tendria que desnudarse
totalmente hasta ser grito, contorsiéon de las visceras, despojarse de
todas las palabras que no fueran las de la ira y el repudio (Volkow,
1999: 54).

Otra relacién evidente del autor con su alter ego, lo narra Laura Jauregui, una
de las tantas voces de la segunda parte de la novela; ella cuenta que Arturo le habia
hablado de Chile, de sus estancias por todo el continente americano, en especial, la
costa del Pacifico, Guatemala y El Salvador (Bolafio, 1999: 136). De igual forma,
Auxilio Lacouture relata el espisodio de vida de Arturo Belano cuando decide ir a

Chile a apoyar el gobierno de Salvador Allende, como lo hace en el 73 el autor:

En 1973 decidi6é volver a su patria a hacer la revolucién. Y yo fui la
Unica aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estaciéon de
autobuses, pues él se marché por tierra, un viaje largo, larguisimo,
plagado de peligros, el viaje iniciatico de todos los pobres muchachos
latinoamericanos, recorrer este continente absurdo (...) Y cuando
Arturo regresd, en 1974, ya era otro. Allende habia caido y él habia
cumplido, eso me lo cont6 su hermana. Arturito habia cumplido y su
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conciencia de machito latinoamericano, en teoria nada que
reprocharse. Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre.
Habia hecho una guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de
noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un control policial
habia caido detenido. No lo torturaron pero estuvo preso unos dias y
durante esos dias se comporté como un hombre. Su conciencia debia
estar tranquila. (Bolafio, 1999: 176).

Arturo Belano es chileno y vive en México, militante del partido trotskista,
igual que el autor en su juventud, es un eterno emigrante. De México va a Barcelona.
En su estancia en el DF, la tinica meta a mediano plazo es viajar a Europa. Se
mantiene con el dinero que le dejan algunas resefias literarias que aparecen

publicadas en periddicos y revistas. El resto es diversién, vida bohemia y lecturas.

Recuérdese la biografia del autor que a los veinticuatro afios viaja a Barcelona,
especificamente en 1977, mismo afio en que Arturo Belano, alter ego de Bolafio, llega

a la peninsula.

Barcelona es la primera parada de Arturo Belano y su creador. Ambos visitan,
uno en la novela y el otro en la realidad, a su madre que se encontraba mal de salud
en la famosa calle Tallers. Alli, igual que el autor, Arturo Belano se desempefia de
vigilante nocturno en un camping de verano, luego de cargador en un barco
llamado Isobel, donde comparte el trabajo con su compafero Ulises Lima. Mas

adelante le tocara lavar platos en la cocina del “Cuerno de Oro”.

A Roberto Bolafio no sélo se le puede ver retratado en la figura de Arturo
Belano, sino también en el poeta Garcia Madero, quien es el encargado de transmitir
todas las andanzas de los realvisceralistas por medio de sus confesiones, en la
primera y tercera parte del libro. Garcia Madero es el joven poeta que no esta claro

en la vida y de lo tnico que esta seguro es de su amor hacia la poesia. Abandona la
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familia y la carrera universitaria por vivir intensamente. Es un joven que comienza
su desarrollo y estd a punto de experimentar su primera experiencia sexual. Es un
adolescente que emprende su viaje de iniciacion a los diecisiete afios. Veronica
Volkow, como poeta mexicana se ve retratada en Garcia Madero, dice que todos los

poetas de los setentas eran como el joven personaje de la novela (Volkow, 1999: 57).

Algunos lectores de Los detectives salvajes, que se encuentran ligados de una u
otra forma a la literatura, se sentiran reflejados en esta novela que constituye la
expresion de las vivencias de una generacién que busca asidero en la literatura y la
insercion en una sociedad que los obvia. Se trata de personajes que quieren afirmar
su existencia y por eso tratan de comunicarse con el otro; tienen un inmenso deseo
de existir, pero de algiin modo y en cualquier momento se dardn cuenta de que no
va ser facil hacerlo. Esto lo comprobamos al final de la segunda parte “Los
detectives salvajes (1976-1996)” cuando las voces nos van narrando la desaparicién y

el olvido de los real visceralistas.

La tarea de insertarse, como escritor en Latinoamerica, no es precisamente una
imagen gratificante. El poder y el dinero se han encargado de escribir la historia. Por
eso, los personajes de la novela, y especificamente los protagonistas, decidiran hallar
a la poeta vanguardista Cesédrea Tinajero; tratando de encontrar el eslabon perdido
de la poesia mexicana que ella representa. Cesarea fue olvidada por la historia;
Ulises y Arturo quieren sacarla a luz puablica, ratificando sus deseos de trascender en
el curso de la poesia mexicana. Tanto la poeta desaparecida en los afios posteriores a
la revolucién como los realvisceralistas representan el desamparo del escritor que le
toca hacer su trabajo en América. En la novela se retrata la realidad de los circulos
literarios, donde se escribe para los amigos. Es un reducido ntimero de personas que

se leen mutuamente.
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Hay varios puntos de reflexiéon que se presentan en la primera parte de la
novela y tienen que ver con la soledad del escritor. A nuestro parecer, y la mas
obvia; es cuando abrimos la primera pégina del libro y nos encontramos con el
titulo: “Mexicanos perdidos en México (1975)”. Aqui, ya algo extrafio pasa. Si
analizamos un poco la significacién de este enunciado nos tropezamos con algo
perturbador. Se nos dice que hay hombres (mexicanos) que se encuentran perdidos
en su propio espacio (México); se da una idea de profunda desolacién y la
imposibilidad de ser insertado en un contexto especifico. De hecho, se torna
evidente en el diario del joven quien nos narra su dia a dia de una forma muy
entusiasta en las primeras paginas, contando hasta los ultimos detalles y, luego, al
final de la primera, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, y toda la tercera parte,
“Los Desiertos de Sonora (1976)”, pareciera que lentamente se sumergiera en una
depresion. Nos encontramos con un joven extraviado que llega a caminar como lo
dijera Ulises: “hacia atras. ;Cémo hacia atras?, pregunté: “De espaldas, mirando un

punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido” (Bolafio, 1999: 7).

Analizando un poco més de cerca la actitud del grupo y de los protagonistas
llegamos a la conclusién que ellos viven en un mundo paralelo al real. No se
encuentran en el que hay que luchar dia tras dia para poder vivir, donde hay
responsabilidades que cumplir y donde hay normas y reglas establecidas para lograr
una convivencia. A los realvisceralistas no les importa lo que pasa a su alrededor
viven de una forma en donde no cabe ningtn tipo de planificacién, sino todo lo
contrario, viven segtn las cirscunstancias, inmersos en la vida bohemia mexicana. Se

los trata como unos vagabundos. Aqui, el artista de la palabra es un gran mendigo.
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Verénica Volkow?0, escritora y personaje del texto de Bolafio, da un
comentario sobre la generacion que estd retratada en la novela: los poetas nacidos en
la década del cincuenta. Recordemos que las acciones se desarrollan a partir de 1975,
hablamos de jévenes que para la época tendrian entre 20 y 25 afios, a excepcion de

Garcia Madero quien tiene diecisiete. Volkow sefiala:

Fue una generacién marcada por un desencanto radical, tanto de lucha
revolucionaria como de la sociedad establecida, sin posibilidad de
insercion en ningtn sitio, salvo por momentos en la exilada detonacién
del goce y de las drogas o en una lucidez incendiaria, corrosiva. Estaba
prohibido, para los jévenes, cualquier ubicacién que no fuera la del
rechazo. Herederos de la libertad y la nada, los infrarrealistas
representaron como postura aunque no les pertenecieran a muchos
talentos malogrados de nuestra generacion, seres que en su rebeldia
absoluta se inmolaron, aferrados a su gesto indignado; fueron maértires,
de alguna forma, seres de una pureza oscura, no exentos de una
brillante y solitaria luz (Actualidades, Verénica Volkow, p. 55)11.

Como se comprobd, existen varias evidencias de la relaciéon autor-obra en Los
detectives salvajes. Roberto Bolafio materializé sus experiencias en palabras y las
plasmé de una forma genial en este libro. La novela tiene como fondo el destino de
toda una generacion, la de los poetas nacidos en la década del 50. Como historia de
una época que vivio, Los detectives salvajes es el testimonio ficcionalizado de Bolafio y

sus contemporaneos.

10 Volkow asisti6 a la entrega del Premio Rémulo Gallegos y coment6 sobre su papel en la
novela. Esto quiere decir que Bolafio ni en la vida real suelta a los personajes de sus
creaciones.

11 Recuérdese que Roberto Bolafio fue uno de los fundadores del Infrarealismo, junto con su
amigo Mario Santiago.
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El libro se convierte en un aporte histérico de ese periodo, por ende, la
cronologia y el tiempo son importantes en la novela, ya que se esta tratando de dar a

conocer un pedazo de historia que vivié el autor.

Ya realizado los paralelismos entre autor-novela, queremos asentar que no es
la intencién calificar la novela como autobiografica, pero no podiamos dejar de lado
un aspecto importante de ella porque consideramos que se estaria dando una
informacion incompleta si omitiamos estas coincidencias entre autor y personaje.
Entendemos y esperamos que asi lo hagan los posibles lectores, el alejamiento del
personaje de su creador, y més si se trata de los actantes creados por Roberto Bolafio;

llenos de vida propia y verosimil.

CAPITULO III

LA VOCES EDIFICANDO

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA
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3.1. DIARIO DE VIDA: OBJETO DE ARTE

Los métodos para dar a conocer los discursos de la obra contribuyen con el
caracter polifénico. Nos referimos a la forma utilizada. Los géneros, estilos y tonos
en la narraciéon, asi como, los elementos considerados paraliterarios, ajenos a la
literatura pero que sirven como medio para desarrollar el discurso de la novela y, a

la vez, para crear ese ambiente carnavalesco de los textos. Ya Bajtin apuntaba que el
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género era flexible y capaz de tomar prestado las formas de expresion de otros

recursos.

La manera de dar a conocer el ambiente de los jovenes poetas en el México
de los afos setenta, en Los detectives salvajes, es a través de la forma del diario intimo.
Por medio de las confesiones de Juan Garcia Madero, en su diario, nosotros, los
lectores, sabemos qué es lo que pasa en su entorno y los cambios que se van
produciendo en su vida y en la de los real visceralistas. En el diario, el joven apunta
desde nimiedades de la cotidianidad hasta los problemas que le dan vueltas en su

cabeza.

Cuando leemos el diario de Juan Garcia Madero nos vamos enterando del
mundo que subyace en la capital mexicana. Conocemos los bares, prostibulos,
hoteles, calles y librerias que frecuentan los integrantes del movimiento literario.
Nos informamos del dia a dia de este personaje que va escribiendo lo que sucede a
su entorno, en una especie de crénica de vida. En estos relatos no hay ninguna
censura, el adolescente cuenta absolutamente todo lo que le ha pasado en el dia,
afrontando temas tabties como el homosexualismo, la prostitucién y las drogas,
haciendo frescas y creibles sus narraciones. Es como dice Domingo Miliani “una

escritura despojada de peluca y casaca”!2.

La forma del diario es moldeable y no hay reglas puesto que se trata de la
expresion escrita mds cercana al personaje que lo escribe. Es su confesion, alli las
reglas las impone su autor, por lo tanto, es un escrito de libertad. En esta forma de
narraciéon podemos percatarnos de la evoluciéon de los personajes conforme el

calendario, se puede saber sus estados de animos, sus aflicciones a través de sus

12 Palabras dichas por Domingo Miliani el dia de la entrega del Premio Internacional
de novela Rémulo Gallegos recogidas en Actualidades.
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propios escritos. Maurice Blanchot en EI libro que vendrd dedica unas péaginas a “El

diario intimo y el relato” apuntando que:

todo le conviene en el orden y el desorden que quiera, esta sometido
a una cldusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el
calendario. Este es el pacto que sella. El calendario es su demonio, el
inspirador, el compositor, el provocador y el guardia (1992: 207).

Esta definicién que da el critico es tradicional y, aparentemente, Bolafio la
sigue. Garcia Madero esté en la obligacién de ir escribiendo lo que le sucede dia tras
dia, considera el calendario. Esa es la forma en que ha dado a conocer la historia.
Dependemos de lo que escriba para enterarnos de lo que sucede con el grupo y su
autor. Hay oportunidades en que el joven se equivoca y lo hace notar. El 1 de enero

escribe:

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi
hoy: todo lo del treinta y uno de diciembre lo escribi el uno de enero,
es decir hoy, y lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el
treinta y uno, es decir, ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo
mafiana, que para mi serd hoy y ayer, y también de alguna manera
mafiana: un dia invisible. Pero sin exagerar (1998: 531).

Al hacer que el protagonista se equivoque, Roberto Bolafio estd queriendo de
alguna forma romper con las reglas establecidas; anda en la busqueda de tejidos
estructurales. Con el diario postula un juego fracturandolo en dos partes.
Formalmente, en la primera parte pone en el escenario los personajes y la trama.
Luego hace una disgregacién y aparecen las 53 voces narradoras que nos despistan
de la narracién lineal y cronolégica de la primera. Es una forma de enganchar al

lector que ha quedado seducido con las andanzas del joven y el grupo. Es aqui
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donde surge la primera pregunta ;realmente respeta el calendario? o mas bien ;hace
una burla de éste? Ya al dividirlo en dos partes esta creando una ruptura en el
tiempo. Por otra parte, nos preguntamos si es Garcia Madero quien organiza la
novela ya que su diario envuelve la parte central, la polifonia de voces que

representa el segundo segmento de Los detectives salvajes.

El diario significa la impresién y el punto de vista de una persona: Garcia
Madero. Pero la intencién del autor es que el lector construya a los protagonistas y,
por ello, contrasta la visién del joven con la de las 53 opiniones diferentes del

capitulo titulado “Los detectives salvajes (1976-1996)" .

Llevar un diario de vida significa colocarse a narrar las cosas cotidianas, las
nimiedades y desde alli desde esa perspectiva aparentemente intrascendente
plasmar los grandes pensamientos. De una forma natural y fresca empezamos a

adentrarnos en la trama. Maurice Blanchot indica que:

El interés del diario reside en su insignificancia. Esa es su pendiente,
su ley. Escribir cada dia, bajo la garantia de este dia y para
recordarselo a si mismo, es una manera cémoda de escapar al
silencio, como a lo que la palabra tiene de extremo. Cada dia anotado
es un dia preservado. Doble operacién ventajosa. Asi se vive dos
veces. Asi uno se cuida del olvido y de la desesperacién de no tener
nada que decir (1992: 209).

Este es un aspecto muy importante del diario que va ligado a la intencién de
preservar y dejar constancia de un periodo de tiempo. Es la misma finalidad que
busca Bolafo: retratar la vida de los poetas latinoamericanos en el contexto de

México de los afios setenta.
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Uno de los grandes temas de la novela es ese. Los detectives salvajes se
convierte en un gran visor, en el termémetro de la generacién de los nacidos en los
afos cincuenta, de los que hoy en dia viven la plena adultez, de los que forman
parte del comun, de los que un dia fueron marginados y la historia no los registro.
Nada formal, ningtin documento escrito de peso quedé como constancia de los
hechos, s6lo un diario de un joven poeta y las declaraciones orales de los 53
personajes de la segunda parte. Roberto Bolafio con el tema de su novela tocé un
punto que todavia se encuentra presente en la realidad latinoamericana: el

desamparo del escritor.

El diario tiene cardcter de obra: el diario como tal. Al escuchar a Garcia
Madero en sus confesiones nos damos cuenta de que quiza de alguna manera esta
perdiendo su tiempo. No se dedica a estudiar sino a vagar por las calles del DF. A
veces, escribe versos, pero nada concreto. Entonces, los lectores sentimos que hay
una especie de desidia. El joven no hace nada provechoso con su vida. A través del
diario, sabemos que el poeta no hace nada pero, a su vez, la misma escritura del
diario niega esa nulidad. Por medio de este, Garcia Madero empieza su labor de

escritor (Blanchot, 1992: 209).

Juan Garcia Madero no es nombrado ni una sola vez por los personajes de la
segunda parte de la novela, serd que nadie lo recuerda ni siquiera Ernesto Garcia
Grajales quien fuera el estudioso del movimiento o serd que es él quien anda en
busca de Arturo y Ulises. Esa situacion de olvido funciona como una incongruencia
para los lectores quienes sabemos desde la primera péagina de la novela que el joven
Garcifa Madero fue invitado por los propios fundadores, Arturo y Ulises, a ser parte
del real visceralismo. La primera confesién del joven es la siguiente: “He sido
cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he
aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi (...) No sé muy bien en qué

consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete afios, me llamo Juan Garcia Madero
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(...)” (1999: 3). Desde ese momento se convierte en el gran responsable de la trama.
Con sus tres meses de anotaciones nos aporta, de la forma mads sincera, un pedazo

de su vida y de la de los real visceralistas.

Los lectores, que ya hemos violado la privacidad del joven leyendo su diario,
consideramos humano el olvido que sufre por parte de los personajes del segundo
capitulo. Garcia Madero formé parte de los real visceralistas pero fue el daltimo en
entrar. Por eso no todos los integrantes lo consideraban uno de ellos. Cuando el

joven entra a las filas del realvisceralismo, éste estaba llegando a su ocaso.

Lo que si siente el lector es nostalgia por Garcia Madero, puesto que, de una
u otra forma, él ha sido la fuente de informacién més clara sobre los real

visceralistas.

La concepcion de Maurice Blanchot (1992) sobre el diario es muy acertada ya
que llega a su esencia misma. El habla de cémo en el diario se quieren perpetuar las
cotidianidades hasta los momentos sublimes y en unas cuantas paginas tener un
trozo de vida. Se escribe con la “esperanza, uniendo la insignificancia de la vida a la
inexistencia de la obra, de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte” ( 209).

El objeto diario se convierte en obra.

Cada uno de los integrantes del realvisceralismo intent6 figurar en la poesia
mexicana, tratando, con ensayos fallidos, de reestructurarla hacia nuevas creaciones
disimiles de los poetas canénicos y de los que, de una u otra forma, lograron triunfar
en el dmbito literario. Entonces, tenemos como resultado la historia de este grupo
que es la historia de la periferia, del escritor que no tiene espacio en su sociedad y

que con intentos desesperados traté de insertarse.
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A través del diario de Juan Garcia Madero poseemos un fragmento de su
vida. Tres meses, especificamente desde el 2 de noviembre de 1975 hasta el 15 de
febrero de 1976. Después de eso nada. SOlo poseemos sus propios escritos
plasmados en forma de diario. Si no fuera por él, su vida serfa inexistente para el

resto. El mismo la hizo trascendente y perdurable.

3.2. 53 VOCES: 53 MUNDOS
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En el texto de Bolafo, la variedad de discursos queda, evidentemente,
reflejada en la segunda parte de la novela titulada “Los detectives salvajes (1976-
1996)”, que cronolégicamente podria ser la tercera si tuviera una narracion lineal, en
donde se mencionan episodios de la vida de los protagonistas después de la errancia
por los desiertos de Sonora. En esta seccion, distintos personajes narran sus puntos
de conexién con los protagonistas y fundadores del real visceralismo: Arturo Belano

y Ulises Lima.

El lector conoce en este capitulo, lo que les sucedi6 a los protagonistas en las
distintas ciudades de América, Europa, Asia y Africa. Asi como, las personalidades,
caracteristicas fisicas y pasajes de sus vidas que se remontan mucho antes del
tiempo de la novela. Por ejemplo, los dias en donde Ulises junto a otros
realvisceralistas publicaron la revista Lee Harvey Oswald, en 1973. Cada una de estas

voces da cuenta de los personajes y de su generacion.

Si la escena la presenciaron tres personas, cada uno de ellos contara la
historia segtin su experiencia. Es como la sincresis utilizada en los didlogos
socréticos para llegar a la verdad: diferentes opiniones sobre un mismo objeto o

situacion.

Hay un pasaje en la novela que nos sirve para demostrar lo antes
mencionado y tiene que ver con el duelo que sostiene Arturo Belano con Ifiaki
Echavarne, critico literario, por una supuesta resefia negativa que seria publicada
por Ifiaki sobre un libro del poeta. Esta resefia, para el momento del duelo, atin no
habia sido escrita. Todo el enredo tenia a lugar por la paranoia de Belano quien le
temia al trabajo del escritor. Guillem Pifia dice que “La proposicion me parecié

descabellada y gratuita. Nadie desafia a nadie por algo que atin no ha hecho, pensé”

(453).
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En esta historia intervienen cinco personajes. Arturo Belano es el retador.
Ifaki Echavarne el retado. Guillem Pina es el padrino de duelo de Belano. Jaume
Planells, el padrino del critico. Quima Monistrol, una amiga de Jaume. La otra
persona que nos narra la accién es Susana Puig, quien fue invitada a que presenciara

los hechos desde lejos por el mismo Arturo Belano.

Ninguno de los participantes sabia a ciencia cierta de qué se trataba el asunto
puesto que Belano no habia sido especifico a la hora de retar al critico. A excepciéon

de Belano todos creian que el duelo era una ridiculez.

Susana Puig fue citada en el bar “Los Calamares Felices”, y se dedic6 a mirar.
Vio varias cosas extrafias, como por ejemplo, que se bajaron de un coche dos

sospechosos; una mujer y un hombre. Lo que ella puede apreciar lo declara asi:

Durante un momento el hombre y la mujer esperaron y luego
avanzaron hacia la playa por un caminito de tierra. Al cabo de un
rato, desde la parte no visible de Los Calamares Felices sali6 el primer
hombre y se dirigi6 hacia ellos. Evidentemente se conocian pues se
dieron la mano y la mujer lo besé (...) Surgiendo de las rocas, dos
hombres avanzaban en direccién al bar, caminando por la arena (...)
Aunque estaban muy lejos, en uno de ellos reconoci a Arturo. (...)
Cuando estuvieron los cuatro juntos uno de los hombres, el
acompafiante de Arturo, puso un paquete en el suelo y lo
desenvolvié. (...) El segundo hombre se acercé al primero y le dijo
algo. El primero asintié con la cabeza y el segundo se retir6, pero
debia de estar confuso porque lo hizo en direccién al mar y una ola le
moj6 los zapatos (...). En el centro de la playa s6lo quedaban Arturo y
el primer hombre. Entonces levantaron aquello que sostenian en las
manos y lo entrechocaron (446-447).

Jaume Planells narra el mismo episodio pero desde su punto de vista:
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Del extremo norte de la playa, de entre unas rocas, aparecieron
entonces dos figuras. (...) Ahi estan, dijo Quima. Ihaki me miré y
luego el mir6 el mar. (...) Las dos figuras que habian salido de entre
las rocas seguian avanzando, por la orilla de la playa, y finalmente se
detuvieron a unos cien metros de distancia, lo suficiente para ver que
una de ellas llevaba entre los brazos un paquete del que sobresalian
las puntas de dos espadas. (...) Después, de comin acuerdo, Pifia y
yo nos retiramos, reculando. Una mansa me moj6 las perneras de los
pantalones. Recuerdo haber mirado mis mocasines y haber
maldecido (...). Desde una colina una mujer nos observaba. Estaba
recostada sobre el capé de un coche y con las manos se hacia visera.
Pensé que miraba el mar pero luego comprendi que nos miraba a
nosotros, naturalmente (456-460).

Con estas citas se puede ver reflejado las dos percepciones que se tienen de
una misma situacién. Una, el padrino de duelo quien presencia y es participe de los

hechos y, la otra, la voz de Susana quien los contempla desde lejos.

Susana Puig, Guillem Pifa y Jaume Planells nos dan sus visiones pero,
ademads, nos ayudan a darnos una idea de lo que en verdad sucedi6é. Nos muestran
las tres perspectivas de lo acontecido y cada una de sus intervenciones aportan
diferentes datos que el lector va recogiendo para poder formar su propia impresién
general de lo ocurrido. Ya que si algo nos queda claro al abordar este capitulo de la
novela es que no existe una tnica verdad porque cada uno de los personajes que
intervienen en ella dan un visién diferente y complementadora de la realidad que el

lector quiera preservar.

Asi, como en el episodio del duelo, sucede con diferentes pasajes de la vida
de los protagonistas y del movimiento que liderizan: el real visceralismo. En el
segundo capitulo de la novela, las 53 voces que participan, nos dan sus puntos de

vista sobre los dos protagonistas que no tienen derecho a palabra. Ellos son el centro
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de los realvisceralistas y de la novela en si pero, nunca hablan. Conocemos cada uno
de los detalles de sus vidas a través de terceros, nunca por ellos. Estdn construidos
por la visién del otro. Existen por los recuerdos de sus conocidos. Garcia Madero, a
veces, en su diario reproduce las conversaciones con Arturo y Ulises, en mayor
cantidad cuando viajan juntos al Desierto de Sonora. Es decir, siempre leeremos
conversaciones que han pasado por otros personajes antes de llegar a nosotros. Por
lo tanto, nos preguntamos si podremos confiar plenamente de lo que se nos narra si
corresponden a las interpretaciones o reproducciones que el interlocutor ha hecho

de los protagonistas.

Es por esto que el autor, Roberto Bolafio, crea la segunda parte de la novela
“Los detectives salvajes (1976-1996)” para que los lectores, a través de los diferentes
discursos que nos proporcionan las 53 voces narradoras, se formen su propio criterio

sobre los hechos y protagonistas.

Hay otro aspecto muy importante y que no podemos dejar de mencionar de
estas 53 visiones y es que, ademads de relatar sus encuentros y desencuentros con los
protagonistas, le regalan al lector un pedacito de sus vidas. Es decir, conocemos lo
que ellos piensan, sienten y su modo de afrontar la vida. A través de sus
declaraciones obtenemos un poco de informacion de sus propias vivencias haciendo
del relato un testimonio de la vision de mundo de la época a la cual pertenecieron,

convirtiendo a Bolafio en un gran cronista. El cronista de los setenta.

Las voces del segundo capitulo de Los detectives salvajes, es el rastreo del
destino de los poetas Arturo Belano y Ulises Lima pero, a la vez, es el testimonio de
una comunidad. ;Por qué una comunidad? porque cada personaje que narra sus
encuentros con los poetas, a la vez, esta narrando un trozo de sus vidas y dejando

constancia de una época especifica donde no hay una sola perspectiva si no varias.
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A continuacion graficamos los narradores del segundo capitulo del texto;

pretendiendo ubicar y dar una idea a los lectores de cada uno de los personajes que

participan y que, a su vez, contribuyen con el caracter carnavalesco. De la misma

forma, nos dibujan a los protagonistas que no tienen derecho a palabra. En el primer

y tercer capitulo el poeta Garcia Madero nos habla de ellos. Y en el segundo estas 53

voces:
VOCES PERSONAJES APARICIONES LUGAR ANO
Amadeo Salvatierra Ciudad de México,
1 Librero amigo de Cesarea 13 DF 1976
Perla Avilés Ciudad de México,
2 Amiga del colegio de Belano 2 DF 1976
Laura Jauregui Ciudad de México,
3 Ex novia de Belano 3 DF 1976 - 1977
Fabio Ernesto Ciudad de México,
4 Escritor 1 DF 1976
Luis Sebastian Rosado Ciudad de México, 1976 - 1979
5 Homosexual 5 DF 1983 y 1984
6 Alberto Moore Ciudad de México,
Amigo de los realvisceralistas 1 DF 1976
Carlos Monsivais Ciudad de México,
7 Escritor mexicano 1 DF 1976
Piel Divina Ciudad de México,
8 Homosexual 1 DF 1976
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Anggélica Font Ciudad de México,
9 Poeta DF 1976 - 1979
Manuel Maples Arce Ciudad de México,
10 Poeta vanguardista DF 1976
Barbara Patterson Ciudad de México, 1976 - 1981 -
11 Estudiante gringa DF 1982
1976 - 1977
Joaquin Font Ciudad de México, 1979 - 1980
12 Arquitecto loco DF 1983 - 1985
1987
Jacinto Requena Ciudad de México, 1976 - 1979
13 Realviceralista DF 1982 1985
Maria Font Ciudad de México,
14 Bailarina DF 1976 - 1981
Auxilio Lacoutre Ciudad de México,
15 Escritora uruguaya DF 1976
Joaquin Vazquez Amaral
16 Traductor de Ezra Pound Estados Unidos 1977
Lisandro Morales Ciudad de México,
17 Editor DF 1977 - 1980
Rafael Barrios Ciudad de México, 1977 - 1981
18 Poeta realviceralista DF 1982
Felipe Miiller Barcelona, Espafia 1977 - 1978
19 Poeta realviceralista
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Simona Darrieux

20 Amante de las obras de Sade Paris 1977
Hipdlito Garcés
21 Peruano residente en Paris Paris 1977
Roberto Rosas
22 Compeariero de Ulises en Paris Paris 1977
Sofia Pellegrini
23 Conocida de Ulises Paris 1977
Michel Bulteau
24 Escritor francés Paris 1978
Mary Watson
25 Amiga de Arturo Belano Londres 1978
Alain Lebert
26 Pesquero Port Vendres, Francia 1978
Norman Boizman
27 Judio mexicano Tel-Aviv 1979
Heimito Kiinst
28 Ex - convicto de Beersheba Viena 1980
José “Zopilote” Colina Ciudad de México,
29 Conocido de Arturo y Ulises DF 1981
1981
30 Veronica Volkow Ciudad de México,
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Escritora mexicana DF
Alfonso Pérez Carmarga Ciudad de México,
31 Pintor DF 1981
Hugo Montero
32 De la delegacién mexicana de Ciudad de México, 1982
poetas DF
Xochitl Garcia Ciudad de México, 1982 - 1984
33 Pareja de Jacinto Requena DF 1986
Andrés Ramirez
34 Chileno, duefio del Rest. Ciudad de México, 1988
Cuerno de Oro DF
Abel Romero
35 Policia Paris 1989
Edith Ester
36 Amante de Arturo Belano en Ciudad de México, 1990
Barcelona DF
Xosé Lendoiro
37 Abogado y poeta Roma 1992
Daniel Grossman
38 Compariero de Claudia y Ciudad de México, 1993
Norma en Tel-Aviv DF
Susana Puig
39 Enfermera de Arturo Cataluna 1994
Guillen Pifia
40 Pintor y editor Mallorca 1994
Jaume Planells Barcelona 1994
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Padrino de Inaki Echavarne

41
Ifiaki Echavarne
42 Critico literario Barcelona 1994
Aurelio Baca
43 Critico literario Madrid 1994
Pere Ordoiiez
44 Critico literario Madrid 1994
Julio Martinez Morales
45 Poeta y critico Madrid 1994
Pablo del Valle
46 Poeta Madrid 1994
Marco Antonio Palacios
47 Poeta Madrid 1994
Hernando Garcia Leén
48 Escritor Madrid 1994
Pelayo Barrendoain
49 Escritor loco Madrid 1994
Clara Cabeza Ciudad de México,
50 Secretaria de Octavio Paz DF 1995
Maria Teresa Solsona
51 Fisiculturista y bartender Catalufia 1995
Jacobo Urenda
52 Fotografo Francés en Africa Paris 1996
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Ernesto Garcia Grajales
53 Unico investigador de los 2 Pachuca, México 1996
realvisceralistas

El recuadro que anteriormente desarrollamos tiene cinco columnas. La
primera, con el nimero de personajes y en el orden que aparecen; la segunda, con el
nombre y su desempefio en la novela; la tercera, llamada “Apariciones” para sefialar
el numero de intervenciones que tiene el personaje, es decir, las diferentes veces que
narran sobre los fundadores del real visceralismo y de sus vidas; la cuarta, el lugar
donde se encuentra el narrador a la hora de dar su opinién y, la tltima, las fechas.
En este mismo recuadro nos podemos dar cuenta de los variados personajes y
lugares que aparecen en Los detectives salvajes, ademas de percibir las diferentes
fechas de las declaraciones que van desde 1976 hasta 1996, es decir, veinte afos de la

vida de los protagonistas, lo que se considera una generacion.

Los personajes que llaman la atencién a simple vista son los que el lector
culto conoce. Carlos Monsivais, Verénica Volkow, Manuel Maples Arce, escritores
mexicanos, el ultimo ya desaparecido y, el escritor francés Michel Bulteau. Estos
personeros de las letras universales tienen su momento en la novela y dan sus

opiniones de los protagonistas. Carlos Monsivéais comenta:

obstinados en no reconocerle a Paz ningtin mérito, con una terquedad
infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo
evidente, en algiin momento de debilidad (mental, supongo), me
recordaron a José Agustin, a Gusavo Sainza, pero sin el talento de
nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada,
ni dinero para pagar los cafes que nos tomamos (los tuve que pagar
yo0), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus plantemientos. Dos
perdidos, dos extraviados.(...) (Bolafio, 1999:148).
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Definitivamente la impresiéon de Monsivais sobre los fundadores del
realvisceralismo deja mucho que desear, no son para nada alentadoras. De la misma
tonica son los aportes de Manuel Maples Arce ya que dice: “Todos los poetas,
incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de

vocacion” (163).

Otra personalidad literaria es el narrador catalan Juan Marsé. El también
tiene su momento de apariciéon en la novela, pero no por su propia voz, sino por

Felipe Miiller quien tiene un encuentro con él.

Los real visceralistas representan el sector marginado de la historia literaria
mexicana; son los poetas que tienen deseos de existir y figurar en la poesia. Trataran
de hacerlo a toda costa cayendo en intentos desesperados como los que narra Rafael

Barrios:

RAFAEL BARRIOS, CAFE QUITO, CALLE BUCARELI, MEXICO DF,
MAYO DE 1977. Qué hicimos los real visceralistas cuando se
marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automaética,
cadaveres exquisitos, performances de una sola persona y sin
espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos,
escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda
nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales,
poemas—novelas, sonetos cuya dltima palabra siempre es la misma,
mensaje s6lo de tres palabras escritos en las paredes (<<No puedo
mas>><<Laura, te amo>>, etc.), diarios desmesurados (...)poesia
sanguinaria (tres muertos como minimo) (...) Incluso sacamos una
revista...Nos movimos...Nos movimos...hicimos todo lo que
pudimos...Pero nada sali6 bien (199).
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En distintos momentos de la narraciéon se menciona que los integrantes del
grupo tratan de publicar en revistas y asistir a reuniones literarias a las cuales nunca
fueron invitados y bienvenidos. Luego de estos intentos de supervivencia del grupo
no queda nada, s6lo los recuerdos y el nombre. El mismo Belano traté de realizar
una antologia de la joven poesia latinoamericana que no dio resultado. Angel Rama
(1984) en “La ciudad escrituraria” comenta que “los graffitis atestiguan autores
marginados de las vias letradas, muchas veces ajenos al cultivo de la escritura,

habitualmente recusadores, protestarios e incluso desesperados” (60).

A partir de la variedad de personajes que transitan la segunda parte de la
novela, nos daremos cuenta de los diversos discursos de los cuales son portadores.
Cada uno de ellos esta claramente definido. Con esto se quiere decir que actdan de
una forma convincente y verosimil. Llegamos a conocerlos por sus actos. A medida
que el lector avance en la trama podra reconocerlos puesto que van desarrollando
rasgos que los diferenciaran del resto, cada uno de ellos se expresa y piensa distinto

del otro.

Ya antes habiamos mencionado que en la obra participaban los mas
singulares actantes, por ejemplo, Joaquin Font, un arquitecto con visos de locura que
termina recluido en el manicomio. Otra forma de diferenciar a los personajes es su
forma de comunicarse, es decir, el habla. Barbara Patterson constituye uno de los

ejemplos del manejo de la oralidad literaria a fin de caracterizar a los actantes:

Viejo puto mamoén de las almorranas de su puta madre, le vi la mala
fe desde el principio, en sus ojillos de mono palido y aburrido, y me
dije este cabrén no va a dejar pasar la oportunidad de escupirme, hijo
de su chingada madre. (...) Y yo le decia: Rafael, cabrén, pinche buey,
hijo de la chingada, cuando tus amigos desaparezcan yo seguiré
estando contigo, yo me doy cuenta, cuando te quedes solo y con los
huevos al aire, seré yo la que estara a tu lado y te ayudara. No los
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viejos putos podridos en sus recuerdos y sus citas literarias. Y menos
tus guras de pacotilla (; Arturo y Ulises?, decia él, pero si no son mis
gurts, gringa lépera, son mis amigos), que tal como yo los veo las
cosas un dia de éstos desapareceran. ;Y por qué van a desaparecer?,
decia él. No lo sé, le decia, por puta vergiienza, por pena, por
embarazo, por apocamiento, por indecisién, por cortedad, por
verecundia y no sigo porque mi espafiol es pobre (163-165).

Ella es una estudiante de literatura que estd haciendo su tesis sobre Juan
Rulfo, es norteamericana y en su vivencia ha asimilado el discurso de la
marginalidad mexicana. Su registro de habla se distingue del resto. La préxima vez

que intervenga sabremos de quién se tratara.

Estas 53 voces dan un matiz variado y polifénico a la obra. No hay un
narrador estable que nos cuente lo que sucede sino tenemos multiples narradores
que nos cuentan sus puntos de unién con los protagonistas. Es el narrador proteo
que se metamorfosea a su conveniencia. Es asi, como las figuras de Arturo Belano y
Ulises Lima a momentos aparecen dibujadas y, en otros, completamente
desdibujadas, ya que, nunca tendremos la certeza de saber si verdaderamente son
como nos los describen los narradores. Entonces, el lector se transforma en el
detective salvaje que anda en busca de una verdadera imagen de los real

visceralistas.

Otro aspecto interesante es que cada uno de los personajes que interviene
conforma un narrador que desea ser escuchado. Habla y da a conocer sus
impresiones, apelando, en algunas ocasiones a un td. ;Quién pudiera ser ese ta? No
lo conocemos puntualmente. El narratario no aparece explicito y el lector tendra

ansias de saber quienes andan en busca de los poetas fantasmas. Eso si, de lo que
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nos damos cuenta es de que este recurso lo utiliza el autor para acercar al lector a la

obra, haciendo puente con este tltimo para que se sienta un investigador mas.

La forma en que estd concebido el nicleo del texto nos lleva a varias
hipétesis. La primera y que se presenta como la més probable, es que hay alguien
detras de la historia de los real visceralistas y de sus fundadores. Es por eso que se
estan apuntando las declaraciones de las personas que los conocieron. La segunda,
quiza la més atrevida, tiene que ver con los hechos que ocurrieron en Los Desiertos
de Sonora donde murieron Cesarea, Alberto (el chulo de Lupe) y el policia a causa
de un enfrentamiento con los real visceralistas. Entonces, pudiera ser que
estuviéramos frente a una novela con rasgos policiales, investigadores o “detectives”
detras de los implicados en las muertes. Esta hipétesis es interesante y se adapta
muy bien a Los detectives salvajes, de hecho, el nombre pareciera corroborarla. Sin
embargo, nuestra intencién es abordar el libro desde la polifonia de voces. En un

posterior estudio podriamos hacerlo.
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3.3. JUEGOS PARA ARMAR,

O POSIBLES FORMAS DE LEER LA NOVELA

El acto de crear, de cambiar las formas
establecidas de una época y de un tiempo,
aunque se tome prestado el modelo o la
anécdota, es una apuesta, un reto a la
muerte, un juego (Duvignaud, 1997: 70).

A su manera este libro es muchos libros,
pero sobretodo es dos libros. El lector queda
invitado a elegir una de las dos
posibilidades (...) (Cortazar, 1993: 19).

El epigrafe de Cortdzar que hemos tomado corresponde al tablero de

direcciéon de Rayuela, éste nos ha servido de base para abordar un tema que
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consideramos importante en Los detectives salvajes y que corresponde a las diferentes

lecturas que se pueden hacer a la obra por su estructura misma.

Cortazar dejo abierta y explicita las posibilidades de lecturas en Rayuela. La
primera es la forma convencional, pagina tras pagina, del primer capitulo hasta el
56, prescindiendo del resto; la segunda, de una manera intercalada segun el tablero
de direccién que aparece en la primera pagina del libro. El nos ird indicando qué

capitulo debemos leer segtin la forma de lectura que estemos haciendo.

Roberto Bolafio no nos da un tablero de guia para la lectura, pero las
maneras de abordar el texto se multiplican. La novela esta dividida en tres grandes
segmentos; "Mexicanos perdidos en México (1975)”,"Los detectives salvajes (1976-
1996)” y "Los desiertos de Sonora (1976)”. Cada uno de ellos podria ser leido en
forma independiente, con un sentido pleno. La primera y la tercera parte del libro
son las anotaciones del joven Garcia Madero en su diario. Fl alli deja plasmadas sus
vivencias como integrante del realvisceralismo y como joven que comienza a tener
sus primeras experiencias de adulto. Las confesiones son diarias, es decir, todos los
dias y con fecha detallada el poeta anota las cotidianidades de su vida, que muchas

veces pasan por excéntricas y absurdas, pero dotadas de un humor incomparable.

"Los detectives salvajes (1976-1996)" es la segunda parte de la novela. Aqui
las opciones de lectura se abren en un abanico de posibilidades para los lectores.
Este capitulo estd formado por la intervenciéon de 53 personajes que dan sus
opiniones o comentarios sobre los poetas Arturo y Ulises y, en general, del real
visceralismo. Las apariciones de estos personajes varian segin la relacién que hayan
tenido con los protagonistas. Es por esto que encontramos personajes que tienen el
derecho a palabra trece veces y otros que solo declaran una vez. Amadeo Salvatierra
es el personaje que se destaca en esta segunda parte porque narra todo lo acontecido

cuando Arturo y Ulises van hasta su libreria buscando los poemas de Cesarea. Es él
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quien interviene las trece veces. Por supuesto, quienes mds hablan son los
personajes que estaban ligados al movimiento literario. Entre ellos, Luis Sebastian
Rosado, Angélica, Joaquin y Maria Font, Felipe Miiller y Rafael Barrios. Estas partes
tienen existencia propia; cada una de las intervenciones es una narracion circular, es
decir, es un pequefio mundo que en conjuncion con el resto forma todo un universo

particular.

Las narraciones de los diferentes personajes estan claramente separadas unas
de otras, debido a que se encuentran distinguidas de la siguiente forma: “AMADEO
SALVATIERRA, CALLE REPUBLICA DE VENEZUELA, CERCA DEL PALACIO
DE LA INQUISICION, MEXICO DF, ENERO DE 1976” (1999: 129). Aparece
sefialado primero el nombre de la persona quien va a intervernir, en este caso,
Amadeo Salvatierra, luego la direccién, la ciudad y la fecha de su narracién. Estas
fechas van desde 1976 hasta 1996, como lo sefiala el titulo del capitulo. La
disposicion de las intervenciones esta separada por 26 subcapitulos que no reciben
ningtn nombre. S6lo se encuentran enumerados del uno hasta el veintiseis. Lo que
resalta a la vista son los periodos de tiempo que abarcan las partes, el diario y las 53
voces. Con el diario intimo del joven tenemos reflejadas las vivencias de casi tres
meses y, con las voces, veinte afios. Pero aunque esto suceda asi, el diario es la
fuente mas creible e iluminadora puesto que el lector se siente cercano ya que sabe

que lee confesiones.

Los tres capitulos del libro pudieran ser leidos de forma independiente pero
al leerlos en su conjunto se interrelacionan aportando informacion sobre el destino
de los real visceralistas y de sus lideres. Las tres partes forman el todo de Los

detectives salvajes. Es el lector quien decidird como recorrerlo.

Al enfrentarnos a las diferentes posibilidades de lectura se debe abordar otro

tema que estd estrechamente ligado: el lector. El lector de la novela contemporanea
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ha tenido que ir desarrollando una capacidad de interpretacion mucho maés
compleja a la hora de iniciar una lectura. Desde comienzos del siglo XX ha habido
una tendencia en los escritores a dejar de lado los relatos lineales (narrador en
tercera persona, tiempo cronolégico y estructura convencional). En Los detectives
salvajes nos encontramos con diferentes historias que se van entretejiendo y, a su
vez, construyendo varios mundos, donde perseguimos, el lector como los propios

personajes, la huella de los poetas Arturo Belano y Ulises Lima.

La historia se encuentra fechada en la primera y segunda parte de la novela
correspondiente al diario del joven Garcia Madero, es decir, hay una ubicacién
especifica en el tiempo y en el espacio. Garcia Madero narra lo que les sucede en el
DF y en el Desierto de Sonora, el lector no tiene mayor problema al abordar estas
partes porque se encuentra con la narracion de hechos que suceden dia tras dia. Es
en el segundo capitulo donde el lector debe estar méas atento y activo porque aqui las
narraciones no estan ordenadas de una forma cronolégica. Son los testimonios de
personas que conocieron a los real visceralistas en algin momento de sus vidas y
ahora dan sus opiniones acerca de ellos, narrando sus experiencias con los
integrantes del grupo y haciendo hincapié en los protagonistas. Por ser testimonios
de personas que tuvieron contacto en diferentes momentos con los poetas sus
narraciones corresponden a distintas fechas y hechos que, inclusive, se remontan
antes del tiempo de la novela. Se trata de testimonios que abarcan mas veinte afios,
aproximadamente, de la vida de los personajes. Desde que son unos adolescentes

hasta cuando alcanzan los cuarenta afios.

Las intervenciones de las 53 voces narran diferentes episodios de la vida de
los protagonistas, pero estos episodios aparecen intercalados. Puede hablarse en una
pégina cuando eran jovenes activistas del movimiento literario y, en la siguiente, de
las aventuras de Belano por Africa cuando tenia cuarenta afios. El lector debe ser un

coémplice o un co-autor; él tendré la tarea de ir hilvanando las informaciones que se
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dan a través de las intervenciones de los personajes de la segunda parte de la novela

para, de este modo, ir perfilando lo que ha sido de la vida de Arturo y Ulises.

En Los detectives salvajes muchas veces, por su estructura misma, vamos a
estar regresando, recogiendo indicios y adelantandonos en la lectura para poder

acercarnos a los protagonistas que en todo momento parecieran ser inasibles.

3.4. LA ITACA DE ULISES

Siempre en la mente has de tener a Itaca.
Llegar alla es tu destino.

Pero no apresures el viaje.

Es mejor que dure muchos afios

y que ya viejo llegues a la isla,

rico de todo lo que hayas ganado en el camino,
sin esperar que [taca te dé riquezas.

ftaca te ha dado el bello viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
No tiene otras cosas que darte ya.

Y si la encuentras pobre, ftaca no te ha engafiado.
Sabio como te has vuelto, con tantas experiencias,
Habrés comprendido lo que significan las Itacas
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(Cavaty, 1987: 45).

Los protagonistas de Los detectives salvajes por su esencia misma mds que
héroes épicos parecieran ser unos antihéroes como los definiera Carmen Bustillo e EI
ente de papel. Esto quiere decir que son personajes que representan un antivalor. Sus

vidas estan llenas de fracasos.

El héroe contempordneo, generalmente, es un hombre que no cabe en la
sociedad, que se excluye de ella. Es un hombre fuera de lo comun y tiene una idea
que lo ayuda a afirmarse como tal. En el caso de la novela de Roberto Bolafio es la

btsqueda de la poeta Cesarea Tinajero.

Siguiendo pistas los realvisceralistas llegan a la libreria de Amadeo
Salvatierra en la calle Reptblica de Venezuela y recolectan datos sobre Cesdarea.
Amadeo, contemporaneo de Ceséarea, les muestra entre tequila y tequila (marca “Los
Suicidas”), quizas, el tnico ejemplar de Caborca, revista literaria donde sale
publicado Sion, el poema de Tinajero. A través de las palabras del librero logran
hilar varias pistas y llegan a la conclusién de que tienen que perseguir la huella de la

poeta por el Desierto de Sonora.

Cesérea Tinajero es el simbolo que representa a los integrantes del
realvisceralismo: poetas de los cuales no queda ningtn rastro. En “Los desiertos de
Sonora (1976)”, la tercera y ultima parte de la novela, Garcia Madero narra las
peripecias que sufren después de la huida del DF. A través de su diario, deja
asentado las cosas que hacen en el dia. Esta parte es un poco desierta, tal como el

camino que transitan (los Desiertos de Sonora). Con esto nos referimos a que las
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narraciones ya no son tan detalladas como lo solian ser en la primera parte. Es como
se dijo anteriormente, el joven estd mas empapado de la forma de vida y no apunta
cosas que quizd en un principio para él resultaban atrayentes. Su capacidad de

impresion ha sido aplacada por sus experiencias.

Aqui, otra vez, estdn en la busqueda de Tinajero. Recorren librerias,
periddicos y bibliotecas publicas buscando el rastro de la poeta desaparecida. Las
pistas son vagas, casi nulas, pero la perseverancia y la huida del chulo de Lupe, los
lleva de un pueblo a otro, dando de esta forma con personas que los llevarian hasta

su objetivo. En Villaviciosa encuentran a Césarea y a Alberto, el chulo.

Llegan a Tinajero, pero le llevan la muerte. En un rifia con el chulo, la poeta
resulta abaleada, al igual que el policia. Alberto es apufialeado por Belano. Los
cuatro amigos se separan y huyen. Arturo y Ulises en el Camaro de Alberto y Juan
Garcia Madero y Lupe en el Impala de Quim Font. La busqueda de la poeta
desparecida fue un fracaso. Ellos querian sacarle informacién, preguntar por los real
visceralistas y aclarar miles de inquietudes que se formaron a lo largo de la
btsqueda. El resultado fue desolador. Cesarea no les pudo responder nada porque

la muerte se la llevo con todos sus misterios.

El nombre de Ulises Lima nos trae a la memoria sin asomo de dudas al
viajero por excelencia, Ulises. Recordamos los viajes y obstaculos a los que se tiene
que enfrentar el héroe épico para llegar a su objetivo: la afanada Itaca. Pero si algo
llegamos a comprender después de un buen tiempo es que lo principal quiza no ha
sido el llegar si no el viajar. A través del viaje el héroe adquiere destrezas y
conocimientos. Es el viaje que simboliza la vida en si misma. Los griegos
consideraban a los viejos como sabios porque ya tenian experiencia y habian vivido,

por lo tanto, podian actuar y hablar con propiedad.
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Los protagonistas de Los detectives salvajes emprenden ese viaje, que es el
viaje de la vida. Recorren ciudades, las mds singulares y aprenden de esos
desplazamientos que estin inundados de aventuras. Sin embargo, lo que
sospechamos, es que no han encontrado su [taca, el camino ha sido invadido de
obstaculos. El autor ha dejado claro que los protagonistas son el simbolo de una
generacion que aposto la vida, pero que no consigui6 triunfar. Al final de los dias
que son descritos en la obra nos topamos con hombres cuarentones que no tienen si

no las prendas que llevan puestas.

CONCLUSIONES

A través de las propuestas tedricas expuestas, en Problemas de la poética de
Dostoievski, por Bajtin, hemos llegado a nuestro objetivo principal: ver Los detectives
salvajes como ejemplo de la novela polifénica. Para ello, se han evidenciado los
diferentes recursos que sirven para determinar su estructura multivocal. Es decir, la
forma de presentar la trama y los diferentes personajes que le dan el caracter

carnavalesco y, “per se”, polifénico al texto.

81



La estructura del libro esta basada en el registro oral y escrito. En el primer y
tercer segmento, “Mexicanos perdidos en México (1975)” y “Los desiertos de Sonora
(1976)”, la manera de dar conocer las cotidianidades de los realvisceralistas es, como
hemos mencionado anteriormente, a través del diario intimo; un formato escrito.
Alli, Garcia Madero confiesa sus pensamientos y acciones al papel que escribe
diariamente. En forma paulatina, el lector se va haciendo una idea del personaje y de
su posicion frente a la vida y la literatura. Es una versiéon subjetiva que tiene el
lector, puesto que nada se presenta como un hecho concluido ya que no hay un
narrador omnisciente, y no hay una tinica verdad, entre otros. El personaje “escribe”
lo que le ha pasado, registra a pufio y letra. Por el contrario, el segundo segmento
titulado “Los detectives salvajes 1976-1996” estd basado en la oralidad. Se tienen las
declaraciones de los 53 personajes que tuvieron un momento de contacto con los

protagonistas de la historia.

Si bien es cierto que con el diario el lector intimida, con la segunda parte el
lector, tampoco deja de hacerlo. Expliquemos: en “Los detectives salvajes (1976-
1996)” las apariciones de las 53 voces narradoras nos dan sus visiones de los
protagonistas y en algunas ocasiones del movimiento literario. Ademads ofrecen los
sucesos que contintian a lo que el joven ha anotado en su diario afios después de las
errancias por el Desierto de Sonora. A pesar de que con el diario el lector se siente
mas gusto por su linealidad (recordemos que sigue un orden cronolégico), las
declaraciones de los diferentes actantes también se encuentran en primera persona,

lo cual le da al relato un caracter de confesion.

Los personajes en el libro de Roberto Bolafio han sido tratados como
conciencias auténomas que se desenvuelven por su misma evolucion interna y que
son lo mas parecido al referente de persona. Se trata de actantes que no estan
concluidos porque su tltima palabra no esta dicha, atin viven. Acttian acorde con su

personalidad y en forma verosimil.
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Cada una de las conciencias autonémas tienen rasgos y comportamientos
que la diferencian de las demas conciencias dentro de la historia, cada una de ellas
pertenece a distintas clases sociales, cumplen diferentes funciones dentro de la
sociedad y, por lo tanto, reflejan el caracter dialégico del mundo moderno, donde las
diversas visiones chocan, confluyen y, finalmente, dialogan, constituyendo el gran
didlogo de la novela. Los personajes conviven en un mismo nivel, tal como lo hacian

en la plaza carnavalesca los diferentes integrantes de la sociedad.

Otra de las conclusiones a las que se ha llegado es el caracter abierto de Los
detectives salvajes. Esto quiere decir que no sabemos a ciencia cierta que es lo que
sucede realmente con los personajes al finalizar la lectura. Los lectores son los que
tienen la mayor cantidad de informacién, puesto que conocen todos los puntos de
vista. Estan a una altura mayor donde pueden divisar todos los sucesos y actantes
que han pasado por la novela. Al lector se le da mucha informacién pero
desorganizada; las fechas aparecen intercaladas, no hay un orden cronolégico en la
segunda parte llamada “Los detectives salvajes (1976-1996)”, las narraciones en este
segmento, son de diferentes personajes que a veces nos narran sobre Ulises Lima y
de pronto, sin darnos cuenta de Arturo Belano. Pareciera ser un caos de informacién
que tiene que ser ordenenado a medida que se avanza con la lectura. La posiciéon del
lector frente al texto jamdas puede ser pasiva porque terminaria por aburrirse o no
entender absolutamente nada. La reconstruccién, por parte del lector, va ligada a las
diferentes interpretaciones que se pueden sacar de la novela. Cada espectador
obtendra diferentes conclusiones. Dependiendo de su relaciéon con el texto podré
llegar a una u otra hipétesis sobre el destino de Arturo y Ulises. Hablamos de un

obra abierta. Diferentes lecturas, diferentes conclusiones.

En el nivel de contenido, son varios tépicos interesantes los que aborda

Bolafio. Primero, esta el tono histérico que tiene la novela. Aparecen fechas
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importantes que la ubican dentro de un contexto dejando un testimonio sobre una
época que el autor vivié muy de cerca: los afios setenta en México. En Los detectives
salvajes se encuentra un registro de época: costumbres, personajes y momentos
histéricos, como la toma de la UNAM por parte de los militares. Bolafio a través de
la ficcion logra recrear ese pasaje de la historia mexicana y, mejor atn, retratar a los
jovenes que para ese entonces contaban con unos veinte aflos aproximadamente.
Segundo, Roberto Bolano escribe sobre la “escritura”. Es decir, toma como tema
central el ambiente de la creacion literaria. La novela se inicia con las experiencias
del joven Garcia Madero en un taller de poesia y como €l fue incluido en las filas del
real visceralismo. El tema principal es la vida de los jovenes poetas. El autor, al
tratar de recrear la dindmica de la vida de un poeta, llega a conclusiones que se
encuentran vigentes hoy en dia y que a nosotros nos llamam particularmente la

atencion: el papel del escritor en Latinoamérica.

En el texto queda claro la dificil tarea del escritor y, especialmente del poeta,
en la realidad latinoamerica, donde se le presenta como un gran mendigo que tiene
que luchar a capa y espada por publicar auque sea un solo poema. El poder y la
historia los ha relegado. Aqui, los protagonistas son los escritores marginados que
no figuraron ni figuraran en la historia de la literatura y que con el paso del tiempo
no quedara nada de ellos. Estamos otra vez abordando la cuestion del arte periférico
que acompafia al arte dominante. En la novela queda evidenciado cuando los
realvisceralistas niegan a Octavio Paz y Pablo Neruda, estandartes de la literatura

canonica.

Los detectives salvajes es una novela que valoramos desde sus dos propuestas:

la tematica y la estructural.
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APENDICES

ACERCA DE LOS DETECTIVES SALVAJES

Roberto Bolafio

Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de éstos
es empezar a olvidarse de ella, recordarla como un suefio o una pesadilla que se va

desdibujando, y que nos permite enfrentar nuevos libros, nuevos dias, sin el lastre
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de aquello que con toda probabilidad pudimos haber hecho mejor y no hicimos.
Kafka, que es el mejor escritor de este siglo, tenia razén cuando pidié a su amigo que
quemara toda su obra. El encargo se lo hizo a Brod, por un lado, y también se lo hizo
a Dora, su amiga. Brod era escritor y no cumpli6 la promesa dada a Kafka. Dora era
mas bien iletrada y posiblemente queria a Kafka mas que Brod, y se supone que
realiz6 al pie de la letra el pedido de su amante. Todos los escritores, sobre todo en
ese dia-llanura que es el dia después o lo que nosotros, vanamente, creemos el dia
después, tenemos en nuestro interior dos demonios o querubines llamados Brod y
Dora. Siempre uno es mas grande que otro. Generalmente Brod es mas grande o
maés potente que Dora. En mi caso no. Dora es bastante mas grande que Brod y Dora
consigue que olvide lo que he escrito para que me dedique a escribir algo nuevo, sin
retortijones de vergiienza o arrepentimiento. Asi que Los detectives salvajes estan mas
o menos olvidados. Apenas puedo aventurar unas pocas consideraciones acerca de
ella. Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una més de las tantas que se
han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los
detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela. También es la
transcripcién, mas o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano
Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela
intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una
generacion, felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del valor. Decir que
estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad. Creo
que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como

una agonia. También se puede leer como un juego.
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DE LO REAL PAVOROSO AL VISCERALISMO IRREVERENTE

Domingo Miliani

Palabras en el acto de entrega del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos
a Roberto Bolano. Caracas, 2 de agosto de 1999.

91



...la inspiracién, (;existe la inspiracion?),
si, la disposicién y las ganas de escribir.

Los detectives salvajes, Roberto Bolafio

Todo iba muy bien en el pais de las letras latinoamericanas. Un dia un gato
se convirti6 en sociélogo. Salté6 a las piernas de Julio Cortdzar y adopt6 el nombre de
Teodoro W. Adorno. Alli comenzaron las faltas de respeto a la solemnidad de la
escritura. Cortazar lanzé al Sena una casaca de escribir, adquirida en alguna tienda
de remates, por alguna transversal de Corrientes o Bajo platense, donde “el medio
pelo de la sociedad” adquiere su atuendo, sale a tomar el te con alfajores, en los
cafés al aire humedo, o deambula su tango interior por los bulevares que todos

conocen. Entonces el hombre en camisa exclamo:

— “Qué suerte excepcional la de ser un sudamericano y especialmente un
argentino que no se cree obligado a escribir en serio, a ser serio, a sentarse ante la
méaquina con los zapatos lustrados y una sepulcral nociéon de la gravedad del
instante”. Esta conducta era el “Réquiem para una Academia”. Kafka, patriarca de la
crueldad, escribi6 un informe dictado a su doble y representante: un simio que,

ademas de pensar, era buen secretario.

Garcia Marquez escribi6 el epitafio de la novela concebida como laboratorio
de muertes. Lleg6 a Caracas, recién huido Marcos Pérez Jiménez, a pesar de febrero
con ventisca, habité entre arrendatarios del edificio Roraima de San Bernardino y
escribié unos cuentos que integraron Los funerales de la mamd grande. Colocaba la
mesita y la maquina Royal portatil, en un balcén. En materia de atavios, fue mas
lejos que Cortazar. Al otro lado del patio, una antigua miss Venezuela increpé a

Mercedes Mérquez:
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— Mire, sefiora, justed es la esposa del hombre que sale todos los dias al

balcon a escribir en calzoncillos?

La barranquillera respondié: — Si, sefiora.

Y vino la segunda rafaga: — Digale entonces al sefior que se ponga algo

encima cuando salga a escribir en el balcén, porque a mi marido no le gusta.

Y otra vez la costefia replicé sonreida:

— Pues digale a su marido que si el mio no le gusta, no lo mire.

Era 1958. Gabo termind el libro, lo dio a leer a Ramén J. Velasquez. Envié “La
siesta del martes” al concurso del diario EI Nacional. No gand el premio. Lo obtuvo
un gran amigo ausente: Enrique Izaguirre, con “Lazaro Anddjar, el que olvidé su
nombre”. Es custiéon de jurados. El complejo de inferioridad, de que habla Gustavo
Carrera, precisamente a propésito del Premio que vamos a otorgar, funcioné al

reveés.

Garcia Marquez comenzé a escribir en el Roraima de San Bernardino las
primeras paginas de El Coronel no tiene quien le escriba. Un buen dia, que no era
Aureliano, por supuesto, se marché a Barranquilla. Luego volvié a su tierra natal,
Aracataca, donde tiempo antes habia muerto, arruinado de diluvios macondinos, el
coronel venezolano Manuel Vicente Romero Garcia, conspirador y novelista, autor
de Peonia. Gabo, por esas razones latinoamericanas que sobran casi siempre,
terminé radicado en México. Alli, en las Lomas de San Angelin, contaron él y

Mercedes el incidente caraquefio. Muchos afios después habria de recordar aquellos
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dias cuando recibi6 este mismo premio aqui, en Caracas, en 1972. Habfa florecido su

mejor palabra narrativa: Cien afios de soledad.

Entre lo real pavoroso americano de que habla Jorge Adoum, cuando
escarnece a los explotadores novelisticos del indio andino, y el realismo magico
inventado en 1925 por el alemadn Franz Roh, replanteado en Paris, por el italiano
Massimo Bontempelli, traido a América por Uslar Pietri y Miguel Angel Asturias,
mediaba lo real maravilloso de Alejo Carpentier, para tomar distancia con el
surrealismo de Breton, quien expulsaba a sus feligreses desobedientes como lo hara
Arturo Belano con sus conpafieros de infortunios en Los detectives salvajes, la novela
de Bolafio. Entre lo real maravilloso que horadaba el misterio oculto en lo real de los
objetos y la zaga hiperbélica de Garcia Méarquez, mediaba un paralelo de sonrisas,
emboscado adn tras la prosa elegante destinada a un lector perplejo, ante los actos
de alquimia protagonizados a tres por Melquiades, gitano inmortal, Prudencio
Aguilar, cadaver ambulante aburrido en los somingos de la muerte y José Arcadio
Buendia, loco en su afdn por demostrar la redondez de la tierra en un viaje inverso
al realizado desde Europa por Cristébal Colén, hasta concluir amarrado como perro
al pie de un castafo y ladrar en latin a la luna inadmisible. Cortazar ird mas lejos,
impulsado por un salto al vacio, en medio del cual quedaba suspendida su
concepciéon de un absurdo fantasioso y burlesco. En Garcia Marquez fluctuaba el
lector entre la realidad tangible y una segunda realidad sélo existente en la
narraciéon novelesca, ambas integrantes de una bifurcacién ficcional. Cuestion de
intertextualidades y dialogismo, dirfa el gran critico ruso Mijail Bajtin, pero que a

nosotros, en realidad, nos ha costado muchos muertos inolvidables.
Lautaro Bolafio, el hijo de Roberto, habia salido de Barcelona (Espafia) con

sus padres a las diez de la mafiana y habia llegado a Maiquetia a las tres de la tarde,

a Caracas a las seis y media de la noche, luego de doce horas de viaje. Tenia razén
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para preguntar en la recepciéon del Hotel Avila, con sus nueve afios agobiados de

suefio, frente a los tiempos diferenciados de Europa y América:

— Domingo, ;jen realidad, qué hora es?

Luego del episodio ocurrido en México, en la casa de Gabo, en 1965, no
mucho después, tres apenas, la masacre de estudiantes en la plaza mexicana de las
tres culturas, mas olvidada que recordada con el nombre de Nonoalco-Tlatelolco,
hizo estallar la quietud del sistema dominado por un solo partido, dentro del cual
estaba durmiendo una revolucién estacionaria. Los nuevos escritores entendieron
por un momento los mensajes de un ensayo interpretativo del hombre mexicano: EI
laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Alli quedaba disuelto el Perfil del hombre y la
cultura de México dibujado por Samuel Ramos en 1934. Al realismo patético de la
revolucién habia sucedido la epopeya del desamparo y la muerte en la prosa tragica
de Juan Rulfo. Ahora ya no bastaba la denuncia. Ante una estructura de poder
inamovible y represiva, habia que ir a la “disolucién social” en la lucha y también en
la novela o el poema, mediante la parodia y el sarcasmo. Fue la literatura escrita a
finales de los sesenta o comienzos de los setenta por Carlos Monsivais, Sergio Pitol,
Augusto Monterroso, Juan Josés Arreola. Algunas obras y propuestas envejecerian o
terminarian institucionalizadas en mafias intelectuales agrupadas alrededor de
Carlos Fuentes u Octavio Paz. Los més nuevos y rebeldes no se plegaron. Socavaron
la mole discursiva del boom y el postboom latinoamericano en la expresién nacional
mexicana. El sexo descarnado, la violencia verbal, la droga y la ira, a falta de
rebelion politica, contaminaron los espacios. La prostitucion y el homosexualismo,
los temas tabues, arremetieron contra la paz deleitosa de los lectores que buscaban
recrearse en la belleza de la pagina. Los nuevos escritores buscaban dejar sin suefio a
los escasos frecuentadores del melodrama y sacudirles las entrafias. No temieron
hundir sus manos en la fauce de una bestia antropofagica. La llevaron al fondo, la

tomaron por la cola desde adentro y la voltearon hasta que los 6rganos quedaron

95



expuestos a la luz del dia y a la incandescencia solar de un desierto en el norte de
México. Es el real visceralismo a donde ingresa para inventarlo, recién llegado, un
adolescente chileno: Roberto Bolafio. Entre la poesia, el cuento y la novela fue
indagando y desmenuzando los espacios de su literatura, dentro de una aparente
lineridad arremansada: Es puro espejismo. Debajo de esa piel de diario, hasta unos
mexicanos se pierden en su propio pais. Frente o dentro de ellos estdn los
detonantes, las irreverencias demoledoras, Bla novela como vértice donde
personajes y lectores son hundidos por el remolino comun hasta el fondo de una
geografia sin lineas divisorias: México, Chile, Barcelona, da lo mismo. Es una
procesion interminable de rupturas y grietas por donde es dificil escapar del
universo demoledor. La poética del voértice no perdona. La Critica, el lector o el
conglomerado de personajes, emergen en un instante para tomar aire y volver a
sumergirse en un infinito de apariciones y desapariciones. En un momento de la

obra, hay un parrafo donde est4 dibujada esa espiral de agua implacable:

Durante un tiempo la critica acompafia a la Obra, luego la
Critica se desvanece y son los Lectores quienes la acompafian, El viaje
puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la
Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros lectores vayan
acompasandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los
Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra
su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial
inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le
acercan inalcanzables e implacables y el tiempo y la velocidad los
devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la
inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas,
como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la
mas recondita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como
comedia acaba como tragedia.

A partir de Bolafio el escritor ya no temerd ir desnudo por la calle en

cualquier parte, donde el hombre va devorando y es devorado por su cotidianidad,

casi como en un naufragio entre palabras que lastiman y ofenden pero también
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despiertan sin dar tregua. Es un caudal turbio de rios desbordados o, mas
exactamente, salidos de madre. Ese es el hombre manso y timido, convertido en
personaje de sus personajes. El mismo que llega a Caracas, acompafiado de
Carolina, su esposa y Lautaro, su hijo, negaciones de toda agresividad. Fuma
desaforadamente y esta noche, a 32 afios de fundado, recibe el Premio Internacional
de Novela Rémulo Gallegos, en su undécima ediciéon por la obra Los detectives
salvajes. Con ella, estoy seguro, Roberto Bolafio cambia una vez mas el rumbo de los
lenguajes narrativos y, como en toda gran obra, apresa a sus lectores para anudarlos
hasta la dltima linea de un relato cuestionador. La estética de la irreverencia, con
remoto abolengo en los surrealistas disidentes, en los buceadores del mal absoluto,
ingresa al discurso novelistico latinoamericano, a través de un premio afamado,
desde un pais y un momento histérico donde también estamos presenciando el

desplome de algunas solemnidades politicas en vias de descomposicion.

Felicitaciones, Roberto Bolafio y, sobre todo, muchos nuevos éxitos en el
largo trayecto de tu escritura despojada de peluca y casaca, en el oficio elegido por ti
como viacrucis y alegria, profesiéon y reto, lectura un mundo jeroglifico que es
también una manera de leer nuestros infiernos implacables en la Inmensidad
interior de cada dia, o frente a una ventana tras la cual no sabemos qué nos esta

esperando.

Caracas, agosto de 1999.
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