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La presente investigación tiene como objetivo hacer un estudio de la novela 

Los detective salvajes, de Roberto Bolaño. Para llevar a cabo dicho propósito, se 

intentará comprobar cómo el relato del autor chileno está estructurado, en gran 

medida, por una polifonía de voces. Por esta razón, el marco teórico se construye, en 

gran parte, con los aportes que hace Bajtín en su libro Problemas de la poética de 

Dostoievski; donde estudia las voces polifónicas en la obra del escritor ruso. Con esas 

propuestas teóricas se desarma el libro (Los detectives salvajes) con el fin de evidenciar 

su estructura. Luego, se realiza una exposición histórica de la dialogía recurriendo a 

los siguientes enunciados: carnavalización y personajes portadores de visiones de 

mundo. En este análisis se demuestran los elementos que contribuyen al carácter 

dialógico en Los detectives salvajes; los diferentes narradores que cuentan desde su 

perspectiva los encuentros con los protagonistas; la forma en que se dan a conocer los 

discursos y cómo las declaraciones de los 53 actantes, que en algún momento tienen 

conexión con los protagonistas, ayudan a componer un relato de estructura inédita. 

De igual forma, se analizan las diversas formas de abordar la novela; corroborando la 

posibilidad de leerla desde múltiples ingresos; situación que permite pensar a Los 

detectives salvajes como un relato orquestal.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Sobre Roberto Bolaño y su obra no es mucho lo que se ha escrito. La 

información que encontramos está supeditada a reseñas y notas periodísticas sobre 

alguno de sus textos. Es a partir de Los detectives salvajes y del premio recibido 

(Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos) cuando comenzamos a escuchar 

el murmullo de las críticas.  

  

En un suplemento de la revista Lateral (1998) se recogen varias notas sobre 

esta novela. Por ejemplo, Javier Aspuria la compara con Rayuela, de Cortázar, 

diciendo que “si en Rayuela la angustia existencial y la búsqueda de sentido 

marcaban el rumbo de los personajes más significativos, en Los detectives salvajes el 

sin sentido es un hecho de la causa al que hay que sobrevivir”. Antonio Bordón 

comenta en la misma revista que “con Los detectives salvajes Bolaño destierra la falsa 

idea romántica de que los libros clásicos tienen más de cien años. Este lo es ya. Y 

además tiene la ventaja de que no le pesan los años”. 

 

Al releer la novela por segunda vez decidí que la mejor forma de abordarla, 

en este primer trabajo sobre el autor, era desde su estructura. Es decir, las voces 

narrativas como eje central. Para este objetivo usé, en La fuga incesante. La polifonía de 

voces como elemento estructurador de Los detectives salvajes, las propuestas bajtinianas 

sobre la novela polifónica, así como, los estudios del personaje, en la narrativa 

latinoamericana, de Carmen Bustillos.  

 

 Los detectives salvajes puede ser analizada desde esta perspectiva ya que el 

texto de Bolaño se sustenta por sus voces narradoras. En los tres capítulos que la 
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constituyen queda reflejada la variedad de discursos y personajes que la componen, 

especialmente, en el segundo, donde tenemos la participación de cincuenta y tres 

actantes que nos dan sus puntos de vista sobre los protagonistas y el movimiento 

que fundan: el real visceralismo1. 

 

La variedad de formas que utiliza el autor, el diario en la primera y tercera 

parte de la obra, con lo testimonial de la segunda, corroboran la idea de la 

heterogeneidad de discursos que subyacen en la sociedad y las distintas maneras de 

darlos a conocer. La experimentación con las estructuras y fragmentación de los 

discursos también contribuye a ese carácter ambivalente del relato; que refleja, a su 

vez, la episteme moderna.  

 

Huidobro comprendió que la tarea del escritor era expresar cosas que 

estuvieran más allá de lo palpable y que la forma de hacerlo era con el juego las 

palabras, y su manipulación, para llegar a expresar lo antes inexpresado. El poeta 

chileno escribió: “En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y 

que está debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el 

poeta”, leía en el Ateneo de Madrid en el año de 1921 (VV.AA. 1997: 89).  

 

Con una idea parecida, Cortázar declara que en Rayuela hace un ataque al 

lenguaje porque a cada momento este nos engaña y se presenta como un “obstáculo 

entre el hombre y su ser más profundo”: 

 

Cada vez que escribo peor desde un punto de vista estético. Me 
alegro, porque quizá me voy acercando a un punto desde el cual 
pueda tal vez empezar a escribir como yo creo que hay que hacerlo en 
nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de 
suicidio, pero vale más un suicida que un zombie. Habrá quien 
pensará que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en 
eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos instrumentos 

                                                 
1 El término “real visceralismo” o “realvisceralismo” es usado indistintamente por el autor. 
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me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo, partiendo de cero 
(Harss, 1973: 300). 

 

Roberto Bolaño no le tiene miedo a la escritura y juega con ella a cada rato 

inventando formas y haciendo anuncios criptográficos de una novela a otra. Lo 

declara abiertamente. Un libro que se relaciona con otro formando parte del todo de 

la obra del autor. Parte de sus cuentos están en sus novelas, es decir, han sido una 

especie de germen de relatos más largos. También ha seguido desarrollando a 

personajes novelescos en algunos de sus cuentos como sucede con Arturo Belano en 

el cuento “Fotos”, de su libro Putas asesinas (2001). 

 

¿Por qué Los detectives salvajes para este trabajo de investigación? Muchos 

puntos de comunión. La historia de jóvenes poetas que se desenvuelven en un 

ambiente de bohemia y la condición lúdica de exponerlos le daba mucho atractivo. 

Poco a poco se fueron descubriendo detalles que me acercaban: su nacionalidad, su 

condición de extranjero y por permitirme pasear por el barrio de mi niñez en su 

narrativa.  

 

Con las propuestas de Bajtín, igualmente, la elección fue subjetiva. Desde el 

momento en que supe que el tema iba a girar en torno a la novela de Roberto Bolaño 

fui recaudando información, teorías y análisis, descubriendo que era indispensable 

para el propósito, como estudiante de la literatura, hacer un acercamiento a los 

lineamientos teóricos del crítico ruso. Así que, como producto, esta tesis es el 

resultado de un aprendizaje en todo sentido y es una visión entre las múltiples que 

se le pudieran dar a la novela. 

 

Para cumplir con nuestro objetivo, el trabajo se dividió en tres capítulos. El 

primero, con la argumentación basada en las teorías de Bajtín de la novela polifónica 

y algunas nociones propuestas por Carmen Bustillo en el Ente de papel. El segundo 
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corresponde a la presentación del autor y los posibles rasgos autobiográficos que lo 

conectan con la novela. El tercer, y más sustancioso capítulo, es el que enfoca a Los 

detectives salvajes como ejemplo de la novela polifónica. 

 

CAPÍTULO I 

 

 

BAJTÍN Y LA NOVELA DIALÓGICA 
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1.1. DISCURSO POLIFÓNICO2: DISCURSO INCONCLUSO 

 

 

En esta tesis se abordarán las bases teóricas del crítico ruso Mijail Bajtín para 

analizar la novela de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, con la finalidad de dar a 

conocer los elementos estéticos utilizados por el escritor en su libro. Para esta tarea 

es necesario hacer una revisión de las propuestas bajtinianas contenidas en Problemas 

de la poética de Dostoieski, libro fundamental para la investigación. Comenzaremos 

por la evolución de los géneros dialógicos, como la sátira menipea3, para luego ir 

acercándonos a la novela actual. 

 

 El discurso polifónico, según Bajtín en su libro Problemas de la poética de 

Dostoievski, existe desde que el hombre tiene historia. Es un hecho que se da en la 

convivencia, es decir, es inmanente al ser humano. En una sociedad existen 

diferentes clases de individuos cada uno con sus particularidades y, por ende, sus 

discursos no son y no pueden ser los mismos partiendo del axioma de que cada uno 

de ellos vive una realidad distinta.  

 

En el período clásico y el helenismo, explica Bajtín, cuando los filósofos 

griegos se dedicaban a encontrar respuestas a las interrogantes elementales de la 

existencia, se estaba dando un hecho que marcaría la historia de la creación literaria 

y del hombre: el diálogo. Sócrates, a través de su ejercicio mayéutico, colocaba en el 

tapete un punto a discutir y lograba sacar las verdades con la participación de los 

asistentes. Cada uno de ellos emitía su opinión, forjándose una verdad que tuviera 

                                                 
2 Bajtín llama a la novela “polifónica” por analogía con el término utilizado en la música 
cuando se rebasa a una voz. Está consciente del carácter metafórico del concepto y lo deja 
claro entre sus lectores (1993, p. 39). 
3 El nombre de “sátira menipea” viene dado por el filósofo Menipo de Gadara, quién según 
Diógenes Laercio, le dio su forma clásica (Bajtín, 1993: 159). 
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en cuenta todos los puntos de vista. Así, se llegaría a la conclusión de que “la verdad 

no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los 

hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su comunicación dialógica” 

(1993: 155). 

 

Sin embargo, a través de los diálogos socráticos, como El Banquete y El 

Cratilo, se llega a una verdad o a una propuesta dejando cerrada la discusión, los 

participantes dan sus opiniones y el orador, en este caso el filósofo, los va guiando a 

una respuesta unívoca. Es así como Sócrates se nombraba a sí mismo como un 

“partero” de la verdad. Él no la poseía pero ayudaba a sacarla a la luz. La forma del 

diálogo se presentaba multivocal, sin embargo, no el contenido del mismo (Bajtín, 

1993: 155). Esto ocurrió, generalmente, cuando se transcribieron esas conversaciones. 

La percepción carnavalesca del mundo se daba en estos diálogos. Diferentes puntos 

de vista confluían en torno a un tema específico, pero a la hora de llevarlo al papel, 

la verdad quedó retratada como única. 

 

El “diálogo socrático” pertenecía a los diferentes géneros que fueron 

catalogados como cómico-serios, donde se incluían la literatura de banquetes, las 

memorias, los panfletos y la poesía bucólica, entre otros, diferenciándose 

sustancialmente de los considerados como “serios” por los temas tratados (epopeya, 

tragedia, historia y retórica). Los géneros cómico-serios estaban emparentados por lo 

que Bajtín llama “una percepción carnavalesca del mundo” y por encontrarse 

sumergidos en una atmósfera de “alegre relatividad”4.  

 

Los géneros cómico-serios estaban caracterizados, según Bajtín, por tres 

rasgos distintivos: 

                                                 
4 El tema de la carnavalización será abordado en el siguiente capítulo donde se analizarán los 
enunciados anteriores.  
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1.- Por abordar temas de la cotidianidad y de actualidad; distanciándose de 

los que trataban los temas mitológicos como parte de la historia o del pasado. Se 

renovaban las tradiciones y se colocaban a los dioses a interactuar con los 

integrantes de la sociedad.  

2.- Se basaban en la “libre invención” y no en la tradición; cualquier 

argumento o situación eran válidos. 

3.- Y, por último, por la mezcla disímil de estilos, géneros y voces (1993: 153). 

 

Los dos métodos primordiales para llegar a la verdad en el “diálogo 

socrático” fueron la síncrisis y la anácrisis. La síncrisis consistía en mostrar los 

distintos puntos de vista sobre un objeto o, lo que es igual, las diferentes 

percepciones que provenían del objeto a analizar. La anácrisis era la provocación del 

diálogo, se trataba de que el interlocutor llegara a la verdad por él mismo, pero con 

la ayuda de otra persona que le hacía preguntas para guiarlo a la “verdad común” 

(Bajtín, 1993: 157). 

 

Bajtín hace un rastreo de los géneros de la época clásica comprobando que el 

“diálogo socrático” como género no duró mucho y, que a raíz de su desintegración, 

surgieron otros como la “sátira menipea” que data del siglo III a. C, 

aproximadamente. La literatura del viejo continente, el crítico ruso, la califica como: 

 

género carnavalizado, flexible, y cambiante como Proteo, capaz de 
penetrar en otros géneros, tuvo enorme y aún no apreciada 
importancia en el desarrollo de las literaturas europeas, llegó a ser 
uno de los primeros portadores y conductores de la percepción 
carnavalesca del mundo en la literatura, incluso hasta nuestros días 
(1993: 160). 
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A diferencia del “diálogo socrático”, en la menipea cabe el elemento risa5. Es 

un género que no tiene limitaciones y la libertad de creación es mayor. No se trata 

de una discusión en la que se mantenga una seriedad absoluta por la importancia de 

los temas tratados, como en el caso de los diálogos socráticos, si no que se presta 

para la parodia e ironía; sus personajes pueden ser históricos, lo que no quiere decir 

que el tema abordado tenga que corresponder a la historia (Bajtín, 1993: 160-161). 

 

La menipea tiene por objetivo justificar las propuestas filosóficas, o más claro 

aún, las ideas. Bajtín, en Problemas de la poética de Dostoievski, advierte que:  

 

Su particularidad más importante consiste en que en ella, la fantasía 
más audaz e irrefrenable y la aventura, se motivan, se justifican y se 
consagran interiormente por el propósito netamente filosófico de 
crear situaciones excepcionales para provocar y poner a prueba la idea 
filosófica, la palabra, y la verdad plasmada en la imagen del sabio 
buscador de esta verdad (161). 
 
 
En ella aparecen por primera vez personajes que se encuentran en estados 

excepcionales de emoción (locos, maníacos, suicidas y hombres con doble 

personalidad) que habitan y habitaron los bajos fondos de la sociedad, como el 

universo ficticio. Se experimentaba, por primera vez, con la psicología de los héroes. 

Los prostíbulos, cárceles, plazas y todo tipo de antros son el marco en el que se 

regodean estos personajes. Ellos parecieran estar en una constante lucha interna, no 

encuentran su sintonía, actúan en estados alterados donde la normalidad y 

anormalidad pugnan a cada momento; demostrando así su naturaleza contrastante 

y dialógica. Igualmente, se retratan en formas diferenciadas de vida como, por 

ejemplo, personajes ricos, pobres; unos viven en el lujo y otros en la miseria o, puede 

                                                 
5 En la introducción del libro sobre Rabelais, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Bajtín habla de la risa carnavalesca como un 
hecho popular y ambivalente. Todo el pueblo participa de esa risa y a la vez, todo el pueblo 
es objeto de ella, “(…) la risa en la fiesta popular (…) escarnece a los mismos burladores” 
(1998: 17). Los individuos se ríen y se burlan de la sociedad de la cual ellos forman parte. 
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suceder que un personaje viva con todas las comodidades y, al otro día, despojado 

de ellas. 

 

Los actantes son los portadores de las distintas “ideas” y, por lo tanto, 

ideólogos. A los personajes de este género se los sometía a las cosas graves de la 

vida. Estaban en momentos de decisiones importantes para su ulterior desarrollo. 

En estos géneros no se le da mayor énfasis, a diferencia del diálogo socrático, a las 

cuestiones de carácter gnoseológicas y estéticas. 

 

Otra característica de la sátira menipea es la estructuración en tres planos: “la 

acción y la síncresis dialógicas se trasladan de la tierra al Olimpo o a los infiernos” 

(Bajtín, 1993: 163). Las grandes decisiones se centran en los umbrales, salidas y 

entradas que connotan un más allá de lo visto superficialmente. Son compuertas 

hacia lo desconocido guiadas al Olimpo o al Infierno. Esta característica influyó 

notablemente en los géneros cómicos y serios de la Edad Media, la literatura de la 

Reforma y el Renacimiento. Se habla de los “diálogos del umbral”, “diálogos de los 

muertos” y la “literatura de las puertas del cielo” (164). 

 

En la menipea, dice Bajtín, se agregan nuevos puntos de vista, se observan 

situaciones de las alturas, del aire; se hacen acercamientos y alejamientos drásticos, 

constituyendo un gran aporte para la posteridad, sobre todo, según el crítico, en 

Rabelais, Swift y Voltaire, entre otros. 

 

En la sátira menipea, aparecen situaciones excéntricas que están alejadas de 

todas las convenciones de la sociedad. Escándalos, intervenciones inoportunas y 

todo tipo de comportamientos no apegados a las normas, subrayan el carácter 

humano de los protagonistas de este género. Es decir, que son individuos que por 

alguna causa pueden salirse de sus casillas (Bajtín, 1993: 166). 
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La conjunción de diferentes géneros (cuentos, cartas, discursos oratorios, 

etcétera) en la menipea es otra de las características que contribuye a la diversidad 

de estilos y tonos, por ende, al carácter dialógico. No hay una sola manera de contar 

una historia, sino se utilizan diferentes herramientas que hablan de una realidad 

diversa que se trata por medio de diversos estilos. Aquí, ya se está en presencia de 

una literatura carnavalizada, es decir, donde confluye “lo sagrado con lo profano, lo 

alto con lo bajo, lo grande con lo miserable, lo sabio con lo estúpido” (Bajtín, 1993: 

167-174).  

 

Un ejemplo que une la variedad de formas de narración en la novela 

latinoamericana es Boquitas pintadas de Manuel Puig, donde las cartas, las letras de 

tangos, el cine, los folletines y, el modelo de la radionovela son la manera de la que 

se vale el autor para relatar la historia. Grossman dice que la principal tarea de 

Dostoievski “es la de superar la dificultad más grande para un artista: crear una 

obra unificada y al mismo tiempo integrada de toda clase de elementos 

heterogéneos, dispares por su valor y profundamente ajenos unos a otros” (Bajtín, 

1993, p. 28). 

 

Bajtín aclara que la pluralidad de estilos y tonos en la narración es por la 

pluralidad de modos de vidas y discursos de los actores de una sociedad, que no se 

presentan en un mundo único y definido sino: 

 

entre varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, no se 
dan en un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos, y 
no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con 
sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, 
en la unidad de la novela polifónica (1993: 30). 
 
 
Tanto el “diálogo socrático” como la “sátira menipea” constituyen un 

precedente para la novela dialógica inaugurada, según Bajtín, por Dostoievski. 
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Bajtín en su revisión histórica de las formas de expresión multivocales trata de 

demostrar que los géneros no nacen de la noche a la mañana si no que forman parte 

de una evolución; no se trata de géneros nuevos o viejos si no de las formas 

renovadas de los mismos. Ya sea en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

como en Hamlet y Boquitas Pintadas, por sólo mencionar algunas obras, se evidencian 

elementos, como el relato dentro del relato, el humor y la parodia, que se 

encontraban en la “sátira menipea” y en el “diálogo socrático”. 

 

Otro aspecto fundamental de la menipea es su carácter flexible en todo 

sentido de la palabra. Como se dijo en las páginas anteriores, el género es amplio en 

cuanto a personajes, estilos, voces, temas tratados, etc. pero, también, actúa como un 

ente atrayente para otros géneros menores como la diatriba, el soliloquio y el 

simposio; haciendo de éstos parte de su componente6. Y sucede a la inversa, los 

géneros mayores, como la novela, pueden tomar rasgos de la menipea, como el 

mundo naturalista de los bajos fondos, elementos de la parodia y la risa, entre otros. 

 

La unión de varios puntos de vista da la noción de un mundo multifacético 

en el cual no existe una sola voz, ni una sola verdad. La realidad se intenta reflejar 

imparcialmente desde el momento que se presentan diferentes ángulos de enfoque. 

La forma trata de ser omniabarcante. El lector de la obra tiene la tarea de formarse 

una idea de lo que sucede y acontece en el mundo narrado. Él se encargará de dar 

una u otra interpretación a partir de los discursos expuestos y decidirá a quien 

creerle o a quien no. Para hacerlo ilustrativo, el lector tiene las cartas echadas en la 

mesa, las conoce y está en capacidad de hilvanar, como conocedor total de los 

puntos de vistas, su propia conclusión. 

 

                                                 
6 Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski dedica unas páginas para explicar cada uno de 
los géneros menores, específicamente, en las páginas 169 y 170. 
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En la novela polifónica, ningún discurso tiene supremacía sobre otro, todos 

pertenecen a un sujeto que expresa sus opiniones o que “vive” en el universo ficticio 

donde interactúan muchas conciencias o personas. Para el lector la tarea es compleja 

porque no tiene “ningún punto estable” al cual atenerse. Él tendrá una labor ardua 

al hacer una interpretación del conjunto, quedando a su vez, reflejado el carácter 

inconcluso de la novela por las diferentes interpretaciones que se pudieran hacer de 

un mismo texto (Bajtín, 1993: 33).  

Otro rasgo importante es el carácter simultáneo de las múltiples facetas de la 

realidad. Es de resaltar que el autor que se va a estudiar (Roberto Bolaño) logró, de 

algún modo, captar la sinfonía de discursos. Bajtín decía que Dostoievski: 

 

se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a 
confrontar y a contraponerlas dramáticamente en vez de colocarlas en 
una serie en proceso de formación. El entender el mundo, significaba 
para él pensar todo su contenido como simultáneo y adivinar las 
relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento 
(1993: 48). 
 

 

En otro capítulo del libro, Bajtín señala que: 

 

Dostoievski poseía un don genial de oír el diálogo de su época o, más 
exactamente, de escuchar a su época como un diálogo enorme, 
captando en ella no solamente las voces aisladas sino ante todo, 
justamente, las relaciones dialógicas entre voces, su interacción dialógica. 
También oía las voces dominantes, reconocidas y altisonantes de la 
época, es decir, las ideas preponderantes, principales (oficiales o no 
oficiales), y asimismo las voces todavía débiles, las ideas que aún no 
se manifestaban, junto con las ideas implícitas que nadie aparte de él 
llegaba a escuchar y las ideas que apenas empezaban a madurar, los 
embriones de las futuras visiones del mundo. “Toda la realidad, 
escribió Dostoievski, no se agota por lo existente, porque una parte 
enorme de ella consiste en la palabra todavía implícita y no expresada” 
(1993: 129). 
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La idea de la novela polifónica, la influencia de la sátira menipea en los 

géneros mayores y su aplicación a la poética de Dostoievski y, en general, a su obra, 

fue el objetivo general de Bajtín. Nosotros rescatamos esa visión y, a su vez, 

proponemos que estas teorías y puntos de vista cobran una vigencia evidente en Los 

detectives salvajes. Bajtín, clarifica que no se trata de que Dostoievski haya tomado 

como punto de partida las menipeas para sus creaciones, sino que corresponde a la 

evolución interna del género de la novela y cómo éste mantiene fuertes raíces con su 

pasado. 

 

Entre los aspectos importantes del diálogo, y que aparece reflejado en gran 

medida en la literatura contemporánea, es la certeza de que el hombre no es un ser 

cerrado y concluso, sino más bien un ser en constante movimiento y cambio. 

Característica disímil de la novela mimética que tendía a ser descriptiva, hacía 

acercamientos a los detalles, como paisajes, descripciones físicas y psicológicas, pero 

no profundizaba. Daba a conocer los problemas o situaciones y, por medio del 

narrador, a veces, los reprobaba.  

 

El narrador de la novela realista, generalmente, es omnisciente. Narra todo 

según lo ve, trata de ser lo más objetivo posible, describiendo los pormenores para 

que al lector no se le escape nada. Este último sólo se dará a la tarea de ir pasando 

las páginas, y así, enterarse paulatinamente de la conducta y acciones de los 

personajes. La suerte de la trama está manifiesta. El autor deja nada, o muy poco, a 

la imaginación del lector. 

 

Los personajes eran tratados por el escritor como entes de papel que 

englobaban a un grupo social, es decir, se trabajaba a partir de arquetipos. Un 

personaje representaba al colectivo. Prácticamente se plagiaba la realidad. Los 
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actantes parecían objetos que no tenían conciencia propia. Bajtín apuntaba que en la 

novela sicológica-social, cotidiana y biográfica: 

 

 

El héroe se inicia en el argumento como un hombre encarnado y 
estrictamente localizado en la vida, en el marco concreto e 
impermeable de su clase o estamento, de su situación familiar, de su 
edad, de sus propósitos biográficos. Su humanidad está tan 
concretizada y especificada por el lugar que ocupa en la vida, que en 
sí misma carece de influencia determinante sobre las relaciones 
argumentales. Sólo puede manifestarse en el rígido marco de estas 
relaciones (1993: 147). 
 

 

El artista de comienzos del siglo XX siente una actitud de rechazo ante el arte 

simplón, por eso, apuesta a las ideas, a los conceptos y, sobre todo, a la sugerencia. 

Ya nada sería explícito. El lector se convertiría en un co-autor. 

 

Es importante dejar asentado que el autor moderno y contemporáneo no 

huye de la realidad, al no imitarla, si no que trata de comprenderla más allá de lo 

sólo perceptible por los sentidos e intenta acercarse al individuo: a sus 

preocupaciones existenciales. Le da mayor énfasis a la realidad individual que a la 

colectiva. No se trata de objetos del discurso sino de “sujetos autónomos” (Bajtín, 

1993: 18).  

 

Se fueron abriendo compuertas de posibilidades para narrar hechos que 

afectaban, directa o indirectamente, al individuo. Temas que antes no habían sido 

tratados con libertad ahora forman parte del aparato que da cuenta del hombre de la 

época. Por ejemplo, el erotismo. No hay miedo para afrentar ningún problema que 

gire entorno al hombre; se trata de acercarse cada vez más a él. 
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En algunas novelas que se escribieron a principios del siglo XX y otras en la 

segunda mitad, se pudo penetrar en la conciencia de los personajes. Nombramos a 

los que nos marcaron como lectores, Erdosain en Los siete locos, de Roberto Arlt; 

Rhoda, Bernard, Susan, Neville, Jinny y Louis en Las olas, de Virginia Woolf; Horacio 

y la Maga en Rayuela y Juan Pablo Castel en El túnel. Encontramos seres que tenían 

preocupaciones excepcionales que, de una u otra forma y en algún momento, nos 

sentimos identificados con ellos. Esta identificación, la de los problemas 

existenciales, es quizás de mayor riqueza que la que pudieron tener los 

protagonistas del siglo XIX con sus novelas miméticas, sin por esto despreciar este 

tipo de narrativa, que se da por entendido que corresponde a un estilo de época. 

Aquí, no se identifica el lector por las costumbres burguesas, los escenarios, las 

clases sociales si no porque el autor retrata la realidad caótica y la problemática del 

autocuestionamiento del hombre que le tocó vivir las dos Guerras Mundiales, la 

Revolución Bolchevique, la Revolución Mexicana, la Guerra Fría, el período de 

depresión, las entreguerras y la reconstrucción de una sociedad que quedó marcada 

con las detonaciones de Hiroshima y Nagasaki. Si se presta un poco de atención, nos 

podremos dar cuenta del sufrimiento y el ensimismamiento en que viven cada uno 

de los personajes o protagonistas de la novela latinoamericana y, en general, de la 

novela universal, desde los inicios de la vanguardia hasta nuestro días. No 

encuentro mejor ejemplo que Meursault, el extranjero de Camus, extranjero de su 

propia vida y de su entorno, como retrato de este hombre acongojado que habitó el 

siglo XX. 

 

El discurso polifónico surge como consecuencia de la realidad del hombre, 

incapaz de ser delimitado y estar en un constante “siendo”. El gerundio del verbo 

ser, caracteriza al sujeto contemporáneo, que se va formando a lo largo de su vida. 

Él será imposible de ser retratado como un personaje del siglo XIX que en la mayoría 

de los casos se los “representaba” con toda una psicología definida y con un papel 

prefigurado. El “siendo” da la noción de la construcción progresiva. 
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Donald Shaw habla “de una sublevación contra todo intento de presentación 

unívoca de la realidad, sea la exterior a los personajes, sea la realidad interior 

psicológica, y de la creación de obras esencialmente abiertas que ofrecen la 

posibilidad de múltiples lecturas” (250-251). 

 

La presentación plural de los puntos de vista trae consigo la idea de dar a 

conocer a un hombre total, que es visto desde varios ángulos. Se descompone un 

todo para ir mostrando cada una de sus partes. Es como la teoría cubista en las artes 

plásticas, donde se deconstruye un objeto perfectamente delineado en diferentes 

partes de su composición, dando así a conocer diversos puntos de vistas de ese 

objeto. Son varias opiniones o visiones de una unidad. El resultado es la 

fragmentación del objeto y la posterior formación del criterio del espectador.  

 

Esto lleva a la conclusión de una visión totalizante. Sin embargo, esta visión 

deber ser construida por el espectador o lector. El protagonista o héroe de la novela 

es presentado desde distintos enfoques que dan la idea de variedad de opiniones 

sobre un mismo personaje. De esa forma se logra obtener mayor información con la 

cual se jugará para dar alguna opinión sobre el actante. 

 

Se trata de la novela: 

 

perpetuamente abierta en la que, para siempre privados del 
cosquilleo del saber “cómo va a terminar”, confrontamos, en vez, la 
oportunidad aun más placentera de imaginar cómo no termina la 
novela, sino cómo se reinicia, se relaciona y correlaciona, 
construyendo insospechadas constelaciones de significados (Fuentes, 
1993: 156). 
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De la deconstrucción a la construcción de “insospechadas constelaciones de 

significados” es una de las claves de la novela moderna y contemporánea, puesto 

que cada uno de los lectores tendrá una interpretación diferente y, por lo tanto, una 

opinión desigual, demostrando el doble carácter dialógico: el de la novela y del 

hombre. 

 

Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski, comenta los estudios que se 

habían realizado hasta la época sobre la obra del escritor ruso y va explicando los 

aciertos y errores de esas interpretaciones. Entre los críticos que nombra se 

encuentra Otto Kaus; estudioso que afirma que la novela de Dostoievski y, en 

general la novela dialógica, es producto de un cambio en las sociedades 

representado por el capitalismo, que a su vez, inserta la modernidad como modo de 

vida. Bajtín, coincide con estas afirmaciones y dice que no pudo haberse dado una 

novela dialógica como tal sin ese marco. Ya se explicó anteriormente la evolución de 

los géneros “cómico-serios” aceptando las influencias de estos en la historia de la 

narrativa (Bajtín, 1993: 35). 

 

Se necesita de “varias voces que canten diferente un mismo tema”. Estas 

voces que muestran sus visiones dan otro concepto importante para la literatura 

moderna: la carnavalización (Bajtín, 1993: 68). 
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1.2. LA CARNAVALIZACIÓN COMO ELEMENTO DEL CARÁCTER 

DIALÓGICO 

  

la carnavalización ayudó constantemente a 
eliminar toda clase de barreras entre los 
géneros, entre los sistemas cerrados de 
pensamiento, entre diversos estilos, etc., 
eliminó toda cerrazón y toda subestimación 
mutua, acercó lo lejano, unió lo desunido 
(Bajtín, 1993: 189). 

 

 

En la carnavalización aparece la noción de pluralidad de personajes que 

pertenecen a distintas clases sociales, edades, religiones y maneras de pensar. En un 

mismo escenario conviven seres de las más diferentes especies. 
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La literatura carnavalizada es aquella que ha tenido influencia del folklore 

carnavalesco. Bajtín, en Problemas de la poética de Dostoievski y en La cultura popular en 

la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, explica la influencia 

de esta celebración medieval en el campo de las letras. Hace una exposición histórica 

del carnaval y cómo éste significaba una alteración en el mundo normal de la 

sociedad. En el carnaval se trastocaban los valores y por un período de tiempo el 

“mundo estaba al revés”. Los pobres jugaban a ser ricos, los esclavos a ser señores y 

así con todos los poderes establecidos. Este “mundo al revés”, como dice Bajtín, es 

un aspecto esencial del carnaval. Porque se trata de “una coronación burlesca y el 

subsiguiente destronamiento del rey del carnaval porque da la noción de “cambios y 

transformaciones, de muerte y renovación. El carnaval es la fiesta del tiempo que 

aniquila y renueva todo” (1993: 175). 

 

El carácter ambivalente de la situación de coronamiento y destronación es 

importante en la concepción carnavalesca del mundo porque se asume una posición 

frente a los hechos. Se sabe al momento de ser coronado que se será descoronado. En 

un hecho tajante y absoluto. Se está en la cima y luego en el piso. “El nacimiento está 

preñado de muerte, la muerte, de un nuevo nacimiento” (1993: 176); es un rito doble, 

uno no puede ser concebido sin el otro. La persona que está siendo coronada no 

debe ni puede aferrarse a su nueva posición porque esto significaría un golpe más 

duro del que ya es por su consistencia misma. Lo que es importante es el proceso de 

cambio y evolución, es decir, el hecho simbólico y no tanto el sujeto que los padece. 

 

En el carnaval se permitía la convivencia de todos los estamentos de la 

sociedad, sin importar ninguna clase de distinciones. Eran días en los cuales no 

existían reglas, pero al cabo de la celebración todo volvía a su normalidad. Esto 

significaba que era una especie de juego que estaba delimitado por la noción de 

tiempo, cuando se acabara la celebración el orden sería reestablecido. 
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La carnavalización en la literatura es más o menos similar a lo que era el 

carnaval en la época medieval. Es la confluencia de todos los elementos y actantes 

de una sociedad, en un mismo plano de la narración. Es decir, personajes de 

distintas creencias, edades, condiciones sociales actúan en un mismo espacio, en este 

caso, el espacio de la novela. 

 

En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Bajtín dice que el 

carnaval está en estrecha relación con lo popular y el folklore. Esta celebración que 

ocupaba un lugar importante en la sociedad de la Edad Media se realizaba en las 

plazas públicas y eran manifestaciones que se oponían a la “cultura oficial” de la 

época (10). Los festejos: 

 

Ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones 
humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a 
la Iglesia y al Estado; parecían haber construido, al lado del mundo 
oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que los hombres de la 
Edad Media pertenecían en una proporción mayor o menor y en la 
que vivían en fechas determinadas (1998: 11). 
 

 

Existían ritos y cultos serios que tenían en paralelo una versión burlada de 

ellos. Dos modos de vida que iban por caminos totalmente opuestos, por un lado, lo 

serio y, por el otro, lo cómico. “Así, por ejemplo, en la Roma antigua, durante la 

ceremonia del triunfo, se celebraba y se escarnecía al vencedor en igual proporción; 

del mismo modo, durante los funerales se lloraba (o celebraba) y se ridiculizaba al 

difunto” (Bajtín, 1998: 12). Es decir, había una doble forma de vida contraria, una 

que seguía las reglas y otra que tendía al no cumplimiento de ellas. Era como una 

vida terrestre que todo el mundo toleraba y actuaba de acuerdo y, otra, como un 

mundo del subsuelo en el que se cometían los actos de blasfemia y burla. Por esto, 

los escritores se encargaron de fusionarlos y dar a luz los géneros cómico-serios, 

expuestos en las páginas anteriores. 
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La no representabilidad del carnaval es otro aspecto fundamental de su 

esencia porque no se trata de una actuación o la construcción de un mundo de 

ficciones sino de la vivencia de una experiencia de libertad. Cada hombre que 

participaba de él ayudaba a construirlo, cada quien con sus actos y ocurrencias le 

daba diferentes matices a la colorida fiesta que jamás podría ser igual año tras año. 

Bajtín, en el libro sobre Rabelais, dice que “el carnaval es la vida misma la que 

interpreta, y durante cierto tiempo el juego se transforma en vida real. Esta es la 

naturaleza específica del carnaval, su modo particular de existencia” (1998: 14). 

 

Más adelante, apunta: “El carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en 

el principio de la risa. Es su vida festiva (…) que temporalmente penetraba en el reino 

utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia” (14). 

En el espacio de tiempo de la celebración, lo individuos, se sentían más humanos 

por el hecho de que por unos momentos podían compartir con cada uno de los 

integrantes de la sociedad sin importar a qué clase ni condición pertenecieran, 

situación casi imposible en la cotidianidad. 

 

Bajtín afirma que la evolución del carnaval y sus influencias dejaron enormes 

huellas en la expresión literaria porque se logró plasmar la percepción carnavalizada 

del mundo en un lenguaje unitario. En otras palabras, se pudo mostrar los diferentes 

discursos de los componentes de una sociedad en un mismo espacio. En esos días de 

fiesta, la comunicación, que se establecía entre los individuos, era familiar puesto a 

que se estaba en presencia de una situación de excepción (el carnaval); se creía en la 

igualdad de condiciones de las personas. El trato era de tú a tú y, por lo tanto, 

cercano. El ambiente de fiesta y burla del orden oficial contribuía a que las 

expresiones fueran con tonos de blasfemia y burla. Las groserías deambulaban de 

boca en boca; a lo que el crítico apunta: 
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Estas categorías carnavalescas, y ante todo la de la libre 
familiarización del hombre y del mundo, durante milenios se iban 
trasponiendo a la literatura, sobre todo a la línea dialógica del 
desarrollo de la prosa novelesca. La familiarización ha contribuido a 
la destrucción de la distancia épica y trágica y a la trasposición de 
todo lo representado a la zona del contacto familiar, se ha reflejado 
significativamente en la organización del argumento y de sus 
situaciones, ha determinado una específica familiaridad de la 
posición del autor con respecto a los personajes (imposible en los 
géneros altos), ha aportado la lógica de disparidades y de 
rebajamientos profanatorios y, finalmente, ha influido 
poderosamente en el mismo estilo verbal de la literatura (Bajtín, 1993: 
174). 

 

 

De igual forma, Bajtín, habla de la herencia de las imágenes de la vida 

material y corporal (eróticas) de la cultura popular. Las descripciones de esta índole, 

el crítico, las engloba en el término de realismo grotesco. Estas imágenes eran 

abordadas de forma natural porque constituían una parte inmanente al hombre, 

imposibles de ser apartadas de los otros aspectos vitales: 

 

El principio material y corporal es percibido como universal y popular, y 
como tal, se opone a toda separación de las raíces materiales y corporales 
del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo 
carácter ideal abstracto o intento de expresión separado e independiente de 
la tierra y el cuerpo (1998: 24). 
 

 

El rasgo distintivo del realismo grotesco es la degradación, es decir, “la 

transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” 

(Bajtín, 1998: 24); las cosas consideradas como “graves”, serias e importantes, en la 

cultura medieval, eran llevadas al plano de lo cotidiano, de esa forma, 

degradándolas a través del escarnio. 
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La representación de este fenómeno en la naturaleza del hombre o, mejor 

dicho, en su cuerpo, es la siguiente: lo “alto” está simbolizado por la cabeza y lo 

“bajo” por los órganos genitales, el vientre y el trasero. “Lo inferior para el 

realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un 

comienzo” (Bajtín, 1998: 26).  

 

En la literatura contemporánea el realismo grotesco ha perdido el aspecto 

positivo de trasladar lo sublime al plano terrenal para luego dar inicio a un ciclo de 

renacimiento, si no que, generalmente, se destaca lo negativo de la condición 

humana.  

 

El tema del erotismo, en la literatura, es visto muchas veces como un aspecto 

negativo. Se ha adentrado en el estudio y la observación de las conductas sexuales, 

no sólo en el ámbito común sino también en las conductas que pudieran ser 

consideradas desviadas. En las novelas ya no es de extrañarse encontrar relaciones 

que pudieran inhibir a más de alguno. Donald Shaw en Nueva narrativa 

hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo escribe que a: 

 

diferencia de lo que ocurría en la novela tradicional, el erotismo ahora 
está visto en el contexto de la orfandad espiritual del hombre, o, como 
escribe Sábato: El sexo, por primera vez en la historia de las letras, 
adquiere una dimensión metafísica. El derrumbe del orden 
establecido y la consecuente crisis del optimismo…agudiza este 
problema y convierte el tema de la soledad en el más supremo y 
desgarrado intento de comunión, se lleva a cabo mediante la carne y 
así…ahora asume un carácter sagrado (248). 
 

 

El sexo, generalmente en las novelas, se utiliza como medio de expresión de 

una realidad cruda que vive un sujeto sumergido en un profundo vacío existencial y 

que trata de olvidar a través de los placeres de la carne. Es un medium que logra 
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sacar al personaje de su mundo tangible para elevarlo aunque sea en unos minutos 

al del placer perecedero.  

 

Las imágenes grotescas en la literatura moderna y contemporánea chocan 

con la estética clásica considerándose perturbadoras y, a veces, con juicios muy 

apresurados, de innecesarias y absurdas. Las actividades vitales que significan 

desarrollo como: 

 

el coito, el embarazo, el alumbramiento, el crecimiento corporal, la 
vejez, la disgregación y el desplazamiento corporal, etc., (…)siguen 
siendo los elementos fundamentales del sistema de imágenes 
grotescas. Son imágenes que se oponen a las clásicas del cuerpo 
humano perfecto y en plena madurez, depurado de las escorias del 
nacimiento y el desarrollo (Bajtín, 1998: 29). 
 

 

Un aspecto interesante es la idea del cuerpo como reflejo de una constante 

evolución. Cada una de sus partes, orificios, protuberancias, ramificaciones, etcétera, 

dan la noción de inconclusividad. El cuerpo sufre transformaciones que nos acercan 

nuevamente al carácter dinámico del hombre desde una perspectiva no sólo 

intelectual sino biológica. 

 

El héroe7 no es importante como un ser definido desde la primera página del 

libro. Importa la evolución del mismo a través de su autoconciencia. Y el mundo en 

el cual vive no importa en sí, sino la manera como el personaje lo ve y cómo ese 

mundo influye en él. 

 

Bajtín define la novela polifónica y coloca como creador de esta rama del 

género literario a su compatriota ruso Fiodor Dostoievski: 

                                                 
7 Se hablará del héroe como un personaje más o protagonista de una novela, sin atender a la 
concepción histórica o clásica de dicho personaje. 
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En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de 
destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria 
conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad 
de las conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, 
formando la unidad de un determinado acontecimiento y 
conservando su carácter inconfundible. Los héroes principales de 
Dostoievski, efectivamente, son, según la misma intención artística 
del autor, no sólo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con 
significado directo (Bajtín, 1993: 16 -17). 

 

 

Es importante el hecho de que los héroes de la novela contemporánea 

busquen su propia verdad dialogando con circunstancias y personajes. En casos son 

presentados como ideólogos. El astrólogo y Erdosain, protagonistas de Los siete locos 

(novela de Roberto Arlt), son portadores de ideas que van más allá de simples 

planteamientos; a partir de ellas se afirma su existencia. Por la idea se mantienen 

vivos y dispuestos a hacer lo que esté a su alcance para llevarla a cabo. El astrólogo 

está convencido de que la única manera de que el mundo salga hacia delante es a 

través de la formación de una nueva sociedad, construida a base de desarrollo y 

ciencia, pero dominada por mentes excepcionales, como la de él y el protagonista: 

Erdosain. 

 

Ejemplifiquemos con Los sietes locos. Erdosain en un monólogo afirma la 

importancia de la idea en el universo ficticio y en su propio desenvolvimiento: 

 

 
Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo 
necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. 
Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitán ni para 
Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme meter preso, 
Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otros en mis barbas, el 
capitán llevársela nuevamente. Para todos soy la negación de la vida. 
Soy algo así como el no ser. Un hombre no es como acción, luego no 
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existe. (…) Y sin embargo, si mañana tiro una bomba, o asesino a 
Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre 
para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon 
castigos, cárceles y teorías. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en 
movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios, 
periodistas, abogados, fiscales, guardacárceles, coches celulares, y 
nadie verá en mi un desdichado sino un hombre antisocial, el 
enemigo que hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y 
sin embargo, sólo el crimen puede afirmar mi existencia, como sólo el 
mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo sería el 
Erdosain en particular, el monstruo Erdosain previsto, temido, 
caracterizado por el código, y entre los miles de Erdosain anónimos 
que infectan el mundo, sería el otro Erdosain, el auténtico el que es y 
será (…) (1987: 54-55). 
 

 

Esa idea por la cual vivían necesitaba ser escuchada, comprendida y tener 

interacción con otras ideas. En el caso de Erdosain la idea consistía en matar a un 

hombre para darse cuenta de su existencia y de que su voluntad podría cambiar el 

curso de su vida y de Barsut, su víctima. Existía la necesidad de un intercambio 

dialógico. El personaje trata de resolver esa “idea” y lucha a toda costa por alcanzar 

su objetivo. Se necesitaba que existieran varias ideas para que el planteamiento y la 

perspectiva no fuera sólo una. Diferentes pensamientos dialogando para estar en 

presencia de un “gran diálogo”. 

 

Esa es la actitud del nuevo hombre que habita la narrativa alejada de la 

mímesis que se siente fuera de lugar de la sociedad que lo rodea. Es un individuo 

que se siente agobiado por la modernidad y que no encuentra como encajar en ella. 

El mundo que percibimos a través de estos personajes es un mundo subjetivo, lo 

conocemos por y en función a él.  

 

Antes de entrar en detalles con el mundo de los personajes, es importante 

mencionar la parodia como un punto imprescindible en los géneros carnavalizados. 
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En la sátira menipea se pueden rastrear los elementos que parodian una realidad 

concreta. De hecho, Bajtín, afirma que en la Antigüedad clásica todo tenía su 

parodia, es decir, lo burlesco de algún acto serio. En las páginas anteriores se 

ejemplificaba con los rituales que se le hacían a los difuntos donde, por momentos, 

se los elogiaba y, en otros, se los escarnizaba. Bajtín dice que “en el seno de la 

parodia pudo originarse una de las magnas y al mismo tiempo más carnavalizada 

novela de la literatura universal: el Don Quijote de Cervantes” (1993: 180). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.3. PERSONAJES: PORTADORES DE DISTINTOS PUNTOS DE VISTA 

 

 

Para realizar un análisis de los personajes de la novela Los detectives salvajes 

recurriremos a las propuestas hechas por Bajtín en Problemas de la poética de 

Dostoievski y el trabajo de Carmen Bustillo en El ente de papel, un estudio del personaje 

en la narrativa latinoamericana8. 

                                                 
8 Como ya se dijo, el libro de Bajtín se utilizará a lo largo de todo este trabajo. El libro de 
Carmen Bustillo es compendio de las investigaciones hechas, anteriormente, sobre el 
personaje en la novela y, por lo tanto, un estudio importante sobre el tema.  
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Como se mencionó en las páginas anteriores, en la novela realista se trataba 

de mostrar de la forma más ilustrativa posible la cotidianidad de una sociedad, con 

sus defectos y virtudes. Uno de los objetivos era que el lector se sintiera reflejado en 

ella y, por lo tanto, identificado. Esa identificación del lector con el personaje 

Carmen Bustillo lo resume enfatizándose en la teoría de Jitrik: 

 

Uno de los factores que más influye en esta problemática, como dice 
Noé Jitrik en su obra El no existente caballero, es la identificación 
lector/personaje. Ya sea por analogía o por rechazo, el lector se 
“reconoce” en el personaje y pasa a una universalización                        
–trascendentalización- de su yo: reforzando su propia imagen que se 
incrusta en moldes previos y sale de su aislamiento para formar parte 
de la “condición humana”, de ese juego de alteridades que instaura el 
texto en el tiempo y en el espacio (Bustillo, 1995: 20). 
 
 

 Es decir, los personajes de la novela canónica se iban construyendo en 

función de la realidad palpable y del papel que desempeñaban como estereotipos en 

ella. El marco de la narración, el mundo en el cual se desenvolvían los actantes, 

representaba un pilar fundamental para su construcción. En la medida que el autor 

retratara con veracidad el entorno donde vivían y las actitudes comunes de la época, 

el sentimiento de identificación sería mayor. No hay que olvidar que la novela 

decimonónica era un producto burgués; los representantes de esa clase social eran 

los lectores de las obras y de ahí radicaba una de las importancias de reflejarlos en 

ellas.  

 

Los personajes de la narrativa mimética vendrían a constituir los personajes 

“planos” que Edward Morgan Foster diferenciara de los “redondos”; 

 

 
Los personajes planos resultan los más fáciles de reconocer, son los 
que están caracterizados desde un principio en la narración. Son 
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estereotipos y por lo tanto, “no necesitan ser introducidos”. 
Parecieran estar hechos de fórmulas. El lector está familiarizado con 
ellos, y sabe que es un actante predeterminado (Sullà, 1996: 36).  
 

 

Los personajes redondos son aquellos que no están predestinados y a los 

cuales el lector tiene que ir descifrando a medida que se sumerge en la lectura. El 

personaje redondo es el que sorprende con sus actos y al que lo vemos evolucionar 

tras el día a día. Se va formando una idea de él en forma acumulativa, mientras 

avanza la trama y por ende, la lectura. 

 

Mijaíl Bajtín coloca a Dostoievski como el iniciador de la literatura moderna 

porque en sus novelas se va a presenciar los que más tarde se convertiría en los 

elementos fundacionales de la narrativa contemporánea; la polifonía y el héroe como 

ser pensante y portador de una idea. 

 

La novela polifónica, como se dijo en las páginas anteriores, es aquella en la 

cual confluyen diferentes puntos de vista de una realidad. Se trata de enfocar el 

entorno desde varias voces que reflejen los distintos modos de pensar. Ante la 

imposibilidad de dar un sólo discurso se dan varios para que el lector sea quien de 

sentido y saque conclusiones. De allí la variedad de interpretaciones que dan cuenta 

de las diferentes lecturas que se pueden hacer de una obra. Al ser una novela en la 

que se mezclan varias voces que dan noción de la realidad existente en el mundo 

narrado y en el real, la perspectiva del héroe no puede ser jamás descriptiva por 

parte de un narrador en tercera persona, que narra los hechos y pensamientos desde 

afuera. Es un testigo, pero no el sujeto que padece las acciones o da a conocer sus 

propios pensamientos. Es por esto que, desde ahora, el personaje constituye un 

punto de vista y como dice Bajtín “no le importa qué es lo que héroe representa en el 

mundo, sino ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que 

viene a ser para sí mismo” (1993: 71). No se trata de un personaje que se inserta en la 
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sociedad como una pieza más de ella; se trata de un hombre que piensa y siente. Un 

hombre que está capacitado para darse a conocer a través de sus pensamientos, por 

lo tanto, no es una imagen prefigurada sino que es el “último recuento de su conciencia 

y autoconciencia y, al fin y al cabo, su última palabra acerca de su persona y de su mundo” 

(1993: 72). 

 

El personaje da una visión individual y, per se, subjetiva, es un punto de 

vista que es propio y exclusivo; sólo él, a través de su pensamiento, las podrá dar a 

conocer. En este tipo de novela se intenta eliminar los narradores omniscientes, se 

deja que el héroe “hable”. Al hablar, el héroe, transmite sus ideas y pensamientos. Es 

reflejo de persona que tiene sus convicciones e ideales, a través de su discurso cobra 

autonomía y no necesita ser llevado de la mano, si no todo lo contrario, necesita 

desenvolverse abiertamente. 

 

“Cada cabeza es un mundo” dice el refrán que ilustra muy bien lo que se 

quiere explicar. Los autores, generalmente, crean personajes que son libres con 

conciencias que actúan a su libre albedrío. Bajtín habla de los personajes y del 

carácter dialógico de la obra de Dostoievski diciendo que: 

 

no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de 
un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, 
sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias 
autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de 
un determinado acontecimiento y conservando su carácter 
inconfundible (1993: 16 -17). 
 

 

Esto quiere decir, que la autoridad de lo narrado la tienen los propios 

personajes y no el narrador. El narrador en tercera persona sólo nos puede dar 

información superficial vista desde el afuera de los hechos. Cada voz, cada personaje 
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aportará mucho más con sus intervenciones que el narrador omnisciente. Lo 

acontecido es relatado por sus propios protagonistas: 

 

En los labios del otro, una misma palabra o una misma definición 
adquirirían un sentido diferente, un tono distinto y ya no podría ser 
verdad. Sólo en forma de enunciado confesional puede el hombre 
emitir, según Dostoievski, la palabra última que le sea realmente 
adecuada (Bajtín, 1993: 83). 

 

 

Dostoiesvki usaba todos los datos que pudieran dar una imagen estable del 

héroe para ponerlos en la propia boca del sujeto; éste se autocuestionaría y, poco a 

poco, se estaría dando a conocer a medida que su existencia avanzara. El crítico ruso 

dice que al estar el personaje vivo no se puede cerrar su actuación porque aún no ha 

dicho su última palabra (1993: 72-87). 

 

En la novela contemporánea llama la atención el papel que desempeña el 

protagonista porque, generalmente, es un hombre que se encuentra dividido entre 

esencia y existencia, que anda en la búsqueda de su ser y se encuentra en una 

situación extrema. Es un individuo que está al borde de un abismo y que trata de 

buscar las respuestas de la vida en su interior. Él se ha posesionado de una idea o 

incluso a la inversa “es un intelectual de extracción social variada que se ha 

separado de la tradición cultural, del suelo patrio y del terruño y que representa la 

“generación accidental”. (…) Se convierte en un “hombre de idea””. Y, como tal, lo 

que importa es la evolución de esta idea en su pensamiento. Las descripciones 

externas al personaje son importantes por su relación con el héroe, es decir, dejan 

constancia en el mundo en el cual ese hombre de la idea se desenvuelve. Cada 

conciencia tendrá su idea, así dejando descartada la noción de un mundo 

monológico donde sólo existe una (Bajtín, 1993: 39). Este hombre vive en el presente 

en que se desarrolla su idea, el pasado tiene importancia desde el punto de vista del 
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hoy. Ellos “recuerdan sólo aquello que no deja de ser para ellos el presente y que se 

vive por ellos como tal; un pecado no expiado, un crimen, un agravio sin perdonar” 

(Bajtín, 1993: 49). 

 

Dostoievski, según Bajtín, utilizaba a hombres “soñadores” y “hombres del 

subsuelo”, aunque constituían tipologías, él sacaba todo el provecho para que 

estuvieran muy distantes de un personaje concluido. A cada uno de ellos le extraía 

material para la creación de actantes “reales” con independencia, es decir, su 

formulación era tal, que en la trama se desarrollaban acorde con su existencia. Como 

dice Bajtín “el autor efectivamente le deja la última palabra a su héroe” (1993: 79-80). 

 

Horacio Oliveira y Juan Pablo Castel son dos protagonistas ficcionales 

latinoamericanos que ejemplifican claramente la escisión del hombre con su yo. El 

primero en Rayuela, y el segundo en El túnel, se cuestionan su finalidad en el mundo. 

Son hombres que se sienten incomprendidos por el resto y que generalmente, 

terminan en la derrota, con la triste conclusión que nadie los podrá entender. 

Encerrados en sus problemáticas actúan como si no pertenecieran a la realidad que 

los envuelve. En el capítulo “La novela polifónica de Dostoievski y su presentación 

en la crítica”, Bajtín afirma que la personalidad de algunos actantes llega 

“inevitablemente a un conflicto con su entorno, ante todo, a un choque con toda 

clase de convenciones. De ahí que aparezca el “escándalo”, este primer y superficial 

señalamiento del pathos de la personalidad” (1993: 24).  

 

Juan Pablo Castel al final de El túnel pronuncia las siguientes palabras que 

dan noción de la profunda soledad y tristeza en la cual se encuentra sumergido: 

 

había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había 
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos 
trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta 
muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel 
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paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al 
mundo sin límites de los que no viven en túneles (…) Y entonces 
sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que había 
imaginado (Sábato, 1998: 160-161). 

 

 

 Bajtín admite la vinculación de las novelas de aventuras con las de 

Dostoiesvski y nosotros, a su vez, las coincidencias aplicables a los personajes de la 

narrativa contemporánea. El héroe de aventuras está expuesto a que cualquier cosa 

le pase; su naturaleza es ir en busca de ellas y, por lo tanto, no sabe que le espera. Es 

un sujeto que no puede ser predeterminado, ya que siempre está en busca de 

andanzas para colocarse a prueba. Él estará condicionado por varias circunstancias y 

de esa cantidad de variables dependerá su desenlace. Asimismo, el personaje actual 

es un hombre que se va definiendo por un sinnúmero de acciones que lo llevarán a 

obrar de una u otra forma (Bajtín, 1993: 145). Dostoievski, al igual que muchos de los 

autores contemporáneos: 

 

 
coloca al hombre en situaciones excepcionales que lo provocan y lo 
obligan a manifestarse, lo une y lo hace chocar con otros hombres en 
circunstancias poco habituales e inesperadas, precisamente con el 
propósito de poner a prueba a la idea y al hombre de la idea, es decir, 
al “hombre en el hombre” (Bajtín, 1993: 149). 
 

 

Un héroe en situación de aventura hace que el lector se sienta atraído hacia la 

narración en sí, es decir, a los hechos que mantienen al personaje en un ir y venir en 

situaciones riesgosas y poco comunes. 

 

Hemos visto a través de la historia de la narrativa latinoamericana, la 

formulación de un héroe que por sus valores pareciera ser un “anti-héroe”. En otras 

palabras, que resume en él características que no son propias de uno épico o clásico. 
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Hay antecedentes en toda la literatura pero en Hispanoamérica se pudiera 

considerar El periquillo Sarmiento, obra publicada en 1816, como un anti-héroe que 

actúa todo lo contrario a la moral establecida. El personaje, periquillo, es un 

habitante de la colonia mexicana. Este personaje tiene rasgos del pícaro de la 

narrativa española porque es un ser degradado y corrompido por la sociedad en la 

cual se desenvuelve. De igual forma, el protagonista de Memorias de un Sargento de 

Milicias, publicada en 1856, es un germen del anti-héroe contemporáneo.  

 

Macunaíma, de Mario de Andrade (1928), es otro buen ejemplo de la novela 

con un personaje que representa un anti-valor. Macunaíma es un hombre sin ningún 

carácter y, por lo tanto, metáfora del hombre moderno que es imposible de ser 

definido absolutamente. Es un mestizo que no tiene ideales, lucha sin importar los 

medios para lograr sus objetivos, tiene sed de dinero, actúa por impulsos de rabia e 

irracionalidad, le hace daño a sus propios hermanos y, psicológicamente hablando, 

es un ser débil y sin ninguna convicción moral. Asimismo los ya citados Horacio 

Oliveira y Juan Pablo Castel son “anti-héroes”. Al respecto Carmen Bustillo señala 

que: 

 

  

el protagonista –o el héroe en su acepción más libre- es el principal 
portavoz del cuadro de valores o anti-valores del autor, y en esa 
medida puede resultar un “anti-héroe” por representar el opuesto a 
las expectativas y convenciones de un sistema no sólo ideológico sino 
estético, con lo que pueda haber de diferencia entre ambas 
dimensiones (1995: 28). 

 

 

Otro aspecto importante que nombra Bustillo en su libro es la teoría de 

Joseph Campbell quien mantiene la existencia de mitos que perduran a través del 

tiempo y que están relacionados a las imágenes arquetípicas. Esto quiere decir, que 
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se conservan ciertos elementos identificados en variadas creaciones literarias a 

través del tiempo. 

 

Sigue en pie las formas de iniciación del héroe: “una separación del mundo, 

la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con más 

sentido”. O lo que es lo mismo, en la narrativa moderna hay estructuras que son 

“motivos recurrentes o en mitemas, unidades estructurales mínimas del mito en el 

discurso” (1995: 33-34). 

 

Para Bustillo la propuesta de Campbell sería más aplicable a una sociedad 

cerrada y, por lo tanto, definida, entonces, prefiere acogerse a la propuesta de Juan 

Villegas en La estructura mítica del héroe donde habla de mitemas existentes en la 

literatura como el ““llamado”, el “viaje”, el “camino de las pruebas”, el “umbral” y 

el “regreso”” (1995: 35). Sobre el héroe contemporáneo la crítica venezolana dice: 

 

 
El héroe actual desde luego no estaría consciente de responder a 
patrones fijados con anterioridad, pero igual sentiría un “llamado” 
ante las condiciones insatisfactorias de su vida o el mundo que le 
rodea. Este llamado, que muy frecuentemente es interior, lo 
impulsaría a un “viaje” que lo pondría en contacto con otros niveles 
de realidad, para acceder a los cuales las dificultades o peligros, de 
nuevo, provendrían muchas veces de su propio ser más que del 
exterior. Por lo que el “retorno” casi siempre se tendría como el 
fracaso de la aventura, al insertarse de nuevo el personaje su medio, a 
menos que pueda, cual “enviado”, ejercer de agente transformador 
de ese medio (1995: 35). 
 

 

 Bustillo, al igual que nuestra propuesta, señala que es Mijaíl Bajtín el crítico 

literario que más ha ayudado a esclarecer el rol del personaje en la novela moderna, 

sobre todo con la noción de polifonía de voces que dan cuenta del hombre total, que 

refleja la perspectiva del autor, del lector y el personaje. 
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Bajtín, en su análisis de la obra de Dostoievski, toca el tema de la oralidad en 

la literatura que se encuentra vinculada a reproducir el habla de ciertos individuos. 

Bajtín manifiesta que en ese intento de que el personaje hable de una forma 

determinada es mucho más interesante que el narrador quiera posicionarse en un 

“discurso ajeno”. Una vez más lo que le importa a Dostoievski y a Bajtín es el 

discurso que esa voz significa, es decir, su punto de vista:  

 

 

el relato oral se introduce precisamente para representar una voz 
ajena, socialmente determinada que aporta una serie de puntos de 
vista y valoraciones que el autor está buscando. Se introduce 
propiamente el narrador que no es literato y que las más de las veces 
pertenece a los estratos sociales bajos, al pueblo (que es lo que le 
importa al autor) aportando su habla (1993: 268). 

 

 

El tema del habla es un recurso que utiliza el autor para acercar al lector a 

cierto personaje. Generalmente, a través de cómo se expresa sabremos o se nos dará 

indicios de su comportamiento y el papel desempeñado en la sociedad.  

 

 

 

Ahora haremos una nota biográfica del autor para luego aplicar estas 

concepciones de la narrativa a Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. 
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CAPÍTULO II 

 

 

  EL ESCRITOR Y SU NOVELA 
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2.1. PRESENTACIÓN DE ROBERTO BOLAÑO 

 

¿Qué le deben sus novelas a la vida?.  
 Todo. No hay nada que no le deba todo a la vida.  

Entrevista de Luis García a Roberto Bolaño. 
 

 

La reconstrucción de pasajes de la vida de Roberto Bolaño se hace a partir de 

sus propias palabras. En cada premio recibido, entrevistas concedidas, 

conversaciones con amigos y periodistas no ha escatimado en tiempo y esfuerzo 

para contar momentos de su vida que, de una u otra forma, se pueden ver reflejados 

en Los detectives salvajes. Vivencia y creación están asociadas en este libro; su omisión 

sería dejar pasar de lado un importante elemento en su narrativa.  

 

Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953. Nunca vivió allí, sino en 

pueblos del sur y la costa. Recuerda, en el discurso de Caracas para recibir el Premio 

Rómulo Gallegos, su época de futbolista en los campos de Quilpué, Cauquenes o la 

provincia de Bío-Bío cuando jugaba con la camiseta número 11, de forma entusiasta 

pero mala 9  (V.V.A.A, 1999: 30). 

 

A los quince años deja el frío chileno y viaja a México acompañado de sus 

padres; país, de referencia obligada en su obra, es uno de los tantos destinos que 

marcó a Bolaño. Es en la capital mexicana, el DF, que aparece en sus poemas, 

novelas y cuentos donde nace el escritor sustancialmente. En los versos de “La visita 

al convaleciente” escribe: “Tenía entonces quince años y acababa de llegar. Era un 

                                                 
9 Roberto Bolaño dice que este número es de vital importancia en su vida cabalística porque 
el once era el número de su camiseta de fútbol y es el undécimo Premio Rómulo Gallegos el 
que se gana. 
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emigrante de quince años pero las calles de  México lo primero que me dicen es que 

allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu” (2000: 45). Cuando Angélica 

Abelleyra (1999) en una entrevista le pregunta al escritor qué influencia tiene México 

en su obra y vida, él responde: 

 

 

 Todo. Allá aprendí todo lo malo. México se convirtió en mi ciudad 
y ahora que vivo en un pueblo, cada vez que pienso en urbes me 
vienen a la mente el DF y Barcelona. México me dejó un bagaje de 
sueños y pesadillas; sobre todo la posibilidad de hacer aquello que 
era imposible. También la amistad de Mario Santiago y todos los 
desafíos probables e improbables. México me dejó el primer amor, mi 
primer trabajo vendiendo santitos y la primera vez que publiqué en el 
suplemento de El Nacional, de Juan Rejano.  

 

 

Roberto Bolaño con sólo dieciséis años deja los estudios, toma la decisión de 

ser autodidacta, y se dedica a todo tipo de trabajos que le dejen ganancia y tiempo 

para leer. A partir de los veintidós vive de artículos que publica en periódicos.  

 

Joven poeta lleno de ideales, afectado por el mayo francés del 68, la masacre 

de Tlatelolco, el Che y Vietnam, se une a la militancia política de izquierda y viaja 

con veinte años a Chile en 1973, para formar parte de la revolución socialista 

encabezada por Salvador Allende. En el desplazamiento por la costa del Pacífico 

conoce a guerrilleros y poetas. Entre estos, a los izquierdistas asesinos del 

salvadoreño Roque Dalton, acto que critica como una de las grandes vergüenzas de 

la revolución. 

 

El gobierno socialista chileno dura sólo tres años (1970-1973). El 11 de 

septiembre de 1973 acababa con el sueño de muchos. Esa madrugada La Moneda, 

cede del gobierno, es bombardeada. Al final de la jornada Augusto Pinochet asume 
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el poder y muere Allende. Roberto Bolaño es detenido por ocho días, recordados 

como llenos de felicidad y múltiples aventuras. Él logra salvarse gracias a la venia 

de dos excompañeros de estudios pertenecientes a carabineros (cuerpo policial) que 

le conceden la libertad. 

 

En una entrevista publicada en la revista Lateral (1998) declara que las acciones 

de la resistencia pinochetista eran absurdas y sin ninguna organización, aisladas y, 

por lo tanto, no tenían efecto. El fracaso desde el primer momento era un hecho que 

muchos, como él, no aceptaban. Actuaban cegados por los impulsos revolucionarios. 

Esta época de revueltas e insurrecciones dejaría una huella indeleble en la vida de 

Bolaño: 

 
 
en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década del 
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y 
entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era 
nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las 
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la 
realidad no lo era (VV.AA,1999: 35). 

 

 

En su regreso a la capital mexicana (1974) funda, con un grupo de poetas, el 

Infrarrealismo. Mario Santiago Papasquiaro, su mejor amigo, José Peguero, Mara 

Larrosa y Bruno Montané (chileno) son los fundadores de una de las últimas 

vanguardias en Latinoamerica. Tulio Mora (2000) afirma lo siguiente: 

 

Infrarrealismo procede del diccionario personal de un abuelo 
venerable común, Vicente Huidobro: un más abajo de la realidad (de 
la realidad oficial) donde se transparentan los valores de la cultura 
popular (lo visible oculto): el lenguaje cada vez más contaminado del 
mexica (el spanglish), del espalda mojada, de los comediantes 
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(Resortes, Borolas, Clavillazo) que combinan con cuidadas imágenes 
y sus diversas lecturas (Rimbaud, Blake, los Beats)(9).  

 

 

Mora señala que los infrarrealistas, como los integrantes de Hora Zero, 

movimiento de vanguardia en Perú, usaron “el estilo directo de lo que se llamó la 

sintaxis callejera” (10). No le tuvieron miedo a las reglas ni a la ruptura de ellas. 

Quisieron plasmar sus experiencias sensoriales (sexo, drogas, música y alcohol) a 

través de una poesía narrativa. 

 

Bolaño emigra a Europa, en 1977, específicamente a Barcelona, donde pasa a 

visitar a su madre que se encuentra mal de salud. Toma la decisión de quedarse con 

ella y ayudarla en lo que esté a su alcance. Con la escritura de dos artículos de 

prensa pagó el pasaje.  

 

En Barcelona se dedicó a los más singulares oficios, desde lavaplatos, 

vendimiador, camarero, vigilante nocturno, basurero hasta cargador de barcos. Rico 

material para sus narraciones posteriores. Barcelona, como México y Chile sería uno 

de los lugares más frecuentados de su geografía literaria. 

 

Hoy reside en Blanes, lugar al que se mudó con la intención de vivir de una 

tienda de bisutería que cerró en 1993. En una entrevista hecha por Luis García (2002) 

cuenta que:  

 

 
trabajaba vendiendo bisutería, es decir que tenía mi pequeño negocio, 
y vivía como un árabe de las Mil y una noches, o como un judío del 
ghetto de Praga, sin frecuentar el círculo de Kafka, pero aprendiendo 
esos nombres tan pintorescos que designan las diversas piezas de 
bisutería. Los mediodías solía ir a bucear a una escollera del puerto 
en donde aún era posible ver pulpos. Cuando los pulpos me veían se 
alejaban y yo los seguía, sin tocarlos, durante un buen trecho. Por las 
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noches, después de contar las ganancias y las pérdidas del día, y 
anotarlas en un cuaderno muy grueso, me ponía a escribir, tirado en 
el suelo (no tenía mesa) y a veces pensaba en el ojo del pulpo que 
había visto ese mediodía y todo me parecía magnífico. Si no hubiera 
sido víctima de una estafa, probablemente aún seguiría en el mismo 
negocio.  

Desde esa fecha se convirtió, como relata en Sensini, cuento de Llamadas 

telefónicas (1997), en un “cazarrecompensas” de los concursos literarios de provincia 

(en España). Confiesa el autor que le producía una alegría increíble ganar esos 

premios porque le permitían mantenerse y seguir escribiendo. Relata como revisaba 

minuciosamente los periódicos, haciendo un listado de los concursos en los cuales 

podría participar. Enviaba cuentos y novelas, muchas veces con diferentes títulos, 

luego sólo esperaba el veredicto de los jurados.  

 

En 1996, con la publicación de la novela Literatura nazi en América, es 

reconocido internacionalmente. Sin embargo, la novela que lo lleva a ser 

considerado como unos de los narradores más importantes de la literatura hispana 

actual es, sin lugar a dudas, Los detectives salvajes, galardonada en 1999 con el Premio 

Internacional de Novela Rómulo Gallegos en su undécima edición, el Herralde 

(1998) y la primera distinción del Consejo Nacional del Libro en Santiago.  

 

A partir de ese momento se divulga, más aún, su labor literaria y se comienza 

a mirar hacia sus otros libros como Las putas asesinas (Anagrama, 2001), Nocturno de 

Chile (Anagrama, 2000), Amuleto (Anagrama, 1999), Estrella distante (Anagrama, 

1998), Llamadas telefónicas (Anagrama, 1997) libro galardonado con el Premio 

Municipal de Santiago de Chile; La senda de los elefantes (1994), La pista de hielo (1993), 

ganadora del Premio Ciudad de Alcalá de Henares en 1992, y Consejo de un discípulo 

de Morrison a un fanático de Joyce (1984), ésta última escrita en colaboración con 

Antoni García Porta y merecedora del Premio Ámbitu Literario de Narrativa el 

mismo año de su publicación. 
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No sólo la narrativa ha sido su fuerte. El autor se considera cuentista, poeta y 

novelista. En casi todas las entrevistas leídas, señala que la poesía fue su primera 

amante, con ella se acercó a la literatura. Con los cuentos siente una satisfacción muy 

grande al escribirlos y con las novelas dice que vienen los dolores de cabeza pero de 

ellas viene la plata. 

Ha publicado seis libros de poesía en editoriales alternativas. Los perros 

románticos recoge los poemas escritos entre 1980-1998 y Tres es el último editado por 

El acantilado, en el año 2000. 

 

Bolaño como narrador se confiesa lector apasionado de los grandes escritores 

latinoamericanos: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, Bioy 

Casares y Gabriel García Márquez. Sin embargo, como poeta la influencia de 

Nicanor Parra es enorme: “le debemos muchísimo a Parra. En algunos no se nota, 

porque supongo que son los buenos; en otros, como yo, que estoy más bien entre los 

malos, se nota mucho” (Jösch, 2000). Pero cuando Luis García (2002) le pregunta si 

se siente discípulo del “boom” la respuesta es contundente: 

 

 

No, no, no me siento heredero del boom de ninguna manera. Aunque 
me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima 
limosna del boom, aunque hay escritores muy buenos, que releo a 
menudo, como Cortázar o Bioy. El boom, al principio, como suele 
suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero la 
herencia del boom da miedo.  

 

 

Como amante de la literatura, no del trabajo, dice que escribir por trabajar no 

es un placer en ninguna de las disciplinas literarias (narrativa y poesía). Para él, el 

papel del escritor es un trabajo como cualquier otro. Y como se considera perezoso 

su meta sería “leer, hacer el amor y vagabundear en la playa”. Lo difícil, dice 

Bolaño, es escribir, y lo que da mayor satisfacción es la lectura (Wisotzki, 1999). 
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2. 2. FICCIONAR RECUERDOS DE VIDA 

 

 

En algunos casos cuando se analiza una obra de determinado escritor, se 

establecen paralelismos entre la ficción y la realidad que está narrada. Cada autor 

tiene su propio bagaje cultural y vivencial que le sirve de marco de fondo a la hora 

de crear. 

 

Las experiencias del autor de Los detectives salvajes se reflejan en sus 

narraciones y personajes. Es de recalcar que en varias de sus novelas tiene un 

personaje en el que pareciera que hubiera volcado algunas de sus vivencias. Bolaño 

en una entrevista publicada en el periódico El Nacional declara que “de cinco libros 

Arturo Belano, mi alter ego, mi yo literario, aparece en tres” (Zupcic, 1999).  

 

No en vano dice Francisco Ayala:  

 

que no hay nada de misterioso ni de extraordinario en el aserto de 
que, una vez escrita la obra, todos los elementos subjetivos aportados 
por el escritor para producirla incluida su propia imagen como 
autor quedan incorporados al texto, mientras que el sujeto real 
que lo ha concebido y redactado se desprende de él y deriva hacia 
otros quehaceres (Sullà, 1996: 192). 
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En Los detectives salvajes esta afirmación no sólo es menos cierta, sino que cobra 

un valor significativo para el acercamiento a la obra. En ella se pueden rastrear 

varias anécdotas de carácter autobiográfico que trascienden los momentos vividos 

para pasar a ser parte del territorio más amplio de la literatura: la novela. Existe una 

vinculación entre lo testimonial y lo ficcional. 

  

Arturo Belano encarna, muchas veces, a Roberto Bolaño. Si bien es cierto que 

en el personaje de Belano se pueden ver reflejados momentos de la vida del autor, 

tampoco se puede calificar de netamente autobiográfico. “Todo lo que el creador 

literario pone en palabras y frases, aun sea el sueño que lo ha deleitado o torturado 

la noche antes, proviene de un modo o de otro de su propia realidad como hombre 

viviente” (Sullà, 1996: 194). Es decir, en la novela, aparecen rasgos autobiográficos 

que van más allá de hechos ocurridos, convirtiéndose en materia novelable y, por lo 

tanto, en ficción. Los personajes a pesar de tener coincidencias con el autor se 

despegan de él cobrando autonomía como persona, entiéndase como personaje 

verosímil. 

 

La juventud, territorio de recuerdos, dejó marcado para el resto de sus días a 

Roberto Bolaño y la relación de amistad que sostuvo con Mario Santiago, va más allá 

de sus recuerdos: 

 

 

Hubo un poeta mexicano, para mí uno de los mejores, llamado Mario 
Santiago, que fue mi mejor amigo y que murió en 1998, en enero, 
cuando yo corregía Los detectives salvajes, en donde aparece con el 
nombre de Ulises Lima. Aparte de algunas plaquettes, sólo dejó un 
libro publicado, Aullido de cisne, perfectamente inencontrable. 
Siempre escribió poemas, nunca prosa. Lo atropelló un coche, en una 
de esas noches rojas de México DF, que luego desapareció sin dejar 
rastro. Estuvo una semana en la morgue, hasta que lo encontró su 
familia. Aún hoy es un proscrito, ya no real sino fantasmal, de la 
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academia ratonil de la poesía mexicana. (R. Bolaño, entrevista 
personal, Febrero 25, 2002). 

 

 

Para Bolaño, su mejor amigo, jamás fue desterrado ni de su memoria ni de sus 

ficciones. Ulises Lima (Mario Santiago) es el eterno acompañante de Arturo Belano, 

la pareja inseparable de la juventud que aparece reflejada en Los detectives salvajes y 

en sus poemas recogidos en Los perros románticos. Mario Santiago fiel compañero de 

evocaciones y personajes literarios.  

 

Asimismo ocurre con el poeta chileno Bruno Montané, uno de los fundadores 

del Infrarrealismo, que aparece en la novela con la forma de Felipe Müller. Este 

personaje que es reflejo del amigo de Bolaño, viaja a México y a Barcelona, donde 

comparte vivencias con el autor. En Barcelona, Bruno Montané y Arturo Belano 

publican la revista Rimbaud vuelve a casa de un solo número, en 1978, como lo 

hicieran los poetas realvisceralistas en la novela. 

 

Arturo Belano y Ulises Lima son, junto con García Madero, los principales 

protagonistas de la novela. Ellos, jóvenes poetas, se desenvuelven en las calles del 

DF mexicano; son los fundadores de un grupo literario llamado realvisceralismo, si 

se quiere el alter ego del Infrarrealismo. Constituyen el centro del movimiento que 

liderizan, intercambiando formas de trabajo con los que buscan el ejercicio poético. 

El grupo busca el cambio de la poesía mexicana, quieren una expresión acorde con 

la realidad vivida y no con la poesía establecida por la academia, representada por 

“el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y 

la pared” (Bolaño, 1999: 19). 

 

Arturo y Ulises, protagonistas de la novela, se acercan a los talleres literarios 

sólo con el afán de molestar; criticando las propuestas de los talleristas. Es con el 
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mismo fin con el cual se acercaban Roberto Bolaño y Mario Santiago a los reales 

talleres del DF. Con relación a los infrarrealistas, Veronica Volkow, uno de los 

personajes de carne y hueso que aparece en la novela, señala sus impresiones del 

grupo: 

 

 

El infrarrealismo era para la joven que yo era en ese entonces una 
especie de Liga 23 de Septiembre pero del mundo literario mexicano, 
a muchos de los estudiantes de la facultad de Filosofía los 
infrarrealistas nos aterraban. Ninguna otra cosa pretendían de hecho, 
se deleitaban en su convencido rol de terroristas, de vanguardistas de 
ametralladoras verbales, más dadás que el mismo Tzara, y de un 
anarquismo que rebasaba cualquier confinante expedición de un 
manifiesto (…) Escuché algunos de sus poemas, contundentes en su 
desplante, en la exigencia de una poesía que tendría que desnudarse 
totalmente hasta ser grito, contorsión de las vísceras, despojarse de 
todas las palabras que no fueran las de la ira y el repudio (Volkow, 
1999: 54). 

 

 

Otra relación evidente del autor con su alter ego, lo narra Laura Jáuregui, una 

de las tantas voces de la segunda parte de la novela; ella cuenta que Arturo le había 

hablado de Chile, de sus estancias por todo el continente americano, en especial, la 

costa del Pacífico, Guatemala y El Salvador (Bolaño, 1999: 136). De igual forma, 

Auxilio Lacouture relata el espisodio de vida de Arturo Belano cuando decide ir a 

Chile a apoyar el gobierno de Salvador Allende, como lo hace en el 73 el autor:  

 

 

En 1973 decidió volver a su patria a hacer la revolución. Y yo fui la 
única aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de 
autobuses, pues él se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, 
plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos 
latinoamericanos, recorrer este continente absurdo (…) Y cuando 
Arturo regresó, en 1974, ya era otro. Allende había caído y él había 
cumplido, eso me lo contó su hermana. Arturito había cumplido y su 
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conciencia de machito latinoamericano, en teoría nada que 
reprocharse. Se había presentado como voluntario el 11 de septiembre. 
Había hecho una guardia absurda en una calle vacía. Había salido de 
noche, había visto cosas, luego, días después, en un control policial 
había caído detenido. No lo torturaron pero estuvo preso unos días y 
durante esos días se comportó como un hombre. Su conciencia debía 
estar tranquila. (Bolaño, 1999: 176). 

 

 

Arturo Belano es chileno y vive en México, militante del partido trotskista, 

igual que el autor en su juventud, es un eterno emigrante. De México va a Barcelona. 

En su estancia en el DF, la única meta a mediano plazo es viajar a Europa. Se 

mantiene con el dinero que le dejan algunas reseñas literarias que aparecen 

publicadas en periódicos y revistas. El resto es diversión, vida bohemia y lecturas.  

 

Recuérdese la biografía del autor que a los veinticuatro años viaja a Barcelona, 

específicamente en 1977, mismo año en que Arturo Belano, alter ego de Bolaño, llega 

a la península. 

 

Barcelona es la primera parada de Arturo Belano y su creador. Ambos visitan, 

uno en la novela y el otro en la realidad, a su madre que se encontraba mal de salud 

en la famosa calle Tallers. Allí, igual que el autor, Arturo Belano se desempeña de 

vigilante nocturno en un camping de verano, luego de cargador en un barco 

llamado Isobel, donde comparte el trabajo con su compañero Ulises Lima. Más 

adelante le tocará lavar platos en la cocina del “Cuerno de Oro”. 

 

A Roberto Bolaño no sólo se le puede ver retratado en la figura de Arturo 

Belano, sino también en el poeta García Madero, quien es el encargado de transmitir 

todas las andanzas de los realvisceralistas por medio de sus confesiones, en la 

primera y tercera parte del libro. García Madero es el joven poeta que no está claro 

en la vida y de lo único que está seguro es de su amor hacia la poesía. Abandona la 
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familia y la carrera universitaria por vivir intensamente. Es un joven que comienza 

su desarrollo y está a punto de experimentar su primera experiencia sexual. Es un 

adolescente que emprende su viaje de iniciación a los diecisiete años. Verónica 

Volkow, como poeta mexicana se ve retratada en García Madero, dice que todos los 

poetas de los setentas eran como el joven personaje de la novela (Volkow, 1999: 57). 

 

Algunos lectores de Los detectives salvajes, que se encuentran ligados de una u 

otra forma a la literatura, se sentirán reflejados en esta novela que constituye la 

expresión de las vivencias de una generación que busca asidero en la literatura y la 

inserción en una sociedad que los obvia. Se trata de personajes que quieren afirmar 

su existencia y por eso tratan de comunicarse con el otro; tienen un inmenso deseo 

de existir, pero de algún modo y en cualquier momento se darán cuenta de que no 

va ser fácil hacerlo. Esto lo comprobamos al final de la segunda parte “Los 

detectives salvajes (1976-1996)” cuando las voces nos van narrando la desaparición y 

el olvido de los real visceralistas. 

 

La tarea de insertarse, como escritor en Latinoamerica, no es precisamente una 

imagen gratificante. El poder y el dinero se han encargado de escribir la historia. Por 

eso, los personajes de la novela, y específicamente los protagonistas, decidirán hallar 

a la poeta vanguardista Cesárea Tinajero; tratando de encontrar el eslabón perdido 

de la poesía mexicana que ella representa. Cesárea fue olvidada por la historia; 

Ulises y Arturo quieren sacarla a luz pública, ratificando sus deseos de trascender en 

el curso de la poesía mexicana. Tanto la poeta desaparecida en los años posteriores a 

la revolución como los realvisceralistas representan el desamparo del escritor que le 

toca hacer su trabajo en América. En la novela se retrata la realidad de los círculos 

literarios, donde se escribe para los amigos. Es un reducido número de personas que 

se leen mutuamente. 
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Hay varios puntos de reflexión que se presentan en la primera parte de la 

novela y tienen que ver con la soledad del escritor. A nuestro parecer, y la más 

obvia; es cuando abrimos la primera página del libro y nos encontramos con el 

título: “Mexicanos perdidos en México (1975)”. Aquí, ya algo extraño pasa. Si 

analizamos un poco la significación de este enunciado nos tropezamos con algo 

perturbador. Se nos dice que hay hombres (mexicanos) que se encuentran perdidos 

en su propio espacio (México); se da una idea de profunda desolación y la 

imposibilidad de ser insertado en un contexto específico. De hecho, se torna 

evidente en el diario del joven quien nos narra su día a día de una forma muy 

entusiasta en las primeras páginas, contando hasta los últimos detalles y, luego, al 

final de la primera, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, y toda la tercera parte, 

“Los Desiertos de Sonora (1976)”, pareciera que lentamente se sumergiera en una 

depresión. Nos encontramos con un joven extraviado que llega a caminar como lo 

dijera Ulises: “hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté: “De espaldas, mirando un 

punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido” (Bolaño, 1999: 7). 

 

Analizando un poco más de cerca la actitud del grupo y de los protagonistas 

llegamos a la conclusión que ellos viven en un mundo paralelo al real. No se 

encuentran en el que hay que luchar día tras día para poder vivir, donde hay 

responsabilidades que cumplir y donde hay normas y reglas establecidas para lograr 

una convivencia. A los realvisceralistas no les importa lo que pasa a su alrededor 

viven de una forma en donde no cabe ningún tipo de planificación, sino todo lo 

contrario, viven según las cirscunstancias, inmersos en la vida bohemia mexicana. Se 

los trata como unos vagabundos. Aquí, el artista de la palabra es un gran mendigo. 
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Verónica Volkow10, escritora y personaje del texto de Bolaño, da un 

comentario sobre la generación que está retratada en la novela: los poetas nacidos en 

la década del cincuenta. Recordemos que las acciones se desarrollan a partir de 1975, 

hablamos de jóvenes que para la época tendrían entre 20 y 25 años, a excepción de 

García Madero quien tiene diecisiete. Volkow señala: 

 

 
 
Fue una generación marcada por un desencanto radical, tanto de lucha 
revolucionaria como de la sociedad establecida, sin posibilidad de 
inserción en ningún sitio, salvo por momentos en la exilada detonación 
del goce y de las drogas o en una lucidez incendiaria, corrosiva. Estaba 
prohibido, para los jóvenes, cualquier ubicación que no fuera la del 
rechazo. Herederos de la libertad y la nada, los infrarrealistas 
representaron como postura aunque no les pertenecieran a muchos 
talentos malogrados de nuestra generación, seres que en su rebeldía 
absoluta se inmolaron, aferrados a su gesto indignado; fueron mártires, 
de alguna forma, seres de una pureza oscura, no exentos de una 
brillante y solitaria luz (Actualidades, Verónica Volkow, p. 55)11. 

 

 

Como se comprobó, existen varias evidencias de la relación autor-obra en Los 

detectives salvajes. Roberto Bolaño materializó sus experiencias en palabras y las 

plasmó de una forma genial en este libro. La novela tiene como fondo el destino de 

toda una generación, la de los poetas nacidos en la década del 50. Como historia de 

una época que vivió, Los detectives salvajes es el testimonio ficcionalizado de Bolaño y 

sus contemporáneos.  

 

                                                 
10 Volkow asistió a la entrega del Premio Rómulo Gallegos y comentó sobre su papel en la 
novela. Esto quiere decir que Bolaño ni en la vida real suelta a los personajes de sus 
creaciones. 
11 Recuérdese que Roberto Bolaño fue uno de los fundadores del Infrarealismo, junto con su 
amigo Mario Santiago. 
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El libro se convierte en un aporte histórico de ese período, por ende, la 

cronología y el tiempo son importantes en la novela, ya que se está tratando de dar a 

conocer un pedazo de historia que vivió el autor.  

 

Ya realizado los paralelismos entre autornovela, queremos asentar que no es 

la intención calificar la novela como autobiográfica, pero no podíamos dejar de lado 

un aspecto importante de ella porque consideramos que se estaría dando una 

información incompleta si omitíamos estas coincidencias entre autor y personaje. 

Entendemos y esperamos que así lo hagan los posibles lectores, el alejamiento del 

personaje de su creador, y más si se trata de los actantes creados por Roberto Bolaño; 

llenos de vida propia y verosímil. 

 
 
 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

LA VOCES EDIFICANDO 

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA 
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3.1. DIARIO DE VIDA: OBJETO DE ARTE 

 

 

Los métodos para dar a conocer los discursos de la obra contribuyen con el 

carácter polifónico. Nos referimos a la forma utilizada. Los géneros, estilos y tonos 

en la narración, así como, los elementos considerados paraliterarios, ajenos a la 

literatura pero que sirven como medio para desarrollar el discurso de la novela y, a 

la vez, para crear ese ambiente carnavalesco de los textos. Ya Bajtín apuntaba que el 
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género era flexible y capaz de tomar prestado las formas de expresión de otros 

recursos.  

 

La manera de dar a conocer el ambiente de los jóvenes poetas en el México 

de los años setenta, en Los detectives salvajes, es a través de la forma del diario íntimo. 

Por medio de las confesiones de Juan García Madero, en su diario, nosotros, los 

lectores, sabemos qué es lo que pasa en su entorno y los cambios que se van 

produciendo en su vida y en la de los real visceralistas. En el diario, el joven apunta 

desde nimiedades de la cotidianidad hasta los problemas que le dan vueltas en su 

cabeza.  

 

Cuando leemos el diario de Juan García Madero nos vamos enterando del 

mundo que subyace en la capital mexicana. Conocemos los bares, prostíbulos, 

hoteles, calles y librerías que frecuentan los integrantes del movimiento literario. 

Nos informamos del día a día de este personaje que va escribiendo lo que sucede a 

su entorno, en una especie de crónica de vida. En estos relatos no hay ninguna 

censura, el adolescente cuenta absolutamente todo lo que le ha pasado en el día, 

afrontando temas tabúes como el homosexualismo, la prostitución y las drogas, 

haciendo frescas y creíbles sus narraciones. Es como dice Domingo Miliani “una 

escritura despojada de peluca y casaca”12. 

 

La forma del diario es moldeable y no hay reglas puesto que se trata de la 

expresión escrita más cercana al personaje que lo escribe. Es su confesión, allí las 

reglas las impone su autor, por lo tanto, es un escrito de libertad. En esta forma de 

narración podemos percatarnos de la evolución de los personajes conforme el 

calendario, se puede saber sus estados de ánimos, sus aflicciones a través de sus 

                                                 
12 Palabras dichas por Domingo Miliani el día de la entrega del Premio Internacional 
de novela Rómulo Gallegos recogidas en Actualidades. 
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propios escritos. Maurice Blanchot en El libro que vendrá dedica unas páginas a “El 

diario íntimo y el relato” apuntando que: 

 

 

todo le conviene en el orden y el desorden que quiera, está sometido 
a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el 
calendario. Este es el pacto que sella. El calendario es su demonio, el 
inspirador, el compositor, el provocador y el guardia (1992: 207). 

 

 

Esta definición que da el crítico es tradicional y, aparentemente, Bolaño la 

sigue. García Madero está en la obligación de ir escribiendo lo que le sucede día tras 

día, considera el calendario. Esa es la forma en que ha dado a conocer la historia. 

Dependemos de lo que escriba para enterarnos de lo que sucede con el grupo y su 

autor. Hay oportunidades en que el joven se equivoca y lo hace notar. El 1 de enero 

escribe: 

 
 
Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí 
hoy: todo lo del treinta y uno de diciembre lo escribí el uno de enero, 
es decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el 
treinta y uno, es decir, ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo 
mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera 
mañana: un día invisible. Pero sin exagerar (1998: 531).  

 
 

Al hacer que el protagonista se equivoque, Roberto Bolaño está queriendo de 

alguna forma romper con las reglas establecidas; anda en la búsqueda de tejidos 

estructurales. Con el diario postula un juego fracturándolo en dos partes. 

Formalmente, en la primera parte pone en el escenario los personajes y la trama. 

Luego hace una disgregación y aparecen las 53 voces narradoras que nos despistan 

de la narración lineal y cronológica de la primera. Es una forma de enganchar al 

lector que ha quedado seducido con las andanzas del joven y el grupo. Es aquí 
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donde surge la primera pregunta ¿realmente respeta el calendario? o más bien ¿hace 

una burla de éste? Ya al dividirlo en dos partes está creando una ruptura en el 

tiempo. Por otra parte, nos preguntamos si es García Madero quien organiza la 

novela ya que su diario envuelve la parte central, la polifonía de voces que 

representa el segundo segmento de Los detectives salvajes. 

 

El diario significa la impresión y el punto de vista de una persona: García 

Madero. Pero la intención del autor es que el lector construya a los protagonistas y, 

por ello, contrasta la visión del joven con la de las 53 opiniones diferentes del 

capítulo titulado “Los detectives salvajes (1976-1996)”. 

 

Llevar un diario de vida significa colocarse a narrar las cosas cotidianas, las 

nimiedades y desde allí desde esa perspectiva aparentemente intrascendente 

plasmar los grandes pensamientos. De una forma natural y fresca empezamos a 

adentrarnos en la trama. Maurice Blanchot indica que: 

 
 
El interés del diario reside en su insignificancia. Esa es su pendiente, 
su ley. Escribir cada día, bajo la garantía de este día y para 
recordárselo a sí mismo, es una manera cómoda de escapar al 
silencio, como a lo que la palabra tiene de extremo. Cada día anotado 
es un día preservado. Doble operación ventajosa. Así se vive dos 
veces. Así uno se cuida del olvido y de la desesperación de no tener 
nada que decir (1992: 209). 
 
 
Este es un aspecto muy importante del diario que va ligado a la intención de 

preservar y dejar constancia de un período de tiempo. Es la misma finalidad que 

busca Bolaño: retratar la vida de los poetas latinoamericanos en el contexto de 

México de los años setenta. 

 



 57 

Uno de los grandes temas de la novela es ese. Los detectives salvajes se 

convierte en un gran visor, en el termómetro de la generación de los nacidos en los 

años cincuenta, de los que hoy en día viven la plena adultez, de los que forman 

parte del común, de los que un día fueron marginados y la historia no los registró. 

Nada formal, ningún documento escrito de peso quedó como constancia de los 

hechos, sólo un diario de un joven poeta y las declaraciones orales de los 53 

personajes de la segunda parte. Roberto Bolaño con el tema de su novela tocó un 

punto que todavía se encuentra presente en la realidad latinoamericana: el 

desamparo del escritor.  

 

El diario tiene carácter de obra: el diario como tal. Al escuchar a García 

Madero en sus confesiones nos damos cuenta de que quizá de alguna manera está 

perdiendo su tiempo. No se dedica a estudiar sino a vagar por las calles del DF. A 

veces, escribe versos, pero nada concreto. Entonces, los lectores sentimos que hay 

una especie de desidia. El joven no hace nada provechoso con su vida. A través del 

diario, sabemos que el poeta no hace nada pero, a su vez, la misma escritura del 

diario niega esa nulidad. Por medio de este, García Madero empieza su labor de 

escritor (Blanchot, 1992: 209). 

 

Juan García Madero no es nombrado ni una sola vez por los personajes de la 

segunda parte de la novela, será que nadie lo recuerda ni siquiera Ernesto García 

Grajales quien fuera el estudioso del movimiento o será que es él quien anda en 

busca de Arturo y Ulises. Esa situación de olvido funciona como una incongruencia 

para los lectores quienes sabemos desde la primera página de la novela que el joven 

García Madero fue invitado por los propios fundadores, Arturo y Ulises, a ser parte 

del real visceralismo. La primera confesión del joven es la siguiente: “He sido 

cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he 

aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así (…) No sé muy bien en qué 

consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete años, me llamo Juan García Madero 
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(…)” (1999: 3). Desde ese momento se convierte en el gran responsable de la trama. 

Con sus tres meses de anotaciones nos aporta, de la forma más sincera, un pedazo 

de su vida y de la de los real visceralistas. 

 

Los lectores, que ya hemos violado la privacidad del joven leyendo su diario, 

consideramos humano el olvido que sufre por parte de los personajes del segundo 

capítulo. García Madero formó parte de los real visceralistas pero fue el último en 

entrar. Por eso no todos los integrantes lo consideraban uno de ellos. Cuando el 

joven entra a las filas del realvisceralismo, éste estaba llegando a su ocaso.  

 

Lo que sí siente el lector es nostalgia por García Madero, puesto que, de una 

u otra forma, él ha sido la fuente de información más clara sobre los real 

visceralistas.  

 

La concepción de Maurice Blanchot (1992) sobre el diario es muy acertada ya 

que llega a su esencia misma. Él habla de cómo en el diario se quieren perpetuar las 

cotidianidades hasta los momentos sublimes y en unas cuantas páginas tener un 

trozo de vida. Se escribe con la “esperanza, uniendo la insignificancia de la vida a la 

inexistencia de la obra, de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte” ( 209). 

El objeto diario se convierte en obra. 

 

Cada uno de los integrantes del realvisceralismo intentó figurar en la poesía 

mexicana, tratando, con ensayos fallidos, de reestructurarla hacia nuevas creaciones 

disímiles de los poetas canónicos y de los que, de una u otra forma, lograron triunfar 

en el ámbito literario. Entonces, tenemos como resultado la historia de este grupo 

que es la historia de la periferia, del escritor que no tiene espacio en su sociedad y 

que con intentos desesperados trató de insertarse. 
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A través del diario de Juan García Madero poseemos un fragmento de su 

vida. Tres meses, específicamente desde el 2 de noviembre de 1975 hasta el 15 de 

febrero de 1976. Después de eso nada. Sólo poseemos sus propios escritos 

plasmados en forma de diario. Si no fuera por él, su vida sería inexistente para el 

resto. Él mismo la hizo trascendente y perdurable.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2. 53 VOCES: 53 MUNDOS 
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En el texto de Bolaño, la variedad de discursos queda, evidentemente, 

reflejada en la segunda parte de la novela titulada “Los detectives salvajes (1976-

1996)”, que cronológicamente podría ser la tercera si tuviera una narración lineal, en 

donde se mencionan episodios de la vida de los protagonistas después de la errancia 

por los desiertos de Sonora. En esta sección, distintos personajes narran sus puntos 

de conexión con los protagonistas y fundadores del real visceralismo: Arturo Belano 

y Ulises Lima.  

 

El lector conoce en este capítulo, lo que les sucedió a los protagonistas en las 

distintas ciudades de América, Europa, Asia y África. Así como, las personalidades, 

características físicas y pasajes de sus vidas que se remontan mucho antes del 

tiempo de la novela. Por ejemplo, los días en donde Ulises junto a otros 

realvisceralistas publicaron la revista Lee Harvey Oswald, en 1973. Cada una de estas 

voces da cuenta de los personajes y de su generación. 

 

Si la escena la presenciaron tres personas, cada uno de ellos contará la 

historia según su experiencia. Es como la síncresis utilizada en los diálogos 

socráticos para llegar a la verdad: diferentes opiniones sobre un mismo objeto o 

situación.  

 

Hay un pasaje en la novela que nos sirve para demostrar lo antes 

mencionado y tiene que ver con el duelo que sostiene Arturo Belano con Iñaki 

Echavarne, crítico literario, por una supuesta reseña negativa que sería publicada 

por Iñaki sobre un libro del poeta. Esta reseña, para el momento del duelo, aún no 

había sido escrita. Todo el enredo tenía a lugar por la paranoia de Belano quien le 

temía al trabajo del escritor. Guillem Piña dice que “La proposición me pareció 

descabellada y gratuita. Nadie desafía a nadie por algo que aún no ha hecho, pensé” 

(453).  
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En esta historia intervienen cinco personajes. Arturo Belano es el retador. 

Iñaki Echavarne el retado. Guillem Piña es el padrino de duelo de Belano. Jaume 

Planells, el padrino del crítico. Quima Monistrol, una amiga de Jaume. La otra 

persona que nos narra la acción es Susana Puig, quien fue invitada a que presenciara 

los hechos desde lejos por el mismo Arturo Belano. 

 

Ninguno de los participantes sabía a ciencia cierta de qué se trataba el asunto 

puesto que Belano no había sido específico a la hora de retar al crítico. A excepción 

de Belano todos creían que el duelo era una ridiculez. 

 

Susana Puig fue citada en el bar “Los Calamares Felices”, y se dedicó a mirar. 

Vio varias cosas extrañas, como por ejemplo, que se bajaron de un coche dos 

sospechosos; una mujer y un hombre. Lo que ella puede apreciar lo declara así: 

 

 

Durante un momento el hombre y la mujer esperaron y luego 
avanzaron hacia la playa por un caminito de tierra. Al cabo de un 
rato, desde la parte no visible de Los Calamares Felices salió el primer 
hombre y se dirigió hacia ellos. Evidentemente se conocían pues se 
dieron la mano y la mujer lo besó (…) Surgiendo de las rocas, dos 
hombres avanzaban en dirección al bar, caminando por la arena (…) 
Aunque estaban muy lejos, en uno de ellos reconocí a Arturo. (…) 
Cuando estuvieron los cuatro juntos uno de los hombres, el 
acompañante de Arturo, puso un paquete en el suelo y lo 
desenvolvió. (…) El segundo hombre se acercó al primero y le dijo 
algo. El primero asintió con la cabeza y el segundo se retiró, pero 
debía de estar confuso porque lo hizo en dirección al mar y una ola le 
mojó los zapatos (…). En el centro de la playa sólo quedaban Arturo y 
el primer hombre. Entonces levantaron aquello que sostenían en las 
manos y lo entrechocaron  (446-447).  
 

 

Jaume Planells narra el mismo episodio pero desde su punto de vista: 
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Del extremo norte de la playa, de entre unas rocas, aparecieron 
entonces dos figuras. (…) Ahí están, dijo Quima. Iñaki me miró y 
luego el miró el mar. (…) Las dos figuras que habían salido de entre 
las rocas seguían avanzando, por la orilla de la playa, y finalmente se 
detuvieron a unos cien metros de distancia, lo suficiente para ver que 
una de ellas llevaba entre los brazos un paquete del que sobresalían 
las puntas de dos espadas. (…) Después, de común acuerdo, Piña y 
yo nos retiramos, reculando. Una mansa me mojó las perneras de los 
pantalones. Recuerdo haber mirado mis mocasines y haber 
maldecido (…). Desde una colina una mujer nos observaba. Estaba 
recostada sobre el capó de un coche y con las manos se hacía visera. 
Pensé que miraba el mar pero luego comprendí que nos miraba a 
nosotros, naturalmente (456-460). 
 

 

Con estas citas se puede ver reflejado las dos percepciones que se tienen de 

una misma situación. Una, el padrino de duelo quien presencia y es partícipe de los 

hechos y, la otra, la voz de Susana quien los contempla desde lejos. 

 

Susana Puig, Guillem Piña y Jaume Planells nos dan sus visiones pero, 

además, nos ayudan a darnos una idea de lo que en verdad sucedió. Nos muestran 

las tres perspectivas de lo acontecido y cada una de sus intervenciones aportan 

diferentes datos que el lector va recogiendo para poder formar su propia impresión 

general de lo ocurrido. Ya que si algo nos queda claro al abordar este capítulo de la 

novela es que no existe una única verdad porque cada uno de los personajes que 

intervienen en ella dan un visión diferente y complementadora de la realidad que el 

lector quiera preservar.  

 

Así, como en el episodio del duelo, sucede con diferentes pasajes de la vida 

de los protagonistas y del movimiento que liderizan: el real visceralismo. En el 

segundo capítulo de la novela, las 53 voces que participan, nos dan sus puntos de 

vista sobre los dos protagonistas que no tienen derecho a palabra. Ellos son el centro 
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de los realvisceralistas y de la novela en sí pero, nunca hablan. Conocemos cada uno 

de los detalles de sus vidas a través de terceros, nunca por ellos. Están construidos 

por la visión del otro. Existen por los recuerdos de sus conocidos. García Madero, a 

veces, en su diario reproduce las conversaciones con Arturo y Ulises, en mayor 

cantidad cuando viajan juntos al Desierto de Sonora. Es decir, siempre leeremos 

conversaciones que han pasado por otros personajes antes de llegar a nosotros. Por 

lo tanto, nos preguntamos si podremos confiar plenamente de lo que se nos narra si 

corresponden a las interpretaciones o reproducciones que el interlocutor ha hecho 

de los protagonistas. 

 

Es por esto que el autor, Roberto Bolaño, crea la segunda parte de la novela 

“Los detectives salvajes (1976-1996)” para que los lectores, a través de los diferentes 

discursos que nos proporcionan las 53 voces narradoras, se formen su propio criterio 

sobre los hechos y protagonistas. 

 

Hay otro aspecto muy importante y que no podemos dejar de mencionar de 

estas 53 visiones y es que, además de relatar sus encuentros y desencuentros con los 

protagonistas, le regalan al lector un pedacito de sus vidas. Es decir, conocemos lo 

que ellos piensan, sienten y su modo de afrontar la vida. A través de sus 

declaraciones obtenemos un poco de información de sus propias vivencias haciendo 

del relato un testimonio de la visión de mundo de la época a la cual pertenecieron, 

convirtiendo a Bolaño en un gran cronista. El cronista de los setenta. 

 

Las voces del segundo capítulo de Los detectives salvajes, es el rastreo del 

destino de los poetas Arturo Belano y Ulises Lima pero, a la vez, es el testimonio de 

una comunidad. ¿Por qué una comunidad? porque cada personaje que narra sus 

encuentros con los poetas, a la vez, está narrando un trozo de sus vidas y dejando 

constancia de una época específica donde no hay una sola perspectiva si no varias. 
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A continuación graficamos los narradores del segundo capítulo del texto; 

pretendiendo ubicar y dar una idea a los lectores de cada uno de los personajes que 

participan y que, a su vez, contribuyen con el carácter carnavalesco. De la misma 

forma, nos dibujan a los protagonistas que no tienen derecho a palabra. En el primer 

y tercer capítulo el poeta García Madero nos habla de ellos. Y en el segundo estas 53 

voces:  

 

 

VOCES 
 

PERSONAJES 
 

APARICIONES 
 

LUGAR 
 

AÑO 
 

1 
 

 
Amadeo Salvatierra 

Librero amigo de Cesárea 
 

13 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 

 

2 
 

 
Perla Avilés 

 Amiga del colegio de Belano 
 

2 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 

 

3 
 

 
Laura Jáuregui  

Ex novia de Belano 
 

3 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 – 1977 

 

4 
 

 
Fabio Ernesto  

Escritor 
 

1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 

 

5 
 

 
Luis Sebastián Rosado  

Homosexual 
 

5 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1976 – 1979 
1983 y 1984 

 
 

6 
 
 

 
Alberto Moore  

Amigo de los realvisceralistas 
 

1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 

 

7 
 

 
Carlos Monsiváis  
Escritor mexicano 

 
1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 

 

8 
 

 
Piel Divina  
Homosexual 

 
1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 
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9 
 

 
Angélica Font 

Poeta 
 

2 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 – 1979 

 

10 
 

 
Manuel Maples Arce  

Poeta vanguardista 
 

1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 

 

11 
 

 
Bárbara Patterson  
Estudiante gringa 

 
3 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1976 – 1981 - 
1982 

 

 
 

12 
 

 

Joaquín Font 
Arquitecto loco 

 
 

8 
 
 

Ciudad de México,  
DF 

 
 

 
1976 – 1977 
1979 - 1980  
1983 – 1985  

1987 
 

13 
 

 
Jacinto Requena 

Realviceralista 
 

4 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1976 – 1979 
1982  1985 

 

14 
 

 
María Font 

Bailarina 
 

2 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 – 1981 

 

15 
 

 
Auxilio Lacoutre 

Escritora uruguaya 
 

1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1976 

 
 
 

16 
 

Joaquín Vázquez Amaral 
Traductor de Ezra Pound 

 
1 
 

Estados Unidos 
 

1977 
 

 
 

17 
 

Lisandro Morales 
Editor 

 
2 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1977 - 1980 

 
 
 

18 
 

Rafael Barrios 
Poeta realviceralista 

 
3 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1977 – 1981 
1982 

 
 
 

19 
 

 

 
Felipe Müller 

Poeta realviceralista 
 
 

4 
 
 

 

Barcelona, España 
 

 
 

1977 – 1978 
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20 

 

 
Simona Darrieux 

Amante de las obras de Sade 
 

 
 
3 

 

 
París 

 

 
 

1977 
 

 
 

21 
 

Hipólito Garcés 
Peruano residente en París 

 
1 
 

París 
 

1977 
 

 
 

22 
 

Roberto Rosas 
Compañero de Ulises en París 

 
1 
 

París 
 

1977 
 

 
 

23 
 

Sofía Pellegrini 
Conocida de Ulises 

 
1 
 

París 
 

1977 
 

 
 

24 
 

Michel Bulteau 
Escritor francés 

 
1 
 

París 
 

1978 
 

 
 

25 
 

Mary Watson 
Amiga de Arturo Belano 

 
1 
 

Londres 
 

1978 
 

 
 

26 
 

Alain Lebert 
Pesquero 

 
1 
 

Port Vendres, Francia 
 

1978 
 

 
 

27 
 

Norman Boizman 
Judío mexicano 

 
1 
 

Tel-Aviv 
 

1979 
 

 
 

28 
 

Heimito Künst 
Ex - convicto de Beersheba 

 
1 
 

Viena 
 

1980 
 

 
 

29 
 

José “Zopilote” Colina 
Conocido de Arturo y Ulises 

 
1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 
1981 

 
 

30 
 

Verónica Volkow 
1 

 
 

Ciudad de México, 
1981 
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 Escritora mexicana 
 

DF 
 

 
 

31 
 

 
Alfonso Pérez Carmarga 

Pintor 
 

 
 
1 

 

 
Ciudad de México, 

DF 
 

 
 

1981 
 

 
 

32 
 
 

 
Hugo Montero 

De la delegación mexicana de 
poetas 

 

1 
 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1982 
 
 

 
 

33 
 

Xóchitl García 
Pareja de Jacinto Requena 

 
3 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1982 – 1984 
1986 

 
 
 

34 
 
 

 
Andrés Ramírez 

Chileno, dueño del Rest. 
Cuerno de Oro 

 

2 
 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1988 
 
 

 
 

35 
 

Abel Romero 
Policía  

 
1 
 

París 
 

1989 
 

 
 

36 
 
 

 
Edith Ester 

Amante de Arturo Belano en 
Barcelona 

 

1 
 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

1990 
 
 

 
37 
 

 
Xosé Lendoiro 

Abogado y poeta 
 

1 
 

Roma 
 

1992 
 

 
 

38 
 
 

 
Daniel Grossman 

Compañero de Claudia y 
Norma en Tel-Aviv 

 

 
1 
 
 

 
Ciudad de México, 

DF 
 

 
1993 

 
 

 
 

39 
 

Susana Puig 
Enfermera de Arturo 

 
1 
 

Cataluña 
 

1994 
 

 
 

40 
 

Guillen Piña 
Pintor y editor 

 
1 
 

Mallorca 
 

1994 
 

 Jaume Planells 1 Barcelona 1994 
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41 
 

Padrino de Iñaki Echavarne 
 

   

 
 

42 
 

Iñaki Echavarne 
Crítico literario 

 
1 
 

Barcelona 
 

1994 
 

 
 

43 
 

Aurelio Baca 
Crítico literario 

 
1 
 

Madrid 
 

1994 
 

 
 

44 
 

Pere Ordoñez 
Crítico literario 

 
1 
 

Madrid 
 

1994 
 

 
 

45 
 

Julio Martínez Morales 
Poeta y crítico 

 
1 
 

Madrid 
 

1994 
 

 
 

46 
 

Pablo del Valle 
Poeta  

 
1 
 

Madrid 
 

1994 
 

 
 

47 
 

Marco Antonio Palacios 
Poeta 

 
1 
 

Madrid 
 

1994 
 

 
 

48 
 

Hernando García León 
Escritor 

 
1 
 

Madrid 
 

1994 
 

 
 

49 
 

Pelayo Barrendoáin 
Escritor loco 

 
1 
 

Madrid 
 

1994 
 

 
 

50 
 

Clara Cabeza 
Secretaria de Octavio Paz 

 

 
1 
 

Ciudad de México, 
DF 

 

 
1995 

 
 
 

51 
 

María Teresa Solsona 
Fisiculturista y bartender 

 
1 
 

Cataluña 
 

1995 
 

 
 

52 
 

Jacobo Urenda 
Fotógrafo Francés en África 

 
1 
 

París 
 

1996 
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53 
 
 

 
Ernesto García Grajales 

Único investigador de los 
realvisceralistas 

 

2 
 
 

Pachuca, México 
 
 

1996 
 
 

 
 

El recuadro que anteriormente desarrollamos tiene cinco columnas. La 

primera, con el número de personajes y en el orden que aparecen; la segunda, con el 

nombre y su desempeño en la novela; la tercera, llamada “Apariciones” para señalar 

el número de intervenciones que tiene el personaje, es decir, las diferentes veces que 

narran sobre los fundadores del real visceralismo y de sus vidas; la cuarta, el lugar 

donde se encuentra el narrador a la hora de dar su opinión y, la última, las fechas. 

En este mismo recuadro nos podemos dar cuenta de los variados personajes y 

lugares que aparecen en Los detectives salvajes, además de percibir las diferentes 

fechas de las declaraciones que van desde 1976 hasta 1996, es decir, veinte años de la 

vida de los protagonistas, lo que se considera una generación. 

 

Los personajes que llaman la atención a simple vista son los que el lector 

culto conoce. Carlos Monsiváis, Verónica Volkow, Manuel Maples Arce, escritores 

mexicanos, el último ya desaparecido y, el escritor francés Michel Bulteau. Estos 

personeros de las letras universales tienen su momento en la novela y dan sus 

opiniones de los protagonistas. Carlos Monsiváis comenta:  

 

 

obstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad 
infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo 
evidente, en algún momento de debilidad (mental, supongo), me 
recordaron a José Agustín, a Gusavo Sainza, pero sin el talento de 
nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, 
ni dinero para pagar los cafes que nos tomamos (los tuve que pagar 
yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus plantemientos. Dos 
perdidos, dos extraviados.(…) (Bolaño, 1999:148). 
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Definitivamente la impresión de Monsiváis sobre los fundadores del 

realvisceralismo deja mucho que desear, no son para nada alentadoras. De la misma 

tónica son los aportes de Manuel Maples Arce ya que dice: “Todos los poetas, 

incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de 

vocación”(163). 

 

Otra personalidad literaria es el narrador catalán Juan Marsé. Él también 

tiene su momento de aparición en la novela, pero no por su propia voz, sino por 

Felipe Müller quien tiene un encuentro con él. 

 

Los real visceralistas representan el sector marginado de la historia literaria 

mexicana; son los poetas que tienen deseos de existir y figurar en la poesía. Tratarán 

de hacerlo a toda costa cayendo en intentos desesperados como los que narra Rafael 

Barrios: 

 

 

RAFAEL BARRIOS, CAFÉ QUITO, CALLE BUCARELI, MÉXICO DF, 
MAYO DE 1977. Qué hicimos los real visceralistas cuando se 
marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, 
cadáveres exquisitos, performances de una sola persona y sin 
espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, 
escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda 
nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, 
poemasnovelas, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, 
mensaje sólo de tres palabras escritos en las paredes (No puedo 
másLaura, te amo, etc.), diarios desmesurados (…)poesía 
sanguinaria (tres muertos como mínimo) (…) Incluso sacamos una 
revista…Nos movimos…Nos movimos…hicimos todo lo que 
pudimos…Pero nada salió bien (199). 
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En distintos momentos de la narración se menciona que los integrantes del 

grupo tratan de publicar en revistas y asistir a reuniones literarias a las cuales nunca 

fueron invitados y bienvenidos. Luego de estos intentos de supervivencia del grupo 

no queda nada, sólo los recuerdos y el nombre. El mismo Belano trató de realizar 

una antología de la joven poesía latinoamericana que no dio resultado. Angel Rama 

(1984) en “La ciudad escrituraria” comenta que “los graffitis atestiguan autores 

marginados de las vías letradas, muchas veces ajenos al cultivo de la escritura, 

habitualmente recusadores, protestarios e incluso desesperados”(60). 

 

A partir de la variedad de personajes que transitan la segunda parte de la 

novela, nos daremos cuenta de los diversos discursos de los cuales son portadores. 

Cada uno de ellos está claramente definido. Con esto se quiere decir que actúan de 

una forma convincente y verosímil. Llegamos a conocerlos por sus actos. A medida 

que el lector avance en la trama podrá reconocerlos puesto que van desarrollando 

rasgos que los diferenciarán del resto, cada uno de ellos se expresa y piensa distinto 

del otro. 

 

Ya antes habíamos mencionado que en la obra participaban los más 

singulares actantes, por ejemplo, Joaquín Font, un arquitecto con visos de locura que 

termina recluido en el manicomio. Otra forma de diferenciar a los personajes es su 

forma de comunicarse, es decir, el habla. Bárbara Patterson constituye uno de los 

ejemplos del manejo de la oralidad literaria a fin de caracterizar a los actantes: 

 

 

Viejo puto mamón de las almorranas de su puta madre, le vi la mala 
fe desde el principio, en sus ojillos de mono pálido y aburrido, y me 
dije este cabrón no va a dejar pasar la oportunidad de escupirme, hijo 
de su chingada madre. (…) Y yo le decía: Rafael, cabrón, pinche buey, 
hijo de la chingada, cuando tus amigos desaparezcan yo seguiré 
estando contigo, yo me doy cuenta, cuando te quedes solo y con los 
huevos al aire, seré yo la que estará a tu lado y te ayudará. No los 
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viejos putos podridos en sus recuerdos y sus citas literarias. Y menos 
tus gurús de pacotilla (¿Arturo y Ulises?, decía él, pero si no son mis 
gurús, gringa lépera, son mis amigos), que tal como yo los veo las 
cosas un día de éstos desaparecerán. ¿Y por qué van a desaparecer?, 
decía él. No lo sé, le decía, por puta vergüenza, por pena, por 
embarazo, por apocamiento, por indecisión, por cortedad, por 
verecundia y no sigo porque mi español es pobre (163-165). 

 
 

 

Ella es una estudiante de literatura que está haciendo su tesis sobre Juan 

Rulfo, es norteamericana y en su vivencia ha asimilado el discurso de la 

marginalidad mexicana. Su registro de habla se distingue del resto. La próxima vez 

que intervenga sabremos de quién se tratará.  

 

Estas 53 voces dan un matiz variado y polifónico a la obra. No hay un 

narrador estable que nos cuente lo que sucede sino tenemos múltiples narradores 

que nos cuentan sus puntos de unión con los protagonistas. Es el narrador proteo 

que se metamorfosea a su conveniencia. Es así, como las figuras de Arturo Belano y 

Ulises Lima a momentos aparecen dibujadas y, en otros, completamente 

desdibujadas, ya que, nunca tendremos la certeza de saber si verdaderamente son 

cómo nos los describen los narradores. Entonces, el lector se transforma en el 

detective salvaje que anda en busca de una verdadera imagen de los real 

visceralistas. 

 

Otro aspecto interesante es que cada uno de los personajes que interviene 

conforma un narrador que desea ser escuchado. Habla y da a conocer sus 

impresiones, apelando, en algunas ocasiones a un tú. ¿Quién pudiera ser ese tú? No 

lo conocemos puntualmente. El narratario no aparece explícito y el lector tendrá 

ansias de saber quienes andan en busca de los poetas fantasmas. Eso sí, de lo que 
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nos damos cuenta es de que este recurso lo utiliza el autor para acercar al lector a la 

obra, haciendo puente con este último para que se sienta un investigador más.  

 

La forma en que está concebido el núcleo del texto nos lleva a varias 

hipótesis. La primera y que se presenta como la más probable, es que hay alguien 

detrás de la historia de los real visceralistas y de sus fundadores. Es por eso que se 

están apuntando las declaraciones de las personas que los conocieron. La segunda, 

quizá la más atrevida, tiene que ver con los hechos que ocurrieron en Los Desiertos 

de Sonora donde murieron Cesárea, Alberto (el chulo de Lupe) y el policía a causa 

de un enfrentamiento con los real visceralistas. Entonces, pudiera ser que 

estuviéramos frente a una novela con rasgos policiales, investigadores o “detectives” 

detrás de los implicados en las muertes. Esta hipótesis es interesante y se adapta 

muy bien a Los detectives salvajes, de hecho, el nombre pareciera corroborarla. Sin 

embargo, nuestra intención es abordar el libro desde la polifonía de voces. En un 

posterior estudio podríamos hacerlo. 
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3.3. JUEGOS PARA ARMAR,  

O POSIBLES FORMAS DE LEER LA NOVELA 

 

 

El acto de crear, de cambiar las formas 
establecidas de una época y de un tiempo, 

aunque se tome prestado el modelo o la 
anécdota, es una apuesta, un reto a la 

muerte, un juego (Duvignaud, 1997: 70). 
 

 
  

A su manera este libro es muchos libros, 
pero sobretodo es dos libros. El lector queda 

invitado a elegir una de las dos 
posibilidades (…) (Cortázar, 1993: 19).  

 
 

 

El epígrafe de Cortázar que hemos tomado corresponde al tablero de 

dirección de Rayuela, éste nos ha servido de base para abordar un tema que 
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consideramos importante en Los detectives salvajes y que corresponde a las diferentes 

lecturas que se pueden hacer a la obra por su estructura misma.  

 

Cortázar dejó abierta y explícita las posibilidades de lecturas en Rayuela. La 

primera es la forma convencional, página tras página, del primer capítulo hasta el 

56, prescindiendo del resto; la segunda, de una manera intercalada según el tablero 

de dirección que aparece en la primera página del libro. Él nos irá indicando qué 

capítulo debemos leer según la forma de lectura que estemos haciendo.  

 

Roberto Bolaño no nos da un tablero de guía para la lectura, pero las 

maneras de abordar el texto se multiplican. La novela está dividida en tres grandes 

segmentos; Mexicanos perdidos en México (1975)”,Los detectives salvajes (1976-

1996)” y Los desiertos de Sonora (1976)”. Cada uno de ellos podría ser leído en 

forma independiente, con un sentido pleno. La primera y la tercera parte del libro 

son las anotaciones del joven García Madero en su diario. Él allí deja plasmadas sus 

vivencias como integrante del realvisceralismo y como joven que comienza a tener 

sus primeras experiencias de adulto. Las confesiones son diarias, es decir, todos los 

días y con fecha detallada el poeta anota las cotidianidades de su vida, que muchas 

veces pasan por excéntricas y absurdas, pero dotadas de un humor incomparable. 

 

Los detectives salvajes (1976-1996) es la segunda parte de la novela. Aquí 

las opciones de lectura se abren en un abanico de posibilidades para los lectores. 

Este capítulo está formado por la intervención de 53 personajes que dan sus 

opiniones o comentarios sobre los poetas Arturo y Ulises y, en general, del real 

visceralismo. Las apariciones de estos personajes varían según la relación que hayan 

tenido con los protagonistas. Es por esto que encontramos personajes que tienen el 

derecho a palabra trece veces y otros que sólo declaran una vez. Amadeo Salvatierra 

es el personaje que se destaca en esta segunda parte porque narra todo lo acontecido 

cuando Arturo y Ulises van hasta su librería buscando los poemas de Cesárea. Es él 
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quien interviene las trece veces. Por supuesto, quienes más hablan son los 

personajes que estaban ligados al movimiento literario. Entre ellos, Luis Sebastián 

Rosado, Angélica, Joaquín y María Font, Felipe Müller y Rafael Barrios. Estas partes 

tienen existencia propia; cada una de las intervenciones es una narración circular, es 

decir, es un pequeño mundo que en conjunción con el resto forma todo un universo 

particular. 

 

Las narraciones de los diferentes personajes están claramente separadas unas 

de otras, debido a que se encuentran distinguidas de la siguiente forma: “AMADEO 

SALVATIERRA, CALLE REPÚBLICA DE VENEZUELA, CERCA DEL PALACIO 

DE LA INQUISICIÓN, MÉXICO DF, ENERO DE 1976” (1999: 129). Aparece 

señalado primero el nombre de la persona quien va a intervernir, en este caso, 

Amadeo Salvatierra, luego la dirección, la ciudad y la fecha de su narración. Estas 

fechas van desde 1976 hasta 1996, como lo señala el título del capítulo. La 

disposición de las intervenciones está separada por 26 subcapítulos que no reciben 

ningún nombre. Sólo se encuentran enumerados del uno hasta el veintiseis. Lo que 

resalta a la vista son los períodos de tiempo que abarcan las partes, el diario y las 53 

voces. Con el diario íntimo del joven tenemos reflejadas las vivencias de casi tres 

meses y, con las voces, veinte años. Pero aunque esto suceda así, el diario es la 

fuente más creíble e iluminadora puesto que el lector se siente cercano ya que sabe 

que lee confesiones. 

 

Los tres capítulos del libro pudieran ser leídos de forma independiente pero 

al leerlos en su conjunto se interrelacionan aportando información sobre el destino 

de los real visceralistas y de sus líderes. Las tres partes forman el todo de Los 

detectives salvajes. Es el lector quien decidirá cómo recorrerlo.  

 

Al enfrentarnos a las diferentes posibilidades de lectura se debe abordar otro 

tema que está estrechamente ligado: el lector. El lector de la novela contemporánea 
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ha tenido que ir desarrollando una capacidad de interpretación mucho más 

compleja a la hora de iniciar una lectura. Desde comienzos del siglo XX ha habido 

una tendencia en los escritores a dejar de lado los relatos lineales (narrador en 

tercera persona, tiempo cronológico y estructura convencional). En Los detectives 

salvajes nos encontramos con diferentes historias que se van entretejiendo y, a su 

vez, construyendo varios mundos, donde perseguimos, el lector como los propios 

personajes, la huella de los poetas Arturo Belano y Ulises Lima.  

 

La historia se encuentra fechada en la primera y segunda parte de la novela 

correspondiente al diario del joven García Madero, es decir, hay una ubicación 

específica en el tiempo y en el espacio. García Madero narra lo que les sucede en el 

DF y en el Desierto de Sonora, el lector no tiene mayor problema al abordar estas 

partes porque se encuentra con la narración de hechos que suceden día tras día. Es 

en el segundo capítulo donde el lector debe estar más atento y activo porque aquí las 

narraciones no están ordenadas de una forma cronológica. Son los testimonios de 

personas que conocieron a los real visceralistas en algún momento de sus vidas y 

ahora dan sus opiniones acerca de ellos, narrando sus experiencias con los 

integrantes del grupo y haciendo hincapié en los protagonistas. Por ser testimonios 

de personas que tuvieron contacto en diferentes momentos con los poetas sus 

narraciones corresponden a distintas fechas y hechos que, inclusive, se remontan 

antes del tiempo de la novela. Se trata de testimonios que abarcan más veinte años, 

aproximadamente, de la vida de los personajes. Desde que son unos adolescentes 

hasta cuando alcanzan los cuarenta años. 

 

Las intervenciones de las 53 voces narran diferentes episodios de la vida de 

los protagonistas, pero estos episodios aparecen intercalados. Puede hablarse en una 

página cuando eran jóvenes activistas del movimiento literario y, en la siguiente, de 

las aventuras de Belano por África cuando tenía cuarenta años. El lector debe ser un 

cómplice o un co-autor; él tendrá la tarea de ir hilvanando las informaciones que se 
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dan a través de las intervenciones de los personajes de la segunda parte de la novela 

para, de este modo, ir perfilando lo que ha sido de la vida de Arturo y Ulises. 

 

En Los detectives salvajes muchas veces, por su estructura misma, vamos a 

estar regresando, recogiendo indicios y adelantándonos en la lectura para poder 

acercarnos a los protagonistas que en todo momento parecieran ser inasibles. 

 

 

 

 

 

 

 

3.4. LA ÍTACA DE ULISES 

 

 

Siempre en la mente has de tener a Ítaca. 
Llegar allá es tu destino. 

Pero no apresures el viaje. 
Es mejor que dure muchos años 

y que ya viejo llegues a la isla, 
rico de todo lo que hayas ganado en el camino, 

sin esperar que Ítaca te dé riquezas. 
 
 

 Ítaca te ha dado el bello viaje. 
 Sin ella no habrías emprendido el camino. 

 No tiene otras cosas que darte ya. 
 
 

 Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado. 
 Sabio como te has vuelto, con tantas experiencias, 

Habrás comprendido lo que significan las Ítacas 
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(Cavafy, 1987: 45). 
 

 

 

Los protagonistas de Los detectives salvajes por su esencia misma más que 

héroes épicos parecieran ser unos antihéroes como los definiera Carmen Bustillo e El 

ente de papel. Esto quiere decir que son personajes que representan un antivalor. Sus 

vidas están llenas de fracasos. 

 

El héroe contemporáneo, generalmente, es un hombre que no cabe en la 

sociedad, que se excluye de ella. Es un hombre fuera de lo común y tiene una idea 

que lo ayuda a afirmarse como tal. En el caso de la novela de Roberto Bolaño es la 

búsqueda de la poeta Cesárea Tinajero.  

 

 

Siguiendo pistas los realvisceralistas llegan a la librería de Amadeo 

Salvatierra en la calle República de Venezuela y recolectan datos sobre Cesárea. 

Amadeo, contemporáneo de Cesárea, les muestra entre tequila y tequila (marca “Los 

Suicidas”), quizás, el único ejemplar de Caborca, revista literaria donde sale 

publicado Sión, el poema de Tinajero. A través de las palabras del librero logran 

hilar varias pistas y llegan a la conclusión de que tienen que perseguir la huella de la 

poeta por el Desierto de Sonora.  

 

Cesárea Tinajero es el símbolo que representa a los integrantes del 

realvisceralismo: poetas de los cuales no queda ningún rastro. En “Los desiertos de 

Sonora (1976)”, la tercera y última parte de la novela, García Madero narra las 

peripecias que sufren después de la huida del DF. A través de su diario, deja 

asentado las cosas que hacen en el día. Esta parte es un poco desierta, tal como el 

camino que transitan (los Desiertos de Sonora). Con esto nos referimos a que las 
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narraciones ya no son tan detalladas como lo solían ser en la primera parte. Es como 

se dijo anteriormente, el joven está más empapado de la forma de vida y no apunta 

cosas que quizá en un principio para él resultaban atrayentes. Su capacidad de 

impresión ha sido aplacada por sus experiencias. 

 

Aquí, otra vez, están en la búsqueda de Tinajero. Recorren librerías, 

periódicos y bibliotecas públicas buscando el rastro de la poeta desaparecida. Las 

pistas son vagas, casi nulas, pero la perseverancia y la huida del chulo de Lupe, los 

lleva de un pueblo a otro, dando de esta forma con personas que los llevarían hasta 

su objetivo. En Villaviciosa encuentran a Césarea y a Alberto, el chulo. 

 

Llegan a Tinajero, pero le llevan la muerte. En un riña con el chulo, la poeta 

resulta abaleada, al igual que el policía. Alberto es apuñaleado por Belano. Los 

cuatro amigos se separan y huyen. Arturo y Ulises en el Camaro de Alberto y Juan 

García Madero y Lupe en el Impala de Quim Font. La búsqueda de la poeta 

desparecida fue un fracaso. Ellos querían sacarle información, preguntar por los real 

visceralistas y aclarar miles de inquietudes que se formaron a lo largo de la 

búsqueda. El resultado fue desolador. Cesárea no les pudo responder nada porque 

la muerte se la llevó con todos sus misterios.  

 

El nombre de Ulises Lima nos trae a la memoria sin asomo de dudas al 

viajero por excelencia, Ulises. Recordamos los viajes y obstáculos a los que se tiene 

que enfrentar el héroe épico para llegar a su objetivo: la afanada Ítaca. Pero si algo 

llegamos a comprender después de un buen tiempo es que lo principal quizá no ha 

sido el llegar si no el viajar. A través del viaje el héroe adquiere destrezas y 

conocimientos. Es el viaje que simboliza la vida en sí misma. Los griegos 

consideraban a los viejos como sabios porque ya tenían experiencia y habían vivido, 

por lo tanto, podían actuar y hablar con propiedad. 
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Los protagonistas de Los detectives salvajes emprenden ese viaje, que es el 

viaje de la vida. Recorren ciudades, las más singulares y aprenden de esos 

desplazamientos que están inundados de aventuras. Sin embargo, lo que 

sospechamos, es que no han encontrado su Ítaca, el camino ha sido invadido de 

obstáculos. El autor ha dejado claro que los protagonistas son el símbolo de una 

generación que apostó la vida, pero que no consiguió triunfar. Al final de los días 

que son descritos en la obra nos topamos con hombres cuarentones que no tienen si 

no las prendas que llevan puestas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

 

A través de las propuestas teóricas expuestas, en Problemas de la poética de 

Dostoievski, por Bajtín, hemos llegado a nuestro objetivo principal: ver Los detectives 

salvajes como ejemplo de la novela polifónica. Para ello, se han evidenciado los 

diferentes recursos que sirven para determinar su estructura multivocal. Es decir, la 

forma de presentar la trama y los diferentes personajes que le dan el carácter 

carnavalesco y, “per se”, polifónico al texto. 
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La estructura del libro está basada en el registro oral y escrito. En el primer y 

tercer segmento, “Mexicanos perdidos en México (1975)” y “Los desiertos de Sonora 

(1976)”, la manera de dar conocer las cotidianidades de los realvisceralistas es, como 

hemos mencionado anteriormente, a través del diario íntimo; un formato escrito. 

Allí, García Madero confiesa sus pensamientos y acciones al papel que escribe 

diariamente. En forma paulatina, el lector se va haciendo una idea del personaje y de 

su posición frente a la vida y la literatura. Es una versión subjetiva que tiene el 

lector, puesto que nada se presenta como un hecho concluido ya que no hay un 

narrador omnisciente, y no hay una única verdad, entre otros. El personaje “escribe” 

lo que le ha pasado, registra a puño y letra. Por el contrario, el segundo segmento 

titulado “Los detectives salvajes 1976-1996” está basado en la oralidad. Se tienen las 

declaraciones de los 53 personajes que tuvieron un momento de contacto con los 

protagonistas de la historia.  

 

Si bien es cierto que con el diario el lector intimida, con la segunda parte el 

lector, tampoco deja de hacerlo. Expliquemos: en “Los detectives salvajes (1976-

1996)” las apariciones de las 53 voces narradoras nos dan sus visiones de los 

protagonistas y en algunas ocasiones del movimiento literario. Además ofrecen los 

sucesos que continúan a lo que el joven ha anotado en su diario años después de las 

errancias por el Desierto de Sonora. A pesar de que con el diario el lector se siente 

más gusto por su linealidad (recordemos que sigue un orden cronológico), las 

declaraciones de los diferentes actantes también se encuentran en primera persona, 

lo cual le da al relato un carácter de confesión. 

 

Los personajes en el libro de Roberto Bolaño han sido tratados como 

conciencias autónomas que se desenvuelven por su misma evolución interna y que 

son lo más parecido al referente de persona. Se trata de actantes que no están 

concluidos porque su última palabra no está dicha, aún viven. Actúan acorde con su 

personalidad y en forma verosímil.  
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Cada una de las conciencias autonómas tienen rasgos y comportamientos 

que la diferencian de las demás conciencias dentro de la historia, cada una de ellas 

pertenece a distintas clases sociales, cumplen diferentes funciones dentro de la 

sociedad y, por lo tanto, reflejan el carácter dialógico del mundo moderno, donde las 

diversas visiones chocan, confluyen y, finalmente, dialogan, constituyendo el gran 

diálogo de la novela. Los personajes conviven en un mismo nivel, tal como lo hacían 

en la plaza carnavalesca los diferentes integrantes de la sociedad. 

 

Otra de las conclusiones a las que se ha llegado es el carácter abierto de Los 

detectives salvajes. Esto quiere decir que no sabemos a ciencia cierta que es lo que 

sucede realmente con los personajes al finalizar la lectura. Los lectores son los que 

tienen la mayor cantidad de información, puesto que conocen todos los puntos de 

vista. Están a una altura mayor donde pueden divisar todos los sucesos y actantes 

que han pasado por la novela. Al lector se le da mucha información pero 

desorganizada; las fechas aparecen intercaladas, no hay un orden cronológico en la 

segunda parte llamada “Los detectives salvajes (1976-1996)”, las narraciones en este 

segmento, son de diferentes personajes que a veces nos narran sobre Ulises Lima y 

de pronto, sin darnos cuenta de Arturo Belano. Pareciera ser un caos de información 

que tiene que ser ordenenado a medida que se avanza con la lectura. La posición del 

lector frente al texto jamás puede ser pasiva porque terminaría por aburrirse o no 

entender absolutamente nada. La reconstrucción, por parte del lector, va ligada a las 

diferentes interpretaciones que se pueden sacar de la novela. Cada espectador 

obtendrá diferentes conclusiones. Dependiendo de su relación con el texto podrá 

llegar a una u otra hipótesis sobre el destino de Arturo y Ulises. Hablamos de un 

obra abierta. Diferentes lecturas, diferentes conclusiones. 

 

En el nivel de contenido, son varios tópicos interesantes los que aborda 

Bolaño. Primero, está el tono histórico que tiene la novela. Aparecen fechas 
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importantes que la ubican dentro de un contexto dejando un testimonio sobre una 

época que el autor vivió muy de cerca: los años setenta en México. En Los detectives 

salvajes se encuentra un registro de época: costumbres, personajes y momentos 

históricos, como la toma de la UNAM por parte de los militares. Bolaño a través de 

la ficción logra recrear ese pasaje de la historia mexicana y, mejor aún, retratar a los 

jóvenes que para ese entonces contaban con unos veinte años aproximadamente. 

Segundo, Roberto Bolano escribe sobre la “escritura”. Es decir, toma como tema 

central el ambiente de la creación literaria. La novela se inicia con las experiencias 

del joven García Madero en un taller de poesía y como él fue incluido en las filas del 

real visceralismo. El tema principal es la vida de los jóvenes poetas. El autor, al 

tratar de recrear la dinámica de la vida de un poeta, llega a conclusiones que se 

encuentran vigentes hoy en día y que a nosotros nos llamam particularmente la 

atención: el papel del escritor en Latinoamérica. 

 

En el texto queda claro la difícil tarea del escritor y, especialmente del poeta, 

en la realidad latinoamerica, donde se le presenta como un gran mendigo que tiene 

que luchar a capa y espada por publicar auque sea un solo poema. El poder y la 

historia los ha relegado. Aquí, los protagonistas son los escritores marginados que 

no figuraron ni figurarán en la historia de la literatura y que con el paso del tiempo 

no quedará nada de ellos. Estamos otra vez abordando la cuestión del arte periférico 

que acompaña al arte dominante. En la novela queda evidenciado cuando los 

realvisceralistas niegan a Octavio Paz y Pablo Neruda, estandartes de la literatura 

canónica. 

 

Los detectives salvajes es una novela que valoramos desde sus dos propuestas: 

la temática y la estructural. 
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APÉNDICES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACERCA DE LOS DETECTIVES SALVAJES 

Roberto Bolaño 

 

 

Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de éstos 

es empezar a olvidarse de ella, recordarla como un sueño o una pesadilla que se va 

desdibujando, y que nos permite enfrentar nuevos libros, nuevos días, sin el lastre 
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de aquello que con toda probabilidad pudimos haber hecho mejor y no hicimos. 

Kafka, que es el mejor escritor de este siglo, tenía razón cuando pidió a su amigo que 

quemara toda su obra. El encargo se lo hizo a Brod, por un lado, y también se lo hizo 

a Dora, su amiga. Brod era escritor y no cumplió la promesa dada a Kafka. Dora era 

más bien iletrada y posiblemente quería a Kafka más que Brod, y se supone que 

realizó al pie de la letra el pedido de su amante. Todos los escritores, sobre todo en 

ese día-llanura que es el día después o lo que nosotros, vanamente, creemos el día 

después, tenemos en nuestro interior dos demonios o querubines llamados Brod y 

Dora. Siempre uno es más grande que otro. Generalmente Brod es más grande o 

más potente que Dora. En mi caso no. Dora es bastante más grande que Brod y Dora 

consigue que olvide lo que he escrito para que me dedique a escribir algo nuevo, sin 

retortijones de vergüenza o arrepentimiento. Así que Los detectives salvajes están más 

o menos olvidados. Apenas puedo aventurar unas pocas consideraciones acerca de 

ella. Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una más de las tantas que se 

han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los 

detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela. También es la 

transcripción, más o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano 

Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela 

intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una 

generación, felicidad que en ocasiones fue el valor y los límites del valor. Decir que 

estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad. Creo 

que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como 

una agonía. También se puede leer como un juego. 
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DE LO REAL PAVOROSO AL VISCERALISMO IRREVERENTE  

Domingo Miliani 

 

 

Palabras en el acto de entrega del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 
a Roberto Bolaño. Caracas, 2 de agosto de 1999. 
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…la inspiración, (¿existe la inspiración?), 
sí, la disposición y las ganas de escribir. 

 

Los detectives salvajes, Roberto Bolaño 
 

 

Todo iba muy bien en el país de las letras latinoamericanas. Un día un gato 

se convirtió en sociólogo. Saltó a las piernas de Julio Cortázar y adoptó el nombre de 

Teodoro W. Adorno. Allí comenzaron las faltas de respeto a la solemnidad de la 

escritura. Cortázar lanzó al Sena una casaca de escribir, adquirida en alguna tienda 

de remates, por alguna transversal de Corrientes o Bajo platense, donde “el medio 

pelo de la sociedad” adquiere su atuendo, sale a tomar el te con alfajores, en los 

cafés al aire húmedo, o deambula su tango interior por los bulevares que todos 

conocen. Entonces el hombre en camisa exclamó: 

 

 “Qué suerte excepcional la de ser un sudamericano y especialmente un 

argentino que no se cree obligado a escribir en serio, a ser serio, a sentarse ante la 

máquina con los zapatos lustrados y una sepulcral noción de la gravedad del 

instante”. Esta conducta era el “Réquiem para una Academia”. Kafka, patriarca de la 

crueldad, escribió un informe dictado a su doble y representante: un simio que, 

además de pensar, era buen secretario.  

 

García Márquez escribió el epitafio de la novela concebida como laboratorio 

de muertes. Llegó a Caracas, recién huido Marcos Pérez Jiménez, a pesar de febrero 

con ventisca, habitó entre arrendatarios del edificio Roraima de San Bernardino y 

escribió unos cuentos que integraron Los funerales de la mamá grande. Colocaba la 

mesita y la máquina Royal portátil, en un balcón. En materia de atavíos, fue más 

lejos que Cortázar. Al otro lado del patio, una antigua miss Venezuela increpó a 

Mercedes Márquez: 
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 Mire, señora, ¿usted es la esposa del hombre que sale todos los días al 

balcón a escribir en calzoncillos? 

 

La barranquillera respondió:  Sí, señora. 

 

Y vino la segunda ráfaga:  Dígale entonces al señor que se ponga algo 

encima cuando salga a escribir en el balcón, porque a mi marido no le gusta. 

 

Y otra vez la costeña replicó sonreída: 

 

 Pues dígale a su marido que si el mío no le gusta, no lo mire.  

 

 

Era 1958. Gabo terminó el libro, lo dio a leer a Ramón J. Velásquez. Envió “La 

siesta del martes” al concurso del diario El Nacional. No ganó el premio. Lo obtuvo 

un gran amigo ausente: Enrique Izaguirre, con “Lázaro Andújar, el que olvidó su 

nombre”. Es custión de jurados. El complejo de inferioridad, de que habla Gustavo 

Carrera, precisamente a propósito del Premio que vamos a otorgar, funcionó al 

revés. 

 

García Márquez comenzó a escribir en el Roraima de San Bernardino las 

primeras páginas de El Coronel no tiene quien le escriba. Un buen día, que no era 

Aureliano, por supuesto, se marchó a Barranquilla. Luego volvió a su tierra natal, 

Aracataca, donde tiempo antes había muerto, arruinado de diluvios macondinos, el 

coronel venezolano Manuel Vicente Romero García, conspirador y novelista, autor 

de Peonía. Gabo, por esas razones latinoamericanas que sobran casi siempre, 

terminó radicado en México. Allí, en las Lomas de San Angelín, contaron él y 

Mercedes el incidente caraqueño. Muchos años después habría de recordar aquellos 
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días cuando recibió este mismo premio aquí, en Caracas, en 1972. Había florecido su 

mejor palabra narrativa: Cien años de soledad. 

 

Entre lo real pavoroso americano de que habla Jorge Adoum, cuando 

escarnece a los explotadores novelísticos del indio andino, y el realismo mágico 

inventado en 1925 por el alemán Franz Roh, replanteado en París, por el italiano 

Massimo Bontempelli, traído a América por Uslar Pietri y Miguel Ángel Asturias, 

mediaba lo real maravilloso de Alejo Carpentier, para tomar distancia con el 

surrealismo de Breton, quien expulsaba a sus feligreses desobedientes como lo hará 

Arturo Belano con sus conpañeros de infortunios en Los detectives salvajes, la novela 

de Bolaño. Entre lo real maravilloso que horadaba el misterio oculto en lo real de los 

objetos y la zaga hiperbólica de García Márquez, mediaba un paralelo de sonrisas, 

emboscado aún tras la prosa elegante destinada a un lector perplejo, ante los actos 

de alquimia protagonizados a tres por Melquíades, gitano inmortal, Prudencio 

Aguilar, cadáver ambulante aburrido en los somingos de la muerte y José Arcadio 

Buendía, loco en su afán por demostrar la redondez de la tierra en un viaje inverso 

al realizado desde Europa por Cristóbal Colón, hasta concluir amarrado como perro 

al pie de un castaño y ladrar en latín a la luna inadmisible. Cortázar irá más lejos, 

impulsado por un salto al vacío, en medio del cual quedaba suspendida su 

concepción de un absurdo fantasioso y burlesco. En García Márquez fluctuaba el 

lector entre la realidad tangible y una segunda realidad sólo existente en la 

narración novelesca, ambas integrantes de una bifurcación ficcional. Cuestión de 

intertextualidades y dialogismo, diría el gran crítico ruso Mijaíl Bajtín, pero que a 

nosotros, en realidad, nos ha costado muchos muertos inolvidables.  

 

Lautaro Bolaño, el hijo de Roberto, había salido de Barcelona (España) con 

sus padres a las diez de la mañana y había llegado a Maiquetía a las tres de la tarde, 

a Caracas a las seis y media de la noche, luego de doce horas de viaje. Tenía razón 
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para preguntar en la recepción del Hotel Ávila, con sus nueve años agobiados de 

sueño, frente a los tiempos diferenciados de Europa y América: 

 

 Domingo, ¿en realidad, qué hora es? 

 

Luego del episodio ocurrido en México, en la casa de Gabo, en 1965, no 

mucho después, tres apenas, la masacre de estudiantes en la plaza mexicana de las 

tres culturas, más olvidada que recordada con el nombre de Nonoalco-Tlatelolco, 

hizo estallar la quietud del sistema dominado por un solo partido, dentro del cual 

estaba durmiendo una revolución estacionaria. Los nuevos escritores entendieron 

por un momento los mensajes de un ensayo interpretativo del hombre mexicano: El 

laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Allí quedaba disuelto el Perfil del hombre y la 

cultura de México dibujado por Samuel Ramos en 1934. Al realismo patético de la 

revolución había sucedido la epopeya del desamparo y la muerte en la prosa trágica 

de Juan Rulfo. Ahora ya no bastaba la denuncia. Ante una estructura de poder 

inamovible y represiva, había que ir a la “disolución social” en la lucha y también en 

la novela o el poema, mediante la parodia y el sarcasmo. Fue la literatura escrita a 

finales de los sesenta o comienzos de los setenta por Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, 

Augusto Monterroso, Juan Josés Arreola. Algunas obras y propuestas envejecerían o 

terminarían institucionalizadas en mafias intelectuales agrupadas alrededor de 

Carlos Fuentes u Octavio Paz. Los más nuevos y rebeldes no se plegaron. Socavaron 

la mole discursiva del boom y el postboom latinoamericano en la expresión nacional 

mexicana. El sexo descarnado, la violencia verbal, la droga y la ira, a falta de 

rebelión política, contaminaron los espacios. La prostitución y el homosexualismo, 

los temas tabúes, arremetieron contra la paz deleitosa de los lectores que buscaban 

recrearse en la belleza de la página. Los nuevos escritores buscaban dejar sin sueño a 

los escasos frecuentadores del melodrama y sacudirles las entrañas. No temieron 

hundir sus manos en la fauce de una bestia antropofágica. La llevaron al fondo, la 

tomaron por la cola desde adentro y la voltearon hasta que los órganos quedaron 
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expuestos a la luz del día y a la incandescencia solar de un desierto en el norte de 

México. Es el real visceralismo a donde ingresa para inventarlo, recién llegado, un 

adolescente chileno: Roberto Bolaño. Entre la poesía, el cuento y la novela fue 

indagando y desmenuzando los espacios de su literatura, dentro de una aparente 

lineridad arremansada: Es puro espejismo. Debajo de esa piel de diario, hasta unos 

mexicanos se pierden en su propio país. Frente o dentro de ellos están los 

�detonantes, las irreverencias demoledoras, la novela como vórtice donde 

personajes y lectores son hundidos por el remolino común hasta el fondo de una 

geografía sin líneas divisorias: México, Chile, Barcelona, da lo mismo. Es una 

procesión interminable de rupturas y grietas por donde es difícil escapar del 

universo demoledor. La poética del vórtice no perdona. La Crítica, el lector o el 

conglomerado de personajes, emergen en un instante para tomar aire y volver a 

sumergirse en un infinito de apariciones y desapariciones. En un momento de la 

obra, hay un párrafo donde está dibujada esa espiral de agua implacable: 

 

 

Durante un tiempo la crítica acompaña a la Obra, luego la 
Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan, El viaje 
puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la 
Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros lectores vayan 
acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los 
Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra 
su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal 
inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le 
acercan inalcanzables e implacables y el tiempo y la velocidad los 
devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la 
inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, 
como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la 
más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como 
comedia acaba como tragedia. 
A partir de Bolaño el escritor ya no temerá ir desnudo por la calle en 

cualquier parte, donde el hombre va devorando y es devorado por su cotidianidad, 

casi como en un naufragio entre palabras que lastiman y ofenden pero también 
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despiertan sin dar tregua. Es un caudal turbio de ríos desbordados o, más 

exactamente, salidos de madre. Ése es el hombre manso y tímido, convertido en 

personaje de sus personajes. El mismo que llega a Caracas, acompañado de 

Carolina, su esposa y Lautaro, su hijo, negaciones de toda agresividad. Fuma 

desaforadamente y esta noche, a 32 años de fundado, recibe el Premio Internacional 

de Novela Rómulo Gallegos, en su undécima edición por la obra Los detectives 

salvajes. Con ella, estoy seguro, Roberto Bolaño cambia una vez más el rumbo de los 

lenguajes narrativos y, como en toda gran obra, apresa a sus lectores para anudarlos 

hasta la última línea de un relato cuestionador. La estética de la irreverencia, con 

remoto abolengo en los surrealistas disidentes, en los buceadores del mal absoluto, 

ingresa al discurso novelístico latinoamericano, a través de un premio afamado, 

desde un país y un momento histórico donde también estamos presenciando el 

desplome de algunas solemnidades políticas en vías de descomposición. 

 

Felicitaciones, Roberto Bolaño y, sobre todo, muchos nuevos éxitos en el 

largo trayecto de tu escritura despojada de peluca y casaca, en el oficio elegido por ti 

como viacrucis y alegría, profesión y reto, lectura un mundo jeroglífico que es 

también una manera de leer nuestros infiernos implacables en la Inmensidad 

interior de cada día, o frente a una ventana tras la cual no sabemos qué nos está 

esperando. 

 

Caracas, agosto de 1999. 


