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"(...) Ay, nada puede intimidarte, poeta,
Ni el viento en los alambres. Si,

()

Manana sera el dia

Del enfrentamiento. Te ruego

Levanta la cabeza

Pero que haga sentido

Lo que escribes".

Yolanda Pantin, EI hueso pélvico
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Introduccion

Ninguna forma de conocimiento es mejor que otra. Lo que las hace o no pertinentes es
su concordancia con respecto al fendmeno que pretenden estudiar. Un mismo grosor de
lupa no es suficiente para examinar el mundo. Lo mismo ocurre con las historias. No
existe una forma mejor que otra al momento de contarlas. Cada una trae consigo su
propia forma de ser narrada. Desde dos caminos distintos —el del conocimiento y su
divulgacion— se llega a la misma palabra: periodismo, el motivo y el método de estas
paginas; ese testigo que tiene la capacidad de mirar fenomenos que pertenecen a la
sociologia, la historia, la antropologia, la literatura o la politica y cuyo unico objetivo es
divulgar, a todos por igual, los procesos que presencia. A él no se le atribuyen formulas
inflexibles, en €l no existe una verdad absoluta, su esencia se nutre de todas las verdades
posibles; €l comunica a los que no estuvieron aquello que ocurrié. El periodismo
necesita conectar hechos y para ello hace uso de documentos y voces que lor;wompaﬁen,

que atestigiien y den cuenta de una —de esta— historia.

Desde finales del siglo XIX hasta la actualidad —si nos atenemos a la definicion
estricta— se ha reflexionado acerca el papel del intelectual dentro de la nacién de la cual
forma parte. Venezuela no escapa, ahora mas que nunca, a la pregunta sobre quiénes son
y dénde estan los intelectuales. ;Cudl es el paradero de los hombres de letras, que a
veces se vuelcan sobre la accion, y a quienes se les atribuye el conocimiento como
camino para entrar y salir de una a otra imagen de pais? La Venezuela de 1950 no es
igual a la de los dias que corren, sus intelectuales tampoco. En 1980, exactamente tres
afios antes del “Viernes Negro”, dos grupos literarios, Trafico y Guaire, los Gltimos en
el siglo XX venezolano que insurgieron con un manifiesto, emergieron solicitando una
mayor presencia del escritor en la sociedad. Salieron a buscar a la calle para que entrara
en la literatura, la misma calle que regres6 24 afios después y sorprendi6 al pais con las

manos en alto.



Ellos, Trafico y Guaire, son las voces que atestiguan y dan cuenta de dos décadas y el
pais perdido tras ellas. A través de sus ojos, los de estos poetas que hoy se reparten
entre la literatura, el periodismo, el guion de telenovela, la gerencia cultural, la curaduria
y la docencia, ha transcurrido una imagen de pais a la que no escapan los hombres de
letras. Esas dos décadas, las que transcurren desde 1980 hasta el presente, sus
intelectuales, y especificamente el papel que juegan, es la pregunta que le da sentido a
estas paginas y que pretende ser ilustrada con los testimonios de aquellos escritores, a
través de cuatro reportajes periodisticos. Esa es la historia que la tesis Cuatro
reportajes, dos décadas, el pais y sus intelectuales. Una mirada a través de los grupos
literarios Trdfico y Guaire fue a buscar. Esa es la pregunta que, desde el periodismo,

pretende ser respondida.

El Trabajo de Grado fue concebido como unidad, desde la primera hasta la Gltima
pagina. Para tal fin se asentd en el reportaje como aquel género, ciertifncntc impreciso,
que, desde su nacimiento a finales del siglo XIX, ha evolucionado para dar cuenta de los
procesos con los cuales se conecta un hecho. Desde su acepcion mas amplia, Eduardo
Ulibarri se refiere al reportaje como aquel que engloba y cobija a las demas formas
periodisticas y es precisamente en la mezcla y la variedad de sus técnicas que este
género es, a la vez, el todo y sus partes, como refiere Daniel Samper en el prologo del

libro Antologia de grandes reportajes colombianos.

Partiendo entonces de este género como aquel que agrupa las técnicas periodisticas, la
investigaciéon que se introduce en estas paginas es presentada por medio de cuatro
reportajes interpretativos, una variante del reportaje que deja ser rehén de la noticia para
construir o reconstruir una historia en la que entran en relaciéon distintos hechos y
personajes que componen una misma interrogante. El reportaje interpretativo, segun
Earle Herrera en El reportaje, el ensayo. De un género a otro, es concebido como “la
relacion integral de un hecho o acontecimiento, luego de ser investigado, analizado e
interpretado rigurosa y exhaustivamente, ubicdndolo en una perspectiva que permita

comprender el todo y las partes y su interrelacion, asi como sus causas y consecuencias”.



Ese es, en efecto, el piso formal y conceptual del que ha dispuesto el Trabajo de Grado
en el cual, en su aspecto formal, si bien se emplea la atribucién directa de las fuentes
—segun la acepcion periodistica— , éstas son identificadas a la manera de un apéndice,
en una lista de notas y referencias en virtud de mantener la rigurosidad que exige la

academia.

Los reportajes, que hacen las veces de capitulos —a fin de mantener el tono periodistico
en lugar de separar las unidades tedricas de las investigativas—,  han sido
conceptualizados como unidades independientes conectadas entre si por un solo tema: el
papel del intelectual en las dltimas dos décadas de la historia venezolana. Sin embargo,
no se puede hablar del presente sin ir a buscar en la historia los conflictos que en él se
dirimen, no se puede hablar de un reportaje interpretativo sin recurrir a los antecedentes
de un hecho. Es por ello que, previo a la discusion especifica en la cual Trafico y Guaire
actian como metafora, se construye un cuerpo historico y concepfﬁal que recorre la
figura del intelectual en relacion con los cambios que sufre el pais y las

transformaciones que esos cambios producen en é€l.

El primer reportaje, titulado De la emancipaciéon a la democracia: el pais y sus
intelectuales, da cuenta del papel de los hombres de letras desde el periodo de la
emancipacion, en 1810, con figuras como Andrés Bello o Simén Rodriguez, hasta la
caida del régimen dictatorial del general Marcos Pérez Jiménez, en 1958. Esta
delimitacion cronolégica que, por su amplitud, luce como un viaje apresurado, tiene su
razon de ser en el hecho de que es partir del fin de la dictadura militar y la firma del
Pacto de Punto Fijo, en 1960, cuando Venezuela puede disfrutar, ininterrumpidamente,
de un modelo democratico estable. Partiendo de ello, se describe, a través de una
narracion histérica, los modelos de intelectual que surgen en el transito de esos afios:
desde el hombre americanista, pasando por el intelectual positivista hasta llegar al
humanista modernizador, cuyas caracteristicas son descritas a partir de los procesos
sociales y politicos que acompafiaban el desempefio de esos intelectuales frente a la

Venezuela a la que pertenecen.




El segundo reportaje, Naufragar sin fuegos, sin puentes. El intelectual venezolano de
las décadas de 1960 y 1970, contextualiza —en relacion con las manifestaciones
politicas, ideoldgicas y literarias de una década tan compleja como 1960— la aparicion
de la militancia y la comunién con la izquierda que caracteriza a la intelectualidad de ese
momento, representada en grupos como El Techo de la Ballena o Tabla Redonda, asi
como las caracteristicas politicas de la Venezuela de la cual forman parte. Se plantea asi
la forma en la cual, a raiz de la ruptura de las bases de la izquierda, y la progresiva
evolucion de la democracia, ese intelectual, una vez despojado de sus certezas, se
incorpora asumiendo una posicion mas prudente y silenciosa a la que habia sostenido en
afios anteriores. Unos se alejan al ambito estrictamente literario; otros disponen del
espacio académico para establecer desde alli una tribuna. Sin embargo, sea desde un

camino u otro, las efervescencias del escritor comprometido se diluyen.

Esos dos reportajes preparan el terreno para el inicio de la discusién medular del Trabajo
de Grado. En el afio 1980, cuando el pais esté a sélo tres afios de sufrir la primera de las
muchas crisis que habrian de ocurrir, un grupo de jévenes poetas asumen el discurso
publico para dirigir sus sefialamientos contra una literatura hermética y una
intelectualidad silenciosa. Son ellos, los integrantes de Trifico y Guaire, quienes
acompafian la aparicion de un pais que comienza a experimentar el deterioro de su
democracia y que, luego de dos décadas, llega al final del siglo con un sistema politico
que se desmorona y una economia agonizante. Es precisamente ese pais, y la relacion
que tienen los intelectuales con él, el tema descrito y analizado, en su concepcion grupal
e individual, a través de de la mirada de Armando Rojas Guardia, Igor Barreto, Yolanda
Pantin y Miguel Marquez, cuatro de los seis integrantes de Trafico escogidos para esta
tesis de Grado, asi como de Alberto Barrera Tyszka, Rafael Arraiz Lucca, Luis Enrique
Pérez-Oramas y Nelson Rivera, cuatro de los siete miembros originales de Guaire. La
seleccion de dos grupos tiene su origen en un hecho especifico: recoger la mayor
diversidad de visiones y concentrarlas para evitar la dispersion. Ellos, los que fueron en

un momento los tltimos en recurrir a la figura del grupo literario y ahora representan

figuras del mundo cultural, hablan del papel del intelectual venezolano en el tercer




reportaje, el cual lleva por titulo Apariciéon y disolucion de Trafico y Guaire. La calle,

la noche, a la que todos se dirigian.

El cuarto y ultimo reportaje, Que haga sentido lo que escribes, confronta los
testimonios de los integrantes de Trafico y Guaire con la Venezuela que transcurre
desde 1998 hasta el afio 2004, periodo histérico que coincide con la llegada al poder de
Hugo Chavez Frias, quien luego de liderar el intento de golpe de Estado del 4 de febrero
de 1992 asumi6 la presidencia de la Republica envuelto en el respaldo popular, en 1998.
Sin embargo ese pais, que hace exactamente seis afios eligio la opcion de cambio
ofrecida por Chavez, se ve hoy envuelto en una de las crisis politicas, econdmicas y
sociales mas graves de su historia contemporanea. El discurso de confrontacion del
Presidente, asi como los métodos empleados por €l para mantenerse en el poder, ha
generado una brecha de violencia e intolerancia entre dos sectores de la poblacion: los
que lo apoyan y lo que lo adversan. Ese pais dividido, y los inte]eEtuales que toman
partido en ese conflicto, es esbozado como un proceso a través de los ojos de quienes
han visto el transcurso de los 24 afios que separan a una Venezuela de otra, un transito
del que surge la pregunta: ;cual es el papel de los intelectuales? Esas, las apariciones o
los silencios de los hombres de letras, escritores, creadores y pensadores emergen como
un signo, una informacién que debe ser analizada. Cada fenémeno tiene un espacio de
incidencia y, precisamente, la pregunta sobre el papel de los intelectuales es un tramo de
la realidad que coloca signos de interrogacion, no sélo sobre el desempeiio de los

hombres de letras, sino sobre la imagen de pais y sociedad de la cual forma parte.

Esta introducciéon comenzé hablando del periodismo y con él finaliza. Si desde el
periodismo y la comunicacion social es posible emprender investigaciones sobre hechos
que atafien y contribuyen al entendimiento de la realidad, éste, el tema de la
intelectualidad de una nacién, es un aspecto que no puede pasar desapercibido. En él, y

desde él, se asoman las claves de un pais cuya historia debe ser narrada.

Caracas, junio 2004
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Capitulo I

De la emancipacion a la democracia: el pais y sus intelectuales
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“No siempre se trata de los intelectuales, sino de los tiempos que viven, que los invitan,
o los obligan a actuar™’, responde Simén Alberto Consalvi a la insistente, reiterativa y
casi inagotable pregunta sobre el compromiso del hombre de letras para con la nacién
de la cual es ciudadano. Sus historias, las de ensayistas, poetas, novelistas y pensadores
latinoamericanos —y mas especificamente venezolanos—, pueden ser buscadas a lo largo

del siglo XIX y comienzos del XX en sus obras, el campo de batalla —sea éste rural o

urbano—, el pulpito de las republicas recién fundadas, los gabinetes ministeriales, pero
también en la humedad de la carcel, e incluso, en las calles donde la soledad es la tnica
sefia que sobrevive a la demolicion. Dos dias antes de la entrada a Caracas del general
Joaquin Crespo con su ejército de llaneros, exactamente el 7 de octubre de 1892, José
Antonio Pérez Bonalde repetia, una y otra vez en la agonia, “quiero irme”. No fue otra,
si no la muerte, la que devolvié al poeta a la tierra que ya practicamente no reconocia
después del destierro, el primero a los 15 afios, tras la caida de los Monagas; el segundo,
con el ascenso de Antonio Guzmén Blanco al poder en 1870. Pero no todas las historias
son épicas, existen otras donde el intelectual se retira a escuchar, desde lejos, el

estruendo —o el mondtono transcurrir— de la época que vive.

Han pasado 194 afios desde que comenzaran en el continente los efectos emancipadores

de la literatura de La Ilustracién. Paginas, discursos, crénicas, editoriales y articulos de

opinion han acompafiado el ejercicio de entender y pensar el continente, o el pais que da
tumbos tras la idea de si mismo. Seria entonces arriesgado, por no decir impertinente,
ver en el columnista, novelista o profesor universitario de hoy, la estampa del maestro
americanista o del escritor que, desde la prisién o el destierro, vacia en sus novelas y
ensayos el pulso de la tierra y los hombres que la habitan. Muy a pesar de eso, de los
siglos y las imagenes de pais que separan a unos hombres de otros, hay una pregunta que

acude puntual, sea cual sea el siglo. El problema no estriba entonces en saber si los que

hoy producen literatura o conocimiento lo hacen de la misma manera o con la misma

intenciéon de quienes les antecedieron, sino en averiguar coémo se desenvuelven dentro

de la sociedad de la cual forman parte y que los percibe de una determinada forma.

1
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(A qué refiere la palabra intelectual? ;Cuanto cabe dentro de ella? ;Cuanto de un pais,
de una sociedad, de un tiempo, estd contenida en esta palabra imprecisa, discutible,
relativa? ;Qué pesa y qué se desploma sobre sus hombros? ;Qué dicen sus paginas y,
tras ellas, qué dicen sus acciones? “Cuando utilizo ese término —refiri6 Maria Fernanda

Palacios en el XXIX Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura

Venezolana—, me acojo a la tradicion europea moderna seguin la cual intelectual no es
un miembro o sector limitado de la sociedad, sino un titulo que se ganan algunos
pensadores y hombres de letras, por la manera como arriesgan el prestigio que han
ganado con sus obras al involucrarse en los dilemas éticos y conflictos politicos que
viven los hombres de su tiempo. Disculpen si insisto en ello, pero no me refiero al
intelectual organico, sino a aquellos individuos para quienes sus actitudes y opiniones
como ciudadanos, afectan directamente lo que hacen y estdn obligados a suffir en su
propia practica las consecuencias de sus actos. De alli que la palabra responsabilidad

392 rs

recaiga sobre ellos con la fuerza, casi, de una acusacion™.

Asi como la edificacién simbélica del héroe —el ser tnico, dador de sacrificios que se
distingue de la masa, segin Carlos Monsivais’— intenta deglutir ejemplos como el
subcomandante Marcos, se posan otras preguntas sobre el intelectual de hoy, ése que
—como expresa Michel Foucault en conversacion con Gilles Deleuze— ha descubierto
que las masas “no tienen necesidad de él para saber™. En Latinoamérica, y mas
especificamente Venezuela, el hombre de letras se ha movido entre la accion y el
pensamiento. No deja de ser significativo que un escritor, Eduardo Liendo, que asiste a

Alé Ciudadano —uno de los programas televisivos con mayor impacto en la opinién

publica local— para hablar de su novela finalista en el Premio Internacional de Novela

Rémulo Gallegos, responda a la pregunta sobre el papel del intelectual en la coyuntura
nacional: “Parece que se piensa que somos menos pais sin Picon Salas, Bricefio-Iragorry

o Uslar Pietri’”.

Habria entonces que repasar, recorrer, asomarse a los tiempos pasados para notar la

presencia —o ausencia— del intelectual dentro de los episodios historicos, casi siempre

_
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procedente de Trinidad y de la cual habia echado mano Francisco de Miranda para
imprimir las proclamas de la fallida invasion a Coro. Si en un comienzo el libro
clandestino —traido desde Europa escondido en cajones o los objetos sagrados de
algunos sacerdotes ilustrados— habia alebrestado a aquellos que recurrieron a la

traduccion de Jean Jacques Rousseau, Montesquieu y Jean Le Rond D’ Alembert, con la

prensa la independencia cobrara vida tipografica: El Publicista Venezolano (1810), con
Pedro Gual, Vicente Tejera Ustériz, Garcia de Sena, Coto Patl y Guillero Pelgron; El
Semanario de Caracas (1810-183)., redactado por Miguel José Sanz; EI Mercurio
Venezolano (1811) y EI Patriota Venezolano (1811), que hizo las veces de 6rgano
divulgativo de la Sociedad Patridtica. Las discusiones de quienes asumian la empresa
emancipadora estaban plagadas de tratadismo, disertaciones legales, literatura
doctrinaria, proclamas, poemas épicos y, en algunos, un lirismo propio del naciente

movimiento romantico. La fundicién de politico, periodista y militar es el signo de los

hombres que dan piso a las ideas de la Repuiblica y que ahora reposan cubiertos de

bronce en la concepcion, siempre laudatoria, de la historia nacional.

En los afios que transcurren durante la emancipacion, asi como en la alternancia de
hombres fuertes en la creacion de los fragiles gobiernos posteriores, dos venezolanos
permanecen ausentes. Andrés Bello se encuentra en Londres. En 1810 fue escogido
junto con Simén Bolivar para integrar la mision de representacion de la Junta de Caracas
ante las autoridades britdnicas. “Traiga aunque sea un compendio de la actual

8

legislacion inglesa y alguna gramaética y diccionario anglohispano™, escribiria Roscio a

Bello, en una carta fechada el 22 de marzo de ese mismo afio. Los encargos nunca
llegaron a Venezuela, Bello tampoco. El otro venezolano, Simén Rodriguez, permanece
desde 1797 entregado, en Europa —a veces con el nombre de Samuel Robinson—, a
reescribir sus ideas sobre la educacion para los habitantes de lo que €l llamo6 un nuevo
mundo: Ameérica, ese lugar en el cual, segin é€l, estaba realmente ubicada la Utopia de
Tomas Moro. Ninguna corbeta habria de traerlos de regreso al puerto de La Guaira, la

lejania fue su circunstancia.

—



Juan Liscano, en su Panorama de la literatura venezolana actual, describe a Andrés
Bello como la “figura estelar” de la intelectualidad de la independencia. El exilio de
Bello, el primero en Inglaterra, se extiende hasta 1829, afio en que cansado de esperar a
que su Patria lo llame —y alejado por “una tibia indiferencia por repuesta™ ante sus
intenciones de regresar a Venezuela, segiin Arraiz Lucca— parte a Chile, desde donde
echara raices magisteriales y prestara servicio publico. La distancia del suelo propio,
segun Liscano, tras alejarlo de la agitada y violenta realidad doméstica, propicia su “don
creador literario”'’. Sus reformas e ideas son rescatadas hoy como textos fundacionales
del acto de “pensar América”. Bello propondra la forma y las reglas con las cuales
debian expresarse los nuevos ciudadanos del continente que, desligados ya del poder
espaifiol, se enfrentaban a la tarea de construir su propio régimen de libertades a merced
de otro dominio: el de los caudillos locales. “El saber en sus diversas disciplinas debe
ser un oOrgano supervisor de la vida publica®’', dice Bello en su discurso de
establecimiento de la Universidad de Chile, en 1842, afio en el que lfégan los restos de
Simo6n Bolivar a Caracas y José Antonio Paéz, el llanero recio, ocupa la presidencia, la
segunda, tras custodiar el poder del cual intenté echar mano Santiago Marifio y que

accidento la carrera politica del doctor José Maria Vargas.

El otro peregrino, ciertamente menos mesurado, permanece errante a lo largo del
continente. Simén Rodriguez, en sus Sociedades americanas en 1828 proponia la
busqueda de una definicion original del ser americano. Tras regresar de Europa en
1823, recorre Colombia, Ecuador, Peri, Bolivia y Chile. Atraviesa todas las naciones
como si tratase de una. El suyo, es un mensaje cuyo destinatario no son los venezolanos,
mexicanos o chilenos, sino los habitantes de las sociedades americanas. Este personaje,
del cual Mariano Picon Salas refiere que “escribié poco, porque hablé mucho, como

: 12
Socrates”

advirti6 —como lo haria José Marti al finalizar el siglo— el peligro de
implantar sistemas de gobierno y de pensamiento foraneos en una tierra que debia
asumirse a si misma. Su paso a lo largo de las naciones sobre las cuales intentan

levantarse las instituciones luego de la emancipacion, sugiere la territorializacion de su

mensaje.




Simén Rodriguez asume una mision civilizadora en términos colectivos, incluso
utdpicos. La causa social, menester de todos, exigia el esfuerzo colectivo, una educacion
civica. Sin embargo, sus propuestas e intentos pedagdgicos —fracasados en su mayoria—
fueron desplazados por la cartilla de Lancaster, a su juicio, un método de ensefianza
encargado de perpetrar el orden jerarquico colonial con el cual se reproducian cuadros
de letrados al servicio del poder. A pesar de los intentos de su discipulo Simén Bolivar
por soliviantar sus penurias econdmicas, Rodriguez se mantuvo como un excéntrico
peregrino, errante maestro dedicado a convertirse en una conciencia critica de la
América que intentaba, al mismo tiempo que buscaba una identidad, darse orden a si

misma.

Desde un cristal de menor estelaridad que el empleado por Liscano para distinguir a
Bello, o del que dispone Angel Rama con Simén Rodriguez, se encuentran los otros,
entregados, ya no de un pensamiento continental, sino a la empresa de atender los
incendios y revueltas del pais en el cual permanecieron. El maestro en filologia y
lenguas muertas José Luis Ramos, compaiiero de juventud de Andrés Bello, comenz6 a
ser redactor de EI Correo del Orinoco desde 1821. En los dias de la guerra de
independencia, se dedica a estudiar el latin y el griego. Como encargado de la Direccién
General de Estudios e Instruccion publica, redacta una Gramdtica castellana y otra
Greco- Espafiola, un Silabario y su Disertacion sobre el verso endecasilabo. Por sus
aulas atraviesan personajes como Fermin Toro y Juan Vicente Gonzalez. Tras su muerte,

la obra de Ramos queda dispersa, padeciendo el desalifio en papeles inéditos, que

volveran al presente en breves y modestas recopilaciones de sus apuntes. No todos

ocupan los mismos lugares, no a todos se les recuerda de la misma forma.

Desde 1810 hasta 1830, desaparecida ya la Gran Colombia, Venezuela ha pasado de
tener 900.00 habitantes a 664.461. José Antonio Paéz forma en Caracas la Sociedad de
Amigos del Pais, a la cual convoca a los sefiores de buena conducta, con oficio y
gjercicio decente y conocido que, como expreso el ministro Santos Michelena en 1833,

debian atender a la urgencia de crear un nuevo orden de cosas. La empresa no resultaba
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sencilla en un pais que habia vivido los ultimos 15 afios en guerra, donde la agricultura
estaba desmantelada, no habia caminos, ni tampoco mano de obra. En los tomos del
Pensamiento politico enezolano del Siglo XIX se acumulan los aportes, reflexiones,
discursos y documentos —la mayoria extraidos de la prensa— de aquella intelectualidad
criolla que prestaba servicio a la causa de las primeras republicas y la reconstruccion

nacional.

Fermin Toro, diputado en el Congreso de 1832, profuso articulista de prensa —también
autor de novelas como Los mdrtires y La viuda de Corinto-, en sus Reflexiones sobre la
ley del 10 de abril de 1834 esboza una serie de observaciones para moderar el plan de
implantacion del liberalismo econdmico de Paéz. Pero a la vez, y con igual entrega, se
dedica a la redaccion poética de pasion naturalista. “Hay horror, horror sublime/En este
regién de Espanto”?, dicen los versos de la tltima estrofa del inconcluso poema La
Hecatonfonia.En las péaginas de EI Liberal, José Maria Rojas defiende las leyes
manchesterianas, en un pais que aun no cuenta con una moneda. Juan Vicente Gonzalez,
quien se licencia en filosofia en 1830, se entrega al periodismo politico —campo
propicio para abrir polémica con los liberales, en especial Antonio Leocadio Guzman—
desde el Diario de la Tarde (1846) y EI Heraldo (1859-1861). En 1865, Gonzilez funda
Revista Literaria, publicacion destacada por considerarsele la expresion de la
intelectualidad de la época. A Gonzalez pertenece, entre otras obras, la Biografia de José
Félix Rivas, texto propio de la historiografia roméntica cuya linea seria continuada por el
liberal Felipe Larrazabal, quien tras acumular, ordenar e interpretar los documentos y
cartas de Simoén Bolivar, viajard a Europa para darles publicacién en forma de biografia.
Sin embargo, el primer intento editorial de Vida de Bolivar perece en un naufragio en
las costas de Colombia. En los primeros diez afios de la paz implantada por el Centauro,
se encarga a Agustin Codazzi el Atlas y la Geografia, y al zuliano Rafael Maria Baralt
Historia de Venezuela. A los 31 afios de edad, Baralt escribe la historia de un pais

conmovido, en pleno temblor atin. En 1841 partird a Espafia en mision oficial, pero a los

pocos meses el Congreso de la Republica suspendera su sueldo. Durante el destierro,




Baralt se convertird en el primer americano en Ingresar la Real Academia Espafiola

como individuo de niimero.

Luce asi, ciertamente accidentado —como el pais—, el transcurrir de los pensadores que
acompaiiaron los inicios de la vida republicana venezolana. Entregados al periodismo o
la defensa de las tesis politicas, pulcramente expuestas en documentos o en los escasos
libros por entonces publicados, la intervencion y lucha de estos personajes en nada pudo
detener la accion de caudillos y ejércitos de campesinos. ;Fue distinto entonces el
desempefio de los que permanecieron fuera del pais? ;Habria sido menos sangriento el
siglo XIX de ser escuchadas las mesuradas observaciones de Bello? La respuesta, o
parte de ella, apunta hacia una discusion planteada por el periodista e historiador Luis

Correa: los peregrinos y los inacabados. Asi se les conoce, asi se les ve.

“Peregrinos los que se fueron y no volvieron, o apenas rozaron Venezuela y Venezuela
los castigd —apunta el periodista e historiador Ramén J. Velasquez—, como Bolivar,
Andrés Bello o Miranda, este ultimo, amarrado y entregado a los espafioles por sus
propios compatriotas™'®. Velasquez hace una pausa, y emprende de nuevo: “Los
inacabados son los que no se quisieron ir, le sirvieron a Venezuela en las batallas
politicas y en funciones del Estado, pero frustraron su obra de fil6sofos, poetas e
historiadores”'®>.  Fermin Toro, Juan Vicente Gonzalez, Tomés Lander, Felipe
Larrazabal o Pedro José Rojas son s6lo algunos de los nombres de aquellos que en un
pais menos tumultuoso —con mas respeto por el escritor, como afirma Velasquez—
podrian haber desarrollado un cuerpo de textos y conocimientos mas organizado: “Todo
lo hacian pasando hambre, con periodiquitos de 300 ejemplares que ellos mismos
imprimian. Son inacabados, porque la Venezuela de ese tiempo, a la cual ellos quieren
servir, los tritura. Son liberales o conservadores y en ese vaivén de la politica son

perseguidos. Para el intelectual comprometido con el pais, que escribe en el periddico,

que dicta clases, que asume responsabilidades, siempre esta pendiente la carcel y, otra

forma de prision que existe en Venezuela: la pobreza™'®.
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El fervor independentista habia proclamado una democracia hispanoamericana ideal, la
misma de la que habia hablado Simén Bolivar, la que broté como proyecto federal entre
los constituyentistas de 1811. Sin embargo, en toda la América del siglo XIX prevalece
la disyuntiva entre centralismo y federalismo mientras se constituye, a la vez que se
aferra al poder, una nueva clase de oficiales del ejército propietarios de las tierras
ganadas por servicios en las campafias revolucionarias. Sin mucha preocupacion por las
formas, por no decir ninguna, los caudillos ejercian la autoridad en sus provincias, tal
fue el caso de Facundo Quiroga en La Rioja argentina. Este personaje, de barba negra
hasta los pémulos, capaz de romperle la cabeza con un hacha a su hijo o matar a un
hombre a patadas —segin describe Carlos Fuentes—, es el personaje que inspira el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, quien con el subtitulo Civilizacion o
barbarie desplegaba un retrato del hombre salvaje que retrasa la ansiada civilizacion y
modernizacion, ahora lejana en el tiempo de los tiranos. ;Donde estaba entonces la
repiblica basada en los modelos europeos y norteamericanos, la que” enardeci6 las
conciencias de las elites que habian leido a Rousseau o Montesquieu? La misma
pregunta se la hace Sarmiento desde el exilio en Chile, mientras en su Argentina natal
Juan Manuel de Las Rosas se dice federalista y dispone del pais como le place durante
29 afios, promedio de tiempo en el cual permanecen en el poder Gaspar Rodriguez de
Francia en Paraguay o Antonio Lopez de Santa Anna, quien entre 1833 y 1854 ocupé 11

veces la presidencia de México.

En Venezuela persiste la lucha entre conservadores y liberales. Predomina el periédico
como vehiculo de expresion para las disertaciones humanisticas. En paginas sueltas o
breves diarios, se publica prosa, poemas y también, de forma progresiva, trozos de
aireada discusion politica. El libro, en una poblacién practicamente analfabeta, queda
rezagado frente a un papel fuerte, capaz de resistir los embates de la pélvora o la
persecucion. Los redactores son a la vez cajistas y prosistas, politicos y periodistas. El
Correo de Caracas (1838-1841), obra de Fermin Toro, Rafael Maria Baralt y Juan
Manuel Cagigal, se une con El Nacional para hacer frente a El Venezolano, fundado en

1840 por Antonio Leocadio Guzman, quien —apodado el Catilina Criollo por su
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antagonista Juan Vicente Gonzalez—, hace uso del periodismo para encender el odio
contra los godos y proclamar la presencia hombres nuevos en el gobierno. Tomas
Lander le acompaiia en esta empresa. Los editoriales y articulos expanden feroces y
hasta desalifiados combates verbales, que cobraran una expresion menos ilustrada en el

escenario politico.

En 1846, Antonio Leocadio Guzman obtendria un tercer lugar en las elecciones con 57
votos, frente a los 107 que colocaron a José Tadeo Monagas a la cabeza de gobierno.
Desde alli, Monagas reservaria puestos claves de la administraciéon publica a familiares,
amigos y algunos miembros del Partido Liberal en el cual buscé apoyo, entre otras
cosas, para disipar los animos de José Antonio Paez, quien, esperando hacerse de la
confianza de Monagas, pretendia mantener su cercania al poder. Sin embargo, el 24 de
enero de 1848 —con el asalto al Congreso, donde murié el ministro Santos Michelena—

concluye el tiempo de la oligarquia conservadora y se inaugura otra: la liberal.

Algo pasa en las republicas que, antes inspiradas en la democracia francesa y
norteamericana, sufren ahora el brote de caudillos y revueltas. En medio del quehacer
politico de los hombres a caballo, los intelectuales ocupan parte en la batalla, bien sea
con la imprenta a cuestas o en la carcel. Un ir y venir pone su prosa al servicio de otras
preocupaciones y somete a sus obras a la anemia que causa la fatiga del combate
nacional. Sobre esa Venezuela y los hombres que en ella comparten sus funciones de
tribunos y pensadores, surge la apreciacion del historiador Elias Pino Iturrieta, quien, a
su juicio, no encuentra rasgo alguno que pueda llevarnos a la presencia de un intelectual
—en los términos estrictos de su empresa— en el siglo XIX venezolano: “El intelectual,
como lo conocemos hoy en dia, de pupitre y universidad, entregado a la actividad del
pensamiento, no existe. El pais en el que se vive no lo permite, no lo produce. El
intelectual en el siglo XIX es rara avis, porque en tiempo de guerra no se piensa. Ese
hombre, formado expresamente para ser intelectual no tiene espacio, no figura en el

siglo XIX, es como decir que lo que se hacia en ese momento era periodismo; eso era un

periodismo de ideas; podriamos pensar que existia un tipo de intelectual, pero
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compartido en otras funciones™ '. A eso se suma que, en aquella Venezuela, el vehiculo

de ascenso social mas efectivo era la guerra, no el pensamiento.

Hacendados empobrecidos a causa de las politicas liberales y peones igualmente
disminuidos en sus condiciones de trabajo, se convierten en factores que se incorporan
rapidamente a la Guerra Larga o Federal, ya anunciada por los constantes accidentes y
vaivenes politicos nacionales. El Congreso de 1857 deroga la constitucion de 1830, y en
el nuevo texto cede a José Tadeo Monagas la posibilidad de mantenerse en el poder a
través de la reeleccion. Sin embargo, la constitucion no dura mas de un afio. Tras la
Convencion Nacional reunida en Valencia en julio de 1858 —en la cual Fermin Toro
deslumbra como orador—, estallan revueltas populares en contra de los Monagas.
Mientras Antonio Guzman Blanco, hijo de Antonio Leocadio, asienta el soporte politico
e ideolégico para la rebelion, Ezequiel Zamora se erige como lider de las masas que le
siguen en el combate. La palabra libertad vuelve, como siempre, a la boca de los
guerreros. En el mapa venezolano, los hombres fuertes predominan y dos cuestiones se
alzan por encima del resto: mando y propiedad. Luego de cinco afios de guerra que
llegan ausu fin con la firma del Tratado de Coche, el lider liberal Antonio Leocadio
Guzman exclama al referirse al ideal que habia alentado la guerra: “Si los contrarios,
sefiores, hubieran dicho Federacion, nosotros hubiéramos dicho centralismo™'®. El pais

que le escucha pronunciar estas palabras, tiene ahora 60.000 habitantes menos.

Entre Ilustres y Beneméritos

En 1867, tras el fusilamiento de Maximiliano, Benito Juarez regresa a Ciudad de
México para asumir el gobierno. De casi de forma simultinea, Domingo Faustino
Sarmiento ocupa el poder en Argentina, ahora libre de Rosas y sus mazorqueros. En
Venezuela, tras el epilogo de la Revolucion Azul, Antonio Guzman Blanco da inicio a

su primer periodo: el septenio. Son tres personajes distintos, pero que impulsan, como el

colombiano Rafael Nufiez, la misma empresa. La reforma del Estado Liberal hacia su




entrada, secundada por las nociones de orden y progreso del pensamiento liberal

antiteologico.

La educacion primaria debe ser laica, gratuita, obligatoria. Si antes sélo la iglesia tenia
conocimiento de quién nacia o moria, ahora se hard mediante el registro civil, capaz
también de oficiar matrimonios o disolverlos. Guzman Blanco abre las puertas de la
Universidad de Caracas a Adolfo Ernst, quien ensefia las ciencias experimentales que ya
tenian medio siglo de estar explicandose en Europa, pero que aqui Rafael Villamicencio
imparte como novedad a jovenes como José Gil Fortoul o Lisandro Alvarado. Estos
gobiernos, y ya en el caso especifico de Guzman Blanco, implantan las autocracias
modernizadoras que, como apunta Leopoldo Zea, vendran a romper con los hébitos y
las costumbres que la larga etapa colonial habia impuesto a los hombres de América.
“En un audaz y tremendo esfuerzo —escribe Leopoldo Zea—, los latinoamericanos
intentaran deshacerse de si mismos, de lo que han llegado a ser a lo largo 'de su historia

(...) Un esfuerzo extraordinario por arrancarse un alma que consideran extranjera”"’.

La autoridad que se ejerceria ya no apelaria al discurso incendiario, sino a la
centralizacion del poder. En las provincias los caudillos permanecen tranquilos: los
fundos estdn secos y arrasados, no tienen recursos propios y dependen del situado
constitucional. Sin embargo, lo que podria considerarse al fin el regreso de la calma
para el brillo intelectual se ve opacado por una marcada disposicion de “El Ilustre
Americano” por crear y mantener —bajo estricta vigilancia— su corte literaria. No hay
poeta o escritor al que no se le exija un tono panegirico como ese al que le acostumbra
su séquito intelectual, distinguido por el humor caraquefio como “Cofradia de la

adoracion perpetua™’

, segun narra Ramon J. Velasquez.
La del poeta Nicanor Bolet Peraza es una historia de las que se tejen alrededor de las
letras y el poder. Peraza, quien ostentaba la estima de Guzman Blanco, era redactor de

La Opinion Nacional, vocero del régimen de Guzman, y secretario de la Camara de

Diputados, pero tuvo que marcharse en 1879 a Nueva York, donde moririria en 1906.




La razon del destierro tiene que ver con que a oidos del Ilustre Americano habia llegado
la noticia de que, durante la reaccion antiguzmancista del gobierno del general Francisco
Linares Alcantara, el poeta se habia unido en coro a aquellos que, al mismo tiempo que
echaban abajo sus estatuas ecuestres, vituperaban contra su gestion de gobierno.
Incluso, en un certamen literario durante el cual Bolet Peraza resulté el prosista
galardonado, el poeta Francisco Guaicaipuro Pardo fue reconocido por su poema El
poder de la idea. A Pardo le correspondia una medalla y el premio metalico de 800
venezolanos, pero tuvo que conformarse con la regorgalla, pues el mismo Guzman dijo
sobre el dinero: “Que se lo cobre a Galileo (...) Ya que ese poeta conoce tan bien el

poder de la idea, bueno es que tenga una idea del poder™'. Pardo habia cometido el error

de no mencionar a Guzman en sus versos.

En medio de los esfuerzos adelantados por Antonio Guzman Blanco para transformar el
pais —por aquel entonces campamento militar en ruinas—, se registran ef;i'sodios como el
del afio 1883, durante el centenario del nacimiento de Simén Bolivar, cuando pronuncia
el discurso de instalacién de La Academia de la Lengua, correspondiente a La Real
Espafiola. En su intervencién, Guzman Blanco hizo mencion a la dificil labor de los
escritores de los primeros tiempos de la Republica y la necesidad de labrar un espacio

para las letras y la cultura. Sin embargo, y aunque lucia henchido de orgullo por
estimular y reunir a los “fervorosos amantes del bien pensar™?, esta misma empresa la
habia intentado Cecilio Acosta, apenas cuatro afios después de la guerra federal, en
1868, con La Academia de las Bellas Letras. Guzman, el restaurador del orden, quien se
hiciera llamar a si mismo “El Aclamado de los Pueblos” o “El Regenerador de La
Patria”, hablé sin abandonar las referencias personales, las cuales mezcl6 con elogios a
Simén Bolivar, Juan Vicente Gonzalez, Abigail Lozano y José Antonio Maitin. Luego
de que personajes como Fermin Toro, Pedro Gual y el mismo José Maria Vargas fuesen
desplazados por los proceres y guerreros en la jefatura del pais, ahora emergia Guzman

con una elocuencia y presunciones eruditas que jamas se hubiesen visto, por ejemplo, en

Los Monagas o el mismo general Joaquin Crespo, quien se encontraba entre la audiencia
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que escuchaba el discurso. Guzman Blanco era, sin duda, la figura del autocrata

civilizador.

La relacion y el papel que podian desempefiar los hombres de letras para con el pais
tenia un punto ineludible alrededor del cual gravitaba: el poder y, mas que éste, el
hombre que lo detentaba. “Dispuestos estdbamos a trabajar de buena fe por la paz y la
felicidad de la republica; y trabajariamos por la paz porque odiamos de todo corazoén la
fuerza bruta, porque ella s6lo nos trae el caudillaje, y nos trae el derecho de robar, de
encarcelar, en una palabra, el mismo fatal sistema de gobierno planteado en Venezuela

~ desde hace veinticinco afios a esta parte™”

, escribié Tomas Ignacio Potentini, periodista
y columnista del diario opositor El Yunque, quien paso largos dias en La Rotunda debido
a sus versos y textos contra Guzmén. Una vez terminado “El Bienio”, Potentini se une a
la Revolucién Libertadora, al igual que muchos otros, como el novelista Manuel
Vicente Romerogarcia y Francisco Lazo Marti, quien no sélo convirtié la llanura en
materia de versos, sino también en campos para organizar guerrillas. En el escenario
doméstico son pocas las condiciones politicas y sociales que favorecen la construccion
de una obra, pero mucho menores son las que garantizan el completo desarrollo cultural
dentro del cual pueda operar el pensador, poeta o escritor. “Dura contrariedad para los
que llevamos una vida intelectual y procuramos influir en los sentimientos e ideas de la
muchedumbre. La pluma va a ceder a la espada y el pensador tendra que marchar detras
del policastro”24, escribe José Gil Fortoul, desde Liverpool, a Lisandro Alvarado, el 22
de marzo de 1892.

El grupo de jovenes escritores e intelectuales que apoyaron a Juan Pablo Rojas Paul
—por considerarle la interrupcion del autoritarismo guzmancista— se encontraban
cumpliendo misiones oficiales en el exterior, pero una vez en el poder Raimundo
Andueza Palacios, les toca permanecer largo tiempo fuera del pais. Laureano Vallenilla
Lanz escribe algunos capitulos de Cesarismo democratico en Europa, entre 1905 y 1908;

Nicanor Bolet Peraza comparte exilio con Jose Marti, juntos fundan la Sociedad

Literaria Hispanoamericana y colaboran para las revistas Las Dos Américas y Las Tres
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Américas. En Caracas, una vez muerto Crespo y derrocado Ignacio Andrade, Cipriano
Castro avanza con la “Invasion de los Sesenta”. En 1899, los andinos llegan a Caracas,

para no abandonarla por lo menos en los proximos 40 afios de la vida politica nacional.

Llegado el fin del siglo XIX, América se mira al espejo una y otra vez, buscando una
imagen final que le dé la certeza de quién, qué es; cuantas partes tiene; jes ésta o
aquella?; ;local o continental?, ;jlo popular o lo letrado?, ;la civilizacién o la barbarie?
Son precisamente los pensadores y escritores quienes acuden a la angustia adolescente
del continente. Son los afios en que Espaiia pierde sus dos 1ltimas colonias en ultramar y
Estados Unidos comienza a expandir su presencia con la intervencion en la vida politica
de las naciones hispanoamericanas. A la imagen del antiguo imperio colonial derrotado
frente a Estados Unidos, que acompafia la circunstancia histérica de la generacion
espaiiola de 1898, se une el influjo de las tesis positivistas y del darwinismo social,
corrientes ya implantadas en América, y segin las cuales las aﬁtigllas colonias
pertenecen a una raza inferior producto de la decadencia latina. El ensayo de ideas surge

como respuesta y reafirmacion.

Uno de los primeros en oponerse a la concepcion positivista y biologica de la raza fue el
cubano José Marti, quien propuso la creacion y concepcién de un modo propio de la
identidad latinoamericana. Nuestra América, publicado por Marti en 1891, diez afios
después de su visita a Venezuela, precede a otra de las obras capitales de la bisqueda
que adelantan los escritores en el continente: el Ariel del uruguayo José Enrique Rodé.
El texto, de 1900, desarrolla la defensa los valores de la latinidad frente a la amenaza
estadounidense, la cual cobra  materia simbélica en la contraposicién entre Ariel, el
espiritu de la razén y la gracia de la inteligencia con la cual alude a Hispanoamérica, y
Caliban, la encarnacion del invasivo espiritu del Norte. Veinticinco afios mas tarde, el
mexicano José Vasconcelos, en aquel momento Secretario de Educaciéon Publica,
desarrolla una tesis épica alrededor de la figura del indio, producto de la mezcla y el
mestizaje como esencia de grandeza del destino de los pueblos. César Zumeta, que habia

vivido en Alemania y conocia la dindmica de los imperios, en El continente enfermo
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que forjan la narrativa, la poesia y el ensayo, dejan por escrito sus ideas en El Cojo
Hlustrado (1892-1925), revista literaria que a lo largo de sus 23 afios se convierte en una

arena intelectual a la que asisten quincenalmente firmas de la mas variada procedencia.

En sus paginas se publica por entregas los capitulos de Cesarismo democradtico, pero
también traducciones de Fiodor Dostoievski y Rainer Maria Rilke, y articulos de
Miguel de Unamuno, cuyas ideas, al igual que las de Joaquin Costa y Ramiro Maetzu
,ademas de propiciar un acercamiento cultural entre Espafia y América —ahora en
términos dialégicos—, provocaran en escritores como Roémulo Gallegos la preocupacion
por el destino colectivo. Es precisamente en las paginas de El Cojo Ilustrado donde
Gallegos publicara, en 1912, su ensayo Necesidad de valores culturales, en el cual,
acudiendo a las citas de la generacion espafiola del 1898, asi como a las de Faustino
Sarmiento, modela su discurso de la civilizacion contra la barbarie y revisa el papel del
intelectual como actor en el juego de ambas fuerzas. “Porque lo inferior no puede
producir lo superior sino que tiene que venir desde arriba, de aquellas capas sociales que
corresponden a un estado cultural més adelantado, o ser importado de extrafios, y en

estos casos también por indicacién del intelectual”?, escribe Gallegos.

Un cierto positivismo predomina en el joven Gallegos, quien en 1909, bajo la angustia
por la guerra hipano-yanqui y los desafueros dictatoriales locales, mira con ansiedad el
destino nacional y, desde la literatura —que convierte en su aula-, apunta diagnosticos del
pais que radiografia. En ese afio Gallegos escribe en la revista La Alborada —fundada
junto a Enrique Soublette, Julio Rosales, Salustio Gonzilez, Julio Planchart— siete
ensayos entre los cuales destaca E! factor educacion, en éste la cultura como
instrumento transformador se convierte en el argumento dorsal, el mismo que tomara
cuerpo en el resto de su novelistica. Son estos, los de la primera década del siglo XX, los
afios en los que el orden y la paz se vuelven el depdsito de todas las esperanzas. La
salida de El Cabito promete el cambio de rumbo hacia la democracia. Pero el progreso el

general Juan Vicente Gémez, el Benemérito, para algunos una promesa auroral, tendra

otras caracteristicas, también otros beneficiarios.
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Después de que Cipriano Castro abandonara el pais a bordo del barco francés
Guadaloupe, en 1908, Juan Vicente Gomez toma definitivamente el poder del que hasta
entonces se habia hecho cargo como vicepresidente. Y aunque el anterior lider de la
causa restauradora intenta regresar al pais en 1909, Estados Unidos envia los navios
Maine, Des Moines y North Caroline al puerto de La Guaira, no s6lo para prohibirle a
Castro la entrada a Venezuela, sino a cualquier otro pais americano. Los primeros tres
meses del gobierno de Juan Vicente Gémez transcurren en medio de una apertura
politica durante la cual son invitados a regresar al pais los desterrados que se
encontraban en Cucuta, Curazao, Trinidad, La Habana y Nueva York, muchos de los
cuales consideraron a Gémez un problema pasajero. Sin embargo, en lo que se considera
la segunda etapa de su gobierno, Gémez liquida una conspiracion del general Roméan
Delgado Chalbaud, arguye una nueva invasion de Cipriano Castro, suspende las
garantias y coloca en la presidencia provisional al abogado Victorino Marquez Bustillos,
entonces ministro de Guerra y Marina. Un afio més tarde, una vez que el Benemérito
gana las elecciones, rechaza el cargo y le deja a Bustillos la silla, mas no el mando, el
cual seguird ejerciendo desde Maracay. El Gémez circunspecto pasé de ser un andino

més, para convertirse en el hombre que gobernaria el pais por 25 afios.

En 1914 ha estallado la Gran Guerra. En toda América s6lo Argentina y Venezuela
permanecen neutrales, y mientras el departamento de Estado Norteamericano ofrece
amenazas y, en Ultima instancia halagos, para hacer entrar a Venezuela en la contienda,
el general Juan Vicente Gomez no toma partido. Mientras se introniza en el poder, se
congrega a su alrededor un nutrido grupo de jovenes intelectuales que se convierten en
los intérpretes de los anhelos de paz, orden y progreso que tenian los sectores
dominantes de la vida nacional. Pedro Manuel Arcaya, Laureano Vallenilla Lanz, José
Gil Fortoul y César Zumeta descifran, en las claves del pensamiento cientifico, los
rasgos de la dinamica social desordenada, anarquica e incompleta que habia dominado al
pais hasta ese entonces. Sin embargo, el positivismo, a la vez que tiene por su centro la

razén, termina constituyéndose en la filosofia del poder centralizado. El gendarme

necesario, a pesar de haber sido escrito mucho antes de su figuracién politica, calza en el
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retrato de Juan Vicente Gomez. El general gobierna acompafiado por su tnico partido,
el ejército, pero también por los hombres de letras, los mismos que se opusieron a
Guzman Blanco y a Cipriano Castro, y que ahora ocupan plazas dentro del gabinete;
desempefian cargos diplomaticos; redactan discursos parlamentarios, folletines y
ensayos, y dirigen los periodicos oficiales, como fue el caso de Didgenes Escalante en E/
Nuevo Diario, 6rgano de prensa oficial, vocero de la causa rehabilitadora, el primero en
publicar fotografias y en cuyas péaginas se despliega de forma expresa, tedrica y
sistematica los postulados necesarios para “contribuir a consolidar cada vez mas la obra
de perfecta armonia entre el progreso natural del pais y la accién propulsora del
»26

gobierno
1913.

, como reza el editorial de su primer niimero, con fecha del 3 de enero de

Seguramente arreciaba el invierno en Ginebra cuando Césaf Zumeta comenz6 a escribir
este parrafo: "Con los intelectuales o los que por tales tienen, habra qug hacer siempre
lo que usted, con muy buen sentido ha hecho, que es decir, utilizar sus servicios para
darle cierto barniz de la cultura que ellos representan a la obra del gobierno, y apartarlos

oportunamente, porque no se debe confiar mucho en ellos™’

. Zumeta, quien se
encontraba en funciones diplométicas, redacté de su pufio y letra estas palabras,
dirigidas a Juan Vicente Gomez, en una carta fechada en noviembre 1921. En Las luces
del gomecismo, Yolanda Segnini reproduce ejemplares de epistolas como ésta —algunas
mas discretas—, que recibe el general semanalmente. “Mi muy apreciado jefe de y
amigo”, “Mi distinguido general”, “Mi respetado general y amigo”, son los encabezados
que abren la lectura para “El Benemérito”. Entre ellas figura incluso una epistola de
Teresa de La Parra quien cumple con el saludo amistoso para el general. Como escribe
Sim6én Alberto Consalvi en su ensayo Los intelectuales y los laberintos de poder, el
valor de los textos e ideas propuestas por los pensadores claves del régimen debe ser
apreciado mas alla de la sinonimia positivismo- gomecismo, pues si bien es cierto que
esta era una corriente de influencia previa y procedencia foranea, la elaboracion tedrica

y sociologica que de ella se desprende cobra especial significacion, no s6lo para los dias

en los cuales fueron planteadas, sino también a la luz de los tiempos que corren.
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La tesis del Gendarme necesario se convierte en una de las cuestiones politicas y
filosoficas de mayor importancia propuestas en el siglo XX —tanto para quienes la
distinguen o la adversan— , al igual que el estudio sistematico y ordenado que hace Gil
Fortoul de la historia, la cual dejaba de ser épica, para adquirir un método. Aproximarse
entonces a la elite pensadora de ese momento exige disolver la marcada tendencia a
asimilar que el positivismo guarda estricta filiacion politica con “El Benemérito”. “Se
puede decir que, en ese momento todos, los intelectuales venezolanos eran positivistas
—sentencia el historiador Manuel Caballero—, pero eso no quiere decir que todos eran
gomecistas. Gallegos ve en Goémez un milagro politico y funda en 1909 La Alborada,
que era una nueva Venezuela que salia a la luz, como el sol, en clara alusion al general
Gomez, pero una vez disueltas tales esperanzas y de marcar distancia, Gallegos no deja
de ser positivista. Su novela Dofia Bdrbara, €l titulo y su planteamiento, es la tipica
proposicion positivista de la lucha entre la civilizacién y la barbarie™”®,Sin embargo, y
restringiendo la mirada a aquellos que guardaban especial cercania con efpoder, Lqué
significaban entonces los intelectuales para el general y, mas importante aun, qué
significaba el general para estos intelectuales?

Pedro Manuel Arcaya y Laureano Vallenilla-Lanz se convirtieron en los filosofos del
régimen y aunque un personaje como José Gil Fortoul hizo esfuerzos por esterilizar
politicamente sus textos y mantenerlos al margen del hecho dictatorial, no sélo fue uno
de los presidentes que utilizé el general para despachar desde Maracay, sino también
uno de sus asesores mas importantes en lo referente a la materia petrolera y las
operaciones de la Compafiia Venezolana de Petréleo. ;Acaso Gémez, por ser la mayor
confirmacion de la tesis de E! Gendarme necesario, bien merecia el compromiso de
quienes, atin antes de verle ascender al poder, habian conceptualizado el resultado que €l
encarnaba? O, por el contrario, jel orden de sus actos es una consecuencia de la

dindmica a la cual est4 sometido el ejercicio intelectual venezolano?

Existen tres visiones que se desprenden de estas preguntas. La primera, segin Ramoén J.

Velasquez, radica en la constriccion de los circulos politicos e intelectuales de un pais



que para 1917 seguia siendo una nacion ganadera, con un 80% de poblacion analfabeta:
*:Qué hacia en aquella Venezuela César Zumeta, aquel ingenio, aquella mentalidad?
¢ Escribir un panfleto que lo llevaba al destierro o a la carcel? Le quedaban dos caminos:
escribir en periddicos, a favor del gobierno de turno, o lograr lo que la mayoria de ellos
logr6: un cargo diplomatico. Una especie de huida en la que hacian una labor brillante
para el pais, porque la Venezuela de ese entonces un pais muy pequefio”. El segundo
rasgo, sefialado por Simén Alberto Consalvi, pone de manifiesto la incondicionalidad,
caracteristica y significativa, de estos personajes para con quien fuese el hombre fuerte
en el poder: “Hay una paradoja fundamental en el positivismo. Desde el punto de vista
doctrinario era un avance, pero, al mismo tiempo, los positivistas o los mas destacados
de ellos, Vallenilla, Arcaya y el propio Gil Fortoul coinciden los tres en respaldar a
Gomez. Llama la atencién la lealtad que estos tres personajes desarrollan. Incluso,
después de la muerte de Gomez, ninguno de ellos abjuré de é1"*°.

Una tercera vision, apuntada por Manuel Caballero, permite crear, junto con las
opiniones antes citadas, un escenario mas amplio para comprender la relacion instaurada
entre los positivas y “El Benemérito™: “Goémez los trata muy bien, los beca, los manda
afuera en puestos para que desarrollen su obra, y cuando prescinde de ellos, jamas los
maltrata, sino que los contintia apoyando —sefiala el historiador para esclarecer la lealtad
por ellos profesada—. Las tnicas dos excepciones son José Rafael Pocaterra, que hasta
1918 es gomecista, y Rufino Blanco Fombona, que es el primero que se va a afuera no
porque era democratico, sino porque era castrista™’. A tales factores se suma otro, que
bien podria considerarse doctrinario, y que tiene que ver con el hecho de que, segin
Caballero, los positivistas veian confirmada su tesis en Gémez: “él cumplia y encarnaba

la idea del hegemon que pacificaré al pais™.

Fuera del circulo gomecista, son otras las actitudes de los intelectuales. Desde el exilio,
la carcel, las revistas o las aulas universitarias, escritores, poetas, pensadores y

~ periodistas marcan distancia, aunque hay casos, como el de Rufino Blanco Fombona, en

los que la oposicion se convierte su mayor prédica. Anticlerical, polémico, camorrero,
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defensor de la reconciliacion cultural con Espafia, autor de teorias sobre la raza
emparentadas con las de Vasconcelos y furibundo antiimperialista, Blanco Fombona
vivio 26 afios fuera de Venezuela. Durante ese tiempo nunca detuvo sus criticas contra el
régimen del Benemérito, a quien bautizé, entre otros apodos, como “Gomecillo de
Pasamonte”. En La novela de dos afios —en una nota agregada en 1929 segiin Angel
Rama— Fombona no so6lo califico a Gomez de “patan, ladron, traidor, comerciante,
baratero, asesino, verdugo de estudiantes, vendedor de la nacionalidad a los yanquis”
sino que enfilé su pluma contra aquellos que se habian “prostituido al servicio y la
adulacion del asesino™. José Gil Fortoul, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Andrés
Mata, Vallenilla Lanz y César Zumeta quedaron en la prosa de Fombona como los
cantores y liricos del “monstruo”. En otra perspectiva, mas mesurada y sobria, se ubica
Rémulo Gallegos. En 1931, el novelista se encuentra en Estados Unidos, a donde
marchd con su esposa luego de que el general Juan Vicente Gomez le ofreciera ser
diputado por Apure, la tierra por €l retratada en Dofia Bdrbara. Con el cargo, Gémez
pretendia honrar la narrativa de Gallegos. Sin embargo éste, ya completamente
desesperanzado con el régimen imperante, opta por el exilio. Otro personaje, que se
revela en sus novelas como tribuno y acusador politico, es José Rafael Pocaterra, quien
conocié la cércel con Cipriano Castro y también con Goémez. Entre 1920 y 1921
Pocaterra escribe, desde el calabozo, parte de Memorias de un venezolano en la
decadencia, novela que llevard como manuscrito al tomar la decision de abandonar el

pais en 1922.

Si de los intelectuales se trata, existe entonces otro papel desde el cual, con completa
conciencia, actiian. Los separan 100 afios. Sin embargo, entre los idedlogos y pensadores
que acompaiiaron la gesta independentista y los novelistas venezolanos de comienzos
del siglo XX existe una circunstancia, también un objetivo comin, aunque con tribunas
distintas. Los primeros, bajo el manto del enciclopedismo y con tono de oradores y
tribunos; los segundos, desde el terreno de la literatura. Ambos proponen un programa,

fundan una concepcion de pais. En su ponencia durante el XXIV Encuentro de Docentes

e Investigadores de Literatura Venezolana, Antonio Lopez Ortega refiere que hasta los
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afios 30, existe en la novelistica un modelo de conducta, un proyecto ideolégico. Los
personajes de Manuel Diaz Rodriguez, Enrique Bernardo Nufez, Romulo Gallegos o
José Rafael Pocaterra actiian con un propdsito civilizador, disponen, en el ambito de la
ficcion, de una tribuna. Son ahora los escritores quienes emergen como figuras que si
bien se oponen —no asi el caso de Diaz Rodriguez— a un régimen dictatorial, también
hacen uso de la literatura como herramienta modélica . “El trabajo intelectual se plantea
ahora dentro de marcos mas precisos, generalmente alejados de las funciones de
gobierno™*, como apunta Alicia Rios. El ejercicio de pensar, proponer y reflexionar no
se comparte con las campafias militares, sino que se concentra en la faceta del escritor,
figura que interviene, con plena conciencia, sobre el pais sobre el cual quiere influir. El
hombre de letras, en el caso, por ejemplo, de José Rafael Pocaterra, produce una “obra
de redencion por medio de la denuncia. No serdn novelas del todo pesimistas, porque en

el fondo del testimonio que envuelven, aletea, cierta, la esperanza de transformacion, del
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cambio™"”, segin escribe José Ramén Medina.
Mientras transcurren los afios de gobierno de Juan Vicente Gomez, comienzan a
intervenir otros factores dentro de la vida intelectual. La revista Cultura Venezolana
(1918-1932), fundada por José Antonio Tagliaferro —partidario de la causa
Rehabilitadora— al finalizar la primera guerra mundial, se convierte en la publicacién
que vendra a ocupar el espacio que ha dejado vacio El Cojo Ilustrado. Su propdsito
editorial, como lo sefialan los motivos de su primer nimero, es el de convertirse en un
lugar de intercambio y discusion para unificar la dispersa actividad intelectual local y
conectarla con las ideas extranjeras. En las paginas de Cultura Venezolana confluyen los
positivistas, pero también los integrantes del grupo literario Cosmopolis, de la
generacion de 1909, asi como los representantes de lo que ha sido identificado por José
Ramoén Medina como un escalén de transicion hacia los representantes del grupo del
1928: la generacién del 1918.Esta, a pesar de ser concebida y estudiada originalmente
como un grupo de poetas cuyas preocupaciones son estrictamente literarias —la politica

les incumbe, pero méas lo hace Ruben Dario—, tiene a su alrededor una serie de

personajes que se asimilan al movimiento, entre ellos Mario Bricefio Iragorry, Augusto
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Mijares, José Nucete Sardi, Rodolfo Moleiro y Rafael Angarita Arvelo. Sobre ésta, la
generacion lirica, se cierne también la influencia del Circulo de Bellas Artes,
conformado por los 18 conjurados contra los métodos de la ensefianza plastica, que se
reunian en el foyer del Teatro Calcafio para discutir sobre Degas, Cézanne, Marinetti,
Tristan Tzara y Apollinaire, a falta de la mencion que de ellos se hacia en la Academia.
A las tertulias de los pintores inquietos por el bullicio de las vanguardias, se unen, entre
algunos de ellos, Julio y Enrique Planchart, Leoncio Martinez, Jests Semprum, Luis
Enrique Marmol, Rémulo Gallegos, Eduardo Calcafio y Fernando Paz Castillo. La
multiplicacion de vasos comunicantes entre los personajes que constituyen la élite

instruida, ponen de manifiesto el pulso acelerado e inquieto del contexto local.

Pedro Emilio Coll, Luis Correa, Gonzalo Carnevali, Andrés Eloy Blanco, Rémulo
Gallegos, Augusto Mijares, Pedro Sotillo, José Rafael Pocaterra, Carlos Eduardo Frias,
Enrique Bernardo Nifiez, Fernando Paz Castillo, Julio Garmendia, Antonio Arréiz,
Arturo Uslar Pietri, Humberto Cuenca o Mariano Picon Salas son s6lo algunos de los
colaboradores de Cultura Venezolana, en la cual se incluyen ademds los trabajos y
articulos —reproducidos u especialmente escritos para la publicacion— de José Enrique

Rod6, Amado Nervo, Marinetti, Valle Inclan, José Ortega y Gasset, Gabriela Mistral o
Leopoldo Lugones.

No deja de ser significativo entonces que un 6rgano, perteneciente al mismo gobierno
que cerr6 la Universidad Central de Venezuela en 1912 —afio en el cual Nicomedes
Zuloaga, Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, de la Asociacion General de
Estudiantes, debieron partir al exilio tras apoyar una huelga de trabajadores
ferroviarios—, sirva de espacio para que se publiquen trabajos de la mas diversa indole:
descripciones sobre los soviets, datos sobre la distribucion de tierras y la instauracion del
régimen socialista ruso; manifiestos del grupo Clarté de Francia para conformar una
“Internacional del Pensamiento” y de los trabajadores intelectuales alemanes en contra

de los regimenes autoritarios, o textos que ponen en el banquillo a la doctrina Monroe.
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Cultura Venezolana, como sefiala Yolanda Segnini, no es una publicacion clandestina,
‘tiene 4.000 ejemplares y un director gomecista y, sin embargo, actia como punto de
encuentro de quienes ya para este momento han comenzado a plantearse no sélo la
‘modernizacion estética, sino también la conceptualizacion del pais democratico que
sobrevendra tras la muerte del Benemérito y que ya comienza a cobrar expresion
literaria y politica en los afios en que al régimen de “Unién, Paz y Trabajo” le queda
mas de una década en el poder. “La dictadura de Gémez —expone Manuel Caballero—
no era una dictadura ideoldgica, y mientras no se descendiese al terreno de la politica
concreta, él podia dejar pasar eso, porque no llegaba muy lejos, quedaba en los pequefios
circulos™®. Esas, sus paginas, las de Cultura Venezolana, constituyeron durante 14 afios
un espacio clave para la reflexion intelectual latinoamericana, al menos asi lo sefiala
Juan Liscano en su trabajo Cultura en los ultimos 50 afios, en el cual describe como
“sorteando los peligros y asechanzas de un régimen bastante incapaz de comprender la

libre critica intelectual™’, esta publicacién se erige como aquella que-va a contar los
nuevos tiempos.

la Barbarie a la Boina Azul

If‘-‘A las 7:00 am, de las entrafias de la tierra surgi6 un potente ruido sordo, como miles de
- trenes en marcha. Repentinamente, con un rugido que helaba la sangre, el petréleo salté
del pozo en un chorro de 60 metros que se abrié en el aire como el paraguas de un
sultan. La Rosa cobr6 vida. Los pobladores salieron de las humildes viviendas y se
~ echaron a la calle. El petréleo los bafié como un torrente de gotas de lluvia™®, ese dia, el
14 de diciembre de 1922 —como narra la copia al carbon de Los antecesores, manuscrito
anénimo encontrado en los archivos de Creole— , la erupcion del pozo La Rosa No.1,
también llamado Cabimas No.4, conmovi6 a los habitantes del campo costanero del
distrito Bolivar del Estado Zulia, pero también al mundo entero, con aquel reventén que
ldmante diez dias —con sus diez noches— desbordé 150.000 metros cibicos y las

‘ambiciones de los consorcios petroleros internacionales.
5
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Desde 1909, el régimen gomecista habia otorgado concesiones de explotacion y
exploracion de crudo, primero a los britanicos, luego a los norteamericanos, pero en
1922 —el mismo afio en que The New York Times habl6é del Barrosos 2 como el pozo
mas productivo del mundo —, emergio6 desde la tierra, en proporciones casi diluviales, la
imagen de un pais que nadaba en petr6leo. El hidrocarburo hizo erupcién con la misma
fuerza de otros reventones, si bien menos aceitosos, que también deslumbraron y
salpicaron a muchos en el inicio de la década de 1920: el final de la primera guerra
mundial y los cambios sociales que de ella se desprendieron; la Revolucién Rusa que, a
cinco afios de haber depuesto al Zar, se plantaba frente a la Nueva Politica Econémica
de Lenin; el México de la revolucién de Emiliano Zapata y Pancho Villa, ahora en
manos de Alvaro Obregdén, comenzaba a construir sus instituciones, a la vez que en
Cordoba se suscitaban protestas universitarias y se producian revueltas y protestas

populares en el resto de América Latina.

e

Enquistada y paludica, Venezuela apenas y se asomaba a la posterior fanfarria del
petréleo. En 1926 —la misma fecha en que Gustavo Machado organiza en México el
Partido Revolucionario Venezolano—, cuando la exportacién de hidrocarburos
sobrepaso las cifras de los aportes agricolas, comenzo a generarse la crisis del latifundio.
Las haciendas explotadoras de café y cacao, pertenecientes a los ahora empobrecidos
hacendados, pasaron a manos de Juan Vicente Gémez y su circulo de allegados, quienes
practicamente se convirtieron en los poseedores de la tierra cultivable. Y si bien es cierto
que las importaciones petroleras han comenzado a rendir sus frutos durante la década de
1920, segin cifras aportadas por Maza Zavala en su ensayo Historia de medio siglo en
Venezuela, el 85% de la poblacion vivia en zonas rurales y la esperanza de sobrepasar
los 40 afios era casi imposible. En un pais libre ya de montoneras, pero anémico y
desnutrido, comienza entonces el éxodo de campesinos hacia las zonas urbanas y los
campos petroleros, mientras, en Caracas, surge una pequefla burguesia integrada por
comerciantes, banqueros, funcionarios publicos, maestros e intelectuales, estos Gltimos,
formados en las aulas del Liceo Caracas y la Universidad Central de Venezuela. En

1928, cumplidos 20 afios de dictadura, mientras el valor de la propiedad agricola
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descendia frente al novedoso y negruzco petréleo que colocé a Venezuela como el

segundo productor en el mundo, un grupo de 252 estudiantes irrumpen en las calles y
I también en la historia venezolana. Otro reventén, de mucho mas de diez dias y diez
noches, estaba por estallar.

“Al lado del caballo crinado/ que arranca a correr en pretérito y lo resume en sus
~ pezuiias/ ya tenemos el emblema del porvenir: una boina ¥ escribia el poeta Antonio
Arrdiz. Los universitarios, reunidos desde 1927 en la Federacion de Estudiantes de
Venezuela, convocan a la eleccion de la reina Beatriz durante la Semana del Estudiante,
la cual se celebraria del 6 al 12 de febrero de 1928. Para las anunciadas fiestas de
| Carnaval, visten todos el emblema del porvenir, la boina de la que habla Antonio Arraiz
en sus versos, la misma que llevaban los obreros vascos durante la huelga del 27 y
también, por supuesto, la de Don Miguel de Unamuno, leido por quienes ahora le
invocaban. Después de las inanimadas charreteras y los escudos militares, es este pedazo
 de pafio azul al que habrin de concurrir tan variadas, a veces contradictorias,
inspiraciones. “Era un distintivo que no tendia a aislarnos de la multitud sino a meternos
dentro de ella. Por su filiacion proletaria nos distanciaba resueltamente de la chistera
burguesa™’, la misma chistera a la cual pertenecian, precisamente, muchos de los
. estudiantes que la vistieron, aunque Rémulo Betancourt diga lo contrario.

o

La boina, el simbolo de las clases obreras retratadas en fotografias de prensa, llega ala

indumentaria estudiantil, no s6lo por la situacién social a la que alude, sino también por
una circunstancia estética, y no por ello menos practica: los festejos para el carnaval.
Para tal ocasion requerian, por supuesto, de un disfraz que vistiera por igual a los 200
estudiantes que en él participarian, cuestion a la cual le sali6 al paso la bondad de una
sefiora caraquefia a la que le sobraban en su casa, exactamente, 200 metros de telaque
permitié que cada uno de ellos pudiese calar en su cabeza el “emblema del porvenir”.
anécdota la refiere Manuel Caballero: “ el mismo Inocente Palacios me cont6 a mi

es0”™!. Improvisada o no, seria ésa, precisamente ésa, la boina azul, la indumentaria de

1
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una lucha que propone, desde las aulas, un nuevo escenario en aquella Venezuela

gomecista y percudida.

A las 11 de la mafiana del 6 de febrero, Jovito Villalba —en ese entonces estudiante de la
Facultad de Derecho junto a Roémulo Betancourt, Rail Leoni y Joaquin Gabaldén
Marquez— gritaba a las afueras del Pante6n Nacional: “Habla Padre ante la Universidad
porque s6lo en la Universidad, donde se refugio la Patria hace afios, puede oirse otra vez
el grito rebelde de San Jacinto™? no existe la certeza de que el Libertador haya
escuchado las palabras —improvisadas, pues no estaban en el texto— en su honor, lo que
si es seguro es que éstas llegaron a oidos de Juan Vicente Gémez, al igual que los versos
que el poeta larense Pio Tamayo recité en el teatro Municipal durante la coronacién de
su majestad estudiantil, Beatriz Primera, y en los cuales mencioné la palabra Moscu,
como también tendria noticia “El Benemérito” de un acto en el Teatro Rivoli al cual
asistieron Gonzalo Carnevali, Manuel Noriega Trigo, Jacinto Fombona Pachano, Miguel
Otero Silva, Antonio Arrdiz y Rémulo Betancourt, quien hablé en nombre “de nuestro

pobre pueblo olvidado de Dios y crucificado de angustias republicanas™.

No tardé6 Gémez en reservar a los estudiantes —Betancourt, Villaba, Pio Tamayo y
Prince Lara— un espacio en el Cuartel del Cufio, pero mucho mas veloces fueron, sin
duda, los otros 200 que fueron a entregarse en solidaridad con sus compatfieros, peticion
a la cual se les atiende llevandoles a todos al Castillo de Puerto Cabello. La reaccion de
la poblacion no fue precisamente la de hacer mutis, pues los caraquefios ripostan —por
primera vez en 20 afios— la prision de los universitarios con una huelga general gracias
a la cual —y previa firma de algunos padres comprometiéndose por la futura actitud de
sus hijos— quedan en libertad.

Estudiantes, tribunos, poetas y jévenes de boina azul marino —los mismos que gritaban
“iSacalapatajala!™, en burlesca alusion al general, como escribe Miguel Otero Silva en

su novela Fiebre— generan el primer incidente politico que pone en evidencia a la

dictadura gomecista, ahora enfrentada a enemigos que ni andan a caballo, ni empufian




39

istola alguna. Son esos mismos estudiantes —acompafiados por personajes de la

reracion del 1918, como Antonio Ramos Sucre o Andrés Eloy Blanco— quienes,

definiéndose a si mismos como “un pufiado de hombres jévenes con fe, con esperanza y
sin caridad™*, editan en enero de 1928 la revista Valvula , en cuyo primer y tnico
editorial se hacen evidentes las preocupaciones estéticas —de marcada vocacion por la
ruptura vanguardista y su correspondiente tono de manifiesto- de quienes en ella
afirman : “Trabajaremos, comprendésenos o no!™*. La mixtura politica y literaria del
movimiento, el cual atravesara por completo el siglo XX y echara las bases del pais
posgomecista, subraya el caracter fundacional de aquella generacion que, en una
Venezuela rural y barbarica, emerge de las aulas cual reventon y con “una gran
percepcién de las necesidades del pais y del papel que debian jugar™*. Esta tltima
caracteristica, resaltada por Simoén Alberto Consalvi, complejiza la naturaleza del
movimiento que tiene entre sus conjurados a mas de 200 estudiantes, piro también a

futuros presidentes y fundadores de partidos, poetas, ensayistas, novelistas-y periodistas.

“La generacion del 28 es, fundamentalmente, una generacion de intelectuales —comenta
Manuel Caballero—, que unos hayan derivado hacia la politica, hay que partir
esencialmente del hecho de que lo hacen hacia un pensamiento politico, porque su
primera arma es la palabra, el discurso. Todos ellos, antes de participar en una actividad
abiertamente politica, han intentado realizarse como escritores. Hasta el mas
caracterizado politicamente de todos ellos, Romulo Betancourt, queria ser escritor, de
hecho, publicé una serie de textos literarios, entre ellos un cuento que gané un premio de
La Esfera. Betancourt tiene intenciones literarias; ;malas o buenas...?, ese no es el
problema: la gente de su generacion lo reconocia como escritor (...) Ademas, ellos, esa
generacion, son intelectuales porque todo politico serio es, por definicién, un
intelectual™’.

De esta opinion difiere Elias Pino Iturrieta, quien ausculta la intelectualidad de estos
- personajes como un fenémeno posterior, forjado sélo con las lecturas realizadas en el

destierro o el calabozo: “En un pais que para comienzos de siglo llega el whisky, el
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jazz, solo llega literatura de folletin. No hay luces, éstas provienen de afuera,
que vienen del exterior, como Pio Tamayo, luces que son apagadas
e. Esa pequefia elite constituida en la generacion de 1928 estin
¢ influenciados por la revista del Ateneo de Madrid, e influenciados por
anizan un movimiento que tiene mas de cultural y estudiantil que de politico,
no excluye que, intuitivamente, desarrollen un procedimiento democratico,
cion de la Federacion de Estudiantes de Venezuela. Sin embargo, la
 de un pensamiento, la logran en el exilio o en la carcel, de donde salen

os. Alli, se graduan como hombres y como politicos. El exilio los mete en el
que Gémez habia cerrado™® .

< I

Pasados 40 afios de la Semana del Estudiante, Miguel Otero Silva, en ese entonces
director del diario EI Nacional, pregunt6 a un grupo de sus compafieros, exactamente 28
de ellos, qué habia significado y, en resumidas cuentas, qué habia sido aquel
movimiento. Las respuestas, compiladas en una edicion de Seix Barral de la novela
Fiebre, de 1972, se agrupan en boca de sus protagonistas —distanciados en tono de sus
pares de ficcion— quienes entre una pagina y la siguiente, libres ya del dejo lirico que

alguna vez tuvieron, hablan desde la voz de un pais que ha madurado junto con ellos.

“Una generacién de hombres —dice Pablo Rojas Guardia, citando a Charles Péguy— es
como una hermosa ola grande que avanza sobre un mismo frente y lo ataca de golpe y se
‘ l deshace al fin al borde del mar como una muralla de agua™. La cresta de quienes en ese
& ~ entonces embistieron contra la dictadura no sélo despert6 de su sopor a la Caracas y su
tranvia del Paraiso, la misma Caracas en la que se comia helados en La India, se
escuchaban las retretas en la Plaza Bolivar y los valses larenses se escurrian desde los
patios. El primer golpe de esa gran cresta coloco en la calle un pensamiento nuevo, que
vino a intervenir el silencio de aquel pais que discurria, sin mayores disidencias, bajo el
mando de “El Benemérito”. Una vez hecha espuma, la ola se esparcié en distintas

direcciones, no so6lo las de la carcel o el exilio. “La generacion del 28 —responde Carlos

Irazdbal a Otero Silva— estuvo unida politicamente cuando aparecié el escenario
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histérico. Tumbar la tirania gomecista era el denominador comun de esa unidad que tan
rigurosamente se exteriorizO en el curso de la Semana del Estudiante y su secuelas.

Luego vino la diaspora, la division, las divergencias ideologicas™.

Durante los afios que corren a partir de 1930, son muchas las piezas que configuran un
nuevo —y turbulento— orden del siglo que transcurre. En una Alemania que ain intenta
recuperarse de la firma del Tratado de Versalles, Adolf Hitler y el partido
nacionalsocialista ha ascendido al poder tras la muerte de Hindenburg; Theodore
Roosevelt habia iniciado los proyectos para la primera fase del New Deal; Joseph Stalin
adelantaba su segundo plan quinquenal para socializar la economia rusa, a la vez que
daba inicio a las purgas dentro y fuera de la URSS; en Espafia, luego de la renuncia de
Primo de Rivera, los partidos republicanos socialistas agrupados en el Pacto de San
Sebastian obtienen la mayoria en las elecciones del 12 de abril de 1931, triunfo que le
vali6 a Espafia la abdicacion del rey Alonso XIII y la proclamacién de la segunda
repiblica bajo un gobierno provisional. Para ese mismo afio, en Venezuela —tras el
episodio del Falke liderado por Romén Delgado Chalbaud, el asalto a Curcagao y la
invasion a Coro en la que participan, entre otros, Gustavo Machado y Miguel Otero
Silva—, los hermanos Aurelio y Mariano Fortoul regresan a Caracas —tras su viaje por
Europa y Estados Unidos— y fundan las primeras células del Partido Comunista
Venezolano (PCV); meses mas tarde, llega al pais Joseph Kornfeder, delegado de la
Internacional Comunista, quien participd en reuniones y charlas de capacitacion
marxista, de concurrencia mayoritariamente estudiantil, que serian disueltas al poco

tiempo por la policia politica gomecista.

Desde 1928, los levantiscos estudiantes permanecen en la carcel o construyendo
carreteras en Palenque, Las Colonias y El Sombrero. “En las cérceles logramos mejorar
nuestro nivel de cultura. Nunca logré explicarme por qué milagro los libros prohibidos
por la dictadura, que jamas se consiguieron en las librerias de Caracas, aparecian tras las
rejas del Castillo Libertador. Cuando entramos no sabiamos diferenciar a Marx de José

Gregorio Hernandez, pero salimos hablando de socialismo cientifico. Lo mismo sucedia
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con la literatura. Sacha Yegulev, Sanin, las novelas de Panait Istrati, eran libros de
cabecera en nuestros calabozos sin almohadas™ t, las palabras del escritor Guillermo
Meneses, quien estuvo preso en la carretera de Las Colonias, sugieren la presencia de
una intuicion ideolégica del marxismo, la cual habra de convertirse, desde la cércel, en
materia de reflexion. “Al llegar al Castillo Libertador por segunda vez —recuerda Kotepa
Delgado— fue como si un mundo se hubiese abierto para nosotros. Nos quedamos
atonitos al saber que existia en la tierra algo que llamaban la lucha de clases (...) que en
todas partes los pueblos luchaban contra los opresores, y los opresores contra los
pueblos. Nos parecia mentira que Gémez hubiera podido aislar de tal modo a Venezuela,
como para que nosotros, universitarios, no supiéramos nada de nada. Tres presos que
habian venido del extranjero se encargaron de informarnos lo que pasaba mas alla de la

Guaira: Pio Tamayo, Alberto Ravell y Juan Montes™*

, esta opini6 entra en abierta
discrepancia con Rémulo Betancourt, quien asume que para el momento de darse los
episodios de la Semana del Estudiante, los conjurados tenian conocimiento de los
sucesos que provenian, no solo de Europa, sino también de América, especificamente
de México, donde la Revolucién Mexicana se habia convertido en una ebullicion;
incluso, Vasconcelos, en ese entonces ministro de educacién de Obregon, participé en la
invasion armada en 1929 en la que figuraron, entre otros, José Rafael Pocaterra y Rufino

Blanco Fombona, bajo la direcciéon de Delgado Chalbaud.

Mientras el grueso de los estudiantes del 1928 se debaten entre el pensamiento y la
accion, y algunos intelectuales y escritores, de cuya pluma se desprenderian directrices
claves para la literatura venezolana —entre ellos el poeta José Antonio Ramos Sucre,
Mario Bricefio Iragorry y el mismo Arturo Uslar Pietri—, trabajan para la Cancilleria del
régimen gomecista, Romulo Betancourt plantea, desde San José de Costa Rica, lo que
Ramén J. Velasquez define como la “primera polémica ideolégica que, en materia de
concepcion de la lucha politica, tiene lugar dentro de los nuevos dirigentes venezolanos

influenciados por el pensamiento de Carlos Marx™>

, pues mientras el PCV habla de una
de un partido de la clase obrera, Betancourt hablaba de un frente policlasista

revolucionario capaz de enfrentar a Gomez. Incluso, en la correspondencia que




mantienen Mariano Picon Salas —quien se habia marchado a Chile en 1923— y
Betancourt, Picon Salas se refiere al Plan de Barranquilla como una segunda Carta de

Jamaica.

Desde la carcel o el exilio, los jovenes que se habian formado en una Venezuela
dictatorial, escribian y pensaban el pais que habria de desembocar en otro. “ No solo
disponian de la perspectiva intelectual para interpretar su circunstancia histérica y del
valor para encarar la lucha, sino también los recursos necesarios para contarla™*, escribe
Angel Rama sobre aquella generacién, la misma de la que Miguel Acosta Saignes,
sociologo y periodista preso en 1928 en la Rotunda, la carretera de Las Colonias y el
Castillo de Puerto Cabello, afirma: “Numerosos intelectuales del 1928 han sido
activistas politicos, guerrilleros, empresarios, y no sélo hombres de pensar y opinar. Por

eso, tal vez, esa generacion destaca en el combate politico, que requiere siempre un

hombre de acciéon tras el que razona o ejercita la dialéctica en el sentido de los

griegos™™.

Dar vueltas alrededor de la trayectoria, la vida y obra de quienes integraron —central o
tangencialmente— el movimiento ventiochesco, es mirar tipograficamente al pais que ha
transcurrido desde ese entonces hasta nuestros dias, la nacion que un grupo de
estudiantes emboinados —guiados por una luz difusa en el secuestro dictatorial— trajo
consigo al presente. “Nosotros —escribe Meneses, quien para 1928 tenia apenas 16 afios
y un bachillerato inconcluso en el Colegio San Ignacio— no hicimos sino el acto muy
sencillo de escribir una carta pidiendo la libertad de nuestros compatfieros presos. Pero a
Goémez no le gustaba que le escribieran cartas y nos meti6 a la carcel e incluso nos metié

en la historia™.
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El siglo XX, con 35 aiios de impuntualidad

Gomez ha muerto; con €l, también lo ha hecho el silencio. Al pais llegan los caudillos
liberales que aun permanecen vivos, pero también los estudiantes que se han marchado
al exilio. Gustavo Machado, Eduardo Machado, Aurelio Fortoul, Miguel Otero Silva y
Juan Bautista Fuenmayor, integraran la oposicion marxista-leninista que seguird
discrepando, como ocurri6 en 1931, con Agrupacion Revolucionaria de Izquierda
(ARDI), cuyo dirigente era Rémulo Betancourt. Jovito Villalba vuelve a las tribunas en
las cuales se muestra agil, acompafiado por Miguel Acosta Saignes, Rail Leoni, Juan
Oropeza y José Tomas Jiménez Arrdiz. También regresa Romulo Gallegos, quien sera
nombrado Ministro de Instrucciéon Publica por el general Eleazar Lopez Contreras,
antiguo ministro de Guerra y Marina, que ha sido elegido por el congreso para completar
el periodo de “El Benemérito”; de vuelta se encuentra también Arturo Uslar Pietri, quien
el mismo afio de 1928 —tras romper la huelga propuesta por sus coeténeos-'.‘viajé a
Europa en mision diplomética gomecista y figura ahora en el gabinete. La Federacion de
Estudiantes de Venezuela, clausurada en 1928, reorganiza sus filas. Una vez enterrado

Gomez, el pais entra en bullicio.

Mientras la poblaciéon saquea —casi como gesto cartarsico, instintivo, purgativo—
algunas haciendas y propiedades del presidente fallecido, el pais se desentumece.
Comienzan a publicarse diarios y semanarios. El primero de enero de 1936 sale a la calle
El Venezolano, que tomara més tarde el nombre Ahora y en cuyas paginas Betancourt y
Leoni, entre un nutrido nimero de universitarios, confeccionaran duras criticas al
lopecismo, a la vez que Arturo Uslar Pietri divulga su advertencia sobre la necesidad de

“sembrar el petroleo™’

, una frase que, en ese entonces, intentaba plantear la manera de
convertir la dadiva en un instrumento; sale de la imprenta El Popular, vocero del Partido
Republicano Progresista, integrado por Miguel Acosta Saignes, Miguel Otero Silva y
Carlos Irazabal; llega a las calles el semanario Orve, dirigido por Betancourt, y que
actia como vocero de Organizacion Venezolana (ORVE), alianza de socialistas y

liberales fundada por Alberto Adriani y Mariano Picon Salas, quien luego de la larga
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estadia chilena durante la cual se ha formado como historiador, regresa al pais con la
muerte de Gémez, aquella que, como afirmaba Don Mariano, le permitiria a Venezuela
—a pesar de los 35 afios de impuntualidad— la entrada al siglo XX.

En este periodo, que Ramoén J Velasquez califica de “aprendizaje democratico™®

, el
gobierno de Eleazar Lopez Contreras se enfrenta a una creciente oposicion,
representada en ORVE, el Partido Repﬁblicano Progresista y la Federacion de
Estudiantes de Venezuela (Organizacion Politica) —agrupados en el Bloque de Abril—,
cuyos activistas habian impulsado protestas callejeras en febrero y junio de 1936. Ante
tal panorama, el general Lopez Contreras reacciona ilegalizando cualquier movimiento
de influencia comunista, a la vez que las fuerzas politicas buscan reagruparse tras la
medida de expulsion de sus dirigentes. Mientras se inicia el incipiente ejercicio politico,
se adelanta un proceso de institucionalizaciéon que comienza con la ma£i6n de los
Ministerios de Trabajo, Comunicaciones, Agricultura y Cria y Sanidad y Asistencia
Social; el Banco Industrial de Venezuela; el Consejo Venezolano del Nifio, asi como la

implementacion de campafias contra la malaria y la tuberculosis.

El Ministerio de Instruccion Publica propiciara los planes de alfabetizacion a cargo de
las misiones de maestros chilenos, que llegan a Venezuela por medio de Mariano Picon
Salas, quien, ademas de haber iniciado gestiones para crear el Instituto Pedagé6gico, se
desempefia como director de Cultura y Bellas Artes, cargo desde el cual funda la
Revista Nacional de Cultura. “Aqui estamos, desde las paginas de esta revista en
emocionada contemplacién y busqueda de Venezuela (...) Algunos hombres se han
puesto ahora a mirar a su pueblo. Quieren conversar con él y extraerle en lenguaje claro
el mensaje y la inquietud del presente; verlo y encontrarlo con amor en el alto regocijo y
la diafanidad de quien ha comprendido. Porque es una labor que aspira al servicio
comiin; porque trata de reunir lo que esta disperso (...)”, dice el editorial de su primer
numero, correspondiente al mes de noviembre de 1938, el mismo afio en el cual surge el

grupo literario Viernes, integrado por Pablo Rojas Guardia, Rafael Olivares Figueroa,

Vicente Gerbasi, Pascual Venegas Filardo, Luis Fernando Alvarez, José Ramén Heredia,
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Oscar Rojas Jiménez, Fernando Cabrices, Angel Miguel Queremel y Otto De Sola. Su
manifiesto, publicado en una revista homoénima, transparenta la vocacién de renovacion
estética: “Todas las direcciones. Todos los vuelos. Todas las formas (...) Hemos
compartido muchas albas porque aprendimos a tocar las puertas de la noche. Nos
repartimos, sin egoismos, la luna. Estamos paladeando la geografia del Continente con
un proposito. Nuestra poesia es inevitable (...) Ojald este Viernes sea la vispera
definitiva del gran reposo —ya en marcha hacia lo continental— de lo venezolano™®. El
florecimiento de la cultura encuentra también expresion con la inauguracion de las
sedes del Museo de Bellas Artes, cuya construccion habia sido decretada por Gémez en
1917, y del Museo de Ciencias, ambos a cargo del arquitecto Carlos Raul Villanueva.
Asimismo, la antigua Academia de Bellas Artes pasa a ser la Escuela Nacional de Artes
Plasticas y Artes Aplicadas, dirigida por Antonio Edmundo Monsanto.

Mientras los venezolanos asisten al nacimiento de instituciones y ensayan fa vida en un
pais donde la calma deja de ser sinéonimo de miedo, la guerra civil espafiola ha cobrado
entre sus victimas al poeta Federico Garcia Lorca, quien en la madrugada el 19 de
agosto de 1936 fue fusilado —por sus afectos republicanos—, ahora enfrentada a la
fraccién del ejército a cargo del general Francisco Franco. Meses mas tarde, Pablo
Neruda, quien habia llegado a Barcelona como cénsul chileno, escribe Espafia en el
corazon, poemario al que pertenece Las madres de los milicianos muertos,libro en el
que Neruda habra de llevar al verso su parecer y posicion politica. El fascismo italiano
—consustanciado con Benito Mussolini— avanzaba en su empresa de reconstruir el
antiguo imperio al conquistar Libia y Etiopia con el apoyo de Adolf Hitler, quien, tras el
rearme, adelanta la estrategia expansionista de la Alemania nazi. En 1939, cuando estalla
finalmente la Segunda Guerra Mundial, Lopez Contreras es elegido por el congreso
para cumplir un periodo de siete afios de gobierno. Sin embargo, Lopez Contreras
promueve una enmienda constitucional y reduce su mandato a cinco afios. La silla

presidencial habria de ocuparla el general Isaias Medina Angarita en las elecciones de

1941, en las cuales tuvo como contendor simbolico a Roémulo Gallegos, candidato por la
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recién creada Accion Democratica (AD), que obtuvo en el Congreso Nacional 13 votos,

mientras Medina se alzo6 con 120.

Rompiendo con la tradicion de reservar los puestos claves del gabinete a personajes
andinos, Medina Angarita juramenté como Ministro de la Secretaria al joven Arturo
Uslar Pietri, quien, a pesar de ser visto con desconfianza tanto por los gomecistas como
por sus coetaneos, se erige como hombre importante del régimen. El autor de Lanzas
coloradas, novela que escribié durante su estadia en Europa en 1931, se convertia ahora
en un eje del Partido Democratico Nacional (PDV), organizacion politica que, desde
Miraflores, fue justificada por el presidente Medina como una forma de asegurar el
equilibrio de la vida politica, pues el permiso del que gozaban los partidos de oposicion
para actuar en la palestra democratica exigia un justo balance de sus actores. Ademas del
PDV y la opositora AD, se incorpora al ruedo el parido Union Municipal (UM), una
figura que permitiria a Miguel Otero Silva, Carlos Augusto Leén, Pedro Beroes y
Fernando Negretti introducir “legalmente™ el marxismo-leninismo. Ese mismo afio, en
un clima de oposicion entre fuerzas progresistas y reaccionarias, entre continuismo y
reformismo, se realizan las elecciones municipales a la que asisten unidos el PDV y

UM, en contra de la opositora AD, que terminé obteniendo so6lo tres parroquias.

Dias antes de las elecciones, un grupo de intelectuales, entre ellos Augusto Mijares, Juan
Bautista Plaza, Antonia Palacios, Fernando Paz Castillo, Antonio Arrdiz, Miguel Otero
Silva, Guillermo Meneses, Carlos Augusto Leon, Hector Poleo, Ida Gramcko, Mariano
Picon Salas, Juan Liscano, Luis Alfredo Lopez Méndez y Otto de Sola, entre otros,
envian una carta de apoyo a Isaias Medina Angarita. El 18 de octubre, en un mitin
realizado Teatro Hollywood, acompafiados por los firmantes de la misiva a Medina,
hacen acto de presencia como oradores Antonio Arrdiz, Luis A. Pietri e Inocente
Palacios, quien lee un discurso titulado ;Ddnde estd la reaccion?, en abierta alusion a

Romulo Betancourt.
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En este episodio se libran dos duelos. El primero de ellos, ubica entre orillas politicas a
los hombres de letras. La mayoria de quienes mostraban su apoyo a Medina denuncian
la confusion y anarquia de la campaiia reaccionaria adelantada por Accién Democratica,
un partido que tiene entre sus figuras a Betancourt, pero también al poeta Andrés Eloy
Blanco y a Romulo Galllegos, quien, ademds de ser el novelista mas importante de
América Latina para ese momento, habia sido considerado una figura guia para aquellos
escritores, ensayistas y poetas de 1928 que apoyaban ahora al medinismo, representado
en Uslar Pietri. “Accion Democratica, que quiere quitarse el aura del partido de los
alpargatudos, reacciona, de una manera u otra, diciendo: todos los intelectuales que
ustedes tienen no valen los dos que tenemos nosotros™®!, comenta Manuel Caballero,
quien ve, desde el inicio, una intencionalidad de ambicién politica en Uslar Pietri, a
diferencia de Gallegos, quien, sefialandose a si mismo como un escritor prestado a la
politica, terminard haciendo uso del mitin —y mas tarde la presidencia— como

r—

magisterio .

“La contraposicion de Uslar Pietri con Rémulo Gallegos y el mismo Andrés Eloy
Blanco, como figuras emblemadticas, revelan una lectura interesante —indica Elias Pino
Iturrieta—. Desde finales del siglo XIX, con el positivismo, el intelectual venezolano se
abrog¢ la tarea del pedagogo, el guia que muestra desconfianza en las aptitudes de la
sociedad venezolana, a la que considera incapaz de decidir. Esa posicion tiene su mayor
expresion el siglo XX con Arturo Uslar Pietri, en él se gesta la sinonimia entre
intelectual y el hombre notable, el intelectual de tarima que le dice al pueblo imberbe
qué debe hacer. Simbolicamente, la otra postura, la de Romulo Gallegos, le concede
confianza al pueblo venezolano, y mientras Uslar emplea un tono paternalista, Gallegos
asume mas bien al de un tutor, que acompatia al pueblo, pero sin considerarlo incapaz.
La muestra de ello es la defensa que hace Gallegos del voto popular, a diferencia de
Uslar Pietri”®.

La segunda vision, el segundo duelo, es el que corresponde a la arena politica. “Asi

como en un momento la Unién Soviética se alia con los Estados Unidos para acabar con

T P Ty 8
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Hitler —comenta el historiador Ramoén J. Velasquez—, en todos los paises comienzan a
darse alianzas del Partido Comunista con los gobiernos que estan a favor de los Estados
Unidos, como es el caso de Medina Angarita. Por eso, entre otras razones, en esas
elecciones municipales en el afio 1943, plena guerra mundial, se alia el PDV con UM,
que es el nombre que adopta el Partido Comunista, en vista de su ilegalizacion. Esas
fueron unas elecciones municipales muy interesantes, porque Miguel Otero, Rémulo
Gallegos, Andrés Eloy Blanco o Antonio Arréiz, hacian propaganda en sus respectivas
parroquias. En ese proceso resalta la influencia de Uslar Pietri sobre un grupo muy
- grande de gente que no era radical en politica, que habian sido de movimiento de 1928,
tenian que tomar una posicion en ese momento, y la tomaron en el partido que manejaba
Uslar Pietri. Alli hay duelo generacional entre dos estudiantes del afio 1928: Betancourt
y Uslar Pietri, que encabezaban en ese momento las tUnicas fuerzas politicas, pues

COPEI no existia atin para ese entonces”™.

Los bloques de El silencio refulgian tras su reciente inauguracion y el Partido Comunista
Venezolano gozaba de su recién adquirida legalidad cuando comenzaron los problemas
de la sucesion presidencial. Diégenes Escalante, quien figuraba como el candidato de la
concordia frente a los animos politicos del general Eleazar Lopez Contreras, es sacudido
por un desorden psicolégico que le inhabilita de participar en los comicios. Un mes
antes, Angel Biaggini, en aquel momento ministro de Agricultura y Cria, es elegido
candidato por el PDV, quedando asi, junto con Lépez Contreras y Romulo Gallegos
como los aspirantes a al primera magistratura del pais. Sin embargo, el 18 de Octubre de
1945, el general Isaias Medina Angarita es derrocado por un golpe civico militar del
cual surge una Junta de Gobierno presidida por Romulo Betancourt e integrada por Raul
Leoni, Gonzalo Barrios, Luis Beltran, Prieto Figueroa, Edmundo Fernindez y los
militares Carlos Delgado Chalbaud y Mario Vargas.

Mientras personajes como Antonio Arrdiz, Elias Toro e Isaac Pardo expresan su
respaldo a lo que se llamé la Revolucion de Octubre, son arrestados Eleazar Lopez

Contreras, Arturo Uslar Pietri, ministro de Relaciones Interiores, Mario Bricefio

- e



Iragorry, quien era presidente del Congreso, y Jovito Villalba. Uno de los primeros
anuncios de la junta, respaldada a los pocos dias por el departamento de Estado de los
EEUU, es el llamado a la eleccién de una Asamblea Nacional Constituyente, la cual se
instalaria en 1946 con Andrés Eloy Blanco como presidente y que sancionaria en 1947
~ la primera Constituciéon que consagraba el sufragio universal como derecho, al cual le
seguian la libre organizacion y expresion de los partidos politicos y las garantias
ciudadanas, la sindicalizacion de los trabajadores, la creacion del Consejo Nacional de
Economia y la Corporacién Venezolana de Fomento, cuyo objetivo era impulsar el

desarrollo industrial y agrario para diversificar la economia petrolera.

En 1946, poco antes de marcharse como embajador a Colombia, desde donde vera el
Bogotazo y el golpe a Gallegos, Mariano Picon Salas funda la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Central de Venezuela. Desde su regreso al pais 1936, no ha

detenido su empresa de crear instituciones en las cuales puedan formarse “los

venezolanos que apenas y comienzan a conocer la vida democratica. Se trata de un
proyecto, como escribe Miguel Angel Campos en su ensayo Picén Salas y el petréleo
recelado, pues mientras la administracion y sus dirigentes preparan lineamientos para la
politica petrolera, el historiador constata —e intenta corregir— que los hombres no estan
preparados para conducir las novedades que advengan; incluso Campos profundiza la
vocacion forjadora de Picon Salas al afirmar: “Debi6 darse cuenta con horror que en
casi 150 afios de vida republicana no se habian formado las instituciones que
garantizaran la eficacia necesaria al momento de enfrentar la construccién de un pais al
margen de los intereses de la sociedad (...) asi, la reflexion debe imponerse sobre la

accién, completar lo civilizatorio antes que ensalzar la vida pablica”®.

Hasta ese entonces, como refiere Andrés Stambouli en su libro Crisis politica.
Venezuela 1945-58, Miraflores se habia convertido en una méquina de decretos. Las
‘acciones y disposiciones de gobierno estaban en manos de los miembros de Accién
Democrética, especialmente de Rémulo Betancourt, lo cual comenzé a crear una
profunda desconfianza por parte de los otros sectores de la vida nacional. Llegado




diciembre de 1947, Romulo Gallegos es electo Presidente de la Republica, el primero

que llega a la silla por votaciéon popular. Investido por el respeto de quienes ven en él al
hombre de letras y ponderado maestro, Gallegos asume tal empresa proclamandose a si
mismo como el “presidente de la concordia nacional”, el mismo que apenas nueve meses
mas tarde seria depuesto por las Fuerzas Armadas, quienes miraban con recelo el

predominio acciondemocratista de su gestion.

En una reunién con el Ministro de la Defensa, Carlos Delgado Chalbaud, y con le jefe
del Estado Mayor, Marcos Pérez Jiménez, Romulo Gallegos recibe un pliego de tres
peticiones: la primera de ellas, que Romulo Betancourt saliera del pais de manera
indefinida; la segunda, el desarme de las milicias de Accién Democrética vy, la tercera,
que se sustituyeran a los miembros del partido blanco del gabinete y fuesen colocados en
sus puestos personajes sin militancia alguna. Ante la intranquilidad que tales rumores
crean en el pais, el gabinete renuncia para facilitar al Presidente su permancnci'; en el
gobierno, pero Rémulo Gallegos los ratifica e insiste en afirmar que goza de la plena
confianza de las Fuerzas Armadas. “Los rumores alarmistas son infundados —dice el
Presidente a Miguel Otero Silva, jefe de redaccién del diario E! Nacional, quien
publicara sus palabras en la edicion del dia siguiente—. ;No me ves con pantuflas
puestas? Y las pantuflas no se usan para correr...”®, le dijo. Sin embargo, el 24 de
noviembre de 1948, Romulo Gallegos era arrestado por los mismos hombres de armas

con los que él, un hombre de letras, jamas hubiese accedido a negociar.

“Fue un hecho excepcional en la historia de Venezuela, tan excepcional que duré poco
— Simén Alberto Consalvi hace una pausa y prosigue—. Es evidente que Gallegos quiso
ser presidente como antes habia sido maestro de escuela, en un momento que no era para
£s0”%. Esa noche previa al 24 de noviembre, José Giacopinni Izarraga entr6 al despacho
del presidente para ponerle al tanto de las gestiones que adelantaba para evitar el
desmoronamiento de su gobierno. “José —le dijo Gallegos—, yo te agradezco
enormemente lo que estas haciendo por ayudar a superar la crisis, pero quiero plantearte

lo siguiente: yo soy un hombre que, como ciudadano en la calle, como hombre de hogar




en mi casa, como maestro en la catedra, como escritor en mis obras y como hombre
publico en los cargos que he desempefiado, he combatido con todas las armas la
violencia; esto es un acto de violencia y no puedo presentarme esta noche en mi casa
ante Teotiste, mi mujer, con la vergiienza en el rostro por haber cedido ante un acto de

violencia™®’

, sin embargo, y como narra Andrés Stambouli en Crisis Politica, a pesar
de los principios de Gallegos y de las reuniones que convoca inmediatamente
Giacoppini, el gobierno ya esta en manos de los militares conjurados. “Gallegos era un
hombre absolutamente intransigente —opina Manuel Caballero— cosa que no se puede
ser en la politica. Hay que tener mano zurda. Su actitud le gand un bronce a él, pero diez
afios de dictadura a los venezolanos. De modo que eso hay que verlo con mucho
cuidado. El se port6 alli como un escritor, como un maestro, un hombre de elevada

moral. Con todas esas cosas se va al cielo, pero no a Miraflores™®

El presente, su presencia

Juan Domingo Per6n ejerce el poder en la Argentina, Manuel Odria en Peri, Eurico
Gaspar Dutra en Brasil, Tiburcio Carias en Honduras, Atanasio Somoza en Nicaragua,
Higinio Morifiigo en Paraguay y Rafael Leonidas Trujillo en Reptblica Dominicana.
Corre el afio 1952, y a pesar de que los computos de las elecciones dan por ganador a
Unién Republicana Democratica (URD), los resultados favorecen al general Marcos
Pérez Jiménez, quien, luego de invitar a los dirigentes urredistas —entre ellos Jovito
Villalba y el ensayista Mario Bricefio Iragorry— a abandonar el pais, entra asi,
formalmente, a la galeria de dictadores de América Latina.

Carlos Delgado Chalbaud, presidente de la Junta Militar que en 1948 habia asegurado

que su gobierno seria transitorio y provisional, estd muerto. Su asesinato, perpetrado el
13 de noviembre 1950 por Rafael Simén Urbina, le saca del juego y deja libre el camino
para que Pérez Jiménez ascienda en su ruta a la presidencia, proclamada en 1953 por el
Congreso, ante el cual el general expone las bases del Nuevo Ideal Nacional, filosofia

del gobierno militar basada en la transformacion del medio fisico para hacer de




Venezuela un pais prospero, lleno de carreteras, autopistas, pero también de enormes
céarceles, como La Modelo, El Obispo o la isla de La Guasina, donde sus prisioneros

—cerca de 840 para ese afio—, si no morian por las torturas de la Seguridad Nacional, lo

' hacian por tifus o tuberculosis.

La Universidad Central de Venezuela, obra limpia que se levanta como una de las
mayores piezas del abstraccionismo geométrico, recibe diariamente los contingentes
policiales que hacen su entrada para apresar a los estudiantes, muchos de ellos
involucrados en la actividad de resistencia clandestina que adelantan Accion
- Democratica y el Partido Comunista Venezolano. En febrero de 1953 Marcos Pérez
Jiménez recibe a “Tacho” Somoza, quien visita el pais para participar la Décima
Conferencia Interamericana. “Las paginas de la prensa reflejan complacencia o turbio
silencio. Ya la junta de censura no tiene mucha actividad. No es necesario. Los
periddicos han adquirido el estilo conveniente. Se han adaptado a las exigencias’ ’69
narra el Diario de la resistencia y la dictadura. El Partido Comunista pone a circular un
' manifiesto en ocasion de la Décima Conferencia, a la cual califica como “una reunién
dirigida a acentuar la dominacién imperialista y yanqui sobre los paises

latinoamericanos™’°

, en el texto se hace un llamado a “deponer todo interés mezquino y
partidista” y crear un Frente Nacional democratico y de La Resistencia, encaminado a
“llevar a la practica las tareas anti-dictadura y anti-imperialistas””'. En Monte Piedad,

asisten representantes de AD, URD y el PCV a reuniones clandestinas.

“Mas de dos centenas de agentes del FBI se encuentran en Caracas para reforzar a los
esbirros de Pedro Estrada. No contentos los imperialistas yanquis con el dominio que
ejercen sobre el pais, sobre el ejéreito, los servicios de la policia, desconfiando de sus
lacayos, envian esta pandilla del FBI (...) No existe otro camino para el pueblo
venezolano que unirse y organizarse para derrocar la dictadura®’?, la nota, original de
Tribuna Popular —vocero del Partido Comunista en Venezuela—, es reproducida en el
nimero 29, correspondiente al mes de febrero del afio 1954, del periddico Noticias de

Venezuela, 6rgano de los desterrados venezolanos del Partido Comunista en México,




donde se encuentra Gustavo Machado, y también Romulo Gallegos, Andrés Eloy
~ Blanco, Rail Leoni, Gonzalo Barrios y Juan Pablo Pérez Alfonzo. Los exilados
- venezolanos permanecen en Ciudad de México, Madrid y Nueva York. Sin embargo, las
relaciones de la dictadura perezjimenista establecen una red de inteligencia con todos
los paises del Caribe, haciendo casi imposible que los exilados puedan comunicarse
libremente. Rémulo Betancourt, quien se encuentra en Costa Rica, es perseguido por
espias y agentes; Mario Bricefio Iragorry, en ese tiempo en Colombia, es apaleado y
Eduardo Machado detenido en México. Entretanto, el pais permanece aislado, pues son

pocas las noticias que pueden atravesar la censura.

Durante el mes de mayo de 1955 —el mismo afio en que el presidente Dwight D.
Eisenhower le confiere la mas alta condecoraciéon de su pais a Pérez Jiménez y en

América Latina la dictadura engorda con Alfredo Stroessner en Paraguay, Fulgencio

Batista en Cuba y Aramburu y Rojas en Argentina— dos muertes dividen el alman;que.

El dia 21, es atropellado en México Andrés Eloy Blanco. La despedida de sus restos en
el Cementerio General del Sur en Caracas se lleva en medio del silencio del que
comienza a brotar, casi como responso, las notas del himno nacional en la voz de los
universitarios y liceistas que asisten al sepelio. Entre la muchedumbre avanza como
orador Pablo Guzmén, de la juventud Comunista, quien refiere la lealtad del poeta para
con el pueblo venezolano. A Guzman le sigue otro estudiante, Heli Colombaim, de la
juventud de Accién Democratica. “En las puertas del Cementerio la Seguridad Nacional
aguarda la retirada de la concurrencia. Pablo Guzman es torturado personalmente por
Miguel Silvio Sanz. Con un tabaco encendido le taladra los ojos hasta dejarlo ciego™”,
refiere el Libro Negro. Dias mas tarde un escrito de Rafael Caldera sobre el Andrés
Eloy Blanco en Elite, produce, no sélo el cierre de la temporal revista, sino la peticién

expresa de veto para que el lider copeyano realice cualquier otra colaboracion en ella,
asi como también se prohibe publicar verso alguno del poeta recién fallecido.

Dos dias mas tarde, en Valencia, una multitud el féretro en el que viaja hacia el sepulcro
José Rafael Pocaterra, quien tras la muerte de Gomez habia regresado al pais para
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desempefiarse como senador por Carabobo, presidente del Congreso Nacional vy
ministro del Trabajo con Lopez Contreras; primer embajador de Venezuela ante la
URSS con Medina Angarita e incluso, por las amistades que sostuvo con su padre, en
1948, durante la presidencia de Carlos Delgado Chalbaud en la Junta Militar, Pocaterra
es designado vocero en Washington. Sin embargo, una vez asesinado Chalbaud,
Pocaterra se marcha a Canadd, exactamente como lo habia hecho 28 afios atrds con

Gomez.

El silencio es la circunstancia nacional, un duelo que se expande y se apodera de algunos
intelectuales y escritores, como es el caso de Mariano Picén Salas, quien, entregado al
hermetismo de las letras, no se deja escuchar en esos dias en los que Laureano Vallenilla
Lanz, ministro del Interior, basdndose en las ideas formuladas por su padre, hace las
veces de idedlogo del concreto, a la vez que confecciona, a través de las paginas de El
Heraldo, con el pseudonimo R.H, la prosa y las ideas del régimen: “ Si alEb caracteriza
al actual régimen politico de Venezuela es el tractor. El tractor es el mejor colaborador
del gobierno, el mas cabal intérprete del elevado y noble propésito de transformar el
medio fisico. El tractor con Bull Dozer se convierte en personaje familiar de los
venezolanos, como otrora lo fuera el burro de carga. Es un simbolo de la patria moderna
que se esta plasmando, un simbolo tan respetable como el caballo del Escudo Nacional y

que ya ha hecho historia (...) El tractor es el simbolo del gobierno™*.

“Para la nuestra, la generacién que habia crecido con Gallegos, donde el intelectual era
un gran lider, con una ética del pais, la Venezuela que le sucede al derrocamiento de

Gallegos significé un duro golpe™”

, recuerda Elisa Lerner, quien fuera integrante de
Sardio, grupo literario formado desde 1956 en el que se encontraban Adriano Gonzalez
Leon, Rodolfo Izaguirre, Guillermo Sucre, Luis Garcia Morales, Ramo6n Palomares
Roémulo Araguinel y Manuel Quinatana Castillo. A esta época pertenece también Tabla
Redonda, formado por Manuel Caballero, Rafael Cadenas y Jests Sanoja Hernandez.

Ambos grupos, desde la clandestinidad, se prestaran para discusiones, encuentros,

lecturas y, por supuesto, la accién que llevo a muchos de ellos, como Guillermo Sucre,




Rafael Cadenas, Manuel Caballero o Elisa Lerner, a la carcel o el interrogatorio, el
mismo al que habia sido sometido Juan Liscano en 1953 por Pedro Estrada. “No veia el
trasfondo politico de aquello, ni entendia las razones que motivaban ese golpe, ni
‘tampoco me daba cuenta de los errores que pudo cometer Gallegos en el manejo de los
militares, sino que de una manera emocional reaccioné, y desde el momento de la
detencion de Gallegos, empecé a ponerme en contacto con la gente de la resistencia.
‘Gustavo Machado se escondié varias veces en mi casa, y poco a poco fui como
arrastrado, por la pendiente misma de la circunstancia, hacia una actividad mas estrecha
~con los sectores de la oposicion de la dictadura (...) Yo estuve al lado de Ruiz Pineda
hasta el dia de su muerte, en octubre de 1953; y después de su muerte la Seguridad
‘Nacional me convocé al despacho, me aplico una especie de tratamiento psicologico
‘para lograr un resquebrajamiento de caracter moral y en vista de que resisti el
tratamiento, el mismo Pedro Estrada me invit6 a salir de Venezuela, no a Latinoamérica,
sino a Europa™’®, le narré Juan Liscano a Arlette Machado acerca de ésos, afios durante
los cuales Liscano llegd, incluso, a revisar el prélogo de El diario desconocido de una
dictadura en los talleres de Agustin Catala.

Largos afios pasan en la carcel o el destierro jovenes periodistas como Ramoén J.
Velasquez o Simén Alberto Consalvi, quien asume que durante aquellos afios “el papel
de los intelectuales no dio tregua”ﬂ. Se trataba, sin duda, de una lucha clandestina en la
‘que cualquier desliz privaba de la ibertad o la vida y a la que, sin embargo, concurren

factores de todos los componentes de la vida nacional, en especial el estudiantil. “Se ha

pasado ya por 1936, por el desarrollo democritico —comenta Caballero—. Han
transcurrido veinte afios desde la generacion del 1928. La elite intelectual que se opone
a Pérez Jiménez es mucho mayor que la que se opone a Gmez, pero menos creadora
intelectualmente. No me gusta mucho utilizar este término, porque me encuentro dentro,
~pero es que los otros inventan la politica, nosotros no tuvimos necesidad. Nosotros
reflexionamos sobre la politica, pero no la inventamos. La nuestra es una generacion de
contemplativos, que una pasiéon moral llevo a la accion, ;por qué?, porque nosotros,

todos, incluso los mas inclinados politicamente, lo que en realidad queriamos ser era




escritores. Y una pasion moral, es decir, el horror de aquel gobierno nos llevé a tomar

- posicion y hoy, 50 afios mas tarde estamos en la misma actitud””®.

En 1957, con la creacion de la Junta Patridtica, Guillermo Garcia Ponce y Pompeyo
Mérquez contintian la resistencia que han venido librando desde los comienzos de la
dictadura perezjimenista, y que ahora fortalecen con una propuesta unitaria a la que
termina incorporandose URD, COPEI y AD, esta 1ltima, a pesar de la negativa de
Rémulo Betancourt para aliarse con los activistas comunistas. En las gestiones para
_coordinar las actividades se unen personajes como Miguel Otero Silva y Alfredo Tarre

Murzi, asi como también los jovenes Teodoro Petkoff y Douglas Bravo. Rafael Caldera,

en aquel momento el Unico lider politico que no pasa a la clandestinidad, es detenido por
la Seguridad Nacional, provocando asi reacciones en la opinion publica internacional, la
cual tuvo noticia del arresto gracias al boletin de la Junta Patridtica. Ademas de la
detencion del lider socialcristiano, otros episodios enturbian la relacién entre la

dictadura y la iglesia.

- A raiz de una nota publicada por Vallenilla Lanz, titulada “Partidos sin partido”, en E/
Heraldo, el presbitero Monsefior Hernandez Chapellin contesta, desde las péaginas del
‘diario La Religion a los sefialamientos que hace el ide6logo del régimen. Sus opiniones
le valen la destitucién como capellan del ejército, pero no por ello Hernandez Chapellin
detiene la discusion editorial, por la cual sera citado al despacho del Interior por el
mismo Vallenilla Lanz. En la calle, el Frente Estudiantil y Junta Patridtica organizan
una protesta en contra del plebiscito con el cual Marcos Pérez Jiménez aspira
mantenerse en el poder. A los pocos dias, se ordena el cierre de la Universidad Central
- de Venezuela, medida ante la que reaccionan los universitarios, quienes realizan una
huelga estudiantil y ponen a circular un manifiesto al que le sigue la toma de posicion
publica por parte de los profesores de la Universidad Catélica Andrés Bello, rechazando

los atropellos de los cuales han sido objeto tanto ellos como sus alumnos.




58

A la vez que la Junta Patridtica adelanta campafias, protestas y manifestaciones contra
los intentos de Pérez Jiménez por permanecer en el poder, las Fuerzas Armadas
experimentan una fractura de la cual habra de surgir el levantamiento del coronel Hugo
Trejo en Maracay, el dia primero de enero de 1958, y aunque la intentona no tiene éxito,
agravan la situacion del gobierno. “Esperamos que se restablezcan sin restriccion ni
menoscabo los derechos de la persona humana, de acuerdo con la Carta de las Naciones
Unidas de que es Venezuela signataria (...) La armonia universitaria quebrantada por los
incidentes de los dltimos dias (...) Reclamamos que se garantice la libertad de expresion
y el libre desarrollo de las instituciones ciudadanas (...) La Ciudadania no desea
establecer una division antagonica entre fuerzas armadas y fuerzas civiles, sino una
cooperacion respetuosa y ecuanime (...) Concluimos solicitando que los poderes

pablicos sean al expresion genuina de la voluntad popular””®

, son nueve las peticiones
que se publican, a manera de manifiesto, en el diario EI Nacional del 19 de enero de
1958, pliego publico respaldado por las firmas de Mariano Picon Salas, Vicente Emilio
Sojo, José Nucete Sardi, Vicente Gerbasi, Miguel Acosta Saignes, Osvaldo Vigas,
Lucila Palacios, entre otros intelectuales y creadores. El dia 21de enero se realiza la
huelga general convocada por la Junta Patridtica. Finalmente, el 23 de enero de 1958,

Marcos Pérez Jiménez sale al exterior como presidente depuesto.

En los meses siguientes regresan al pais los lideres que se encontraban en el exilio.
Venezuela estd a las puertas del pacto social y politico que permitird, con sus
quebrantos, la sucesion de cuatro décadas de vida republicana. El afio 1952, cuando
Pérez Jiménez tomé definitivamente el poder, Mario Bricefio Iragorry tenia un afio de
haber escrito un ensayo, una misiva —que en esos afios parece naufragar—, que es a la
vez mirada y examen del pais que camina, desorientado y a tientas, desde un pasado
difuso hacia un presente incierto. “Lamentablemente andamos lejos de gozar la recia
posicién constructiva que nos ponga en posesion de aquellos instrumentos de educacion
civica. Se rinde culto a los hombres que forjaron la nacionalidad independiente, pero un
culto que se da la mano con lo sentimental mas que con lo reflexivo. Nuestra misma

devocion oficial por el Libertador podria decirse (...) Puede decirse que hemos tratado la
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historia de fuera con preferencia a las razones y a los sentimientos que movieron a
hombres y a hechos. Hemos visto maés la liturgia de las efemérides que el permanente
valor funcional de la Historia como categoria creadora de actos nuevos™’. En su
Mensaje sin destino —cuél otro sino éste— Mario Bricefio Iragorry escribe que el
pueblo se halla frente a éste, “nuestro destino de la hora presente™, la que parece haber

llegado —como los exilados, como la democracia— a la vida de los venezolanos.
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Capitulo 11

Naufragar sin fuegos, sin puentes. El intelectual venezolano de las

décadas de los 60 y 70




La década comenz6 con incendios, llamas que prometian nuevos y mejores fuegos. Ese

afio, justo ése, 1960 —en el cual J.F Kennedy fue electo como presidente de los EEUU y
Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir viajaban a Cuba para conocer la Revolucion de
Fidel Castro—, Salvador Allende visitaba Caracas como senador y presidente del Frente
de Accién Popular de Chile para participar en el Congreso Democratico organizado por
Rémulo Betancourt, quien, desde la silla presidencial, estrenaba asi la recién inangurada
democracia acordada por URD, COPEI y AD en el Pacto de Punto Fijo. Luego de casi
una década de resistencia contra la dictadura, el Partido Comunista Venezolano y los
factores de izquierda habian sido excluidos del acuerdo de gobernabilidad asumido por

el pais tras el desmoronamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

Desde 1958, un brote de publicaciones, palabras e ideas —antes reservadas, leidas acaso
en voz baja—, inundaron las lecturas de los venezolanos. Simoén Alberto Consalvi, quien
regresaba del exilio ocasionado por la resistencia y Ramén J. Veldsquez, también de
regreso, pero en este caso de la cércel a la cual lo habia mandado Pérez Jiménez,
emprendieron la tarea de dirigir £/ Mundo, un periddico de la tarde que vendria a
sustituir £/ Heraldo, vocero del régimen depuesto. Desde ese entonces circulaba, gracias
a la holgura que permitia la libertad de prensa, los primeros numeros de la revista del
grupo literario Sardio, integrado por Adriano Gonzilez Leoén, Luis Garcia Morales,
Guillermo Sucre, Gonzalo Castellanos, Elisa Lemer, Salvador Garmendia, Romulo
Aranguibel, Rodolfo Izaguirre, Manuel Quinatan Castillo, Edmundo Aray, Francisco
Pérez Perdomo, Efrain Hurtado, Héctor Malavé Mata y Antonio Pasquali.

En aquel, su primer Testimonio —asi se llamaban a sus editoriales—, ademas de la
propuesta de un nuevo precepto estético que exaltaba una literatura y un arte universal,
se promulgaba la necesidad de asumir una posicidon de cara al pais que les sobrevenia:
“Pero si ayer fuimos militantes y artistas en la excepcional aventura de la Resistencia
Nacional, hoy s6lo aspiramos sin abandonar personales compromisos civiles, a asumir
una actitud critica y orientadora en medio de la vertiginosa dinamica que hoy vive la

patria. No pretendemos ser politicos dirigentes, pero si aceptar nuestra obligante



condicion de escritores y artistas (...) La inteligencia es un compromiso mas grave y

dramético. El intelectual es un ser admonitorio y polémico, capaz en ocasiones de ir

8 De esos, los dias en los

contra la corriente a fin de sefialar abismos e injusticias
cuales la democracia hacia su entrada a la vida nacional, resalta, dando paso a multiples
lecturas, la filiacién politica proclamada por aquellos jovenes que integraban la pefia

literaria.

“Todavia hoy ignoro qué quiere decir o qué significa un humanismo politico de
izquierda, toda vez que es dificil determinar de qué humanismo se trata y, lo que es aun
mas impreciso, a cudl izquierda nos estamos refiriendo. Una explicacion, tan valida o
initil como cualquier otra, es que para el momento en que se redacta el Manifiesto del
primer nimero de la revista, ya habia ocurrido el 23 de enero y el pais emergia
nuevamente a la democracia y con ella la revitalizacion y la propia y libre respiracion
de los partidos politicos jSe creia en los Partidos! Era una manera de rechazar y repudiar
cualquier dictadura a advenir. Pero no se trataba de un vulga.f compromiso politico del
artista con los partidos o con alglin partido en particular sino la adhesion a un
determinado clima de libertad creadora que solo es posible en la democracia. La
tenebrosa experiencia del realismo socialista staliniano significaba entonces para Sardio,
y debe serlo en todo tiempo, una permanente sefial de peligro por su afinidad con
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regimenes despdticos y autoritarios™ ", asume Rodolfo Izaguirre en lo que €l llama sus

respuestas desmemoriadas de aquélla, la época en que tenia 27 afios.

Mientras en ése, su primer documento publico en un contexto democratico, Sardio
enaltecia el valor de la libertad civil, las paginas del diario EI Nacional Alejandro Otero
y Miguel Otero Silva libraban, desde 1957, una de las polémicas mas importantes de las
artes visuales en Venezuela: la abstraccion versus figuracion, la cual, si bien habia sido
protagonizada por Miguel Arroyo y César Rengifo en 1948, no s6lo puso de manifiesto
la maestria de quienes intercambiaban opiniones, sino también las lecturas politicas —e
ideologicas— en el hecho creador. El debate, cuya significacion va mas alld del hecho

estético, encontrd su razoén en la critica realizada por Alejandro Otero al veredicto del



Salon Oficial de 1957, en el cual los artistas figurativos fueron favorecidos por el jurado,

en detrimento de los abstraccionistas. Otero Silva, quien asumio la defensa del realismo
social —su mayor referencia en Latinoamérica se encuentra en el muralismo mexicano y
en Venezuela con Gabriel Bracho y César Rengifo— califico el abstraccionismo como un
arte evasivo. “Es una férmula comprensible apenas para un cenaculo iniciado y
minoritario, que niega al hombre y a la tierra, que no quiere saber nada del pueblo ni sus
angustias, que pretende sustituir a la emocion artistica por la apreciacion cerebral de la
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, escribio.

Gli intellectuali e l’organizzazione della cultura cumplia once afios de haber sido
editada y, a pesar de que Antonio Gramsci habia muerto en 1937, la publicacion de sus
obras —escritas en su mayoria mientras cumplia la condena de prision a la cual lo habia
confinado el partido fascista italiano— ponian en el panorama la filosofia de la praxis
aplicada al marxismo. Para Gramsci, la realidad humana estaba arraigada, organica y
dialécticamente, en el mundo y en la cultura, de alli su insistencia en comprenderla, por
ello, para €l, la filosofia de la practica o “praxis” fue, precisamente, la herramienta
surgida del pensamiento y la accidn que entraria a revisar los postulados del marxismo
oficial, faltos de respuestas segun Gramsci. De esa matriz de pensamiento surge la idea
del intelectual orgéanico, el cual, precisamente para ser un intelectual, debia vincularse
con el mundo del trabajo, donde los trabajadores fisicos e intelectuales formaban parte
de una misma fuerza, de un mismo bloque. El sustrato de estas proposiciones, si bien no
ha sido asumido por ninguno de los personajes entrevistados para este reportaje como
piso o influencia, hace las veces de un telén de fondo historico para muchas de las
discusiones que habia adelantado la izquierda intelectual que asistiria a las discusiones

planteadas por Herbert Marcuse, Louis Althusser, Theodor Adorno y Walter Bejamin.

Hasta ese entonces, Sardio y Tabla Redonda se alzaban como los dos grupos literarios
—la mayoria de sus integrantes se habian formado en el liceo Fermin Toro, Andrés Bello
0 el Instituto Pedag6gico— cuyos preceptos estéticos habian cuajado durante los afios de

la resistencia dictatorial y ahora emergian resoplando con la furia de las vanguardias.



“En esa época, el quinto afio no se podia estudiar en el interior, por eso la mayoria nos
conocimos aqui en Caracas cuando vinimos a estudiar bachillerato. Sardio comenzo
como un grupo de amigos que tenian afinidades literarias y artisticas y en cierta forma
nos dabamos apoyo porque, a pesar de que cada quien tenia su grupo de lucha politico,
unos del PCV, otros, como yo de Accion Democratica, eran tiempos dificiles en los
cuales uno era perseguido. De alli surgi6 una amistad y, después, nos conformamos
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como nticleo”, recuerda Luis Garcia Morales”™ .

Ellos, sus integrantes, comenzaron a reunirse en aquella década en la cual, si bien es
cierto, segun Elisa Lerner, “el cemento de las abundantes edificaciones, el alegre

"85 fue también un periodo

cemento, era una losa de cementerio que lo silenciaba todo
en el que la resistencia estuvo cargada de augurios, grietas que, esparcidas en el
concreto, descubrian otros brillos. En 1951 Juan Sanchez Peldez publicé Elena y los
elementoss; se edito el libro Poemas de Ida Gramko, quien, en los tempranos cincuenta,
desde las paginas de El Nacional hablaba del abstraccionismo geométrico que ocupaba
los debates de Los Disidentes en Paris. En aquella Venezuela, aparentemente idilica, un
paraiso del urbanismo y la violencia nocturna que sacaba de sus camas a los ciudadanos
en la madrugada para llevarlos a los calabozos, Oswaldo Trejo y Adriano Gonzalez
Leon publicaron sus primeros libros. Fue en esa mudanza de un pais asfixiado a la
promesa de otro mejor, en 1959, cuando Salvador Garmendia edita su primer libro bajo
el sello de Sardio, cuyos miembros, al igual que los de Tabla Redonda, que habian sido

llevados de visita a la Seguridad Nacional, también a la larga prision y al exilio, ahora

tocaban a las puertas de la democracia con sus palabras.

Tabla Redonda, conformado por Rafael Cadenas, Dario Ganclini, Arnaldo Acosta
Bello, Jestis Enriquez Guédez, Samuel Villegas, Manuel Caballero, Jesus Sanoja
Hemnandez vy, colateralmente, José Vicente Abreu y Jacobo Borges, eran en su mayoria
de pensamiento marxista y su proposicion se concentraba en la necesidad de transformar

el lenguaje. “La rebelion fue totalmente lingiiistica, expresiva. Y con la misma palabra,

rebelion, calificaria lo que sucedié en el plano politico. Yo mismo tuve en ese sentido




una polémica en torno a Cuba, creo que con Caupolican (Ovalles) o con uno de ellos, les

decia que ellos representaban la rebeldia y nosotros estdbamos en el campo de la
revolucion. Y es que nosotros, los de Tabla Redonda, éramos marxistas probados,
algunos en el campo de concentracion, otros en la carcel, o como yo, en el exilio™®,
Estas palabras, dichas por Jesis Sanoja Hernandez al periodista Ruben Wisotzki,
cristalizan las expresiones literarias y estéticas de la turbulencia de los comienzos de la
década de 1960, pues apenas y ésta comenzaba a consumir sus primeros afos en el
calendario, cuando surgian los primeros incidentes, las primeras llamas de ésta, la

década que prometia nuevos y mejores fuegos.

El 24 de junio de 1960, Rémulo Betancourt fue victima de un atentado en la avenida Los
Simbolos y aunque las investigaciones arrojaron mas tarde la participacion de Rafael
Le6nidas Trujillo en el intento de magnicidio, en las pantallas de los televisores, en
aquel entonces pequeiias cajas en blanco y negro ubicadas en las salas de sus hogares,
los venezolanos veian al presidente con las manos alzadas, envueltas en gasas debajo de
las cuales la carne calcinada se alzaba como metafora de los afios proximos, esos afios
que no tardarian en aparecer llenos de sangre y llamas. En 1961, el lunes 26 de julio —7
dias antes de que Ernest Hemingway pusiera fin a su vida de un disparo- se registr6 el
alzamiento militar en el Cuartel Freites, conocido como El Barcelonazo, en el cual una
fraccion del ejército, declarandose en contra del gobierno de Betancourt, iniciaban la
primera manifestacion de las sucesivas divisiones y conjuras dentro del ejército. Un
mes mas tarde, después de 11 horas de debate, la Camara de Diputados del Congreso
Nacional allanaba la inmunidad de Teorodoro Pettkoff —parlamentario por el Partido
Comunista Venezolano-, por la presuncién de participacion en hechos de alteracién del

orden publico.

En 1960, las autoridades cubanas habian fundado Casa de las Américas, institucién
destinada al didlogo con escritores, intelectuales y artistas. En julio de ese mismo afio
aparecio la revista homoénima, dirigida por Antén Arrufat y Fausto Maso, la cual habria

de impulsar lecturas, debates, tendencias, revisiones. "La década de los sesenta es el



escenario del auge de la izquierda intelectual, y es una meta importantisima publicar en

Casa, ser jurado o ganador de sus premios (...) Casa se convierte en el centro agitador de
la intelectualidad de izquierda y su mensaje cunde y es creido: la utopia existe y su
primera manifestacion es Cuba. La estrategia de Casa es inequivoca: asumir que
América Latina esta divida en pro o en contra de la Revolucién, y suministrar elementos
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de combate intelectual. (...) La militancia se predica y exige™ ', escribe al respecto

Carlos Monsivais en Aires de familia.

Sin embargo, en ése, 1961, el afio de El Barcelonazo, la simpatia profesada hacia los
intelectuales por parte del régimen cubano —que habia tenido que hacer frente a la
invasién a Bahia de Cochinos y ostentaba su recién declarada filiacion marxista-
leninista— comenzaria a mostrar sus opacidades. En junio, tras una serie de encuentros
en la Biblioteca Nacional de [.a Habana con los intelectuales cubanos, Fidel Castro
pronuncié la frase, casi épica, cargada de un sentido de orden y posteridad para su

'*8 En el contexto

auditorio: "Dentro de la revolucion todo; fuera de la revolucion nada'
de aquellas reuniones, surgi6 también la polémica provocada por el documental Mégano,
de Orlando Jiménez-Leal y de Saba Cabrera, hermano de Guillermo Cabrera Infante, un
corto que celebraba La Habana y la noche sin la mas minima referencia a la nueva moral
instaurada por el régimen. La pelicula fue prohibida y, tiempo mas tarde, Lunes de
Revolucién, suplemento cultural del diario Revolucién, el cual era dirigido por Saba
Carrera, fue definitivamente clausurado. ;Cudles eran los derechos de los escritores y

artistas cubanos? : "Dentro de la revolucion todo; fuera la revolucién nada”.

También en 1961, cuando se promulgé la Constitucion Venezolana, aparecia el primer
manifiesto de El Techo de la Ballena, conformado por Caupolican Ovalles, Juan
Calzadilla, Edmundo Aray, Adriano Gonzalez Ledn, Franciscio Pérez Perdomo, Carlos
Contramaestre, Efrain Hurtado, Damaso Orgaz, Daniel Gonzalez, Jacobo Borges,
FernandoPeran Erminy, entre otros. El Techo de la Ballena estaba integrado, en su
mayoria, por los miembros del grupo Sardio, el cual se habia disuelto, entre otros

factores, por uno en particular en el cual coinciden algunos de sus miembros: sus



posiciones adversas con respecto a la revolucidon cubana. “Aquellos que la apoyaban

terminaron yéndose para El Techo de La Ballena™’

, comenta Fernando Peran Erminy,
quien formd parte de ésa, la agrupacién que apostaria a la provocacion politica y

estética.

“;Fue un conjunto de hechos y situaciones lo que dividié a Sardio! —puntualiza Rodolfo
Izaguirre—. La afirmacion marxista de la Revoluciéon Cubana tuvo mucho que ver
porque no todos los integrantes del grupo no se adherian a tales pronunciamientos.
Guillermo Sucre, Luis Garcia Morales, Elisa Lerner mantenian vinculos muy estrechos
con la social democracia. De hecho, quienes nos situdbamos en un campo mas afin a la
izquierda son los que vamos a participar en El Techo de la Ballena (...) Este deslinde
entre los integrantes de Sardio es visible en el ultimo nimero de la revista Sardio (N° 8.
Mayo-junio de 1961) que causé malestar en los social democratas del grupo. Alli se
publicaron un pre-manifiesto esencial y elocuentemente ballenero; un encendido texto a
favor, suerte editorial de la revista, suscrito por Gonzalo Castellanos titulado
‘Testimonio sobre Cuba’, y una separata: ‘Hacia una cultura nacional que impulse la
revolucion’, con las firmas de numerosos artistas e intelectuales cubanos que en el
momento defendian con fervor aquella revolucion™®. Rodofo Izaguirre arroja estas
palabras no sin sazonarlas al sefialar que, en cierto modo y como en toda dindmica
grupal, los integrantes de Sardio habian constatado y definido sus necesidades y
facultades expresivas, una circunstancia que los prepar6 para buscar su camino

individualmente.

Una nueva generacion de intelectuales hacia su entrada a la escena creadora, mientras
aquellos, los que les antecedian, ocupaban lugares claves dentro de la vida cultural y
politica nacional. Miguel Otero Silva, como director del diario EI Nacional, a la vez que
se convertia en referencia y motor de importantes discusiones, adelantaba la cobertura
del desembarco que hacian, en Bahia de Cochinos, los cubanos disidentes, lo cual no
solo le costd al matutino la suspension de la pauta publicitaria por parte de los miembros

de Asociacién Nacional de Anunciantes (ANDA) —la revolucién cubana como hecho



noticioso enturbiaba el pacto informativo tacito por la salud de la democracia

venezolana, asediada ya por la izquierda- , sino también el cargo a Otero Silva. Si bien
es cierto que su determinacion de mantener la linea editorial a pesar del boicot —un
proceso de duros sacrificios—, el 14 de marzo de 1963 Otero Silva, en un gesto
simbolico, cedié la jefatura de El Nacional a Raul Valera. Apenas ocho afios atras,
Otero Silva habia publicado Casas muertas, que en 1961 vio su continuacion literaria en

Oficina N° 1.

Ambas novelas componen un puente que conecta dos momentos de una misma nacion.
La primera, retratada en la imagen del pueblo Ortiz, que va cediendo en decrepitud,
haciéndose olvido mientras cae a pedazos, como la vida rural; la segunda, una
Venezuela que despierta, sobresaltada por el petréleo, a la vida urbana. Una mujer
conecta estos dos libros: Carmen Rosa, un personaje que, como la generaciéon de Otero
Silva, atraviesa esas dos historias, esas dos Venezuela. “Entre las fechas de Fiebre y
Oficina No. 1, la produccion petrolera del pais pasé de aproximadamente 3000.000
barriles diarios a 3.000.000 y la ciudad de Caracas, que era una aldea de poco mas de
cien mil habitantes, se constituy6 en una ciudad de un millén de pobladores. Lo que hace
Jjustamente la diferencia entre la generacién de Otero Silva y las posteriores, radica en
que los primeros fueron quienes vieron integro el proceso transformador. Nacieron y se
formaron intelectualmente en un pais y en la edad adulta desembocaron en otro,
diametralmente distinto, tan aceleradamente edificado que ni pudo modificar la
toponimia urbana de tipica raigambre pueblerina™®', escribe Angel Rama sobre el
periodista, escritor y politico que en el aiio 1963 fue designado como “hombre
congreso”, aquel cuyo voto seria el encargado de hacer equilibrio en los debates de las
camaras parlamentarias entre las facciones opositora y oficialista .En aquel afio, el que
correspondia a la fiebre de la polvora en Venezuela, Otero Silva hizo las veces, como
muchas otras a lo largo de su vida, de la bisagra que evitaria el portazo o el

desprendimiento de las puertas en medio del ventarron.



Juan Liscano, quien en 1948 habia organizado el festival folkllérico en El Nuevo Circo

—hoy clave para rastrear una historia de la cultura popular en Venezuela— y habia sido
invitado a salir del pais durante la dictadura de Pérez Jiménez por adelantar labores de
resistencia, una vez de regreso del exilio, se erigié como la voz de la discusion; se
trataba de un pulcro polemista, fiel a su espiritu critico. Fue €l quien, a pesar de haber
mantenido una cierta relacion cordial con el Partido Comunista Venezolano en las
faenas contra la dictadura, en su condicion de hombre socialdemocrata, encabezéd a
comienzos de 1960 un debate con Héctor Mujica acerca del idealismo y el
materialismo como filosofias contrapuestas. Esos textos, recopilados en Tiempo
desandado (1964), ponian de manifiesto la tendencia de Liscano a rechazar y marcar
distancia con el pensamiento comunista, de la misma forma en que lo habia hecho en
1959 con Tabla Redonda, cuya revista calificé de publicacion partidista y de “combate
marxista™” ; en 1962 con El Techo de la Ballena y, posteriormente, en 1964 con el
grupo En Letra Roja, integrado por miembros dispersos de El Techo de la Ballena y
Tabla Redonda. En Liscano prevalecié una advertencia, una lucha, una constante critica
a la violencia y desviacion terrorista de la izquierda. De aquellas, sus duras opiniones,
se mantiene vivo el andamiaje analitico que hoy, después de la tormenta, es reconocido

por quienes fueron, en aquellos afios, sus contrincantes en la lucha sobre el papel.

Esos albores, los que inauguraban la década de 1960, fueron tiempos de regreso para
quienes o bien habian salido del pais o, dentro de él, habian preferido mantenerse al
margen. Tal fue el caso de Arturo Uslar Pietri quien, tras una discreta presencia durante
la dictadura de Pérez Jiménez —luego de su regreso de los EE UU con la caida del
Gobierno de Gallegos, el autor de Lanzas coloradas se mantuvo en la Publicidad Ars
junto a Carlos Eduardo Frias y desde 1953 ocup6 la pantalla chica de la Televisora
Nacional con su programa Valores Humanos—, regres6 al ruedo publico, primero como
senador del Congreso en 1961 y luego como candidato presidencial en 1963, una
contienda de la cual saldria victorioso Raul Leoni y en la cual Uslar Pietri se presentaba
como una opcion politica independiente. Sin embargo, el intelectual que habia

pregonado la necesidad de “sembrar el petréleo” no logrd alzarse en los escrutinios.



Guillermo Meneses, quien habia formado parte del servicio diplomatico del régimen de

Marcos Pérez Jiménez, regresé también a Venezuela, entre las miradas de quienes lo

acusaban de haber colaborado con la dictadura.

Existe en estos afios una historia distinta, un nombre que es evocado hoy en dia con una
nostalgia tipografica. Se trata de un personaje cuyos regresos nunca fueron definitivos,
asi como tampoco lo fueron sus ausencias. A mediados de 1951, don Mariano Picon
Salas vivia de nuevo en Caracas, un retorno al pais, es cierto, pero también a las aulas
para impartir sus catedras de Literatura ¢ Historia del Arte en la Universidad Central de
Venezuela. Tras la publicacion de su libro Dependencia e independencia en la historia
hispanoamericana, tom6 el timén de Papel Literario, suplemento literario de EI
Nacional. Una vez finalizados aquellos diez afios de silencio en Venezucla, su firma
encabez6 el Manifiesto de los Intelectuales contra la dictadura militar de Marcos Pérez
Jiménez, un gesto a raiz del cual Picén Salas se incorpor6 de nuevo a la arena piblica.
Mientras en Venezuela se aprobaba la nueva Constitucién, Mariano Picon Salas era
designado como Académico de la Real Academia de la Historia de Espafia y, a mediados
de 1963, luego de haber sido embajador en México, regreso a Caracas para ocupar la
Secretaria de la Presidencia de Romulo Betancourt, en sustitucion de Ramon J.

Velasquez.

Don Mariano sufria de fuertes afecciones cardiacas, sin embargo eso no le impidié
aceptar el encargo que le hiciera el presidente Rail Leoni en 1964 para organizar el
Instituto Nacional de lé Cultura y las Bellas Artes (INCIBA), que afios después daria
paso al Consejo Nacional de la Cultura (CONAC). Esta vez, por primera a lo largo de
su vida, Mariano Picon Salas emprendié un viaje definitivo, no como é€sos en los que
atravesaba el continente para regresar de nuevo al pais; no. En esta ocasion, a las 10 de
la noche del primero de enero de 1965 , Mariano Picén Salas dejo inconcluso el ritmo de
su respiracién y también las correcciones de su discurso para la apertura del INCIBA,
una institucion que haria las veces de puente sobre las aguas que separaban a los

intelectuales de izquierda de las instituciones democraticas, los mismos que, en aquellos



dias encendidos no permitieron la realizacion de un homenaje —que se realizaria en la

UCV- al recién fallecido Picon Salas, pues éste, para los militantes por haber formado
parte del Gabinete de Betancourt, fue asociado como un factor de ese gobierno contra el
cual luchaban. La parida de Don Mariano, acompafiada por la de Rémulo Gallegos, en
1969, eran el gesto parecido al tronco de esos arboles que estiran sus ramas hacia el
cielo, a la vez que echan raices profundas capaces de sostenerlos en los dias de vientos
furiosos. Esta era la imagen de aquel pais, aquella Venezuela que se asia a la tierra
afiebrada por los nuevos fuegos, una llama que parecia avivarse con el golpe de esos, los

vientos furiosos que habrian de llegar.

Santificar los niples, cruzar los puentes

Los diarios despertaban al pais con sus titulares. “Un muerto y veinte heridos en las
manifestaciones de ayer™”, desplegd El Nacional para referirse a la jornada del martes
18 de abril de 1961,un dia en el que las faldas de El Avila miraron el vértigo del valle:
choques de estudiantes contra la policia en El Silencio; trabajadores que avanzaban
hacia el Congreso Nacional al grito “Yanquis fuera de Cuba™; barricadas en la avenida
San Martin; mitines en la Plaza Capucinos. Ese mismo 18 de abril, en la tarde, Carlos
Andrés Pérez, en aquel entonces Director de Politica del Ministerio de Relaciones
Interiores, se dirigia al pais por radio y television: “Se han tomado todas las

» 9 Sin embargo, y a pesar de las

providencias para mantener el orden piblico
instrucciones del despacho, otros hombres —de verbo surrealista y ceticeo— se
refugiaban en otro reino, ése en el cual debia imperar la ausencia de ese orden que

intentaba decretar el gobierno y que en las calles ya comenzaba a ser escaso.

“Es necesario restituir el magma la materia en ebullicién la lujuria de la lava (...
demostrar que la materia es mas lucida que el color de esta manera lo amorfo
cercenado de la realidad todo lo superfluo que la impide trascenderse supera la
inmediatez de la materia como medio de expresién haciéndola no instrumento ejecutor

pero si medium actuante que se vuelve estallido impacto la materia trasciende la materia



se trasciende (...) los ritmos tienden al vértigo eso que preside el acto de crear que es

violentarse —dejar constancia de que se es porque hay que restituir el magma en su
caida™, esas eran las palabras de los integrantes de El Techo de la Ballena en su primer
manifiesto del 24 de marzo de 1961, el mismo afio en que expondrian El homenaje a la
cursileria, muestra en la cual ridiculizaban la figura de Romulo Betancourt. Al mismo

tiempo, del otro lado del Atlantico, los alemanes del Este construian el muro de Berlin.

El tiempo de aquellos dias no era tiempo, sino rafaga de asombro y ametralladora. El
afio 1962 comenzaba con las garantias suspendidas, medida que no evitod que el Batallon
de Infanteria de la Marina y el destacamento 77 de la Guardia Nacional tomara
Carupano y se declarara en rebeldia contra el régimen constitucional y que, apenas un
mes mas tarde, en Puerto Cabello, dos capitanes asaltaran los cuarteles de la
DIGEPOL, este tltimo incidente se conoce como El Portefiazo, la mayor sublevacién
militar contra Betancourt, quien en ocasion de la celebracién de su tercer afio de
gobierno habia dicho, en medio de un mitin en El Silencio: “Yo soy un presidente que ni

% En las paginas de un periodico, un sacerdote —mosefior

renuncia, ni lo renuncian
Luis Maria Padilla— sostiene en brazos a un soldado herido. A su alrededor, los charcos
de Iluvia reciente se confunden con pozos rojos. Detras de los dos hombres, se alza un
establecimiento que responde al nombre Carniceria La Alcantarilla. La calle luce
desoladora, la imagen también. Esa foto, publicada en el diario La Repiiblica, le valié
al reportero grafico Héctor Rondén el premio Pullitzer en 1963 y al pais, un retrato de
familia en el que la mayoria de los ciudadanos de la Venezuela de los sesenta se vieron
capturados, en ésa, la carniceria que salpicaba la vida nacional y cuyo hedor llego
también a un local ubicado en la calle Villa Flor N° 16 de Sabana Grande. Homenaje a
la necrofilia, muestra plastica de Carlos Contramaestre inaugurada el 2 de noviembre de
1962, restregé sobre los ojos de los espectadores lo que hoy se conoce como una de las

primeras manifestaciones del informalismo venezolano, pero también una metafora, con

todo y sus pellejos.



Las obras, doce en total, estaban hechas con restos, huesos y visceras animales

conservadas en Kerosene y exhibian titulos como Ereccion ante un entierro, Ventajas
por sobadoras diplomadas. La intelligenstia local bram¢ estupefacta ante lo que se
consideré una burla oprobiosa, una vulgaridad reprobable. En su edicion del 16 de
noviembre de 1962, EI Mundo empleé ocho columnas para el titular “Aberraciones
pornograficas en la Universidad™’. El catdlogo de la muestra, a cargo de Adriano
Gonzalez Leon, habia sido impreso en los talleres de la Universidad Central de

Venezuela.

Apenas seis dias mas tarde, el 21 de noviembre, en el diario £/ Nacional, un conjunto
de artistas, escritores y periodistas, entre los que se encontraban Ana Luisa Llovera,
Carlos Augusto Ledn, Mateo Manaure, Eleazar Diaz Rangel, Humberto Sanchez, César
Guaramato, Régulo Pérez, José Ignacio Cabrujas, Luis Garcia Morales, Harry Abend,
entre muchos otros, firmaron un manifiesto —titulado “En defensa de la libertad de
creacion™, en el cual expresaban: “En los tdltimos dias, la cadena de periddicos
denominada Capriles ha pretendido utilizar la exposicion del pintor Carlos
Contramaestre presentada por El Techo de la Ballena como facil via para sembrar el
confucionismo y atacar los principios de la libertad de creacion (...)™. **El Techo de la
Ballena, inspirado en el surrealismo, la reivindicacion de la furia inconsciente, la
renovacion estética y el compromiso ideologico del artista, extendia a la opinion piablica
su tarjeta de presentacion, /o provocacion? El pais se escandalizaba, pero ;cual era la
diferencia entre los cadaveres de Contramaestre y los 400 apilados en Puerto Cabello

tras el bombardeo aéreo y la rendicion de los conjurados de El Portefiazo?

“El Techo de la Ballena cree necesario ratificar su militancia en una peripecia donde el
artista y el hombre se jueguen su destino hasta el fin. Si para ello ha sido necesario
rastrear en las basuras, ello no es sino consecuencia de utilizar los materiales que un
medio ambiente, expresado en términos de Democracia constitucional nos ofrece (...)
De alli los desplazamientos de la ballena. Como los hombres que a esta hora se juegan a

fusilazo limpio en la sierra, nosotros insistimos en jugarnos nuestra existencia de



99, asi cierra su segundo manifiesto,

escritores y artistas a coletazos y a mordiscos”
publicado en nimero de la revista Rayado sobre el Techo correspondiente al mes de
mayo de 1963, afirmaciones seguidas por otras, no menos desenfadadas, en un texto
—incluido en el tercer ejemplar de Rayado— titulado ;Por qué la Ballena?: “ Necesidad
de accion: de una poesia y una pintura accion. Poblar, despoblar, declararse en huelga,
santificar los niples, tirar las cosas a la calle. Una aventura en la cual el propio riesgo

de la consumicién del artista es en si valedero como quehacer estético y humano™'”.

“Todos saben que El Techo nacié de Sardio. Creo que fue una reaccion al formalismo
de Sardio y que yo, particularmente, nunca comparti. Siempre me parecié demasiado
intelectualoso. La vida iba por un lado y la literatura por otro. Nosotros creiamos desde
aquel momento que la vida y la literatura tenian que ser aliados para poder dar un
producto mas cercano a la realidad”ml, decia Contramaestre, en el afio 1981. “ El Techo
crece con la violencia del pais. El Techo recoge todo un contexto de la realidad del pais
¥y la recoge en todos los 6rdenes de la violencia politica en la violencia del lenguaje, la
violencia literaria, en la violencia de las artes plasticas y en la violencia contra nosotros
mismos, es decir, hay una proposicion de consumicion de la vida (...) Nosotros fuimos

»192 cazonaba -en la misma edicion de EI Papel Literario de la cual

una respuesta al pais
se desprende la anterior cita de Contramaestre-, Edmundo Aray en el momento justo en

que El Techo de la Ballena cumplia 20 afios de haber aparecido.

El partido Accién Democratica (AD) habia sufrido su primera fractura con la creacién
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de la cual se desprendi6 el ala
radical entre los que se encontraban la mayoria de los jovenes dirigentes como Américo
Martin. Luego de los episodios de Caripano y Puerto Cabello, los miembros de la
izquierda venezolana, cuya participacion en los alzamientos habia quedado al
descubierto y con ello su aparato militar, decidieron agruparse y formar Las Fuerzas
Armadas de Liberacion Nacional (FALN). La plantilla de dirigentes revolucionarios

------

—siguiendo el modelo cubano del foquismo v la tesis del Partido de la Montafia de Régis




Debray—, estaba integrada por Domingo Alberto Rangel, por el MIR; José Herrera

Oropeza, de URD y Pompeyo Marquez, por el PCV.

A la ofensiva guerrillera —organizada a través de las Unidades Téacticas de Combate de
las FALN— le sali6 al paso la fragorosa represion del gobierno, a través de los Teatros
de Operaciones de los comandos de Cazadores, la DIGEPOL y el SILFA (Servicio de
Inteligencia de las Fuerzas Armadas). La violencia giraba alrededor de si misma, en su
centro, victimas y victimarios intercambiaban el papel de verdugos. El 29 de septiembre
de 1963, cerca de las 10 de la mafiana, en el vagéon nimero 28 del tren que cubria la ruta
turistica desde Los Teques hasta el parque El Encanto, 12 hombres y tres mujeres se
levantaron de sus asientos y se dirigieron a los cinco guardias que prestaban custodia. En
el tren, a oscuras por encontrarse en medio del tinel, los insurrectos acribillaron a los
cinco efectivos y sus cadaveres fueron arrojados a los rieles. En respuesta a esta accién
atribuida a los grupos insurrectos, el gobierno apresé a los dirigentes del Partido
Comunista y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, incluyendo a los
parlamentarios de esas agrupaciones, enire quienes se encontraban Gustavo y Eduardo

Machado, Jesus Farias, Jestis Maria Casal, Simén Saez Mérida y Jesus Villavicencio.

El PCV y el MIR fueron definitivamente ilegalizados y Tribuna Popular fue sacada de
circulacion. Este, el episodio de “El Encanto”, se sumaba al secuestro del Avion de la
aerolinea Avensa, entre cuyos participantes se encontraba Maximo Canales, hoy artista
plastico bajo el nombre de Paul del Rio; el secuestro del buque Anzoategui; el robo de
las obras en el Museo de Bellas Artes; el secuestro del futbolista Di Stefano, jugador del
Real Madrid; la toma del Hatillo y lo que seria, en 1965, el ataque a la Mision Militar
Norteamericana en Venezuela con la captura de su jefe, el coronel Michel Smolen.
Mientras el pais intentaba llegar a las elecciones, los muros de la ciudad exhibian dos

letras: RR, Renuncia R6mulo.

Comenz¢ asi la organizacion de un modelo de lucha armada que incorporaba a sus filas

a jovenes liceistas y estudiantes universitarios que, como narra Angela Zago en Aqui no



ha pasado nada, en el momento antes de abandonar sus casas se miraron de pronto

frente al espejo, extrafiados frente al reflejo de si mismos, vistiendo un uniforme militar
que les quedaba holgado y que, en muchos casos, terminé agujereado, anénimo o
insomne en la espera de quienes aguardaron durante afios su regreso. L.os encantos de la
épica guerrillera de Sierra Maestra, los mismos que sedujeron con la heroicidad de un
fusil, se disolvian a borbotones. Las péginas de los diarios nacionales reportaban
numerosos ataques urbanos, en su mayoria asaltos a sedes bancarias y secuestros, cuya
atribuciéon nunca especifico las siglas del frente guerrillero. Un silencio sintomatico,
producto de la prohibicién oficial que restringia la aparicion del nombre Fuerzas

Armadas de Liberacién Nacional, se esparcia en las paginas informativas.

En ese pais que lucia viejo en apenas su cuarto afio de democracia, surgieron grupos
literarios como Trépico 1, Contrapunto, Apocalipsis y 40 Grados bajo la sombra, estos
dos ultimos radicados en Zulia. En aquel pais enrojecido, con su costado sobre las
brasas de las llamas que prometian nuevos y mejores fuegos, los integrantes de El Techo
de La Ballena se apropiaban del lema de Marx de cambiar la sociedad y el de Rimbaud
de cambiar el mundo. “El Presidente vive en su palacio/ come mds que todas las
naciones juntas/ y engorda menos/ por ser elegante y traidor.../ se cree el mds joven/y
es un asesino de cuidado/ Nadie podria decir cual es su gesto de hombre amado/ porque
todos escupen su signo/ y le dicen cuando pasa: ahi va la mierda mds coqueta™®.
Estos, los versos de Duerme usied sefior presidente, habian sido escritos en 1961 por
Caupolican Ovalles, quien se encontraba en el exilio a causa del poema. Insomnios

presidenciales, insomnios colectivos, insomnios con olor a pélvora en aquel pais donde

todos, una vez mas, victimas y victimarios, se convirtieron en verdugos.

"Nosotros teniamos una vision muy bella de la Venezuela de nuestra infancia. Oiamos
por la radio, sin entender mucho, las intervenciones de Andrés Eloy Blanco; sabiamos
que teniamos al primer novelista del pais de presidente y el mismo Uslar Pietri, un gran
escritor, habia sido un hombre clave de Medina. Nos hicimos muchas ilusiones durante

la dictadura de lo que iba a ser la democracia, la veiamos como un cuento de hadas.



Pero la democracia vino con todos los defectos de medio siglo de desventaja; nos

impacientamos. Yo escribi La bella de inteligencia, trat¢ de impacientarme desde las
gracias literarias. Pero, como se ha dicho en tantas ocasiones, al ser un pais mimético y
desmemoriado, nos lanzamos a imitar un modelo como el cubano (...) Yo creo que hubo
una gran impaciencia del corazon, claro, era la época de la guerra fria y todavia desde la
izquierda se pensaba en las ideas socialistas, porque no se conocian atin libros como el
de Nina Berberova, sus memorias, donde se narra el horror del stalinismo a una serie de
intelectuales dentro y fuera de Rusia. Quiza de haber leido libros, testimonios como ése,

104 ; : .
"™, comenta Elisa Lerner, quien en esos afios

muchos hubiesen pensado mejor las cosas
habia escrito La bella de inteligencia, una obra de teatro que colocaba, en las palabras de
una mujer, personaje simbodlico de una intelectual que monologa frenéticamente, las

palabras de un pais que no encontraba interlocutores.

Adriano Gonzdlez Leon desgrana aquellos afios. Responde, mejor dicho, dicta sus
respuestas aderezindolas con puntos y comas: “Nuestro conflicto en la izquierda de ese
momento, entre los escritores, artistas y pensadores... Si, pensadores ;por qué no?,
colécalo alli —aclara, para efectos de transcripcién—, no era contra el maoismo, que ni
siquiera significaba nada antes del Libro Rojo. Creo, al menos en mi caso, que se
trababa de una lucha del buen gusto contra la estupidez. Yo sabia que teniamos que
apoyar las luchas de la izquierda contra un gobierno dictatorial y contra los desmanes
del imperialismo, pero sabia también que eso no se podia hacer desde las proposiciones
del realismo social o el realismo stalinista (...) Nosotros éramos socialistas, pero
socialistas con imaginacion (...) Los territorios de la provocacion y el terror estético eran
otros. La necrofilia de Contramaestre no es un problema de los suefios, es un problema
de responder con otra arma que habian inventado los surrealistas: el humor negro.
Nosotros, que asistiamos en ese momento en Venezuela a un territorio de suefio y de

violencia, decidimos darle a cada cosa su participacién”ms.

El afio electoral, 1963 —cuando John F. Kennedy fue asesinado por un francotirador y

Nelson Mandela recibié la condena a cadena perpetua por el delito de sabotaje y



conspiracion contra el gobierno de minoria blanca en Surafrica—, habia terminado con la
victoria de Raul Leoni, quien comenzo a ejercer sus funciones como presidente en 1964.
Martin Luther King, lider en la lucha por la conquista de los derechos civiles de las
minorias negras en los EE UU, recibia el Premio Nobel de La Paz y el general Charles
de Gaulle, presidente de Francia —que desde 1954 se enfrentaba al traumatico proceso
de independencia de Argelia—, adelantaba una visita oficial de dos dias a Caracas. El

tiempo seguia sin ser tal, sus minutos eran eso, una rafaga.

Una vez finalizada la segunda guerra mundial, el mundo creia haber alcanzado su
mayoria de edad, pero la silueta del hongo nuclear lo cegé con su sombra violeta,
mientras la piel de quienes en €l vivian se erizaba con la guerra fria, que pudo haber
llegado a descongelarse en 1962 si Nikita Krushev no hubiese decidido retirar el arsenal
de los misiles soviéticos que se dirigian en barcos hacia Cuba. Esa, la década de 1960,
se desenvolvia como una etapa de la historia donde el hombre agarré a la humanidad
por las solapas, sacudiéndola, pidiéndole una rendicién cuentas, increpandole con
nuevas, otras preguntas, para éstos, los otros, los nuevos episodios de una historia que

no se basta a si misma para contarse. El imperio de la razon se desmoronaba.

Mientras en Venezuela las FALN consumian los cartuchos de sus fusiles, la Argentina
que habia visto caer a Perobn en 1955 se enfrentaba a un aparatoso relevo militar;
Winston Churchill moria en Inglaterra y Estados Unidos tomaba la decision de
intervenir en la Guerra de Vietnam. Howl, de Allen Ginsberg, y On the road, de Jack
Kerouac, habian marcado el signo de una generaciéon que despertaba a otros modos,
otras formas de percepcion de aquélla, una realidad cadtica. Era preferible alucinarla, a
vivirla. En 1960, a raiz de sus investigaciones, el psiquiatra estadounidense Timothy
Leary inauguraba la era de la psicodelia al pregonar los beneficios terapéuticos del uso
del acido lisérgico —descubierto en 1943 por Albert Hoffman— como herramienta de
liberacion. Leary, sin duda alguna una figura explosiva, decidié en 1969 lanzarse a la
gobernacién de California, contra Ronald Reagan. La cancion “Come together”, que

forma parte del disco Abey Road de los Beatles, originalmente habia sido escrita por




John Lenon para Leary, cuya campaila enarbolaba como eslogan "Come together, join

the party”. Sin embargo, Leary, quien habia estado presente en la grabacion de “Give
peace a chance”, una cancion en la que Lenon condenaba el espiritu bélico de los
Estados Unidos en Vietnam, decidié retirar su candidatura, sin embargo, la cancién
quedo para la historia. "Todo fue creado en el estudio (...) 'Come together' era una
expresion que se le habia ocurrido a Tim Leary para su intento de ser presidente o lo que
fuese, y me pididé que le escribiera una cancion de campafia. Lo intenté una y otra vez,
pero no me salia. Pero al final acabé obteniendo ‘come together’, que no le hubiese
servido de nada (...) Afios después, Leary me atac6 diciendo que le habia robado la idea.
No lo hice”!% | decia John Lenon sobre el episodio. Los artistas se convertian en
activistas, los activistas en héroes y los héroes devinieron en estampas para franelas, en
leyendas de la cultura de la imagen. Poco pensé el Ché Guevara cuando leyd su
polémico discurso en la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) en 1964, que su

rostro alcanzaria el reino de la memorabilia,

El vértigo de la cultura de masas resoplaba con furia, a la vez que el movimiento hippie
de desapego y liberacion multiplicaba adeptos y militantes. Andy Wharol y Roy
Liechtenstein se erguian como iconos del Pop Art. La desmitificacién de la obra de arte
a partir del “Readymade” de Marcel Duchamp, asistia ahora a otro punto de inflexion: la
mimesis con lo popular, la repeticion y su saturacion. A diferencia de las vanguardias
modernas, éstas, tenian por certidumbre el consumo, pero también nuevas reflexiones
sobre las teorias del poder. En 1965 Michel Foucault habia editado Las palabras y las
cosas, y Herbert Marcuse se alzaba como el padre de la Nueva Izquierda y los
movimientos estudiantiles. Los frankfurtianos, Walter Benjamin y Theodore Adorno,
entraban a revisar la realidad cultural con las herramientas de la teoria critica. En 1964
Marshall McLuhan escribié La comprension de los medios como las extensiones del
hombre, libro en el cual conceptualiza la estructura establecida a partir del modelo
perceptivo y comunicacional de los medios de comunicacion de masas: “El medio es el

mensaje”. Un afio mas tarde, inserto dentro de la corriente frankfurtiana, Antonio




Pasquali publicé Comunicacion y cultura de masas. La historia es ésta; el mundo es

otro.

Fernando Peran Erminy, quien mantuvo cercanias con el PCV y fue apresado y torturado
en tres ocasiones por la Seguridad Nacional durante la resistencia antiperezjimenista,
entr6 a formar parte de El Techo de La Ballena teniendo en su haber, no sélo la postura
critica que lo llevo a reprobar la velocidad con la que muchos artistas levantaron los
murales de la Ciudad Universitaria, sino también los afios de estadia en Paris, donde
acompafi6 el proceso de Los Disidentes. Peran Ermny, ballenero entonces, guardaba una
vision muy distinta a la que hoy conserva de ése, El Techo: “Estaba muy fresca la
contraculturalidad. Habia terminado la guerra mundial y ella no habia cambiado al
mundo. Se habia acabado el fascismo y se creia que vendria un mundo con libertad,
democracia, igualdad, un mundo que no era tal, al contrario, estaba dividido con la
amenaza atomica. lL.os beatnicks, el rock, las minorias, Foucault. Por todos lados
emergia la contracultura, eso era el Techo de la Ballena, que era paralelo los grupos 40
Grados bajo la Sombra, Apocalipsis, Tropico 1, los nadaistas en Colombia, es la
contracultura que se expresa en esa forma. La subversion era mas profunda de lo que
nosotros entendiamos, el enemigo no era Betancourt, no era el imperialismo yanqui, no
era la burguesia, era un tipo de cultura que habia que cambiar y la subversion estaba en

los lenguajes: la poesia, el arte™”.

Mientras en los frentes guerrilleros los comandantes se esmeraban en emplear las
tacticas argelina, vietnamita y china, y devoraban, pagina por pagina, el libro Guerra de
guerrillas escrito por Emesto Ché Guevara, la democracia hacia esfuerzos por
mantenerse en pie y el Ejército se calzaba las botas. “Por alli quedan algunos hombres
que han evadido el cerco de las tropas, pero estan acorralados por el hambre, la falta de
comunicacion y otras calamidades. Todos los detenidos han sido puestos a la orden de
los tribunales de Maracaibo, a los cuales corresponde la jurisdiccion de Falcon y
Portuguesa™'®®, declaraba, en 1963, el jefe de Negociado de Inteligencia del Ejército, el

Mayor Tamayo Tamayo.



La violencia se convirtié en la prenda cotidiana, un clima ardiente que sofocaba al pais
y ante el cual, numerosos intelectuales, tomaron posicion. “En febrero de 1958 y
precisamente en un articulo que publiqué en FEI Nacional, les recordaba a mis
compatriotas esta dolorida recriminacion de Sieyés a los revolucionarios franceses:
‘Quieren ser libres y no saben ser justos’. Hoy, como entonces, creo que ¢se es el nicleo
espiritual de la violencia que nos azota: Todos hemos cometido o tolerado injusticias
cuando iban contra nuestros adversarios y hora, fatalmente, las consecuencias de ese
desorden moral se vuelven contra nosotros. ;Sera inutil una vez mas esa advertencia de
la historia™'", respondi6 el ensayista, profesor y ex ministro de Educacién Augusto
Mijares ante las preguntas formuladas por la prensa sobre la violencia nacional. Entre
esas opiniones resalta también la del escritor y periodista Ramén Diaz Sanchez, en aquel
entonces Secretario de la Academia Nacional de Historia: “La violencia en nuestros dias,
un fenémeno mundial, con raices profundas en lo econdémico y en lo social. La

enfermedad no esti en este o aquel pais; es nuestra civilizacion la que esta enferma™'°.

“¢Ha leido usted recientemente libros que lo hayan ayudado a comprender lo que esta
sucediendo en Venezuela?”, pregunt6 la entrevistadora —de ella s6lo se sabe que era
joven y, ademas, soci6logo— a lo que Guillermo Meneses respondi6, quiza levantando la
ceja: “(',Lb que estd sucediendo en Venezuela?”. Ella insistio: “Es decir, los conflictos
que estamos confrontando, los problemas”. “No”, respondié Meneses. “Aunque sea un
libro extranjero. No quiere decir que sea un libro venezolano...”. Ante el segundo
intento, que ya tenia el tono del rubor de una repregunta que se avergiienza de si misma,
el autor de La mano junto al muro dijo: “No. Creo que en ese sentido ayudan mas los

periddicos y las revistas™ !

. (Seria posible acaso que Guillermo Meneses no estuviese
en lo correcto? Aquella Venezuela de diestras y siniestras; vestida con uniformes de
campatfia o trajes de madera, en tal caso laton; en aquel pais despellejado, sélo el ardor
de la cal —aquella que sana heridas y cicatriza los muros derruidos— le permitia a
Venezuela entenderse y quiza, ser entendida, con todas y cada una de sus voces; con

todas y cada una de sus letras; con todos y cada uno de sus escritores.




La revista CAL, por sus siglas Critica, Arte y Literatura — “si usted quiere” — aparecio
en 1962 bajo la direccion de tres personajes: Guillermo Meneses, Sofia Imber y Nedo,
quien, desde la direccién grafica, hizo de cada pliego de la publicacién un reflejo de su
sustancia: la novedad, un lenguaje hecho de si mismo —ya fuese texto, ya fuese dibujo-,
un espiritu necesario en las trincheras de la pélvora que dopaba al pais. En ése, el
catdlogo de la exposicion que, casi 40 afios mas tarde, empapelo la salas del Museo de
Arte Contemporaneo de Caracas Sofia Imber (MACCSI) con sus paginas, todos los que
alli cupieron —en la revista y en la década— tuvieron algo que decir. “Hay un hecho
poco investigado acerca de la revista CAL y es que la generacién de escritores que no
pertenecia a otros grupos como Sardio o Tabla Redonda, o que en algunos casos
provenia de estos dos, ese grupo de gente que gird alrededor de la revista, se puede
llamar perfectamente la generacién CAL. Hay en ellos una unidad politica y estética,
una unidad de blisqueda y rebelion contra el criollismo: hay una gran cantidad de

elementos presentes en los jovenes de los sesenta™'!?

, escribe José Balza —en aquel
entonces joven narrador integrante del grupo En Haa—, secundado, incluso rebatido, por
un epigrafe de José Ignacio Cabrujas que abre las primeras paginas de la CAL afiorada:
“A diferencia de Sardio y El Techo de la Ballena, CAL no tenia sentido grupal. Era una
tribuna, no un instrumento™ . Las paginas de CAL fueron, sin duda, el espacio, la pared
blanca sobre la que todos estuvieron invitados a escribir, con la mano izquierda, derecha,

con ambas, con todas y cada una de las letras de la vanguardia.

Sofia Imber, quien junto a Guillermo Meneses encabezé el proceso de conceptualizacion
¥ realizacion de esa revista, hoy, luego de casi 42 afios desde que CAL salicra a la luz.
pablica, examina los pliegues de aquella publicacién que actué6 como punto de
encuentro: "No se traté de un impulso banal de hacer una revista, sino que tuvo
siempre, a lo largo de todos sus niimeros, una obsesion de comunicarse con un mundo
més joven que estaba trabajando en Venezuela. Era una generacién mas fresca, mas
nueva y CAL, por no tener un cariz politico, era democratico, antimililitarista claro esta
—aclara Imber—, pero tenia un espiritu de apertura para con aquellos jovenes que querian

escribir, mas que polemizar (...) Por su importancia, yo hablo no de una revista CAL,




sino de un tiempo, de un espacio CAL. Después de generaciones es que se aprecia el
peso de esa publicacion (...) En aquel entonces, un momento crucial dentro de nuestra
historia, aunque lo que estamos atravesando hoy es un trozo de historia terrible, se
discutia mucho sobre la lucha armada y eso impedia que el hecho artistico tuviera todo
su peso. CAL le permiti6 al artista desprenderse un poco de esa actitud casi partidista,
porque no la tenia, y ademas, porque se convirtid en un espacio para las nuevas

nll4

generaciones" . La revista, cuyos niimeros se publicaron entre 1962 y 1967, coincidié

con la aparicion de Zona Franca, creada por Juan Liscano en 1964.

El Capitolio Nacional fue el escenario de éste, un episodio hasta ese entonces unico en la
historia nacional. El 11 de marzo de 1964, por primera vez, los venezolanos tenian la
oportunidad de presenciar la transmisién de mando de un presidente constitucional —que
lograba terminar su periodo—, a otro democraticamente electo. Raul Leoni tomaba las
riendas del pais bajo la consigna de un gobierno de Ancha Base —en el cual participd
Arturo Uslar Pietri— que rescatara y consolidara el espiritu del Pacto de Punto Fijo. Sin
embargo, el clima de tension persistia. En ese mismo afio, en el mes de noviembre, la
revista Venezuela Grdfica y el diario Extra fueron suspendidos por reproducir un
documento que revelaba los saldos de muertos en al lucha del ejército contra la guerrilla
Y en julio de 1965 Orlando Araujo —profesor universitario, poeta, escritor, ensayista,
economista y periodista oriundo de Barinas— y Federico Alvarez fueron encarcelados
por publicar en el semanario Qué informacion sobre los guerrilleros muertos y heridos
en las zonas campesinas. El diputado José Vicente Rangel denuncio ante el Congreso de

la Republica los atentados contra la libertad de expresion.

Desde 1964 algunos integrantes del frente guerrillero —compuesto ya por el MIR, el
PCV, el Partido Revolucionario Nacionalista (integrado por facciones que se separaron
de Accién Democratica) y Bandera Roja—, iniciaron una declaracién de tregua unilateral
cuyo cumplimiento cobrd realidad en iniciativas individuales, pues atn muchos
insurrectos seguian dispuestos a continuar la lucha armada. Como narra Ramén J.

Veldsquez, el presidente Ratl Leoni declaré en su primer mensaje al Congreso Nacional:




“La rehabilitacion de los partidos comunistas de Venezuela y Movimiento de Izquierda

Revolucionaria debe ser obra de ellos mismos. Es decir, que cuando abandonen el
camino de la violencia, del terrorismo, del pandillaje, del bandolerismo y con hechos
reiterados y concretos demuestren que pueden reintegrarse a la legalidad democratica,
entonces y sélo entonces, no se alzaran objeciones para facilitarles su reincorporacion
al libre juego democratico™'®. Venezuela intentaba desembarazarse del lenguaje de

ultimatum, de la gramatica de sangre y pélvora con la que el pais perdia su forma.

El gobierno de Leoni encabez6 asi una politica de pacificacion que comenzo con la
promulgacion de la Ley de Conmutaciones de Penas por Indulto o Extrafiamiento del
Territorio Nacional. En diciembre de 1964 alrededor de 250 procesados por
insurrecciéon y conspiracion fueron puestos en libertad. Sin embargo, la paz no fue
idilica, tampoco inmediata. El apaciguamiento nacional fue un proceso largo que tomoé
varios afios y que incluso llegé a completarse durante la presidencia de Rafael Caldera.
En 1967, el mismo afio en que los lideres comunistas Pompeyo Mirquez, Teodoro
Petkoff y Guillermo Garcia Ponce se fugaron del cuartel San Carlos a través de una
gruta subterrdnea construida por ellos mismos, el presidente Leoni inaugurd el Puente
sobre el Orinoco. Aunque ése no fue el tnico arco aéreo sobre las aguas; muchos otros
puentes brotaron en ese entonces para fundir orillas que parecian irreconciliables.
Puentes que se alzaran sobre los tineles. Puentes capaces de resistir a la noche y sus

transetntes.

Luego de decretarse su creacion el 9 de marzo de 1960, y de sancionarse el ejecttese del
decreto el 8 de abril del mismo afio, el 1 de octubre de 1964 Ratil Leoni designé la Junta
Directiva que habria de conducir el Instituto de Cultura y Bellas Artes (INCIBA), cuya
ley fue redactada por Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri, J. L Salcedo Bastardo, J.M
Siso Martinez, Francisco Faraco, Ramén Vicente Casanova, Mauro Pdez Pumar y César
Gil, y tendria como presidente a Mariano Picén Salas. Sin embargo, debido a la
repentina muerte del humanista, el cargo debi6 ser asumido por J.L Salcedo Bastardo,

mientras la vicepresidencia la ocupé Miguel Otero Silva, quien en los inicios del



gobierno de Rémulo Betancourt, siendo senador en el Congreso por el estado Aragua,

habia propuesto la creacion de este organismo que, en esos, los afios de la pacificacion,
le decia al pais en su exposicion de motivos: “Ninguna misién mas alta que la suya, la
de fomentar, impulsar, orientar las virtudes creadoras de nuestro pueblo, sus canciones,
su danza, su musica, sus versos, su pintura. Ninguna mision mas alta que la suya porque
es con la arcilla y el migajon de la cultura como se forman las grandes naciones, y a
través de la historia del arte como perduran los hombres y las naciones por toda la

eternidad”''®,

Durante la presidencia de Simon Alberto Consalvi, el INCIBA cred dos de las
instituciones que jugarian un papel clave, no solo para el desarrollo de una politica
cultural en el pais, sino también como una herramienta de acercamiento entre la
izquierda intelectual y el Estado democratico. La primera de ellas fue la revista Imagen,
fundada en mayo de 1967, bajo el formato de una hoja quincenal en formato tabloide. La
segunda, en 1968, fue Monte Avila Editores, cuya misién estaba dirigida a publicar no
s6lo a los autores venezolanos, sino también a aquellos que, formando parte de
Latinoamérica, debian entablar didlogo cultural con la industria local del libro, hasta ese
entonces desordenada, aleatoria y, por supuesto, escasa. Como el Puente sobre el
Orinoco, ambas instituciones representaron, desde la democracia, la oportunidad de
comunicar dos orillas separadas corrientes crecidas. “En los afios correspondientes a la
década de 1960 fue muy dramatica la relacién entre el Estado y los sectores culturales
—recuerda Simo6n Alberto Consalvi—. Se pensaba que lo que hacia el gobierno era para
comprar a los intelectuales, domesticarlos, desvincularlos de la guerrilla vy de la
influencia cubana. Sin embargo, como est4 escrito en Imagen, se hizo un gran esfuerzo
para que todos tuvieran cabida y todos tuvieron cabida, incluso los mas radicales de

ellos”'. Los puentes estaban hechos, sélo era necesario cruzarlos.

“Yo era el director de Cultura y Bellas Artes del INCIBA —aclara el poeta Luis Garcia
Morales—. Simén Alberto Consalvi, por haber estado tanto tiempo en el exilio, no

conocia a muchos intelectuales, escritores y artistas. Yo se los presenté, sin importarme



jamés, como no le importdé a Simon Alberto, su condicién politica. Le abrimos las

puertas a todos, por eso me molesta que, hoy, quienes gozaron de los privilegios de la
cultura oficial hablen de los 40 afios podridos, porque incluso, cuando yo llegué al pais,
en el gobierno de Rémulo Betancourt, en 1960, en plena pelea con su régimen, yo era
jefe de redaccion de la Revista Nacional de Cultura y puedo decir que alli se publicaron
y escribieron todos los autores de la izquierda. Recuerdo que una vez fui a llevarle dos
ejemplares de cortesia al Ministro de Educacion de aquel entonces, Leandro Mora, quien
tras leer la revista saco de su gaveta una carpeta y me dijo: En esta carpeta estan todos
los articulos que escriben en mi contra y gran parte de quienes los escriben estan
publicados alli. Luego se ri6 y me dijo: eso es para que veas, que tienes completa
libertad. Incluso, en la Revista Nacional de Cultura escribio Héctor Mujica, que era del
PCV. Tiempo después me enteré que el PCV habia hecho una reunién para contemplar
el caso de que los camaradas escribieran en la revista del régimen que estaban
combatiendo y, en esa plenaria, se par6 alguien, estoy seguro de que fue Héctor Mujica,
y defendio la revista, el esfuerzo que alli se hacia por divulgar cultura y dijo que debian
seguir escribiendo, tal y como ocurri. Aqui nadie puede decir lo contrario, la

democracia los incluyé a todos, los publicé a todos, los considerd a todos™!'®

Mientras en Venezuela comenzaba timidamente el gesto de alzar los brazos en algunos
sectores de la izquierda, en Cuba, un poeta intentaba acomodarse en ésa, la celda a la
que habia sido confinado. Su nombre era Heberto Padilla, quien en 1968 desencadend un
escandalo politico a raiz del premio que le otorgo el Sindicato de Escritores Cubanos por
el libro Fuera de juego, cuyos versos —sumados a algunas opiniones emitidas por
Padillla— , le ocasionaron la orden de encarcelamiento aprobada por Fidel Castro, quien,
en 1968, en el primer Congreso Cultural de La Habana, se dirigié a su auditorio
diciendo: “Los imperialistas dirdn tal vez que esto es un Vietnam en el campo de la
cultura; diran que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabajadores
intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posicién cada vez mas

combativa™'!®. Tiempo después, y tras la humillante alocucién en al cual Padilla se



retractd de sus palabras, se le permitié al poeta abandonar el pais y emigrar a Estados

Unidos, donde murid en el afio 2000.

Parecia entonces que en Cuba la tierra no era del todo fértil para sembrar ideas.
Envueltos por el signo del desarraigo, los escritores se convirtieron en la brizna de una
diaspora intelectual que, para hacer literatura, debianabandonar Cuba. Ese, el que hoy se
conoce como el “Caso Padilla”, produjo el divorcio de muchos intelectuales
latinoamericanos, quienes, a través de un manifiesto, marcaron distancia con Ia
Revolucién Cubana. Ese afio, un grupo de 74 intelectuales de América Latina y Europa
hicieron llegar a Fidel Castro una carta para notificarle la consternacién que producia en
ellos el arresto Padilla. La misiva estaba suscrita por Carlos Barral, Simona de Beauvoir,
Italo Calvino, Julio Cortazar, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos
Fuents, Juan Garcia Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Juan Marsé,
Alberto Moraiva, Luigi Nono, Octavio Paz, Rossana Rosanda, Francesco Rosi, Jean
Paul Sastre, Jorge Sempram, Susan Sontag y Mario Vargas Llosa. Sin embargo, la suerte

del poeta estaba echada.

Incendié el calendario, ese digito es hoy un apellido con anecdotario, un sufijo de
leyenda que acompaiia a los hechos que ocurrieron durante ese afio: 1968. Chispas que
ocupaban el lugar de los dias; sucesos que abrasaban los ojos del mudo, todavia
entregado a la tarea de sacudirle las solapas a la historia. “Les journées historiques. Des

barricades aux elections. Toutes les photos™'

, €ste, el ejemplar nimero 998 del Paris
Match, correspondiente a la semana del 15 al 22 de junio de 1968, luce hoy amarillento.
Sus esquinas dobladas parecen un testimonio de las manos que hace mas de treinta afios
debieron abrirlo rapidamente para leer los acontecimientos ocurridos durante esa
primavera en Paris. Adentro, en la pagina 66, se lee: “Son las diez de la noche del 11 de
mayo, la noche de las barricadas. (...) El 22 de marzo un grupo de estudiantes ocuparon
las oficinas administrativas de la Facultad de Nanterre y anunciaron su programa

revolucionario. Las clases no pudieron impartirse. La facultad se cerro"'?.. Hay que



tener cuidado con el lomo de la revista, que cruje al pasar las paginas donde se ven
fotografias de marchas de estudiantes y obreros; de jovenes en minifalda, quienes con
sus ojos delineados, con un aire encapsulado de otros tiempos y una belleza parecida a la
de Tiggy, alzaban pancartas solidarias con la revolucion estudiantil; graficas nostalgicas,
como la que se despliega en las centrales y muestra el anfiteatro de la Sorbona lleno de
estudiantes con afiches de Mao Tse-Tung, uno de ellos sentado sobre la cabeza de una
estatua del cardenal Richelieu, mientras critican y proponen tribuna abierta y el premio
Noébel Jacques Monod trata de calmarlos, siendo relevado, mas tarde por Jean Paul
Sartre; leyendas que enmarcan las instantineas de calles, adoquines, barricadas; en la
pagina 78, un beso en blanco y negro entre un obrero y una estudiante. Pero hay una foto
en particular en la que hay que detener la mirada, se trata de un compadrazco, un abrazo
de tres hombres —los tres lideres de aquella jornada— que marchan por el bulevar de
Saint-Germain: Alain Geismar, en aquel entonces de 29 afios; Jacques Sauvageot, de 25

y Daniel Cohn-Bendit, de 23.

Al intentar pasar la pagina de nuevo, la revista vuelve a crujir. Asi es el pasado, tiene el
sonido de una hoja quebradiza, un sonido que puede parecerse al que producen las
llamas de un fuego que toma cuerpo, aunque ya en nada conserva el calor de esos, los
afios del Mayo Francés, ese que comenzd con una asamblea de protesta universitaria a
la cual se unieron los estudiantes de ensefianza media, el Partido Comunista Francés y
los obreros —en los dias previos se promulgaron una serie de decretos que amenazaban
los beneficios de la Seguridad Social— convocando asi a una huelga general que se
extendid hasta la provincia y las fabricas de la Reanult, Rhodiaceta, la SNCF
(ferrocarriles) y el centro de seleccion de PTT (Correos). Esta, la fecha de fotografias
hoy descoloridas, fue la que produjo la dimisién de dos ministros, asi como la agitacién
estudiantil en Bélgica, Gran Bretafia y Republica Federal Alemana. Una acontecimiento
cuya iconografia y vocabulario hoy se erigen con la pelicula borrosa de lo heroico en
€se, 1968, un afio complejo en el cual las tropas del Pacto de Varsovia invadieron Praga
—que marcé un quiebre en la izquierda mundial—, México presencié la matanza de

Tlatelolco, ocurrié la masacre de los estudiantes chinos en la Plaza de Tianamem



durante la Revolucion Cultural, ademas de las réplicas de este tipo de inflamacion
estudiantil que se repitieron en Argentina con el Cordobazo ¢ incluso, en Venezuela, en
1969, con la renovacion de la escuela de Letras de la Universidad Central, la cual estuvo
enmarcada en el movimiento Poder Joven . Es ¢se, el 68, el afo de las fotografias de
Jovenes, unos enarbolado banderas rojas; otros, apilados en una columna de cadaveres.
Es ése un sufijo de mito y fiebre que hoy vuelve al presente con el crujir de las paginas

viejas.

Tras un terremoto que produjo alrededor de 236 muertos, unos 4.000 heridos y el
desplome de edificios en La Guaira, Los Palos Grandes y Altamira, Caracas recibia al
copeyano Rafael Caldera en el Palacio de Miraflores como nuevo Presidente de la
Repiiblica y despedia al novelista Romulo Gallegos, quien habia muerto el 7 de abril de
1969. El premio de novela que lleva su nombre, decretado por Leoni en 1964, ya tenia el
primer ganador con el libro La casa verde, de Mario Vargas Llosa, el mismo afio en que
Adriano Gonzilez Leon se hizo merecedor del premio Seix Barral por Pais portdtil,
novela que atraviesa transversalmente la historia de un hombre y la del pais, y que con
su lenguaje cortante manifiesta en la literatura la convulsion, la renovacion y la revisién
de un pais en las letras de quienes, a través de la literatura, intentan darle retrato. El
verbo tiene la propiedad de una polaroid, en la que todos estan retratados: “El pais,
deciamos/ lo poniamos en las mesas/ lo cargdbamos a todas partes/el pais necesita/el
pais espera/el pais tortura/ el pais serd/ al pais lo ejecutan/ y estdbamos alli por las
tardes/ a la espera de algiin doliente/ para decirle/ no seas idiota/ piensa en el pais™' 2,
€ste, justamente éste, el poema LX del libro EI préximo invierno, de Miy6é Vestrini,
periodista y escritora vinculada a Sardio, El Techo de la Ballena y Apocalipsis, tenia la
capacidad de transparentar, vivificar al pais que pasaba frente a los ojos de sus

ciudadanos.

De las montafias bajan ya lo insurrectos, con el peso del fusil mudo, algunos mas
delgados y con los uniformes rasgados, llenos de silencio desde que el Partido

Comunista Venezolano decidiera abandonar la lucha armada para participar en las




elecciones 1o que le valié la legalizacion- y Rafael Caldera organizara el Comité de

Pacificacion. La izquierda venezolana asestaba la derrota, que ain hoy, es objeto de
revision y reflexion: “El error de la linea insurreccional abort6 un proceso de desarrollos
democraticos. Habia fuerzas suficientes para enfrentar la represion betancourista de
aquellos afios y, lo digo sin animo de augur, existian todas las condiciones ara derrotarlo
y abrir otras perspectivas al pais. La lucha armada bloqued esas perspectivas e hizo

123 escribe Pompeyo Marquez de la década

retroceder a Venezuela a épocas de barbarie
de la cual fue protagonista junto a Teodoro Petkoff, quien publicé en esos afios dos
libros capitales para el pensamiento politico de los tiempos que sobrevendrian: Proceso
a la izquierda —el cual obtuvo respuesta en La izquierda y su proceso, de Moisés
Moleiro— y Checoslovaquia. El socialismo como problema. Teodoro Petkoff, quien 20
afios mas tarde, en la segunda presidencia de Rafael Caldera, terminaria siendo el
ministro de CORDIPLAN, fundd, junto con otros disidentes del Partido Comunista
Venezolano —entre ellos Pompeyo Mérquez y Manuel Caballero— el Movimiento al
Socialismo (MAS), el cual represent6 no s6lo una proposicion critica a la izquierda y sus

errores, sino también un espacio para intelectuales y figuras del pensamiento

venezolano.

En el pais, prominentes hombres de letras de la vieja guardia de la izquierda, como
Miguel Otero Silva, convivian entonces con éstos, los que se perfilaban como los nuevos
dirigentes dentro de esa tendencia. En un pais que amanecia despedazado en las
primeras paginas de los diarios, ;existian debates o polémicas de tipo ideoldgico entre
las distintas generaciones de intelectuales? Al menos, como sefiala Teodoro Petkoff, esta
coexistencia, asediada en el campo nervioso de la pélvora y el conflicto, no dejo espacio
para debate alguno sobre ese socialismo que avanzaba a la vez que parecia demolerse a
si mismo y a quiecnes lo seguian: “No puede decirse que hubo polémica entre
intelectuales de la vieja guardia y los nuevos. En los sesenta ese no fue un tema que tuvo
prominencia —aclara Petkoff— La intelectualidad de izquierda tenia un peso muy
grande, pero giraba en torno al Partido Comunista y el MIR. El peso de lo politico, de la

lucha armada, la confrontacion con los dos gobiernos de Accién Democritica lo



ocupaba todo y ese tipo de debates no formaban parte de una izquierda marcada por al
relacion con al URSS, el Partido Comunista y la Revolucién Cubana. Se incubaron esos
temas, pero mas que en sectores intelectuales puros, se dio en aquellos intelectuales que

o rs w124
gjerciamos la politica” .

Petkoff, quien emprendié una labor de andlisis de la izquierda, ve en esos afios una
aridez en el terreno de las lecturas y las discusiones sobre la izquierda en el terreno
intelectual: “A lo mejor estoy equivocado, es posible que algunos dirigentes politicos
como Américo Martin hayan leido a Marcuse, pero esa era una postura individual, no se
puede decir que en el MIR existiese una corriente Marcusiana, o existiera la influencia
de la escuela de Frankfurt, quizd en algunos intelectuales especificos, pero en los
intelectuales politicos la contestacién del modelo soviético y su totalitarismo y el
rechazo a la regimentacion de la cultura formo parte de un debate global sobre el modelo
soviético, una ruptura que tuvo un centro fundamentalmente politico. Hubo algunos,
entre los cuales me incluyo, para los que el acento intelectual pesaba mucho. La primera
divergencia que sostuvimos con los cubanos se tuvo en este terreno. Antes de fundar el
MAS y una vez fundado, tuvimos una polémica muy dura, en la que entraba, por

ejemplo, el tema Padilla, pero no era el centro. Esto no es Francia™'®.

Recoger los fusiles; también el magma. Muchos de los integrantes de la izquierda
intelectual mas radical pasaron a ocupar puestos en la administracion publica que habian
combatido, como fue el caso de Caupolican Ovalles y Francisco Pérez Perdomo, quienes
terminaron formando parte del equipo del INCIBA. Casi cuarenta afios mas tarde, en un
Congreso de Balleneros y Nadaistas celebrado en Trujillo, en 1999, Juan Calzadilla dijo:
“En El Techo de la Ballena se pensaba que para cambiar la sociedad habia primero que
transformar al hombre. Se anteponia el lema de Rimbaud al de Marx. Ambos se

equivocaron. El Techo también™' 2

. Hoy, como quienes sacan los arpones de sus
costados al leérseles esta frase y preguntaries el equivoco del cetaceo, los balleneros

responden, algunos con vehemencia; otros, con franca desilusion.




"Menos mal que perdimos porque de haber logrado algo, hubiese sido un desastre como

el actual —Perdn Erminy no hace pausas, habla con decision—. Teniamos un desorden
ideolégico, muchos llegamos a conocer tardiamente a Gramsci. Deciamos ‘qué
maravilla, esta es la revoluciéon democratica’. Queriamos que Gramsci fuera eso, le
imponiamos cosas que no estaban en Gramsci (...) No supimos entender a Venezuela, ni
El Techo de la Ballena ni nadie, no supimos. Un tipo al que odidbamos, que era Rémulo
Betancourt, estaba mas claro que nosotros y uno tiene ahora que quitarse el

127 Al preguntarsele a Peran Erminy sobre la efectividad y el verdadero

sombrero
contacto que pudo haber tenido El Techo sobre la poblacién venezolana, emerge en €1 el
filo del critico que es: “Pero es que intelectual cree que es la cultura la que va a
resolver, cuando resulta que tiene muy poca audiencia, muy poca eficiencia social, pero
nosotros queriamos hacer la revolucion y hacer la revolucion no es s6lo matar gente, es
cambiar a través de la poesia, el arte, cambiar el mundo en otra dimension. Habia
quienes nos decian que eso era eso era un subterfugio para evadir lo principal, que, en
lugar de hacer poesia, debiamos estar echando plomo con un fusil, con un fusil y no una
pluma y en el fondo llegabamos a pensar: ;serd verdad? ;no deberiamos combinar la
pluma con el fusil? (...) El Techo de La Ballena era un delirio, quisimos agarrar el tltimo
vagén de un tren que nunca existid. La revolucion fue un mito. No tuvo sentido. Ni lo
tuvo antes, ni lo tiene ahora. El mundo es otra cosa y eso lo sabemos hoy, aqui en

Venezuela, quiz4 con més realidad que cualquiera™?.

Para responder, a ésta, la misma pregunta sobre los equivocos, sobre Marx y Rimbaud,
sobre la derrota y el recogimiento de muchos escritores ¢ intelectuales durante los afios
venideros, los de la década de 1970, Adriano Gonzalez Leon recurre, de nuevo, al gesto
de marcar las comas y los puntos donde deben ir, como si en lugar de hablar dictara:
“Rimbaud hablaba de cambiar el mundo y Marx de cambiar la sociedad. Rimbaud era
mas exigente y los del Techo de La Ballena, mas que los dos, y quizas, por eso, atin no
hemos logrado lo que nos propusimos (...) En 1970 vino un espiritu de reflexion, ya se
habia caido totalmente el mito soviético, ya no servia para nada el nuevo espiritu

cultural que habia promovido la Revolucion Cubana. Nosotros, al menos yo, nos



quedamos en una enorme soledad, pero siempre digna”m. Ni Marx, ni Rimbaud. El

poeta cubano Heberto Padilla habia sido encarcelado por 6rdenes de Fidel Castro, el Ché
Guevara habia muerto en Bolivia y, en Praga, las primaveras serian otras. Estas eran las

cenizas de ésa, la década que habia prometido nuevos y mejores fuegos.

Seiioras y sefiores: ; el acto cultural va a comenzar!

La Universidad Central de Venezuela habia sido allanada y clausurada por el presidente
Rafael Caldera, a causa de las protestas impulsadas por un grupo de estudiantes, quienes
pretendian una reforma de la Escuela de Letras. “El Poder Estudiantil”, asi se bautizaron
los disidentes —entre ellos Nestor Francia, Silvio Orta, Ivan Feo, Gioconda Espina y
Angel Eduardo Acevedo- , emulaban en su protesta los modos y gestos de la rebeldia
imperante. “Nosotros empezamos en abril de 1969 alentados por ide6logos como
Hebert Marcuse, cuando se menciona aquello del Poder Estudiantil, conducidos de una
manera muy amable por un joven de nombre Daniel Cohn Bendit. Este movimiento era

»130  recuerda

muy pacifico y su dirigente llevaba un ramo de flores sobre el pecho
Angel Eduardo Acevedo. Pacifico o no, la universidad cerrd sus puertas y no fue sino
hasta 1970 que se reanudaron las clases. Un extrafio silencio —parecido al de la derrota,
al de los escenarios en los minutos previos al ascenso del telon—, ocupaba el espacio que
antes habia sido presidido por el magma o el fusil. Mientras el Estado asumia el papel
de conductor y proveedor de la cultura, muchos de los escritores que habian incendiado
las péaginas con su verbo polémico tendieron al aislamiento, a la vez que otros
intelectuales iniciaron un proceso de revision y autocritica. La democracia, ya
establecida luego de un duro proceso de pacificacion aun no del todo consumado,

echaba las bases de la raigambre institucional cultural y la intelectualidad de izquierda

buscaba espacios de introspeccion.

Venezuela era un pais urbano. Casi siete millones de personas vivian en las ciudades,
una cifra que duplica el porcentaje existente para 1960 y que arroja la nocion de un pais

que comenzaba a mostrar los sintomas de una voluntad modernizadora, una estampa



mitica, progresista, de lo que hoy, con nostalgia peyorativa, es recordado por quienes lo

vivieron con el lugar comiin de la Gran Venezuela. La educacién superior —campo al
cual se le dedico especial atencion— inauguraba 1970 con la apertura de la Universidad
Simén Bolivar, un proyecto que habia comenzado en 1967 bajo la conceptualizacion y
direccion de Ernesto Mayz Vallenilla y que hoy, tres décadas mas tarde, se erige como
un ejemplo de la excelencia. Si bien es cierto que para 1971 —afio en que en el Ateneo
de Caracas se estrena la obra Tu pais esta feliz— el presidente Rafael Caldera habia dado
impulso a la Ley de Reversion Petrolera, el aumento del impuesto a las compaiiias y la
fijacion unilateral de los precios de referencia del barril, seria justamentente en el
gobierno de Carlos Andrés Pérez cuando el petréleo —como el pozo Barrosos II—, se

meteria de una vez por todas, en la vida de los venezolanos.

“Los ingresos del petréleo concentrados en pocas manos serian opulencia sin destino
democratico”"!, dijo en su discurso de toma de posesion Carlos Andrés Pérez, quien
continu6 su mensaje, advirtiendo que durante su mandato se “administraria la
abundancia con criterio de escasez”*%. “No puede Venezuela entregarse al consumo
alegre y al dispendio de los recursos™'>, dijo. Apenas unos meses mas tarde, el 7 de
diciembre de 1974, el Presidente anuncié la nacionalizacion del hierro, medida segun la
cual las concesiones a empresas extranjeras quedaban extintas. El Estado cre6 asi la
compaiiia estatal Ferrominera del Orinoco, que sustituia las corporaciones extranjeras
Orinoco Minning Company y Iron Minning CO. Transcurrieron solo dos afios para que
el Presidente Carlos Andrés Pérez, el 1 de enero de 1976, desde la Costa del Lago de
Maracaibo, anunciara la nacionalizacion de la industria petrolera. Bajo el mandato de
Carlos Andrés Pérez, quien se asumi6 a si mismo como “el vocero del tercer mundo™"*,
Venezuela tuvo una marcada y acentuada figuracion internacional secundada por el
personalismo de quien en ese entonces ocupaba, por primera vez, la silla del Palacio de
Miraflores. La nacionalizacion y el incremento en el precio del barril produjeron un
Estado con liquidez que se volcé en la continuacion y producciéon de proyectos
culturales, un florecimiento institucional que encuentra también su reflejo en la

iniciativa privada. En ésta, una Venezuela tranquila, el interés —y los recursos— fueron



suficientes como para darle cuerpo a organismos que aun, treinta afios después, siguen

—o intentan seguir— en funcionamiento.

El afio 1974 fue de estallidos y no precisamente de poélvora. El Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos (CELARG) inauguro su sede en la casa del escritor
—ubicada en Altamira—, con la concurrencia de la intelectualidad local y la direccién de
Domingo Miliani, rector y fundador del organismo. Se cre6 La Casa Nacional de las
Letras Andrés Bello y la Fundacion Biblioteca Ayacucho, esta tiltima bajo la supervision
del critico uruguayo Angel Rama — habia llegado al pais debido a las persecuciones a
los intelectuales durante la dictadura militar uruguaya— , quien, a pesar de la voluntad
estatal por crear un fondo de editorial capaz de divulgar el pensamiento y la obra de
escritores latinoamericanos, no dejé de encontrar obstaculos en el camino, al menos asi
lo narra en la pagina correspondiente al 25 de septiembre de 1974 de su diario personal,
una costumbre que adquirié6 Rama luego de estudiar la obra de Rufino Blanco Fombona:
“Primera reunion de la comision de Biblioteca Ayacucho. Habia previsto mi decepcidn,
pero ella es mucho mayor a la cuota calculada. Salvo a Trejo (Oswaldo), siento que a
ninguno le importa demasiado; una comisién mads, una tarea mas a cumplir, despacio,
rutinariamente, sacandole algun provecho. Me temo que no va a ir a ningun lado (...)
Escovar Salom cuestiona el primer titulo, los escritos de Bolivar, con este argumento:
iYa son muy conocidos! Es tan asombroso que es inutil decirle que los libros que
Justamente deberan formar parte de la biblioteca son los mas conocidos. Me limito a
argumentar que en otras areas del continente, desgraciadamente, no es igualmente
conocido™"**. Esta empresa, que a Rama pareci6 ocasionarle mellas en su 4nimo —ya
vapuleado por las noticias de su patria y su deslinde con la Revolucion Cubana debido al

caso Padilla—, cont6 con la colaboracion del filésofo Leopoldo Zea

El 23 de febrero de 1974, el Museo de Arte de Contemporaneo de Caracas, bajo la
direccion de Sofia Imber —quien desde 1969 conducia, junto a su esposo Carlos Rangel,
el programa de opinién Buenos dias-, inicié lo que seria uno de los modelos de gestion

museistica mas destacados en el pais, no s6lo por su coleccidn, sino por la estrategia



gerencial con la cual ésta fue administrada y diversificada. "El Maccsi no era un cuerpo
extrafio, pero no era tampoco un habitante normal de aquel tiempo, era un personaje
diferente porque se le sefiald6 como elitesco. Dentro de los grupos culturales fue objeto
de discusion, se decia que debia estar mas cerca, ;cerca de qué? Nosotros trabajamos
cerca de la gente, con la gente y por la gente", recuerda Sofia Imber 136 de esos, los
primeros afios de un museo que crearia, en 1977, la sala Cadafe y, en 1980, la sala

Ipostel.

La efervescencia institucional continu6. En 1975, el mismo afio en que el sha de Iran,
Muhammad Reza Pahlevi visito Caracas, el Programa de Becas Gran Mariscal de
Ayacucho —creado el 4 de junio de 1971— y cuya mision era financiar estudios de pre y
posgrado —con becas en universidades nacionales o extranjeras— con el objetivo de
formar una capa profesional capacitada, dejé de ser una oficina adscrita a la
Coordinacién de Planificacion de la Presidencia de la Republica y se constituyé en la
Fundacion Gran Mariscal de Ayacucho. Asimismo, el 29 de agosto, se aprobé la ley que
crearia el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), un ente rector encargado no sélo de
sustituir al INCIBA, sino también de enmendar muchos de sus errores. En la redaccion
del proyecto de legislacion participé Juan Liscano como presidente de la comision,
acompafiado por Miguel Otero Silva. En su exposicién de motivos, el texto planteaba
quizd uno de los puntos que, ain para aquel entonces, seguia siendo un problema no
resuelto en la relacion del estado venezolano con muchos de sus intelectuales: “La ley
del CONAC, cuyo anteproyecto se presenta ahora, precedido de esta exposicion de
motivos, propone el articulado y los principios tendientes a garantizar servicios
culturales publicos sin someterlos a finalidades politicas parcializadas, lo cual queda
avalado por la pluralidad ideologica de los componentes de la comisién organizadora de
este anteproyecto (...)""*’. Se esperaba, por su participacién, que fuese Juan Liscano el
primer presidente del CONAC. Sin embargo, el cargo fue asumido por Luis Garcia
Morales. Si bien es cierto que, desde el sector oficial, la cultura tendié puentes, atin
muchos de los creadores, escritores y pensadores de la izquierda se miraban al espejo

tratando de descifrar qué traje, distinto al de campaiia, y qué verbo, distinto a aquel con




el que antes se habian dirigido a sus adversarios, debian emplear en un pais en el cual el
consumo y el confort ganaban terreno, mientras en Chile el socialismo habia terminado

con un disparo en la cabeza de Salvador Allende.

“En esos afios, como ocurriria en la década de 1980 y en especial en 1990, se dio una
enorme inhibicion. El escritor no opina y eso tiene que ver con su descontento y
también con el hecho de haber perdido seguridad sobre sus convicciones, una de ellas,
por ejemplo, la izquierda. Después de la primavera de Praga, gran parte de izquierda se
qued6 sin argumentacion. No por casualidad un intelectual, un hombre culto como
Teodoro Petkoff escribié Checoslovaquia. El socialismo como problema y se separ6 del
PCV para formar el MAS, un movimiento que fue acompafiado por un grupo importante
de intelectuales y escritores: Cabrujas, Jacobo Borges, Manuel Caballero... E1 MAS
significo un movimiento de ruptura, de revision critica y, en gran parte, por esa razon,

fue recibido por los intelectuales™"®

, Eduardo Liendo, al pronunciar estas palabras, deja
en claro que en ellas no hay vocacion totalizadora en sus juicios sobre esa izquierda a la
cual, apenas siendo un joven, se habia unido como guerrillero; esa izquierda que en el
afio 1968 se retir6 de la lucha armada y a la cual, atin hoy, se le hacen preguntas sobre la

verdadera necesidad de la pélvora que se usé en sus batallas, ahora perdidas.

El socialismo venezolano, aiin acomodandose en la vida democratica, efectivamente vio
en el MAS una tribuna de reflexion, incluso, en el afio 1972, cuando Gabriel Garcia
Mérquez recibié de manos del presidente del INCIBA, Alfredo Tarre Murzi, el premio
Rémulo Gallegos por su novela Cien afios de soledad, el escritor colombiano doné la
cantidad metélica del reconocimiento literario para la campaiia electoral de este partido
que emprendia una revision al socialismo. “Ese fue un gesto importante del Gabo, quien
aun a pesar de ser amigo de Fidel Castro, que decia que nosotros éramos agentes de la
CIA, con ese gesto estaba expresando su apoyo al MAS y a las propuestas que nosotros

haciamos™!%?

, recuerda Petkoff. Sin embargo, y a pesar de las solidaridades, la izquierda
seguia coleccionando fracasos, en este caso electoral, el cual quedd demostrado en los

comicios de 1973 cuando José Vicente Rangel, candidato por el MAS, obtuvo apenas




161.000 votos frente a los dos millones obtenidos por Carlos Andrés Pérez. “Esas

derrotas politicas nacionales e internacionales —puntualiza Eduardo Liendo—, entre las
que cuentan el caso de Allende o la primavera de Praga, van a ir llenando de
escepticismo y desesperanza a la intelectualidad de la izquierda venezolana”'*’, las
manos llenas de silencio, como recuerda Eduardo Liendo, pero también de profundas

revisiones.

En el afio 1970, Ludovico Silva, quien habia sido director del Ateneo de Caracas,
colaborador en la prensa y profesor de la Escuela de Filosofia de la Universidad Central
de Venezuela —en cuyas aulas tuvo como profesor a Juan David Garcia Bacca, y a otros
pensadores con quienes, ya graduado como suma cum laude, debatiria intensamente
sobre el marxismo— publicé La plusvalia ideologica, un polémico texto seguido, ese
mismo afio, por su libro Sobre el socialismo y los intelectuales. Tres afios mas tarde
Monte Avila publicé Marx y la alienacion y El Anti-manual, cuya presentacién estuvo a
cargo de Jests Sanoja Hernandez, intelectual militante del PCV, quien recibi6é fuertes
criticas de sus compaiieros a causa del aval que su presencia en ese acto le daba a las
posiciones criticas de Silva. Las discrepancias en las opiniones de la intelectualidad de
izquierda no fueron el inico motivo de roce o incomodidad, también lo fue, en algunos
casos, la participacién de muchos de ellos en el aparto cultural que el Estado construia.
“Yo mismo fui puesto en entredicho por los fundamentalistas del MIR y por la revista
Rocinante, que editaba Edmundo Aray, por haber aceptado dirigir la Cinemateca
Nacional a dos afios apenas de haber sido creada por Simén Alberto Consalvi con

Margot Benacerraf como su primera directora™*!

, apunta Rodolfo Izaguirre sobre las
divisiones de la inteligencia socialista en su relacion con el sector oficial, el cual,
habiendo dejado en claro la pluralidad de la ideologia de quienes a €l se incorporaran,
aceptaba en su seno a los integrantes de una izquierda reacia, atin desconfiada de ese

sistema que comenzaba a brindar sus frutos.

"Quienes realmente se ocuparon de eso tuvieron muy presente que El Estado no debia

meter sus manos en el hecho creador —aclara Sofia Imber—. Ellos entendieron, mucho



mejor de lo que hacen unos hoy en dia, que un ministerio puede proveer dinero, solicitar
cuentas, pero no debe decir qué es lo que hay que escribir, leer o pintar (...) Sin duda que
con todos los defectos que tuviesen esos regimenes, eran mucho mas abiertos, mucho
menos fanatizados y entendieron que la cultura era necesaria (...) A partir de ese
momento se inicia una relacion, un acercamiento entre el pablico en general y los
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hombres y mujeres que trabajaban en la cultura. Esa fue la gran época
escuchan estas palabras de Sofia Imber sin haber formado parte de ese momento en el
cual la fanfarria petrolera permitio al pais adquirir cultura, podrian pensar —una vez mas,
por qué no- que se trata de una leyenda de la que s6lo queda eso: un escenario en el

cual, para las generaciones impuntuales, ya el espectaculo ha terminado.

Ese mismo afio, en 1975, la gobernacion del Distrito federal creé La Fundacion para la
Cultura y las Artes (FUNDARTE), del cual dependian otras dos instituciones cuya
aparicion se produjo en la misma fecha: el Ballet Internacional de Caracas y el Fondo
Editorial FUNDARTE. José Antonio Abreu fundé y dirigié la Orquesta Sinfonica
Juvenil Simén Bolivar, a partir de la cual se generd un sistema nacional conformado por
102 orquestas juveniles y 55 infantiles y se cre6 el Museo de Arte Contemporaneo
Francisco Narvdez en Porlamar. Durante la abundancia economica de esta década se
acometieron proyectos como, por ejemplo, la transformacién de la Biblioteca Nacional
en un instituto auténomo, medida que le permiti6 agilizar su gestion y potencializar sus
alcances. La empresa privada entr6 al sector cultural como un actor y propulsor,
convirtiéndose en una instancia de apoyo y estimulo que ya contaba para 1945 con
figuras como la Sala Mendoza, una galeria perteneciente a la Fundacién Eugenio
Mendoza que se articulé como vértice de los debates estéticos y, lo mas importante,
como un posibilitador del didlogo que estos pudiesen entablar con el contexto mundial.
En 1977 surgi6, ademas, la Fundacién Polar cuyo aporte a la investigacion, la ciencia y
la cultura se materializ6 en dos figuras iniciales, la primera, el Premio Mendoza Fleury
de estimulo a la investigacion cientifica nacional y el Fondo de Aportes Mixtos a las
Artes (FAMA).




Sin embargo, en los tiempos de abundancia econémica se adelantaron proyectos que, si

bien en su momento constituyeron la aparicion de nuevos espacios culturales, en algunos
casos duplicaron y problematizaron la consecucion de la coherencia en las politicas de
estado en este campo. En 1966, Rail Leoni habia encargado a Carlos Ratl Villanueva
un ala adicional para el Museo de Bellas Artes (MBA), uno de los espacios de
exhibicién mas antiguos del pais, cuya sede, en el Parque de Los Caobos, fue inaugurada
por el general Juan Vicente Gomez y que, en 1976, tuvo que ceder temporalmente su
edificio original para alojar a la Galeria de Arte Nacional (GAN), un proyecto propuesto
en 1974 por Miguel Otero Silva, Alejandro Otero y Manuel Espinoza —en aquel
entonces militante del PCV—. La medida en si, obligé al MBA a redireccionar la linea
de la coleccién y también sus objetivos, una metodologia que, segiin Maria Elena
Ramos, directora de la institucion desde 1989 hasta el 2001, no sélo ocasioné una

“herida profunda”'*, sino que ademas, gener6 una burocracia adicional e innecesaria.

En un pais que contaba con un alto ingreso fiscal, a medida que crecia el consumo, lo
hacia también la oferta, generando asi un eclipse de riqueza que, en algunos casos, alterd
las proporciones de desarrollo. En 1976, Moisés Moleiro, integrante del MIR, quien no
s6lo asumio la senda guerrillera, sino también el hemiciclo parlamentario, publico La
izquierda y su proceso, un libro que acentia la vocacion de revision en la cual Moleiro
reconoce la necesidad de extraer un aprendizaje de los errores, a través de un analisis
politico tedrico, a la vez que, en alusion a Aquiles Nazoa, apunta rasgos sobre la relacion
del creador con el pais, y la que guarda el pais con el hecho cultural: “(...) Cumple asi
un intelectual la funcién primordial que le corresponde en un pais como el nuestro:
asumir el papel de conciencia trascendente y traducirlo en sefialamientos inequivocos
(...) Una relacién completamente anémala, como es la del venezolano con los objetos,
artefactos e implementos que utiliza, fue suficientemente ridiculizada en sus conocidas
listas de ‘cosas pavosas’ que, contrariamente a lo que cree Petkoff en su libro
—refiriéndose a Proceso a la izquierda—, no constituyen burla alguna de lo popular, sino
cauterio indispensable para la relacion objetual de nuevo rico que tiene el venezolano de

cuanto lo rodea. Hacer pasar rapidamente al desuso los implementos mas corrientes,



cambiar de cultura —y con ello de artefactos e instrumentos- a raiz del trauma provocado

por la explotacion petrolera (..)"'*". Esta vision sobre el acto de comprar cultura,
asumirla como el resoplo de una época con recursos, es un debate que continta y se

plantea a lo largo de aquellos, los afios rozagantes y aceitosos del petroleo.

Otras variables entraron a formar parte de la apacible década de 1970 en Venezuela. El
desarrollo académico, asi como de los programas de becas, nutrieron y crearon una
nueva generacion de intelectuales consagrados a la investigacion y la produccién de
conocimiento. La especializacion profesional permitié el desarrollo de historiadores,
socidlogos y filosofos que contaban con las herramientas y los espacios académicos para
pensar “al pais”. Un nuevo tipo de intelectual, con un papel especifico, entraba a
sustituir —o integrarse— al escritor o periodista incendiario. “Son animales de distinto
pelaje. Hay bibliotecas, universidades, tranquilidad. jEllos son obra de una Venezuela
petrolera! Se trata de intelectuales de pupitre y escuela, el pais cuenta con la paz y las
condiciones para investigar y crear, ademas de una didspora de intelectuales extranjeros

7143 esta ultima referencia, sefialada

que llegan al pais para impartir clases en las aulas
por Elias Pino Iturrieta, con respecto a la presencia de pensadores foraneos que se
integraron y formaron parte de un pais que les abria las puertas, tiene ejemplos en cada
una de las dreas de conocimiento. Una muestra de ello es lo que se conoce como la
diaspora intelectual denominada Escuela Latinoamericana de Comunicacion
(ELACOM), la cual fue caracteristica de las décadas de 1960 y 1970, debido a la
circunstancia de los golpes militares victoriosos en Argentina, Brasil, Bolivia, Chile,
Perti, Uruguay, que obligaron a muchos investigadores de la ciencia de la comunicacion

a optar por el exilio, produciendo asi un didlogo académico que tuvo en Venezuela

grandes escenarios.

Esta aparicion de un nuevo tipo de actor intelectual, con unas dreas y roles definidos, es
reconocida, desde la perspectiva del escritor, por Eduardo Liendo: “Hay muchos
aspectos a considerar. En la segunda mitad del siglo XX ya la maxima tribuna no es el

libro, sino los medios de comunicacién de masas. Ademds existe un movimiento de



desarrollo en el cual se genera la democratizacion de la educacion, lo cual va a producir

especialistas, quienes, en la opinién publica, van a ocupar el rol del escritor. Ya el
intelectual escritor no basta para responder a las preguntas de tan amplia y compleja
significacion. Si Venezuela tiene un problema de contraccion, jvan a llamar a Adriano

Gonzalez 1.e6n para consultarlo? No, llaman a un economista”™ %,

En un momento de transicion hacia una Venezuela de ensuefio, de desarrollo, en el cual
el pais se desenvuelve en los pasillos del progreso, surgen y aparecen debates en el
campo intelectual acerca de la cultura como ornamento. Estas polémicas —que ain hoy
son objeto de estudio—, especificamente en el campo de las artes visuales, fueron
lideradas por Marta Traba, critico de arte, quien arremetié con duras criticas contra los
representantes del cinetismo venezolano, entre ellos Carlos Cruz-Diez, Jesus Soto,
Omar Carrefio, Victor Valera, Luis Chacdn, Nélrciso Debourg y Juan Ravelo, quienes
construyeron una gran cantidad de obras que entraron a formar parte del urbanismo
caraquefio, tal es el caso del muro de Color aditivo , realizado en 1975 por Carlos Cruz
Diez para ambientar las orillas del rio Guaire. Traba sostuvo que estas piezas
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alimentaban una “ilusion de la sociedad tecnologica ue atentaba en contra el
g1 q

espiritu de experimentacion para dedicarse a “fabricar objetos lujosos para usuarios

sofisticados”'*®

y las cuales eran recibidas por el publico “como adornos decorativos
menos comprensibles y utiles que las vallas™'*. En aquella, una nacién que cicatrizaba
las heridas de los fuegos guerrilleros con el confort, la poblacion venezolana adquiria

bienes, a la vez que perdia memoria.

Una madre y su hija conversan, solas, en un escenario. Amontonan,
pulen, coleccionan, organizan, cambian de lugar sus frustraciones, sus soledades
ordenadas con esmero junto a los floreros de las salas que nadie visita. Reviven glorias
pasadas, pretenden alcurnias sintéticas como las de sus collares de perlas de imitacion,
en nada parecidos a las riquezas de esa otra Venezuela donde, en lugar de poder

adquisitivo existié abolengo. Alli estan, conversando sus olvidos frente al publico:



“Hija: La gente se divorcia para no tener recuerdos
Madre: Nadie quiere recordar al jabon.

Hija: No limpia suficientemente. No quita las manchas de petroleo.

Madre: Nadie quiere recordar al Le6n de la Metron Golden Mayer

Hija: Se asemeja en extremo a nuestros politicos, cuando se disponen a darme una
andiencia.

Madre: Nadie quiere recordar ...

Hija: La sal de uvas de Picot

Madre: I.a emulsion de Scout

(o)

Hija: Nadie quiere recordar

Madre: Nadie quiere recordar a Juan Vicente Gémez

Hija: El tinico tiempo de introspeccion nacional. La tnica vez que los venezolanos,
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realmente, estuvimos solos (...)”

Estos, los fragmentos del guion de Vida con mamd, obra de teatro escrita por Elisa
Lerner y estrenada en 1976, son las palabras de un amor feroz, depredador, que
sobrepasa los cordones asfixiantes entre madres e hijas para entrar en el terreno de otros
afectos. En esas, sus miserias, sus abandonos, en esa necesidad vital de recordar glorias
extintas se halla el retrato de dos paises, de dos Venezuela: la que pertenecia al
Gomecismo, que encuentra voz y modales en la madre, vista como arida ruina de aquella
godarria caraquefia afieja; la otra, la joven hija, encarna a la clase media venezolana
surgida de la abundancia, asfixiada frente a esa madre que habla de perlas originales
cuando ella sdlo viste las de imitacion. El pais dictatorial y el democrético unidos por
sus lazos familiares, con su amor atrofiado; esas dos imagenes de pais que se miran sin
reconocerse, buscando en otros tiempos, las iniciales de sus nombres. La nacién sobre el
escenario, en el reparto de una funcién donde el seguidor alumbra las costuras del olvido

y el porvenir hundido en la oscuridad expectante de la sala y la promesa de los aplausos.



El gobierno de Carlos Andrés Pérez llegaba a los ultimos dias en el Palacio de
Miraflores. Un Estado saudita, capaz de comprarlo todo, habia emprendido la tarea de
modernizar a aquel pais con la misma velocidad que los precios del petréleo habian
multiplicado el dinero de las arcas nacionales. La década se extinguia, con ella, la
capacidad del Estado para sostener las deudas de sus gastos, de aquella opulencia que
perdi6é rumbo y que en nada hizo uso del criterio de escasez prometido por quien ahora
entregaba la banda a presidencial a Luis Herrera Canpins, vencedor en los comicios del
afio 1979, merecedor de ése, el “pais hipotecado™ que dijo haber recibido y que ain
—como el pablico en las salas del teatro— veia lejana la caida definitiva del telon y la
disolucion de aquella placida e ilusoria oscuridad de la cual el publico de los teatros no
quiere desprenderse; de esa que se hace pedazos al comprobar que los personajes dejan
de ser tales cuando los actores, despojados ya de la ficcion, salen a recibir la ovacion por
su interpretacion. Para el pais ain era el tiempo de mirar, desde la esponjosa butaca, la

representacion de una obra.

“Creo —escribe Luis Enrique Pérez Oramas en su ensayo Apostilla para el fin del
siglo— que nuestra idea de nacién moderna, hecha viable a través de cierto voluntarismo
modernizador, dependio en gran medida de una construccion imaginaria delimitada por
dos nociones ampliamente tefiidas de significado escatologicos, tales nociones, que me
parecen los limites de nuestra escena moderna son, respectivamente, la donacion y la
promesa (...) Todos sabemos lo que excluye ese imaginario, que se representa la escena
moderna de la nacion entre donacion y promesa, entre la gratuita abundancia y la
prodigiosa emancipacion: excluye una idea de historia como consecucién de un trabajo
de libertad (...) Tal fue la ficcién de nuestra modernidad nacional que nos hizo
confundir la abundancia (que es simple donacién factual) con la riqueza (que es una
labor social); a la naturaleza (que es un estadio primigenio) con el paisaje (que es una
construccion histérica postrimeria); al pais (que es una condicién de posibilidad y un

territorio habitado) con la nacién o la Reptiblica (que son préacticas colectivas)”'>.




Esa, la de 1970, la década regordeta, opulenta, que seria sefialada por las generaciones

venideras como un tiempo y un pais de intelectuales inhibidos, deja dudas en el aire. A
ella acuden los sentimientos encontrados tanto de quienes la vivieron como los de
aquellos que de ella, s6lo conocen una leyenda. Luis Garcia Morales, al escuchar la
pregunta sobre ¢l posible inicio de una relacion distorsionada de los intelectuales, y del
mismo publico, con el Estado dador y proveedor, responde: “ En el momento en que yo
estaba en el CONAC, porque lo vivi, se crearon talleres de pintura en los barrios, en
Petare, en Catia, v alli la gente no s6lo iba a aprender a pintar, escuchaban conferencias,
se les hablaba de arte, de cine (...) Las Orquesta Sinfonica , ;sabes cuantos muchachos
han pasado por alli? Si eso no se hubiese creado cémo estaria el pais ahora, cuando llega
una administracion llena de rencor y pretende destruirlo. Si no se hubiesen hecho esos

proyectos ;qué hubiese pasado en nuestro pais con la cultura? ;qué hubiese pasado?”2,

Las interrogantes, ain muchas, guardan similitud con las que tienen los seis integrantes
de la Sociedad Luis Pasteur para el fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias de
San Rafael de Ejido, quienes se dirigen al ptblico para dar inicio a la representacion
teatral del drama historico Coldn, el genovés alucinade. Ellos mismos interpretan y
gerencian la obra. Han preparado un decorado tosco, con guirnaldas y flores de papel
para el proscenio. Se interrumpen entre si y ensanchan los parlamentos memorizados
con sus confindencias. Con esas, las miserias que creyeron modales propios, signos de
progreso. Con ése, su desconcierto, consumen el tiempo, se reflejan en su propio
pasado, en el presente que no los conduce a ninguna parte. “No sé qué va a pasar...
iQuién sabe qué va a pasar! Son quince afios diciendo lo mismo... ;Qué hacemos?
¢Propongo un minuto de silencio y sigo con el orden del dia? (...) Dia del Arbol, el dia
de la independencia, el dia del municipio, el dia de la cultura, €l dia del natalicio, el
cincuentenario de Beethoven, el quincuagésimo de Victor Hugo, y todo el mundo
siempre presente. jSon quince afios de mierda y de claves y signos y alfabetos! jQuince
afios! |Y a ninguno de ustedes le importa Cristobal Coldn... ni las inflamaciones de
Cristobal Colén, ni la vesicula de Cristébal Colon... ni las ufias encajadas de Cristobal

Colén (...) jSolamente decir las mismas cosas...! {Es lo tinico que importa! Esa brutal



fidelidad con nosotros mismos y con la materia que nos hizo de esta manera. ;|No tenia

yo veinte afios cuando llegué a la Sociedad Pasteur? ;No era mi vida del martes y mi
vida del viemes? ;Qué pasé, entonces? ;Qué estd pasando ahora?”'®, dice Francisco
Xavier, secretario de la Junta. Ellos, los personajes de José Ignacio Cabrujas en la obra
de teatro Acto cultural, estrenada en 1976, lucen euféricos, desorientados, con una fiebre
—en algo parecida a la furia del consumo de la Venezuela petrolera— con la que
interpretan su drama historic , ése, el suyo, el nuestro, no el de ningin Cristobal Colon.
Y cuando actian, lo hacen frente a un teatro vacio a cuya funci6én no ha asistido nadie. Y
solo alli, solo al descubrirse abandonados, divagando sin aplausos, dan por terminado el

acto cultural.

Ese, el pais que habia sufrido los tiempos de las llamas que prometian nuevos y mejores
fuegos paso de la polvora al petrdleo, cruzo puentes, levanté bibliotecas, sembré cultura,
al mismo tiempo que los venezolanos sufrian de la gula solitaria, de esa opulencia, que
ahora parecia naufragar, sin fuegos, sin puentes hacia un futuro expectante, ansioso,
como la oscuridad de los teatros en los que nadie aplaude, en los que los actos culturales

siempre estan a punto de comenzar.



Capitulo HI

Aparicion y disolucion de Trafico y Guaire. La Calle, la noche, a la que

todos se dirigian.



108

La coincidencia no parecia fortuita. Ao 1928, cuatro digitos en el que confluyeron dos
hechos. El primero, segin Manuel Caballero'*, la aparicién de un pufiado de hombres
con “esperanza, con fe y sin caridad” que integraban la generacion que “inventd la
politica” en Venezuela. El segundo, introdujo en la historia el nombre que invento la
television: el nacimiento de Renaldo Jose Ottolina Pinto, en Valencia, estado Carabobo.
En los tiempos en los cuales la democracia intentaba gozar de buena salud, Renny
—nombre artistico con el que ain es distinguido afectuosamente por quienes lo
sintonizaban desde 1958— monopolizé anunciantes v la atencién de los venezolanos. Se
apropi6 de la television como espacio afectivo. Al Show de Renny, programa del cual
fue conductor y productor, acudieron los mas variados personajes. Se trataba de una
especie de vitrina, un altar de atracciones cosmopolitas. Renny, el anunciante por
excelencia, tenia la costumbre de viajar cada afio para renovar los nimeros de aquel
escenario del cual termind aduefiandose, incluso en detrimento de Radio Caracas

Television (RCTV), planta para la cual trabajaba.

En aquel, el pais que alimentaba sus arcas en una proporcion aceleradamente superior
al tamafio del mercado; aquel donde se atendia una necesidad distinta cada dia; en
aquella Venezuela en la que se multiplicaban los museos, las fundaciones, las becas y las
orquestas, la television configuraba una nueva cultura desde la cual surgian otras voces,
otros mensajes. En ella convivian Sofia Imber y Carlos Rangel haciendo una entrevista a
Jorge Luis Borges o Teodoro Petkoff; actrices como Doris Wells, Eva Moreno, o
cantantes como Alfredo Sadel, con personajes como Arturo Uslar Pietri, quien,
apoltronado en el saber de la butaca de un estudio, impartia lecciones universales en su
programa Valores Humanos. “Mis queridos amigos invisibles”, sentenciaba el “doctor
Uslar” antes de iniciar su exposicion a los televidentes, al pais que esos televidentes

conformaban.

Era desde alli, desde el poder de penetracion que le conferia la television, que Renny
Ottolina adelantaba sus campafias por un mejor ciudadano, mas educado; un venezolano,

en blanco y negro, pero a fin de cuentas mejor; un ciudadano modelo que respondia,



educado y civico, al silbidito, el rallado y el semaforo. El suefio del Metro, casi diez

afios antes de que empezara a construirse. No contento con las sumas millonarias de sus
cuentas, Renny Ottolina quiso ir mas alld. Intenté cambiar un trono por otro: la silla del
estudio televisivo por la de la presidencia de la Republica. Asi, y respaldado por un
movimiento electoral conformado por factores independientes que solicitaban un
cambio en la alternancia de AD y COPEIL Renny se lanzé a las elecciones de 1979 con

el Movimiento de Integridad Nacional (MIN).

El nmimero uno, el advertising-man, desarroll6 una campafia que cubria la geografia
nacional, una gira que lo llevaria directo contra el cerro Naiguata, lugar donde se estrello
la avioneta privada que lo conducia a la isla de Margarita. Alli quedaron los suefios de
Renny vy los afectos de un pais conmocionado ante la muerte de quien acompafiaba sus
almuerzos e inundaba las noches del domingo con sus lentes gruesos y los elegantes
trajes sobre los cuales nunca pudo llegar a vestir la banda presidencial. Fue alli, en la
pantalla, donde quedé encapsulada su imagen como promesa imposible, como un afecto
perdido en los cortes comerciales, en el vaivén de una década que comenzaba a
extinguirse, una década a la cual habia ingresado una nueva tribuna: la pantalla, con todo
¥ sus héroes y villanos; una pequeiia caja de vidrio a la en la que también encontraron

espacio los escritores venezolanos.

“José —le dijo Hernan Pérez Belisario, directivo de Radio Caracas Television (RCTV),
a José Ignacio Cabrujas— el doctor Caldera desea un viernes cultural de ocho a nueve
durante los proximos afios, y caete de culo, una telenovela cultural de nueve a diez. Los
hijos de puta de Venevisiéon estan llorando”m, al menos asi lo narré Cabrujas en su
articulo “De c6mo la television se planted ser menos estipida”. Desde 1961, el autor de
Acto cultural y El dia que me quieras, habia entrado a trabajar en Radio Caracas
Television, junto con el cineasta Roman Chalbaud, como guionista de programas vy,
especificamente, de telenovelas, el producto sentimental y boleristico por excelencia,
que tomaria en sus manos un nuevo giro estético. José Ignacio Cabrujas convirtié a la

telenovela en el eje de un tipo de pensamiento; un objeto de consumo popular que



lograse, como él mismo decia, entender el uso de un medio masivo como una

combinacion capaz de salvar “el abismo irreconciliable entre Akiro Kurosawa y Pepe

»156  Durante mas de 28 afios, este dramaturgo, a lomo entre las tablas y los

Farifias
pasillos de un canal de television, trastocé la concepcion de lo cultural como
exaltacion patridtica o conmemorativa, disolvié la sinonimia entre cultura y carton. Esta
circunstancia coincidio, ademas, con un factor que modificaria, de manera significativa,

la oferta de contenidos de la pantalla.

El 4 de agosto de 1970, Alfredo Tarre Murzi, director del Instituto Nacional de Culiura y
Bellas Artes (INCIBA), con la asesoria de Antonio Pasquali, Eduardo Santoro y Marta
Colomina, acudé ante la Comision de Cultura del Senado para presentar sus objeciones
sobre los contenidos de las televisoras privadas y proponer la supervision por parte del
Estado, através de un proyecto de Ley de Television en el cual se establecia no sélo la
realizacion de programas y novelas de contenido cultural, sino también la cesion de dos
minutos diarios en los espacios preferenciales con la finalidad de difundir mensajes
educativos. Para 1973, sobre un calculo total de 2.300.000 hogarf:s15 7, la mitad poseia
un aparato de television, si a eso se agrega el hecho de que cerca de ese millon de
personas, un 60% mantenia un encendido entre las seis de la tarde y las diez de la noche,
es facil dar con la ruta a través de la cual los venezolanos disfrutaron, desde las salas de
sus casas, las adaptaciones hechas por Cabrujas de Dofia Bdrbara; Canaima; Sobre la
misma tierra, Boves el Urogallo, Campeones; La Sefiora de Cdrdenas; Silvia Rivas,
divorciada; Soltera y sin compromiso y La hija de Juana Crespo, para cuya realizacion
trabajo directamente con el autor, Salvador Garmendia, quien también habia trabajado
en radio y como libretista televisivo, labor que desempefié en compaiiia de la poeta y
periodista Miy6 Vestrini. “Salvador siguié muy de cerca mi carrera periodistica y yo, en
secreto, siempre envidié su trabajo en la radio. Y curiosamente, gracias a Salvador, pude
desprenderme de la burocratica y aburrida FUNDARTE para hacer lo que en realidad,
creo, fue siempre mi verdadera vocacion: ser dialoguista y quiza, aunque la asumi
tardiamente, escribir alguna vez mi propio guién. Digan lo que digan de las telenovelas,

mi trabajo con el equipo de escritores de Radio Caracas Television es una gratificante
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experiencia” ~*, narra Miy6 Vestrini, quien junto a Garmendia, y una parte importante de
la intelectualidad de 1960, enfriaban los animos politicos, ahora extraviados en la
derrota de una lucha armada, una trinchera perdida en el tiempo, olvidada en un beso
profundo en la pantalla, en esa nueva tribuna, ese nuevo espacio que 30 afios despucs
afioraria sus nombres en los créditos de las telenovelas que seguirian trepandose a los

televisores.

Los medios, y mas especificamente la television, se convierten en un espacio social cuya
importancia determiné que, en el afio 1975, durante la primera presidencia de Carlos
Andrés Pérez apareciera el Proyecto de Radio y Television en Venezuela (RATELVE),
el cual, bajo la direccion de Antonio Pasquali, debia elaborar un informe sobre nuevas
politicas de radiodifusion, para que el recién creado Consejo Nacional de la Cultura
(CONAC) fuese el ente encargado de llevarla a la préctica. Este proyecto, cobijado bajo
la iniciativa estatal, ponia en el tapete las necesidades culturales de programacion que el
Estado debia proveer. Sin embargo, el poroyecto como tal no llegd a concretarse
especificamente como habia sido planteado, por lo que el CONAC asumid las
funciones. Durante esa misma etapa, el canal 8, en aquel entonces una televisora
privada, pas6 a manos del Estado venezolano y desde alli se disefiaron los contenidos de
una programacion cultural. La Televisora Nacional, canal 5, TVN-5, se convirtié en
Venezolana de Television, destinado a la programacion educativa y cultural. Sin

embargo, con el transcurrir de los afios ésta asumié la repeticion de la sefial del canal 8.

Mientras transcurrian los afios de la nacionalizacién del petréleo y el pais gozaba del
més acolchado de sus suefios, otra Venezuela, casi igual e incluso mas dionisiaca que la
anterior, se daba cita puntual en Sabana Grande. De ella, de 1a Republica del Este, como
la bautizaron sus ciudadanos, se sabe que comenzo en el restaurante El Vifiedo, ubicado
en la Calle el Colegio, entre las avenidas Lincoln y Casanova. Aquel, el pais de las
tascas, tuvo una segunda sede en El Gran Derby, ubicado en la Plaza Venezuela, y
finalmente en el 4rea conocida como El Triangulo de las Bermudas, el cual comprendia

tres restaurantes desplegados a lo largo de la avenida Francisco Solano: Camilo’s,



Franco’s y Al Vecchio Molino, este tltimo, el lugar definitivo donde la Republica del

Este instalaria su gabinete de inielectuales, escritores, artistas, poetas y bohemios, en su
mayoria militantes y afectos de la izquierda de 1960, a cuya pefia asistian integrantes
de las mas diversas especies, entre cllas, la fauna politica perteneciente a la otra
Repiblica, aquella que era gobernada desde el Oeste, en el Palacio de Miraflores, donde
despachaba Carlos Andrés Pérez, a la vez que Caupolican Ovalles —orador por
excelencia— hacia lo mismo, copa en mano, declardndose padre de la patria y presidente

vitalicio de la Repiblica del Este.

En Al Vecchio Molino se daban cita personas como Miguel Otero Silva, Luis Beltran
Prieto Figueroa, Jaime Lusinchi, Elias Vallés, Manuel Alfredo Rodriguez, Orlando
Araujo, Reinaldo Cervini, EL Chino Valera Mora, Simén Canales, Anibal Dao, Vicente
Gerbasi, Moisés Gamero, Salvador Garmendia, Adriano Gonzélez Le6n, Mary Ferrero,
Miy6 Vestrini, Leopoldo Diaz Bruzual —presidente del Banco Central de Venezuela con
Luis Herrera—, Ludovico Silva y Luis Garcia Morales, quien se integro después de
abandonar la presidencia del CONAC, entre muchos otros personajes que poblaban un
pais delirante, una especie de Venezuela onirica, creada unica y exclusivamente para la
alucinacion capaz de borrar los afios pasados. Esa era la Repiblica del Este, el refugio de
intelectuales cuyas posiciones dejaban de ser irreconciliables luego de la derrota de la
lucha armada. En ella se mezclaban gerentes culturales con escritores, poetas y
candidatos presidenciales en una especie de corte aturdida por las declamaciones de
Caupolican Ovalles, quien compartia sus obligaciones como funcionario del aparato
cultural y animador del Estado bohemio que gobernaba en Sabana Grande. A pesar las
diferencias entre la Republica del Este y la Venezuela dirigida desde Miraflores, existian
rasgos comunes: ambas eran delirantes, ambas escuchaban y proferian discursos
improvisados; padecian del exceso del alcohol y del petrdleo, y para ellas, para las dos,

pronto llegaria el momento de despertar, si era acaso posible.

El pais de 1970, y sus intelectuales, era otro. En sus espacios convivian dos imagenes de

si mismo: uno, el de las grandes edificaciones, las universidades, institutos que



conformaban una nuevo espacio de pensamiento, que acogian a una clase media capaz

de acceder a la educacion, pero también a los viajes a Miami, a las becas, al consumo, a
ésa, la television que mascullaba sus operetas y sus lamentos; el otro, el pais de los
conflictos aplazados, de las deudas por descubrir, aquel en el cual el bipartidismo
comenzaba a mostrar signos de agotamiento, donde los escritores prefirieron el silencio
y la dedicacién exclusiva a una obra, a diferencia de los fogosos sesenta, cuyas cenizas
se esparcian aun, latiendo en lo pospuesto. La Venezuela que cierra los afios de la
década de 1970 guardaba un parecido con los amigos que invocaba Arturo Uslar Pietri

en cada uno de sus programas; se habia convertido en un pais invisible.

Hacia la noche fuimos

La década comenzo con una hipoteca. Al menos asi lo refirié el Presidente de la
Repiblica Luis Herrera Campins cuando asumi6 el gobierno en 1979. En un contexto
distinto al doméstico, y en términos muy diferentes, el Fondo Monetario Internacional
(FMI) hizo lo propio con el resto de los paises de América Latina. Las vacas flacas se

acercaban, sin talanquera alguna que lograse conjurarlas.

Durante 1960, la mayoria de los paises latinoamericanos se embarcaron en el modelo
de sustitucion de importaciones, un proyecto mediante el cual se asumia la produccién
local en detrimento de los bienes extranjeros, buscando asi romper la dependencia
economica al inducir el desarrollo. Dentro de ese proceso, la banca internacional otorgd
lineas de crédito calculadas en unos 800 millones de délares, de los cuales la mitad
correspondia a los préstamos efectuados a América Latina. Veinte afios mas tarde, en
1980, se exigi6 el pago de esos compromisos. Lo que se conoce como “la crisis de la
deuda” tuvo su primera expresion de alarma cuando México se declar6é incapaz de
cancelarla, por lo que, en lugar de ofrecer un diferimiento, la banca ejercié mayor
presion no s6lo en la necesidad de recuperar los préstamos, sino también en los plazos

de tiempo en el cual debian efectuarse tales pagos. Luego del consenso de Washington,



en 1982, el FMI puso en el tapete la renegociacion de la deuda, asi como la apertura de

las economias y la instalacién de un libre mercado, condiciones basicas dentro de las
cuales los paises morosos debian ponerse al dia. El Estado debia dejar de actuar como un
interventor econdmico y figurar tinica y exclusivamente como garante; la mano invisible

haria el resto.

Ese mismo afio, 1982, en Venezuela se acelerd un proceso de fuga de capitales que
alcanzo una cifra cercana a los 8.000 millones de délares en el ultimo trimestre. Este
factor, sumado a la caida de los precios del petroleo, produjo que unos meses mas
tarde el gobierno de Luis Herrera Campins tuviese que instaurar una restriccion de
venta de divisas junto con la devaluacion del bolivar. Fue en esa fecha, el 18 de febrero
de 1983, cuando Venezuela vio pasar, casi incrédula, el llamado “Viernes Negro” que
pondria fin a la bonanza de los afios anteriores. Fue alli donde comenz6 la noche a la que
los venezolanos se dirigian, esa oscuridad desde la cual emergio un grupo de poetas,
quienes, a pesar de aludir la nocturnidad desde otro punto de vista y apelando a la
estructura del grupo literario, se alzaron como voces de la tribu en busca de la calle.
Ellos, los integrantes de los grupos Trafico y Guaire, especificamente los primeros,
tomaron el verso de Vicente Gerbasi, ese que da comienzo al poema Mi Padre el
Inmigrante, escrito en 1945. “Venimos de la noche y hacia la noche vamos” fue
sustituido por “Venimos de la noche y hacia la calle vamos”, lo que ocurre es que tanto
la calle como la noche padecen la incertidumbre, la misma que sorprenderia con las

manos en alto al pais en repetidas ocasiones.

Esa fecha, 1980, su calle y su noche, conforman la circunstancia de los grupos Trafico
y Guaire, quienes, a comienzos de la década, se alzaron desde la literatura sin
considerar, quiza, el peso de la metafora que invocaban. Han pasado 24 afios desde que
aparecieron con sus manifiestos; sus reclamos contra una poesia huidiza que parecia no
querer nombrar al pais; sus criticas contra los males de la democracia petrolera y contra
los escritores e intelectuales que optaron por el silencio y la distancia. Fueron ellos los

dltimos en inscribirse en la tradicion del grupo literario que asume un compromiso de



analizar, revisar o triturar la historia. Han pasado 24 afios. Ellos ya no son los mismos,
Venezuela tampoco y. sin embargo, ain queda una historia por contar. Es a través de
sus voces que intenta recuperarse la distancia entre el pais que vieron y el que ven. Se
trata de recurrir a la memoria para darle sentido al presente. Se trata de desempolvar sus
palabras, en aquel entonces envueltas en lo grupal, para darle sonido a las que hoy
pronuncian como escritores y ciudadanos. Se trata de dar con la pregunta que acude
puntual sea cual sea el siglo. Se trata, finalmente, de ir a buscar la calle para entender el

lugar que ocupan los intelectuales en su noche, en su incertidumbre.

Hacia mediados de 1970, la figura de los talleres literarios habia hecho su entrada al
panorama cultural venezolano de la mano de Domingo Miliani, quien durante su
estadia México conocid la dindmica y decidié implementarla en el Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos (CELARG), del cual era presidente y fundador. Esa
modalidad de trabajo y discusion encontré pronta acogida en la escena local, bien fuese
en el ambito de las instituciones o en el espacio privado. La promocién de jévenes
escritores venezolanos se distribuyo entre La Gaveta Ilustrada, taller dirigido por Juan
Calzadilla en la Universidad Simén Bolivar, y Calicanto, dirigido por Antonia Palacios,
quien todos lunes convocaba en su casa de Altamira a los jovenes talleristas, de alli que
el grupo fuese bautizado con el nombre de la casa que los recibia semana tras semana.
Calicanto cont6 con varias etapas, la primera ubicada a finales de 1970 y la segunda,
desde 1980 hasta 1983. A csos, los lunes de Altamira, en su primera etapa, asistian,
entre otros, Carol Prunhuber, Vasco Szinetar, Eduardo Liendo, Maria Elena Ramos,
Sergio Dahbar, Alejandro Reig, Alberto Guaura, Barbara Piano, Blanca Strepponi,
Stefania Mosca, Antoinette Roche, Armando Rojas Guardia, Miguel Marquez, Yolanda
Pantin e Igor Barreto, estos ultimos cuatro conformaban lo que seria el nicleo inicial de

una fractura de Calicanto que daria paso a la aparicién del grupo Tréfico.

Armando Rojas Guardia —hijo de Pablo Rojas Guardia, el redactor del manifiesto del
grupo Viernes—, a sus 32 afios, habia sido seminarista jesuita, cursado un posgrado de

filosofia en la Universidad de Friburgo y habia formado parte, entre agosto y octubre de
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1973, de la experiencia contemplativa de Solentiname, al lado de Ernesto Cardenal,
poeta y  sacerdote, quien ya para ese entonces estaba vinculado Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) en Nicaragua. Cardenal, afin a la teologia de la liberacion y
el pensamiento marxista, fue Ministro de Cultura en el Gobierno de Daniel Ortega, uno
de los nueve comandantes que el 19 de julio de 1979 tomaron Managua y derrocaron al
dictador Somoza. A diferencia de Rojas Guardia, Yolanda Pantin, Miguel Marquez e
Igor Barreto tenian entre 24 y 25 aiios. Sin embargo, su comunion en los aspectos
literarios los llevé, entre finales de 1979 y comienzos de 1980, a celebrar reuniones
paralelas, las cuales se realizaban en La Castellana, en la cerveceria El Leo6n, todos los
Jjueves al mediodia. En aquel entonces el délar todavia estaba a 4, 30 y el pais caminaba
sin mayores contratiempos ni debates publicos. Los intelectuales, hombres de letras y
creadores se habian aferrado a su obra, hacian vida académica o, en tal caso, ocupaban
cargos en la administracion cultural. Las épocas balleneras, de coletazos y compromisos

publicos habia quedado atras.

Luego de una discusion alrededor de los llamados Poemas bobos, un grupo de escritos
presentados por Yolanda Pantin en Calicanto, asi como del debate suscitado por el
ensayo La poesia en la casa, el cual criticaba el ensimismamiento de la poesia
venezolana hasta ese entonces, se crea el precedente de una separacion definitiva y al
grupo integrado por Armando Rojas Guardia, Miguel Méarquez, Igor Barreto y Yolanda
Pantin se integran Alberto Marquez y Rafael Castillo Zapata, estudiantes de Letras en la
Universidad Central de Venezuela. Enmarcados en la corriente de la poesia
conversacional latinoamericana, los poetas emergieron con sefialamientos por una
poesia directa, refiida con el habla comiin, que fuese capaz de nombrar al pais y hacer
uso de un lenguaje menos teltirico y complejo, lo cual, en resumidas cuentas, constituia
una critica directa contra la poesia que se habia producido en los afios setenta y cuya
mayor caracteristica habia sido la brevedad y el silencio. Asi, y conscientes del desuso
en el cual habia caido la estructura de este tipo de textos, los integrantes de Trafico
publicaron “Si Manifiesto” en el mamero 25 de la revista Zona Franca, dirigida por Juan

Liscano, correspondiente a los meses julio-agosto de 1981: “Venimos de la noche y
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hacia la calle vamos (...) Con Tréfico salimos del esencialismo y, como hemos dicho,
nos reconocemos en la historia: menos mal que nadie puede calificar de esencial el
trafico; pasajeros, somos poetas de transicion, como toda poesia es de transicion, sélo
que algunos siguen aspirando a esa especie de galardon que significa conquistar, con la
palabra esencial, la salida de la historia, el supuesto hallazgo de la eternidad. Pasajeros
transitorios, diurnos, poetas: nuestra propuesta nace de una necesidad poética —politica-
histérica, la necesidad que atraviesa nuestra Venezuela de hoy, confundida entre el
- marasmo y derroche, entre el lujo fastuoso y las carencias apremiantes de la capa
marginal. El silencio y el juego textualista no pueden ser una respuesta critica a nuestro
medio, en ultima instancia, constituyen posturas que, si no de manera consciente al
menos en forma distraidamente ideoldgica, le hacen el juego a nuestra democracia

petrolera”'

, pontificaban.

El manifiesto, redactado por Armando Rojas Guardia, Miguel Marquez e Igor Barreto,
actuaba como proposicion estética e ideoldgica. Su tono ponia en evidencia la intencion
de un proyecto politico y poético, integrado por una serie de jovenes quienes, siendo los
ultimos en el siglo XX en emplear la estructura de grupo, criticaban los modales y
formas de aquellos que les antecedieron, a la vez que hacian uso de ellos. “La posicion
de Tréafico —decia Juan Calzadilla en 1981— puede ubicarse en la tradicion de la poesia
comprometida que nos viene de Tabla Redonda y El Techo de la Ballena, aungue en
estos grupos hubo una concepcion mas totalitarista de la literatura. En cierto modo, en
alguna medida, Trafico retoma, tedricamente hablando, las banderas arriadas por

aquellos grupos, en su mejor momento” .

El pais en el cual insurgieron no era el del afio 1958, tampoco el de 1960, sino la
consecuencia de esa suma histérica, el producto de un estado de las cosas en el cual
Trafico volvid a destacar el papel socio-politico del escritor, el intelectual y los
creadores. Como ellos mismos lo asumian en el manifiesto, quienes hablaban en estos
términos eran “hijos de una clase media” que vivian “mitad como cémplices y mitad

como renegados”. Su formacion no habia sido, en forma alguna, la que tuvieron Adriano




Gonzélez Ledn, Vicente Gerbasi o Juan Sanchez Pelaez y mucho menos las condiciones

en las cuales se formaron y surgieron figuras como Miguel Otero Silva, Arturo Uslar
Pietri 0 Juan Licasno y, sin embargo, acudieron al encuentro de lo pablico en el contexto
de un pais cuya democracia —un sistema dentro del cual nacieron— mostraba sus
incipientes quebrantos de salud, donde el petroleo dejaba de ser idilico. No les tocd, en
aquel entonces, arremangarse la camisa para emprender una resistencia contra la
dictadura; tampoco tenian guerrilla alguna que apoyar. Su insurgencia tocaba la puerta

del compromiso extinto, al menos en los términos voluntariosos de afios anteriores.

En ese contexto alzaron la voz para decir “Si, Manifiesto”, para hacer uso de la retorica
y su poder de convocatoria: “Si hemos hablado de una nueva manera de entender la
poesia, nos referimos también a otro tipo de poeta (...) Insurgimos con nuestra apuesta
por una poesia solidaria, repleta de humanidad latinoamericanisima, gozosa o doliente,
una poesia que no teme subirse al Gltimo sector del cerro donde termina el barrio y no
llega jamas la policia, asi tenga que pagar peaje al pie de la escalera (...) Mientras tanto,
en ecsta hora incolora, a menudo nauseabunda, de la democracia petrolera, s6lo nos
queda sincerar al maximo la reiacién del poeta con Venezuela. Y es que sucede que en
épocas inmediatamente anteriores (alli ponemos a la generacion de 1958, por ejemplo),
el trabajo poético en nuestro pais actud sobre el fondo de un distinguido camuflaje.
Poetas que en sus exigencias de cambio social, eligieron, sin embargo, para la voz de sus
poemas las modulaciones mas esencialistas de la lirica de la modernidad: la lirica que,
nacida en parte como respuesta al mundo comercializado y banal de la burguesia
(..)"" . Asi sentenciaban en ése, el manifiesto que abrian y cerraban con la misma
frase: “Venimos de la noche y hacia la calle vamos”, palabras que habian sido
pronunciadas dos afios antes del “Viernes Negro”, cuatro antes de que Mikhail
Gorvachev asumiera la presidencia de la URSS; seis afios antes de que entrara en vigor
la nueva politica de Glasnot; palabras dichas casi una década antes del derrumbe del
Muro del Berlin en 1989, la misma fecha en la cual “El Caracazo” se convirtio en la
imagen mas poderosa de la calle, la noche y su incertidumbre. Eso habian dicho los

poetas, ain en transito de una a otra oscuridad.



El manifiesto y las proposiciones con las cuales insurgieron se volvieron objeto de

debates y polémicas, libradas en los recitales y, mayoritariamente en la prensa, un
espacio que los acogid y del cual hicieron uso. Desde finales de 1980 hasta mayo de
1981, el Papel Literario de El Nacional, en aquel entonces dirigido por el poeta Luis
Alberto Crespo, se volvid escenario de una discusion publica que tenia como telon de
fondo las criticas emitidas por Trafico en contra de las nuevas promociones literarias, las
cuales representaban, segin Armando Rojas Guardia, una “generacion acritica y
atomista”. Los animadores principales del debate fueron Rojas Guardia y Juan Carlos
Santaella, quienes entablaron un didlogo al cual se unieron Gabriel Jiménez Emain,
Carlos Moros, Alberto Marquez, Federico Prieto y Alberto Jiménez. En esos
intercambios, Marquez y Prieto presentaron un texto titulado “Permiso para disentir”,
en el cual criticaban lo que, a su juicio, era la poca vinculacion de la Escuela de Letras
de La Universidad Central de Venezuela con el acontecer y la realidad nacional. “En un
pais como la Venezuela de este momento, donde la cultura sigue siendo ocupacién de
grupos completamente minoritarios de la sociedad (por lo que cada persona es un valor
fundamental y necesario) la sitnacion de este subgrupo que se dedica a la literatura y a
teorizar sobre el hecho literario y que carece de toda voz y representacion cuando se
trata de problemas que le conciernen directamente no puede causar sino
cuestionamientos (...) ;Qué significa esta no significacién?, porque indudablemente es
de suponer que una Escuela de Letras deberia ser uno de los principales centros de
agitacion intelectual de una nacién y, por lo tanto, tener una proyeccion importante
cuando se plantean cuestiones que tienen que ver con la literatura y la cultura en
general”'®?., decia parte del articulo, el cual se insertaba dentro de una discusion global
sobre el papel que estaba jugando la generacién de esos afios en la creacion de una

conciencia critica desde la literatura.

En su articulo “La discusion termina (II)”, con el cual se dio por concluido el debate,
Armando Rojas Guardia citaba a Serge Dubrusky para acercarse a la concepcion de lo
cultural sobre la cual los integrantes de Trafico se insertaban, dejando asi en claro cual

la linea dentro de la cual se inscribian sus objeciones y criticas: “Definir la literatura
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significa, para una sociedad y para los hombres que la componen, tener la posibilidad de
juzgarse”163. Este argumento, sumado al manifiesto, refieren a Trafico, y su despliegue
publico, como una expresion similar a los grupos de las vanguardias modernas. Aquellos
que amaban la prédica por la velocidad y despreciaban los salones de arte o, en tal caso,
los que santificaban los niples. Su tono, su apelativo absolutista, parecia estar cifrado de
esa forma. Se trataba, a fin de cuentas, de asumir lo colectivo como parte de su discurso,
un aspecto que se hace evidente no sélo en lo que decian, sino también en la forma en la
cual deseaban, o se intuye que deseaban, ser percibidos. El ejemplo, una fotografia que
les hizo Vasco Szinetar en 1981: seis poetas recostados contra una pared de Sabana
Grande. Una imagen que es a la vez un retrato de familia y una puesta en escena; un
papel en blanco y negro donde el cigarro y los lentes irreverentes, la pierna
despreocupadamente cruzada sobre el muro o la mirada vehemente constituyen una
invitacion a mirarlos; aquellos eran gestos distribuidos que sostenian un paredon, que
traducian el desenfado de sus propositos, la vehemencia de sus juicios. Alli estaban,

recostados sobre una pared, encarando a la historia.

De forma casi simultanea a Trafico, en 1980, en el seno de la Universidad Catélica
Andrés Bello (UCAB), comenzaron una serie de reuniones de intereses literarios entre
Rafael Arrdiz Lucca, Leonardo Padrén, Luis Enrique Pérez-Oramas y Nelson Rivera. Es
importante destacar que los cuatro habian asistido también, entre 1980 y 1983, a las
tertulias de Calicanto y que tanto Leornardo Padron como Pérez-Oramas cursaban
estudios de Letras en la UCAB, donde, al igual que Yolanda Pantin, recibieron clases de
Sociologia de la Literatura con Hugo Achtigar, critico uruguayo que, debido a la
circunstancia de la dictadura militar en casi toda América Latina, y en especial en el
Sur, se vio obligado a salir de su pais. Achugar, quien estuvo muy cercano a Tréfico e
incluso fue invitado a formar parte, participaba también en las reuniones en casa de
Antonia Palacios. Los integrantes de ambos grupos reconocen en Achugar no sélo la
importancia de haberlos introducido en la poesia conversacional, sino también en las
clases de Sociologia de la Literatura. No en vano, se refiere a Achugar como el ide6logo

de Trafico.



También influenciados por la poesia conversacional, los cuatro jévenes —que iniciaron
su tertulia literaria en la UCAB, para mudarla luego al departamento de Rafael Arréiz
Lucca—, la mayoria de ellos entre los 21 y 22 afios, recibieron en el transcurso de 1981 a
tres nuevos integrantes provenientes de la Universidad Central de Venezuela: Armando
Coll, Alberto Barrera Tyszka y Javier Lasarte, este ultimo llegd practicamente en la
etapa final. A pesar de tener ya un tiempo —al menos un afio— sosteniendo reuniones,
fue en 1981 cuando decidieron asumir la identidad grupal bajo el nombre Guaire, el rio
pestilente que, atin hoy, 24 afios mas tarde, atraviesa la ciudad de Caracas. Con ese
nombre pasaron de los recitales a las redacciones y las paginas literarias, suscribiendo un
revuelo, una protesta menos ideoldgica y mas ligada a la necesidad de resaltar lo urbano
como materia literaria, una proposicion que, sin duda alguna, reincidia en la necesidad
de nombrar al pais. Si bien es cierto Guaire no hizo uso del manifiesto, si tenian una
serie de postulados y preguntas que hicieron piblicas en una entrevista realizada por
José Balza y publicada en el Papel Literario de E! Nacional: “Haciendo un recorrido por
las agrupaciones literarias que han surgido en el pais, nos encontramos ante la
necesidad de conocer exhaustivamente las motivaciones que tuvieron los poetas que
conforman el panorama de nuestra poesia. Nos encontramos entonces ante el imperativo
de nuestro conocimiento, para hacer nuestras las causas, las razones, para explicamnos el
pais, para aprehender el fenémeno latinoamericano (...)"'%*. Estas palabras fueron solo
suscritas por Nelson Rivera, Armando Coll, Alberto Barrera Tyszka y Rafael Arraiz
Lucca pues, tanto Leonardo Padron como Luis Enrique Pérez-Oramas, miembros
fundadores, optaron retirarse al no querer asumir una posicion en defensa del proceso
politico nicaragiiense, el cual, en aquel entonces, exaltaba los dnimos de los jovenes

poetas.

Hasta ahora, podria pensarse que el intercambio entre los grupos Trafico y Guaire era
escaso o casual. Sin embargo, la amistad fraternal que sostenia Rafael Arraiz Lucca con
Armando Rojas Guardia permiti6 establecer una serie de vasos comunicantes entre los
grupos, una cercania que, en un momento dado, motivé la posibilidad de que estos se

fusionaran en uno solo, el cual se llamaria Doble Via. A pesar del fracaso concreto de




esta unién, si existieron casos puntuales en los que ambos grupos actuaron de forma

conjunta. Segin sefiala Juan Carlos Méndez Guédez en su Trabajo de Grado La
importancia de Trafico y Guaire en la literatura venezolana, en octubre de 1981, los
miembros de ambos grupos asistieron al II Congreso de Escritores de La Lengua
Espafiola, un evento en el cual, ademas de reiterar la divulgacion de sus preceptos sobre
una poesia distinta, exigieron una definicion ideolégica del Congreso, especificamente,
en lo referido a la revolucion sandinista. “Trafico y Guaire colocaron de esta forma el
dedo en la llaga, al reclamar una participacion politica, que los escritores venezolanos no

exigian desde 1960”'%*, comenta Méndez Guédez con respecto a este incidente.

El proceso politico en Nicaragua se habia convertido en un tema cuya trascendencia
involucraba muchos factores. El primero estaba asociado al hecho de que la Revolucién
Sandinista aparecia luego de una dictadura familiar que gobern6 Nicaragua cerca de 45
afios. Ademas, no fue un fenémeno aislado, en aquel entonces una parte importante de
Centro América padecia la inestabilidad politica y estaba signada por el predominio de
gobiernos autoritarios: Guatemala habia atravesado una constituyente, dos golpes de
Estado, ataques de grupos guerrilleros, asi como la presencia de una dictadura militar
hasta que, bajo la direccion del general Oscar Mejia Victores, quien habia derrocado al
general Rios Montt en 1983, lograron convocar a elecciones, en 1985; en El Salvador,
luego de afios de gobierno a cargo de una Junta Militar, en 1979, los coroneles Jaime
Abdul Gutiérrez y Adolfo Majano, derrocaron al Presidente Humberto Romero e
instauraron otra junta militar que intenté mitigar la accion guerrillera, sin embargo el
conflicto armado habia provocado una ola de muertes entre las que destacaba la del
arzobispo Oscar Arnulfo Romero y en Panama, luego de finalizar el régimen dictatorial
de Omar Torrijos, Manuel Antonio Noriega se hizo cargo del poder ejerciendo un
gobierno militar que acentu6 la violencia. A este panorama se suman otros elementos:
los paises del Sur vivian bajo dictaduras militares, al igual que Brasil, y Ronald Reagan
ocupaba la presidencia de los Estados Unidos, un pais que bajo su mandato comenzo a

actuar de manera directa en los conflictos, un ejemplo de ello es el apoyo econémico y



militar que ofreci6 a la oposicion nicaragiiense para derrotar a la revolucion Sandinista,

la cual ocupaba el poder bajo la promesa de convocar elecciones en 1985.

Para el afio 1982, mientras Trafico no habia logrado concretar dos de los proyectos
trazados por el grupo —especificamente una revista y una antologia de sus poemas—,
Guaire habia sacado a luz publica un poemario homdénimo que recogia los textos
elaborados desde 1980. L.a antologia, en la cual s6lo figuran Rafael Arraiz, Armando
Coll y Nelson Rivera, fue resefiada por Alejandro Varderi en un articulo publicado el 5
de febrero de ese afio en el Papel Literario de EI Nacional, el cual bajo el titulo, “El
Guaire que no cruza la Ciudad”, hacia referencias y criticas concretas a lo que habia sido
la actitud y la produccion literaria del grupo: “Evidentemente lo que no nos convence de
Guaire es su intencioén de llevarnos “al bolsillo del pantalén sin lavanderia posible” que
pretende ser del obrero pero que, sin embargo, se queda en el de los jovenes de buena
sociedad, educados en colegios privados, preocupados por estudiar una carrera
tradicional —preferiblemente en una universidad también privada- que les proporcione un
futuro comodo y estable (...) Porque ‘la voz del pueblo’ s6lo es en Guaire un sonido
débil. Esta lejos del pueblo que no leera nunca la antologia, imprescindible sin embargo,

pues refleja el trabajo de un grupo que se inicia (...)”'66.

En sus recitales y presentaciones, Guaire habia asumido un discurso hacia la calle, lo
urbano como desorden v vivencia. De esa linea discursiva se desprende un poema de
Nelson Rivera titulado Disturbio’®, publicado en la Antologia, y que también circul6 en
el Papel Literario como parte de cuatro poemas cuyos titulos formaban una sola frase:
“Perdon por el disturbio”. El poema de Rivera se abre paso con el siguiente epigrafe:
“que aunque usted no lo crea, no contaba con esa modalidad de la incertidumbre,

29%

conocida como ‘encapuchado’”, y prosigue:
“Fue mucho el caucho ardiendo
las pequefias historias de panfleto

las mentiras distribuidas



en centimetros por columna.

Lo claro
era que las Molotov venian del 23
que las muchachas se fueran a casa

que si allanaban la quebrada

Fue un miércoles creo

cuando le dieron un tiro a Viadimir

Las dudas me saltaron del frasco

Lo que me permito asegurar
En voz baja para que se me oiga

(v con el perdon de aquella valentia maoista)
es que no fue cierto

que siempre cambidramos piedras por balas

A Veces fue peor

Eramos nosotros

Por nada”

En una alusion directa a este poema, Alejandro Varderi afirma en su resefia sobre la
antologia: “Si, es falso el disturbio de Guaire; mejor dicho, no existe tal disturbio mas
alla de la mente”'®. Sin embargo, y aunque Nelson Rivera habia militado en la Liga
Socialista, en esa distancia entre un disturbio y otro, se escurren los signos de
interrogacién: ;Qué hizo que un grupo de jovenes voltearan bruscamente para examinar
al pais, para obsesionarse con la declaracion pablica sobre sus asuntos? ;Por qué de esa

forma? ;Con qué objetivo?; ;Qué increpaban a los escritores? ;Qué le pedian a la



literatura ; En la distancia entre un disturbio y otro, finalmente, tocaria preguntarse qué

quedo de todo eso?

Para el afio 1983, cuando la sombra de la devaluacién habia hecho su entrada en la vida
de los venezolanos, la conformacion de ambos grupos padecié de la natural disidencia y
desgaste, dos factores en los cuales lo individual terminé postergando y diluyendo el
aliento colectivo. En el caso de Guaire, las reuniones comenzaron a hacerse esporadicas,
por lo que Alberto Barrera Tyszka y Javier Lasarte decidieron ir a buscar su espacio en
Tréfico, el cual, a su vez, sufrié6 en ese momento la partida de tres de sus miembros:
Rafael Castillo Zapata se habia marchado a Europa; Igor Barreto desert tras manifestar
su hartazgo por la poesia de la calle y Yolanda Pantin, en una necesidad parecida a la de
Barreto, fue en busca de su propia voz poética. En un intento por mantener vivo el
grupo, Armando Rojas Guardia escribié un manifiesto titulado Trdfico Aqui y Ahora, el
cual circulé entre algunos miembros, incluyendo a los recién incorporados Alberto
Barrera Tyszka y Javier Lasarte. Sin embargo, el ruido de Trafico parecia disolverse en
la calle, la noche y la incertidumbre. Atn asi, y retomando las palabras de Juan Liscano
en la revista Zona Franca nimero 30, la aparicion de Trafico y Guaire “reactivé una

”169. ('JLOS

vida literaria demasiado inerte, demasiado institucionalizada burocraticamente
integrantes de Trafico y Guaire tenian conciencia de las razones especificas por las
cuales emergian? ;Qué compartian, qué los alejaba? ;Qué pais fueron ido a buscar?

(Qué pais encontraron?

"Cuando Trafico se plante6 hacer un manifiesto, sabiamos que en el pais nadie se
pronunciaba de esa forma. De modo que con ‘Si, Manifiesto’, aparecimos conscientes
de que desentondbamos dentro de un panorama literario en el cual la gente, muy
introvertidamente, estaba dedicada al trabajo creador, situacion que nosotros juzgabamos
individualista"'”® comenta Armando Rojas Guardia, ya a sus 52 afios, sobre el signo que
parecia obsesionarlos, es decir, el repliegue de los intelectuales al ambito de lo privado,
0 del cargo plblico, y la necesidad de crear una plataforma “estética e ideologica”

comun que reaccionara en contra de aquella situacion. "Nosotros —prosigue Rojas
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Guardia- nos veiamos como integrantes y participes de la clase media urbana del pais,
queriamos que nuestro trabajo literario poético vinculara la simbolica propia de esa clase
social y, en ese momento, sentiamos que haciamos frente comin con lo que en términos
marxistas seria el proletariado, ese frente comin era el depositario del sentido
revolucionario de la historia. Ademas, insurgimos con una serie de planteamientos de
tipo politico de querer ser la voz de los que no tienen voz, devolver la palabra poética a
las masas, a la calle, planteamientos que ahora lucen muy ingenuos pero que en ese
momento nos diferenciaban de Guaire, porque ellos no se plantearon nunca una
vinculacién de su trabajo literario con el aspecto politico y social™”’, estas opiniones de
Armando Rojas Guardia, la certeza que se desprende de sus propodsitos —vistos dos
décadas después— parecia emerger en un momento histérico donde las apuestas
colectivas, los proyectos comunes, lucian débiles, en especial durante los inicios de una
década que, como refiere Igor Barreto, redactor del manifiesto junto Rojas Guardia, atin

saldaba cuentas con el pasado.

“Trafico se caracterizO por acompafar la escritura con la reflexién, es una de las
diferencias fundamentales —categoriza Barreto—. De alli deriva una caracteristica
importante en el perfil del grupo, y que se acentiia o reaparece con Trafico, que es el
escritor que define un lugar para €l en la sociedad de manera consciente, que toma una
posicion y busca que su obra ocupe un espacio (...) Era una época de muchas
confusiones. Son los afios 1980, un tiempo de convergencias, uno estaba en ese
momento luchando contra una serie de fantasmas, digo, la admiracién frente a los
poetas del 1958, contra los cuales también reaccionabamos, pero también sentiamos, no
s€¢ si una nostalgia por la desaparicion de un proyecto politico, humano, para
Latinoamérica, un proyecto que la generacién de 1958 se encargé de encarnar"'’. Ese
proyecto del que hace mencion Igor Barreto, el de la izquierda y el que los intelectuales
asumieron en parte para si, habia comenzado a dar tumbos desde 1968, un momento de
quiebre que habia preparado su ocaso y que, en el contexto venezolano, ostentaba su
mayor herida con la derrota de la lucha armada en la cual factores como El Techo de la

Ballena o Tabla Redonda habian colocado sus afectos, ahora ciertamente extraviados en
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el gobierno de una “democracia petrolera” —como referia Trafico en el manifiesto—, a
veces frivola, despreocupada, pero que contaba con los recursos suficientes como para
generar una ilusion modernizadora en la que cada quien buscaba su cuota de

participacion.

Alberto Barrera Tyszka, en aquel entonces un ex seminarista recién llegado de
Barquisimeto, donde habia estado ligado a movimientos de izquierda como Ruptura, se
incorpord a Guaire para luego pasar a Trafico, lo hizo exactamente en 1981, el mismo
afio en que muri® Rémulo Betancourt. Este, su transito desde las orillas del ﬁo al
tumulto automotor, hacen del suyo un testimonio hibrido, capaz de entender la dinamica
de ambos grupos. "Trafico tenia un discurso mucho mas elaborado, era gente mucho
mas formada intelectualmente, en principio (...) Nosotros éramos mucho mas ingenuos,
menos estudiados, ademas, teniamos una vision diferente del poder. Todo grupo
literario, en general, ademas de tener unos postulados determinados, de querer sacudir la
tradicion literaria, reaccionar o recuperar, es también es un grupo de poder, que en el
plano de las relaciones de la intelectualidad quiere disputase un rol. Ni Guaire ni
Trafico inventaban una poética nueva en Venezuela, si la rescataban y se la echaban en
cara a los grupos de poder; tenian la posibilidad de llegar a los medios de comunicacion,
de proponerse como grupo, de hacer ruido. Tuvimos la voluntad de plantearnos un
trabajo publico en recitales. En ese momento estaba en boga la crisis del marxismo en la
escuela de Sociologia de la Central, fue un movimiento que se llamo la Otra Cultura y
alli nos metimos nosotros para participar con la poesia. Yo creo que en Trafico habia
mas ligazon politica con todo ese tipo de movimientos y alli habia algo mucho mas
progresista, de izquierda, ligado a los iconos de esa cultura. En Guaire no, por varias
razones. Entre ellas, por ejemplo, porque el fundador y aglutinador fundamental de
Guaire, que es Arrdiz Lucca, jamas fue de izquierda y jamas se lo plante(')”m, esta
Ultima opinién de Alberto Barrera Tyszka ha sido suscrita, hasta cierto punto, por
Rafael Arrdiz Lucca quien, antes de entrar en un terreno de definiciones, subraya que
Quienes en ese momento salieron a la luz pablica s6lo contaban con 22 o 23 afios, por lo

que, a su juicio, atesoraban mas dudas que certezas: “Nosotros partiamos de
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perplejidades comunes, que serian el hecho de haber nacido todos en Caracas, de no
haber tenido experiencias rurales y de haber nacido en un régimen democratico. Existia
la necesidad de asumir el espacio urbano (...) La ciudad es el desarrollo, la libertad, la
tecnologia , la educacion, las mejores facetas de la vida del hombre se han dado en la
ciudad y no en el campo (...) Hay que tomar en cuenta, ademds, que tanto Trafico como
Guaire nacen en el periodo de mayor ingreso por el petrbleo que hay en Venezuela. El
boom petrolero comienza en 1973, con Carlos Andrés Pérez y termina en el 1983 con la
caida del ‘Viernes Negro’. Estros grupos aparecen en medio de la Venezuela saudita.
Explicarnos el pais pasa por entender un pais que nada en dinero, que ha nacionalizado
su industria petrolera y que sin embargo presenta unos altisimos indices de pobreza. De
formal tal que ese explicarnos el pais, mas que el hallazgo de las respuestas, son las

perplejidades, son las preguntas que hay que hacerse sobre ese pais"'™.

Las perplejidades no parecian ser materia exclusiva de aquellos poetas, formaban parte
también de la Venezuela que estaba a punto de aparecer y de la cual, en aquel entonces,
una joven como Yolanda Pantin, integrante de Trafico, no habia cobrado plena
conciencia: "Sin duda fue un momento de crisis en el cual el pais estaba en el abismo.
Igor tenia formacion politica, fue dirigente estudiantil en la UCV, estudié en Rumania
y Armando tenia conciencia politica, igual que los otros compafieros, pero yo no tenia
ninguna, en absoluto. Para mi, en ese momento, lo politico y lo ideolégico eran temas
nuevos. Si sentia y me parecia que era necesario ¢l cuestionamiento profundo que le
estabamos haciendo a la poesia en ese momento. En ese terreno lo sentia mas
convincente, incluso necesario. Tenia la certeza o la ilusién de ver al poeta como un
revolucionario pero desde la lengua, como puede trastocar las estructuras de un poema,
incluso ver al poema como reflejo de la realidad. Eso lo tenia mas claro que la cuestion
politica real y concreta. Me parecié importante y necesaria la salida de nosotros con un
manifiesto, planteando la importancia de revisar las estructuras, las leyes del poema,
que parecian traducir las leyes de la estructura social. De eso tenia mds conciencia. Mi

"175

relacion con la realidad ha sido siempre desde la poesia" "’. Antes de ingresar a la

experiencia grupal de Trafico, Yolanda Pantin habia editado Casa o lobo, un poemario
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que recogia su acercamiento a lo literario desde una atmosfera personal, ligada a la
memoria como unica forma de alejar el desarraigo y llamar a niflez. Es esta parte de la

casa que, como el pais, guarda entre sus muebles y patios, una pertenencia extraviada:

"La infancia es una gracia que me fue desprendida.
Aquello que se viene me devuelve persona con brio
de reir. Ya no tengo memoria para el nombre
del grbol y semilla tallada. Ni de aquel que resiste
con caballos en las palmas y tiene a cada lado
una rienda tejida. Lo cierto mds oscuro. Cuando
divago y pregunto, hablame de aquello, de las cosas
sucedidas, cuando antes: La rudeza de sentarnos

: 17
en las sillas de madera™’®.

Si, como expres6é Yolanda Pantin, su relacion con el mundo viene dada desde lo poético,
era posible en ese entonces y, aiin mas en este momento, buscar en esos Versos el pais
de aquellos afios: "Casa o lobo es el libro de la pérdida de la casa de la infancia, pero
podria ser visto como la pérdida de un pais sofiado, la pérdida de la inocencia —dice
Yolanda Patin con firmeza—. Cuando Venezuela cae y se desmorona, eso puede ser
Casa o lobo también. El poemario trata de la pérdida de la ilusién de un pais que
estaba en la memoria infantil, preservado del afuera, del mal y como de pronto irrumpe
la realidad en esa especie de claustro misterioso donde estan unos nifios, un padre y una
madre perfectamente configurados y, repentinamente, llega algo que trastoca ese mundo
¥ lo quiebra. Eso puede ser un signo de mi relacion con el pais. Se puede ver asi y, de
hecho, ese es el sentido que tienen y asi incorporo los fragmentos de infancia en EIl
hueso pélvico (...) Se puede ver Casa o lobo como la pérdida de mi casa de infancia, la
casa de mis padres y de mis hermanos, pero también del pais como totalidad, algo que se
fractura, se rompe. Se pierde un paisaje y entramos en el caos, la desolacion y la
muerte”'”’, la casa maternal, acolchada, camosa e idilica, habria de desalojar la calma de

los versos de Yolanda Pantin cuando, transcurridos 20 afios, escribiria El hueso pélvico,
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en el afio 2002. Sin embargo, en aquellos afios, 1980, la idea de pais tartamudeaba en sus
poemas. Una vez mas, la casa seria desalojada, sus muebles quedarian en la calle, la

noche y su incertidumbre.

Luis Enrique Pérez-Oramas cursaba sus estudios de Letras en la UCAB para el momento
en el cual comenzd a asistir a las reuniones que originaron lo que seria Guaire. Hasta ese
entonces, segun Pérez-Oramas, Guaire se habia constituido, basicamente como un
espacio de discusion cuya aparicion especifica como grupo obedecio, entre muchas otras
causas, a un factor externo: “Habria que enfocar claramente lo que era, en sus inicios,
Guaire: una suerte de tertulia en la que se reunian intelectuales y artistas de clase media
(musicos, pintores, criticos, dilettantes, arquitectos, amigos del arte, etc) sin nada claro
sobre el destino de tal tertulia. Eso durdé poco, pero me temo que le imprimio caracter, a
menos de que se lo diluyera en el sentido de marcar a Guaire con el sello de cierto
eclecticismo temperamental. Es decir que si la hiperdeterminacion politica y
manifestaria priva en Trafico desde los inicios; en Guaire privd una suerte de
indeterminacion ideolégica, a lo mejor saludable, también fuente de perplejidades, que
se mantuvo, creo, hasta en el momento en que, ya convertido en un pequefio grupo
literario bajo la clarisima égida de Rafael Arraiz Lucca, se ‘determiné’ un poco abrupta
y aluvionalmente a causa, precisamente, de la fuerte co-presencia de Trafico. Yo tengo
entonces que decir que Trafico fue, también, un aglutinante de Guaire. Que hubo en

Guaire algo de un modelo ‘reactivo’ frente a Trafico" ™.

Esa fuerza promotora de Rafael Arrdiz Lucca es también reconocida por Nelson Rivera,
quien, ademads, coincide con Pérez—Oramas en su percepcion de la dindmica entre ambos
grupos: “Al nosotros no tener la formacion literaria previa, que si tenia Trifico,
heredamos y tomamos por influencia de Trifico en algunas de las expresiones
piiblicas”'™. Sin embargo, a pesar de que en un momento dado Trafico y Guaire tenian
intervenciones publicas y sefialamientos similares, Guaire jamas redactdé un manifiesto
que dejara por escrito cudl era el proyecto ideoldgico que tenian. En ese sentido, existia

una diferencia especifica cuyos miembros suscriben casi en su totalidad, y que tiene que
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ver con la cohesion ideologica. Trafico, mucho méas compacto en ese aspecto, profesaba
una tendencia de izquierda, mientras Guaire gozaba de una cierta indefinicion, signada
por la diversidad. Fue precisamente ese aspecto el que, segun Nelson Rivera, marco el
hecho de que Guaire no presentara un texto publico: “Habia una diferencia ideologica
que nosotros reconociamos y nos inhibia frente a un manifiesto. Habia alli un entramado
que podia ir de la derecha que representaba Pérez Oramas, Rafael Arrdiz que venia de
COPEI; Leonardo Padréon que era un jodedor, y que sigue siéndolo por fortuna, a quien
no le habia importado mucho la politica; Armando Coll era como un izquierdista utopico
y Alberto Barrera y yo podriamos representar el ala de izquierda de Guaire. Yo fui
militante de la Liga Socialista, tiré piedras, estuve preso, la Policia Metropolitana me
fracturé los dos brazos. Eran diferencias perceptibles, incluso, fui muy sofiador con la
Revolucion Sandinista (...) Nunca voy a olvidar una conversacion con Luis Enrique
Pérez-Oramas haciendo una cola para entrar a ver una pelicula en la Cinemateca
Nacional y los dos estuvimos de acuerdo en que si redactdbamos el manifiesto nos
fbamos a disolver”'®®. Segin Rivera, en un momento dado, Javier Lasarte llevé un
modelo de manifiesto para ser aprobado, sin embargo, este nunca se suscribi6é. Mas all4
de concordancias ideologicas, si algo reconoce Nelson Rivera, era la presencia de un
acuerdo en los propositos: “Habia un reclamo en el que todos estabamos de acuerdo.
Nuestro papel tenia que ser de una vida literaria muy vinculada al pais, esa era la Gnica

idea de cierta envergadura que alli se compartia de manera unanime”'®'.

Esta dinamica, unida, por ejemplo, a la polémica librada en el Papel Literario de E/
Nacional sobre la “Generacién Perdida”, arroja luces sobre un momento a partir del
cual, desde la literatura, surgia una necesidad. "Guaire fue —aclara Luis Enrique Pérez-
Oramas—, en todas sus etapas, un foro de discusion sobre el pais, un espacio para su
descubrimiento y para la reflexion sobre nuestra insercion en el tejido social y cultural
de la Nacion. Fue, sin duda, uno de los Gltimos grupos literarios en los que se tuvo
sensacion de que la Nacién era medianamente pensable. Fue, también, al menos para mi,
el lugar en donde pude percatarme que a diferencia de las generaciones de humanistas

precedentes y fundamentales del temprano siglo XX, que se formaron en un pais en
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donde el derecho al discurso publico era estrictamente limitado a las élites, para nosotros
el pais era dificilmente ‘nombrable’; que Venezuela no cabia en los nombres que la
habian nombrado y que atn intentaban, e intentan, nombrarla. Que a diferencia de Uslar,
a quien Arraiz siempre le rindié enorme homenaje, cada vez que deciamos ‘este pais’, o

“Venezuela’ pronuncidbamos un verbo fracturado"'*2.

Llama la atencion el hecho de que tanto Pérez-Oramas como Yolanda Pantin, para
enunciar al pais, evoquen la fractura, la idea de aquello que habia dejado de ser, de
aquello que perdia existencia en el derrumbe. ;Qué era entonces lo que parecia venirse
abajo? Segin sefiala Roberto Bricefio Leén en su trabajo Hilos que tejen la vida
social'®, luego de la “intoxicacién™ financiera de 1974 —la cual coincide con la
nacionalizacion del petréleo—, Venezuela absorbié una cantidad de dinero que le
permitié gozar una bonanza dentro de la cual, parad6jicamente, se produjo un colapso de
la redistribucion del ingreso que se agravaria en 1980 con la caida de los precios del
petréleo. Es en ese contexto en el que, no solo fue germindndose un empobrecimiento
generalizado, sino también la aparicion de cambios en la estructura social en dos
aspectos: el primero tiene que ver con el hecho de que, a comienzos de 1980, la clase
media encuentra mayores obsticulos como grupo en ascenso; la segunda, esta asociada
con el crecimiento de una clase pobre urbana, la cual se haria mayor y mas diferenciada
durante la década de 1990 y que para el censo de 1981 arrojaba una cifra de
asentamiento de 228.000 viviendas informales, agrupadas en cinturones de miseria o
barrios, los cuales, desde 1978 hasta 1985 habian aumentado de 1.883 a 2.903'*. En
aquellos, los afios que marcaban la apertura de una grieta social cada vez mayor, los
integrantes de Trafico manifestaban: “Insurgimos con nuestra apuesta por una poesia
solidaria, repleta de humanidad latinoamericanisima, gozosa o doliente, una poesia que
no teme subirse al Gltimo sector del cerro donde termina el barrio y no llega jamas la

policia, asi tenga que pagar peaje al pie de la escalera™'®

. ¢(Cual era la vinculacién
exacta que podian tener ambas esferas en un momento como aquel? ;Cual era la deuda

social que podia saldar la literatura?




"Eso de llevar la poesia al ultimo rincon del cerro —afirma Armando Rojas Guardia— no
es sino una expresion de la ingenuidad profunda que nos caracterizaba en ese momento.
Si los habitantes marginales de los cerros no disfrutan de la poesia universal no es culpa
de los poetas, sino por causas sociales economicas y politicas que escapan a su arbitrio.
Mal puede un poeta pretender, en base a un voluntarismo mesidnico como aquel, tratar
de que su poesia llegue a las masas populares"'*, los juicios de Armando Rojas Guardia,
que convierten la frase entonces escrita en una aspiracion destefiida, son vistas por Igor
Barreto desde un cristal distinto que logra quiza traducir el espiritu de lo que podia
parecer una formulacion utdpica, pero que tuvo un origen, una razéon que hoy podria
cobrar otras formas. "Llevar la poesia al cerro, a los cuarteles o a la calle, formulado asi,
estoy de acuerdo con Armando, es demasiado voluntarista —reconoce Barreto-. Pero de
lo que se trataba, en el fondo, era de restablecer el vinculo con el mundo (...) La
formulacion lleva a pensar inmediatamente en una empresa misionera y €so no ocurrio,
sin embargo creo que la intencién fue muy valida. Yo haria una diferencia, que no es
nueva, entre una poesia doctrinaria y una poesia politica. Trafico traté de plantear una
poesia politica, en el sentido de volver a la imagen del poeta dentro de la polis, la
busqueda de una conciencia critica de la sociedad y del individuo (...) Alli nos alejamos
de un proyecto comprometido y doctrinal que entiende la poesia como un vehiculo para

la toma del poder "'*’.

Miguel Mérquez, en aquel entonces estudiante de filosofia en la UCAB, hoy director de
Literatura del CONAC, tiene una apreciacion muy distinta de lo que Trafico significo y
puede significar atiin en el contexto de la historia, la literatura y el pais: "La de Trafico
era una generacion que no tenia rostro visible en el contexto de las poéticas dominantes
en el pais. Perteneciamos a los talleres literarios del CELARG y nuestro encuentro con
esos talleres, a la par de ser un encuentro generacional, era el espacio para compartir
nuestros poemas en un pais como aquel, del derroche saudita, del dolar a 4, 30, del
‘Miami nuestro’, de clases explotadas por otras que las oprimian. En ese momento
especifico surgié en nosotros una necesidad que iba mas alla de la formalidad de la

construccion de los poemas (...) Era la necesidad de confrontar la lectura de los poemas,




para preguntamos lo que decian, la interlocucién que tenian con el pais en el que
viviamos y otra cosa muy importante, qué significaban esos poemas dentro de la
tradicion poética venezolana (...)Por ejemplo, la editorial Monte Avila y el Papel
Literario habian establecido Opticas normativas de lo que era un buen poema o un mal
poema. Tanto la coleccion Altazor como Papel Literario fuero formas de establecer qué
era lo valioso, lo deseable en el poema, pero que no contemplaba a la ciudadania, a la
calle"'®. Ese pais que se nombra, una y otra vez, era visto por Marquez como un espacio
lleno de deudas con lo que denomina “el pueblo”. Marquez considera entonces, que la
mision de Trafico fue ir en busca de esa calle que el “pueblo” habitaba: “Venimos de la
noche y hacia la calle vamos significa salir de la noche gerbasiaba. Era salir de la
metafisica a la historia”. Sin embargo, al preguntarsele sobre lo que la historia hizo de
ellos, duda, organiza ideas y contintia: "Me atrevo a decir que esa falta de posibilidad de
partidos politicos, de mecanismos para hacer causa comun en el pais fue uno de los
elementos que nos llevé a terminar con la experiencia de Trafico. Eramos criticos con el
sistema politico imperante, con la tradicién poética, con el dominio de una poesia en
detrimento de otra que se comunicaba con el pais, pero para nosotros no tuvo salida en el
plano de lo politico. Una vez Antonio Cisneros, critico y poeta peruano, dijo que a él le
extrafiaba que en ese momento, en el afio 81, en la Venezuela petrolera que toda
América Latina conocia, era extrafio  que apareciera un grupo con estos
cuestionamientos con tendencias de izquierda en un contexto dominado por la

democracia petrolera y el dolar a 4, 30",

En 1983 se cumplian doscientos afios del natalicio de Simon Bolivar y mientras el
niquel que llevaba su nombre sufria una devaluacién, el 19 de abril de ese afio, el
Presidente Luis Herrera Campins inauguré el Complejo Cultural Teresa Carrefio. La
obra, ciertamente monumental —cual dispositivo de promesa— recibié innumerables
criticas en su momento. Incluso, afios mas tarde, fue calificado por Tamara Hanott y
Antonio Cova en su trabajo FEl sistema politico o como funciona la mdquina de
procesar decisiones, como una respuesta inmediatista que, basada en el sentido de

oportunidad, abrié sus puertas sin estar completamente terminado. Era, a fin de cuentas,
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el sindrome de lo nuevo, de aquello que reluce pero estd inacabado, pues el edificio
carecia de un sistema de seguridad y mantenimiento completo el cual, al momento de

ser inaugurado, no estaba listo. Sin embargo alli estaba, terminado.

La edificacién del teatro habia comenzado durante el gobierno del presidente Rafael
Caldera en 1973 y las labores de construccion y disefio, a cargo Tomas Lugo, Jests
Sandoval y Dietrich Kurkel, habian sido continuadas por Carlos Andrés Pérez. El Teresa
Carrefio habia formado parte de una serie de proyectos que parecian tener como
propésito modernizar la imagen de un pais que contaba con el dinero suficiente para
hacerlo. El teatro, podria decirse, llegaba a la década como uno de los ultimos alientos
de la bonanza que, en afios posteriores, daria cobijo en sus espacios a la Orquesta
Sinfénica de Venezuela, la Orquesta Filarménica de Venezuela, LLa Compafiia Nacional
de Teatro, Danza Hoy, asi como la libreria de Monte Avila Editores y la tienda de la
Cinemateca Nacional. Sin embargo, y mas alla de lo especifico, es necesario preguntar
qué tipo de cultura habia crecido y seguiria creciendo en esos afios, pues, a pesar del
inicio de una situacion economica desfavorable para el pais, en la década de 1980 existe

una acentuada participacion del Estado y de los entes privados en la inversion cultural.

Bajo la administracién de Luis Herrera Campins, el presidente del CONAC, José Luis
Alvarenga, condujo un plan de apoyo y subsidio para las instituciones culturales.
Igualmente, durante el mandato de Luis Herrera, se intensifico el programa de becas
Gran Mariscal de Ayacucho, el cual, desde finales de 1970 hasta 1980, entreg6 un total
de 43.910 becas (51% para estudios en el extranjero) y 9.520 créditos educativos (33%
para estudios en el extranjero). Segin Carlos Guzman, en su trabajo La inversion
cultural en Venezuela y su problemdtica gerencial’”’, entre 1979 y 1980, las
asignaciones presupuestarias provenientes del gobierno central y la administracion
descentralizada se ubicaron en 116, 8 millones bolivares, mientras que entre 1980 y
1981 éstas ascendieron a 229, 7 millones. A pesar del acelerado margen de crecimiento,
los aportes al sector cultural eran difusos y no estaban alineados segun una politica
cultural especifica que optimizara tal inversion. Afios mas tarde, entre 1984 y 1989,
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luego de que el CONAC ostentara tres presidentes distintos (Ignacio Iribarren Borges,
Paulina Gamus y José Francisco Sucre Figarella), el Congreso asumid el papel de
otorgar subsidios de manera directa a través de las Comisiones de Finanzas y de
Cultura, una medida que multiplico los recursos, a la vez que complejizo el mecanismo
burocratico que los otorgaba. El Consejo Nacional de la Cultura dependia del Ministerio
de la Secretaria cuya funcion principal residia en prestar apoyo a la Presidencia en la
coordinacion entre otros 16 despachos del Poder Piblico . A eso se suma el hecho de
que las atribuciones contempladas en el articulo 4° de la Ley del Consejo Nacional de la
Cultura (Gaceta Oficial N° 1768 Extraordinario. 29 de Agosto de 1975) estaban
repartidas, y muchas veces compartidas, con otros Ministerios, por lo que las medidas y
acciones lejos de obrar segin una politica cultural coherente, tendian a diluirse.

Abundancia y planificacion no siempre estuvieron refiidas.

Por otra parte, en 1980 se fortalecié el apoyo privado a la cultura con la aparicion de 68
fundaciones, cifra aportada por Antonio Lopez Ortega en el texto introductorio del
Proyecto de Ley Organica de la Cultura del afio 2001 y que dibuja un panorama de
ayudas econdmicas en el cual se aflanzan instituciones como la Fundacién Polar, a la
vez que aparecen otras como el Centro Cultural Consolidado, L.a Fundacion Mavesa, La
Fundacion Mozarteum, | Espacios Union y la Fundacién Bigott, la cual, en 1981,

comenz6 el programa de talleres de Arte Popular que acogié cerca de 1500 jovenes.

Esta situacion, a partir de la cual se dibuja una institucionalizacion del aparato cultural
—que tuvo su primera expresion con el INCIBA, luego con el CONAC, asi como la
aparicion de sus entes tutelados— puede hacerse mucho mas clara si se aprecia desde el
punto de vista general. Por ejemplo, solo en 1985, afio en que se crea la Compaiiia
Nacional de Teatro bajo la direccion Isaac Chocrén, se realizaron 4 montajes, con un
total de 220 funciones, cuya asistencia se ubicaba en una cifra cercana a los 234.000
espectadores, es decir, un promedio de 339 espectadores por presentacion. Para 1986, el
Museo de Arte Contemporaneo de Caracas inaugur6 la Sala Picasso, un espacio abierto

de manera permanente al publico que incluia 100 piezas, entre litografias y aguafuertes,
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realizados por Pablo Picasso en los talleres de Ambroise Vollard. Monte Avila Editores,
ademas de tener su coleccion popular El Dorado y la coleccion Cientifica, poseia la
coleccion Documentos y la coleccion Altazor, la cual, ostentaba su nombre en honor al
poemario de Vicente Huidobro y cuya mision era difundir la obra de los maestros
modernos publicados en otras lenguas, exclusivamente traducidos para su edicion. En
1982 se creo la red de librerias Kuai-Mare, con el objetivo de distribuir, promocionar y
comercializar el libro venezolano. ;Como se desenvolvia entonces esa relacion entre un

Estado generoso y el espacio intelectual?

"Entre 1978 y 1982 —sefiala Luis Enrique Pérez-Oramas— hubo una especic de
optimismo colectivo, aderezado de la segunda bonaza petrolera. Recuerdo a Manuel
Espinoza fascinado con la figura de Luis Herrera Campins, convocandonos a todos
(recuerdo a Graciela Pantin, a Rarael Arraiz Lucca, a Ignacio Castillo S.J.) a discutir en
la Galeria de Arte Nacional inmensos proyectos, el famoso y fallido Museo del
Helicoide, etc. En 1981 y 1982 estaba claro, sin embargo, que algo ‘olia’ raro en
Dinamarca"'”>. Mas alla de la sombra del hueco fiscal, existian otros factores que
opacaban las relaciones del Estado como proveedor de la cultura y que estaba refiida, en
cierta forma, por la dindmica informal de las asignaciones en los cargos y las incidencias
que esto tenia, una red compleja de compromisos entre creadores y funcionarios que no
escapaba a las criticas de los integrantes de Trafico y Guaire, quienes, desde distintos

puntos de vista, no dejaban de enjuiciar y reprochar la naturaleza de esas relaciones.

"Si nos ubicamos en la Venezuela de 1980, nos detenemos en un momento
interesantisimo —afirma Alberto Barrera Tyszka—, porque podiamos ser criticos de la
cultura de la Venezuela saudita que venia desde el 1973 del gobierno de Carlos Andrés
Pérez, pero no habiamos llegado al fin patético y terrible del ‘Viernes Negro’ de 1983,
que fue un golpe muy duro. El pais recibié el castigo que tanto se anunciaba, por la
riqueza mal habida, por la cultura fécil, por los poetas que vivian de becas, por los
escritores que podian publicar en Monte Avila, pero no habia lectores. Toda esa

Venezuela saudita toco a la cultura y se reaccionaba frente a eso. En Guiare, mucho mas
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que en Trafico, estabamos claros en que no queriamos relacion alguna con el estado.
Habia una clara conciencia de ello y sentiamos que una de las causas en el diagnostico
de la Venezuela saudita es precisamente esa la relacion perversa entre el Estado que
financia a los intelectuales. En ese tiempo, como en muchas otras cosas, uno era muy

purista"'®,

Sobre este ultimo inciso, referido especificamente al transitado tema de los intelectuales
y el poder, existia lo que podria llamarse un punto de honor entre los integrantes de
Trafico y Guaire y que era visto por Armando Rojas Guardia como un signo de
degeneracion dentro de un pais y de un aparato cultural que, si bien se habia fortalecido,
habia incorporado también a la mayoria de la intelectualidad de izquierda que, en ese
entonces, alejada ya de sus afectos por la guerrilla, presidia el Estado bohemio de
Sabana Grande: "El signo quizas mas obvio de lo que era el mundo cultural del
momento era la Republica del Este. Nosotros no criticAbamos la bohemia porque
teniamos plena conciencia de que ha estado ligada a la vida creadora de muchos poetas a
lo largo de la historia, nosotros criticibamos el contubernio de los intelectuales con el
poder. En la Republica del Este confraternizaban poetas e intelectuales con gente ligada
a Miraflores y eso nos parecia el signo de una profunda decadencia espiritual y moral en

la literatura venezolana™'**.

Esta opinion de Rojas Guardia es sostenida también por un personaje como Rafael
Arrdiz Lucca, quien desde muy joven comenzoé a trabajar en la Galeria de Arte Nacional
Y que en 1990 seria el presidente de Monte Avila Editores. “Fuimos siempre muy
criticos, y yo sigo siendo muy critico, con esa izquierda de 1960 que acompaiia a la
guerrilla y que, al incorporarse a la vida democratica, lo hace en el peor sauditismo,
forman la Republica del Este, que vivia de los subsidios del Estado, se dedican a
beber”'®. Sin embargo, asi como Arraiz Lucca fustiga la actitud de ciertos intelectuales,
hace un balance positivo de lo que era ese Estado en su relacion propulsora: "En esos
afios existia un sentido democratico y pluralista. Se separaba lo que era el aparato del

Estado con la posicion ideoldgica de cada quien (...) Hubo otros problemas, pero existia
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un respeté por lo que pensara cada quien y a nadie para entrar a trabajar en esas
instituciones se le pedia un certificado ideoldgico, como si ocurre hoy en dia. La
mayoria del aparato cultural del estado estaba en manos de la izquierda, tanto en
gobiernos socialdemdcratas como en demdcratacristianos, esa es la verdad. No habia
ninglin problema en esos procesos. De hecho, yo trabajé dentro del aparato cultural 20

afios, desde los 16 hasta los 36, y nunca jamas tuve un problema de orden ideologico"'®.

Si bien es cierto es reconocida la relaciéon directa que se creaba entre el Estado
proveedor de cultura y los intelectuales, existia también una conciencia sobre la
garantia, no solo en cuanto a la pluralidad ideoldgica, sino también en los resultados que
esa dinamica ofrecia: "Se trataba de una relacion de dependencia absoluta del
intelectual venezolano con el Estado, por los subsidios. Era la simbiosis total —recuerda
Yolanda Pantin— (...) En cierta forma estdbamos viviendo una especie de fantasia muy
peligrosa. Esa dependencia con el Estado, que era permisivo porque nunca publicamos
nada que no quisiéramos publicar, nunca nos obligaron, ni nos censuraron, pero era el
dinero oficial (...) Aunque en ese momento lo percibia como lo que también es: la obra
de un Estado generoso, inteligente, que tiene dinero, un Estado interesado en que los
proyectos de los grupos y de las instituciones culturales progresaran. No vimos en €l un
peligro, sino una circunstancia extraordinaria de la cual estoy muy agradecida porque,
de no haber sido por el Estado venezolano, no existiese Pequefia Venecia, ni muchos
otros proyectos. Pero este momento, cuando Estado y gobierno se confunden en una sola

cosa, me parece que es diferente"’®’

, efectivamente, como afirma Yolanda Pantin, en la
década de 1980 surgieron una serie de editoriales independientes, entre ellas Pequefia
Venecia, dirigida por Yolanda Pantin y Blanca Streponi; La Liebre Libre, manejada por

Harry Almela, asi como Tierra de Gracia y Angria.

El espacio de intercambios, discusiones, aportes y valores que se habian levantado a la
sombra del INCIBA y el CONAC pertenecian, de una forma u otra, a la nacion
democratica, a un Estado que, a pesar de mostrarse ineficiente en el control sobre su

aparato burocratico, habia generado un cuerpo de instituciones que operaban dentro de
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un sistema politico que cumplia ya 20 afios. Apelar a la historia de su conformacion, la
que apunta Pérez-Oramas, permite escudrifiar en la dualidad que caracterizaba esa
estructura: “La cultura era, como siempre fue en Venezuela desde 1945, un asunto
demasiado ligado al gobierno, para fortuna de algunos momentos, para desfortuna de
otros. Y nunca tuvimos muy claro lo que diferenciaba al Estado del Gobierno. Pero era
otra historia, otra repuiblica y cuesta mucho no mencionarla con nostalgia, a pesar de sus
disloques"'®®. Esa opinién es aderazada por Pérez-Oramas con una anécdota personal
que, a su juicio, trae al presente la imagen de un pais muy distinto al que sobrevendria a
finales de la década de 1990: "En 1978 yo habia publicado mi primer poemario, que
nadie conoce, por fortuna para mi. Fue un regalo de mi padre que decidié pagar la
edicion en Editorial Arte. El librito mas lujoso que vo habia publicado hasta que
Goliardos me publicé Gacelas. El librito me llevo a conocer a Fernando Paz Castillo,
que fue generosisimo con el poemario, probablemente porque eran poemas
‘pazcastilleanos’. Fui a visitarlo varias veces y en una de esas me dice: 'Mira, Luis, yo he
conocido a todos los Presidentes, que han sido muy deferentes conmigo, a Rémulo, a
Leoni, a Caldera. A Pérez menos. Pero a este, te digo, yo no lo conozco'. Unas semanas
mas tardes, durante la toma de posesion de Herrera, en su discurso de posesion del cargo
como Presidente de la Republica, lo primero que hizo fue una salutacién publica a la
figura de Fernando Paz Castillo que era su invitado de honor a la toma del cargo. Pocos
meses después, no sin cierta vergiienza, estdbamos gritindole a Gerbasi, a quien todos
admiramos siempre, el mas lamentable verso escrito en la historia de la Literatura
nacional, el mas avergonzante de los "hipertextos" jamas concebidos en Venezuela: 'De

la noche venimos y hacia la calle vamos™'®.

Dentro de otros ambitos culturales, se libraban también otras batallas, tal es el caso del
performance realizado por Pedro Teran, titulado Lo que sucede normalmente en un
taller de arte, v en el cual participaban dos modelos desnudos. La puesta en escena fue
prohibida y ampliamente criticada, en especial por Jesiis Antonio Pefia, entonces director
de la Escuela de Artes Plasticas Cristébal Rojas, por considerar que el artista incitaba al

consumo de drogas y la masturbacion en masa. Sin embargo, lo que llama la atencion es
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que estas polémicas —entre las que se incluyen las suscitadas por muestras como Cada
cual con su Santo Propio, de Carlos Zerpa o la exposicién Paquete Erdtico— se dan en
un contexto establecido, es decir, el revuelo ya no surge en un local en Sabana Grande,
al contrario, se produce en los Salones Oficiales de Jovenes Artistas Creadores, el cual
comenzd a funcionar durante la década de 1980. Mas alla del arte conceptual y las
criticas de las cuales fue objeto, méas alla de los quiebres en las estructuras del verso, la
calle —y su noche— seguia siendo un destino, una metifora informe. Asi como se habia
configurado un circuito destinado a lo que podria considerarse como Las Bellas Artes,
otra forma de cultura emergia capturando el espacio de intercambios simbolicos de una
audiencia mucho mayor a la que podia figurar como lectora de las publicaciones de
Monte Avila Editores. Evidentemente, ésta tenia otros codigos, otras estrategias. La
cultura, en el sentido amplio que le dio la UNESCO en 1970 y méas especificamente en
1982, no hablaba el mismo lenguaje de las instituciones que debian decodificarla. El
pais de la television a color, del betamax, de la parabolica, habia hecho su entrada a la
vida de los venezolanos y, ademas, lo introdujo en otras dimensiones del consumo en
aquella década mestiza, en la que lo econémico se volvid la gran carpa donde se

cobijaban las tragedias, también las veleidades.

Mientras en Inglaterra Margaret Tatcher propulsaba la privatizacién de las empresas
del Estado, a la vez que Ronald Reagan hacia lo mismo en Estados Unidos, la deuda
externa —y con ella la pobreza , el desarrollo que lucia remoto y la fragilidad de los
sistemas democraticos— seguia siendo un tema en la agenda latinoamericana. “La
historia reciente de la América Latina es ca6tica, veloz, contradictoria —escribe Carlos
Fuentes en su libro El espejo enterrado—. Coexiste el burro y el jet, la veladora a la
virgen y la luz de ne6n. La mitad de los 200 millones de jovenes latinoamericanos
nacieron después de que Fidel Castro tomo el poder en Cuba en 1959. Y todo nifio
latinoamericano que nazca de aqui al afio 2000, nacera debiéndole 1000 délares a un

banco extranjero™®.
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En 1984, Jaime Lusinchi asumid la presidencia de la Republica luego de una victoria de
3.775.341 votos, cifra total de un universo de nueve millones de venezolanos inscritos
en el registro electoral. En su toma de posesién, Lusinchi aseguré, tajantemente, que
Venezuela pagaria la deuda externa. Exactamente dos semanas después de recibir la
banda presidencial, anuncio su plan econdmico, el cual introdujo un régimen de cambio
diferencial: 4,30 bolivares por dolar para el pago de cuotas de capital de las deudas
externas, para los estudiantes en el exterior , asi como también para medicinas y
alimentos especificados en resolucion del Ministerio de Hacienda; el de 6 bolivares para
la venta de divisas de los sectores petrolero y del hierro; 7,50 para las transacciones
comerciales y financieras, privadas o puablicas, y el llamado dolar fluctuante. Dentro de
esa estructura de control de venta de divisas, se mantiene la oficina de Regimen
Diferencial de Cambios (RECADI), en la cual se descubriria, tiempo mas tarde, un serie
de irregularidades administrativas y casos de corrupcion. Por otra parte, la
administracion de Lusinchi —quien gozaba de una alta popularidad— acentué el modelo
de sustitucién de importaciones, el cual fue acompafiado con la medida de control de
precios. Muy pocos productos eran importados y la mayoria de las reservas
internacionales venezolanas fueron destinadas para suplir los déficits del mercado
nacional en algunos rubros. La deuda, a la vez que se aplazaba, crecia, y con ella el

deterioro en la calidad de vida de los venezolanos.

Mientras se intentaban suscribir acuerdos de refinanciamiento, en 1984, se cred
ademas la Comisién Presidencial para la Reforma del Estado (COPRE), cuyo objetivo
era crear un Estado modemno y eficiente, en el cual, segin sus enunciados, Ila
participacién ciudadana debia ser tomada en cuenta en las decisiones de los poderes
puablicos. Teniendo al historiador y senador Ramoén J. Velasquez como presidente del
organismo, se inici6 un proceso de consultas a distintos sectores de la sociedad para
recoger sus opiniones y sugerencias. Fue de ese proceso de donde surgieron temas y
estrategias como, por ejemplo, la descentralizacién. Sin embargo, a y pesar de lo que
lucia como voluntad de consenso, otros elementos dibujan de un pais que comienza a

mostrar los signos de un padecimiento cada vez mas evidente. En 1984 la poblacion
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desempleada era de un 13%, cuando hacia un afio apenas se ubicada en 7%. La
capacidad del sistema financiero para captar ahorros se vio fuertemente golpeada, una
situacion que, unida a la fuga de capitales, prepararon el camino para las crisis que

habrian de desatarse.

Para este momento, los integrantes de Trafico y Guaire habian tomado caminos
distintos. Luis Enrique Pérez-Oramas se habia marchado a estudiar a Europa —al igual
que Rafael Castillo Zapata—, el resto de los miembros permanecia en el pais, unos
dentro del aparato cultural del Estado, otros en la esfera de los medios de comunicacion
comenzaban a forjar una carrera como guionistas de telenovelas. Sin embargo, alli
continuaban, atados al hecho literario..Ademas de Del mismo amor Ardiendo (1979),
Armando Rojas Guardia habia publicado Poemas de quebrada de la virgen (1985) y Yo
que supe de la vieja herida (1985); Yolanda Pantin, quien tenia en su haber Casa o
lobo (1981), publicd Correo del corazén (1985); Miguel Marquez Soneto al aire libre
(1986); tras editar Tiempo de ausencia (1971) y ;Y si el amor no llega? (1983), Igor
Barreto continué con Soy el muchacho mads hermoso de esta ciudad (1987) y Rafael
Castillo Zapata publicé Arbol que crece torcido (1984). Guaire habia continuado
también la bisqueda de sus integrantes en el hecho poético. Leonardo Padréon habia
publicado La orilla encendida (1983); Alberto Barrera Tyszka Amor que por demds
(1985) y Luis Enrique Pérez-Oramas Salmos (v boleros) de la casa (1986). Rafael
Arraiz Lucca, ademas de publicar Balizaje (1983) y Terrenos (1985), preparaba y
sazonaba una serie de conversaciones con personajes destacados del mundo cultural
venezolano, la mayoria de estas entrevistas giraban alrededor del hecho creador en
relacion con le pais y cobrarian forma editorial en afios proximos. La época de los

manifiestos parecia haber quedado olvidada.

En aquellos afios la television era no sélo el espacio afectivo, sino también el de las
verdades. Para 1983, segin sefiala Tomas Eloy Martinez en Radio, prensa y television:
entre el equilibrio y el estancamiento, mas de tres millones de hogares poseian un

televisor. Era alli, de nuevo, en la pantalla chica, donde confluian desde programas
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comicos como Ef Show de Joselo y Radio rochela hasta Valores humanos. La television,
junto con la prensa escrita, se habia convertido en feria y observatorio. Data de estos
afios, la importancia de la informacién como terreno publico, fiscalizador y depositario
de verdades, pues mientras, por un 1ad0, la prensa escrita habia tenido que enfrentar
durante el gobierno de Jaime Lusinchi la presion del retraso de la entrega de divisas para
la compra de papel durante el control de cambio, la television contaba con el poder de la
imagen. Narra Tomas Eloy Martinez que, en 1983, cuando los directores de las revistas
Resumen, Zeta y Auténtico fueron arrestados por haber, supuestamente, ridiculizado
tanto la imagen del Libertador como del Presidente de la Republica, los noticieros y
canales de television adelantaron una campatfia para su liberacion y acusaron al gobierno
de violar los derechos constitucionales. La génesis del “en vivo y directo” que afios mas
tarde seria, a la vez, justiciero e incontrolable. En el otro lado de la pantalla, la cultura
popular, representada y distribuida en distintas cargas simbdlicas, se convertiria en el
escenario en el cual el pais dirimiria sus conflictos, representaria sus tragedias. ;Qué
ocurria, mientras tanto, en el pais que entraba y salia de los rayos catodicos? Para 1985,
Venezuela habia presenciado la muerte de Miguel Otero Silva, una desaparicién que,
junto la de Romulo Betancourt, marcaban la direccion de un pais que parecia
marcharse. Era el momento de una Venezuela en la cual se apagaban algunas voces,
mientras otras nuecvas aparecian para cambiar ciertos acordes. El pais moderno, v sus

intelectuales, comenzaba a ser desplazado.

La imagen de ese pais, y de los lugares que ocupaban los intelectuales en él, remite a un
cisma que, en opinion de Alberto Barrera Tyszka, contrapone dos visiones, dos tonos:
"Tenemos atn esta idea del rol del intelectual muy ligado a lo pedagégico. Ese es un
mal que nos viene de Arturo Uslar Pietri y en ese caso en particular fue peor, o inejor
dicho fatal, porque llevé el saber y la verdad a la television. Era algo asi como ‘es un
intelectual porque es el tnico venezolanos que puede hablar de los fenicios en la tele’ .
Yo creo que José Ignacio Cabrujas le dio un poco en la madre a ese rol, porque, a través
del periddico y de las cronicas, ensefié a pensar el pais de otra manera. Se puede ser

intelectual y saber de Ortega y Gasset, de Juan Vicente Gonzalez, de la historia o el
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teatro griego, sin la pomposidad, sin esa imagen del saber, sino una imagen mucho mas
expurea y cochina, ligada a algo tan sucio como la telenovela, al bolero, incluso a la
Opera, que sigue siendo igual de melodramatica y cursi, que la haya rescatado la
burguesia y la haya incorporado a su proyecto es otra cosa, pero era algo

fundamentalmente popular™”".

Si los medios se convirtieron en un espacio al que todo iba a parar —agora y mercado al
mismo tiempo—, ;dénde quedaban los intelectuales, los humanistas modernos que, por
ejemplo, en 1945 o en 1948 habian ocupado plazas politicas y sociales?; ;dénde
comienza y donde termina —en ese pais y el de los afios venideros— la cultura de la cual
forman parte y dentro de la cual producen significados?; ;coincidian o coinciden acaso
sus codigos?; ;la cultura, entendida en su dimension institucional, era importante para

los venezolanos en su dia a dia?

En el estudio Mds alld de las industrias culturales o la fascinacion por lo
massmedidtico’”?, Marcelino Bisbal revisa y somete a andlisis los postulados de la
escuela de Frakfurt, frente a un contexto donde lo cultural encuentra una nueva forma de
ser asimilado. Bisbal contrapone los preceptos de W. Benjamin, T.W Adorno y Max
Horkheimer, entre otros autores, para entender los intercambios de significado que se
producen en la esfera de los medios de comunicacion y el valor que se desprenden de
estos. Incluso, Bisbal trabaja autores venezolanos como Antonio Pasquali y Ludovico
Silva, este ultimo especialmente, quienes siguieron la linea de Franckfurt en el sentido
de estudiar los medios como espacios de dominacién y dependencia. Sin embargo,
basandose en la concepcion de lo cultural como popular-masivo, y los elementos que en
ella se producen, Marcelino Bisbal se inserta en la linea que han manejado autores como
Nestor Garcia Canclini, Jestis Martin Barbero y José Joaquin Brunner y se acerca a lo
que significa para la gente la cultura de masas, lo que ella produce y toma, en

contraposicion con la llamada “alta cultura™.




146

El estudio se apoya en una encuesta, aplicada a 240 personas, habitantes de la ciudad
de Caracas, pertenecientes a los estratos sociales C, D y E, categorias que abarcan a los
sectores medios y populares de la sociedad venezolana. El instrumento constituye una
medicién de frecuencia de consumo entre “actividades dentro de la casa”, asociadas a la
radio, la television y la prensa, y una serie de actividades “de alta cultura™, relacionadas
con las visitas a museos, teatros, librerias, bibliotecas y congresos. De esas, las
actividades consideradas clitescas, ninguna llegdé a alcanzar un 15% en la frecuencia
“semanal/mensual”, mientras que la actividad “ver television” alcanz6 un 92%, porcion
dentro del cual la telenovela ocupaba un 97%. La encuesta, aplicada entre 1987 v 1992,
ofrece una lectura distinta sobre la consideracion del término cultura y su capacidad de
comunicacion, y mas aun, si se ubica al intelectual en el marco de ese espacio. La
television tiene una capacidad de hacer puente mucho mas eficaz que una exposicion o
un poemario. ;Como se reacomoda, entonces, la nocioén del intelectual, del creador,
frente al espacio publico, donde el ciudadano se expone a otras formas del saber e
intercambia otros bienes culturales? La pregunta conduce a que, tanto el intelectual,
como las tribunas de las cuales dispone, han cambiado. Ocupan un nuevo momento

histérico y cultural donde la representacion del saber ya no es unica.

En esa vision —de la cual los poetas de Trafico y Guaire tienen una expresion cercana
por desempefiarse como escritores justamente en la década de la cual se desprende ese
97% de personas que ve telenovelas en lugar de ir a los museos- Igor Barreto guarda una
opinién orientada a relativizar el concepto de lo cultural y a considerar las necesidades
que pueden satisfacerse desde ciertos espacios: " Yo difiero completamente en cuanto a
esa concepeion estatica de qué es la cultura y quiénes son los intelectuales. Lo que se
trata es de sincerar ese rol, jpor qué un poeta tiene que ser mas importante que un
carnicero? En Trafico siempre pensé que un poeta debia tener la misma importancia de
un carnicero, que nos consideraran como consideran a un plomero, un zapatero, a un
albafiil (...) Si la sociedad visualiza al poema como el alimento que satisface una
necesidad, se venderan 20.000 ejemplares de libros en lugar de 300. En los paises

socialistas, en Rumania, era imposible sacar un pasaporte para ir de viaje, no te lo daban
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porque el pais se vaciaba. ;Qué ocurrid?, la literatura y las ediciones de libros de viaje
eran vendidas masivamente y una ediciéon de 30.000 o 50.000 ejemplares se agotaban en
una mafiana. Yo recuerdo un dia, yendo a la universidad, haberme tropezado con una
cola de dos cuadras de unas personas que estaban esperando que llegara de la editorial
Universo el libro de Nerval, Los viajes de Oriente. Estaba esperando todos para comprar
cada uno un libro. ;Qué ocurria alli? La sociedad habia visualizado a la literatura como

un producto que satisfacia una necesidad muy concreta™*.

Sin embargo, existe una vision completamente opuesta, sostenida por Arraiz Lucca,
quien parece asumir lo cultural como instrumento civilizador en lugar de un espacio
dinamico: “La incidencia social de la cultura, de intelectual, de las obras de creacion
artistica o cientificas es, en principio, minima. L.a mayoria de los seres humanos estdn
interesados en otras cosas, muy distintas de las que a nosotros nos interesa. Nosotros
somos una minoria mundial, el 3% o el 2%. El 90% de los seres humanos estin mas
interesados en el futbol que en cualquier otra cosa, pero es que eso en realidad a mi no
me importa, yo hago lo que a mi me gusta, es decir, que a los demas no les guste la
poesia... peor para ellos. A mi nunca me ha angustiado eso, en ese sentido. Pero también
tengo conciencia que la incidencia social de lo que uno hace es minima, aunque eso no
me atormenta, si asi fuera seria escritor de telenovelas, guionista de cine, narrador de
noticias... No sé, pero esto de llegar a las masas y modificar la conducta de los seres

humanos, es algo que a mi no me interesa™*.

A pesar de que el proyecto que supera la modernidad sumerge al intelectual en un
espacio ilimitado de intercambios, donde lo masivo mas que presente, se hace
omnipresente, la concepcion de Armando Rojas Guardia retoma la necesidad de
entender el término cultura en su aspecto mas amplio y, sin embargo, a la hora de
plantear una relacién entre quien produce esa cultura y quien la recibe, insiste en crear
dos clasificaciones mutuamente excluyentes: "Si partimos del hecho de que cultura es
todo que no es naturaleza, y que la hacen los hombres y mujeres en todos los aspectos de

su vida, no podemos decir taxativamente que la cultura no resuelve. Otra cosa es si
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hablamos de ese sector especifico de la cultura, las llamadas bellas artes- Alli entramos
en un problema inmenso y a mi parecer irresoluble de la diferencia entre la cultura de la
gente y la cultura de las masas. El intelectual, el poeta, el escritor, pertenece a un
contexto social, politico y econémico muy amplio y su trabajo deberia articularse de una
manera mucho mas fluida y organica de lo que lo hace en Venezuela, con sectores
amplios de la poblacion, pero por causas historicas muy concretas en Venezuela hay una
gran dicotomia entre la cultura de las elites y de las mayorias populares. Al escritor le
quedan dos opciones: o devaluar su propio trabajo para llegar a tener una audiencia
masiva o dedicarse a elaborar conscientemente y con rigor un discurso estéticamente
sustentable, aunque ese discurso conlleve una separacion con respecto a la audiencia

masiva y popular"*®.

Sea desde lo cultural como satisfaccion de una necesidad o desde su concepcion mas
restringida, el intelectual, como factor y representante de esta esfera aun tienc una
audiencia, un pais del cual forma parte y al cual, irremisiblemente, se dirige lo que éste
produce, bien sea en términos de una obra o de una posicion especifica. ;Como se
comunica ese intelectual con ese 92% que ve television pero que también vota, que esta
expuesto a la carga de significados de la cultura de masas y comparte ciudadania con ese
mismo hombre de letras? Ese 92% habla de una forma de entrar en relacion con el pais,
ese que cobraria dimension —a veces melodramatica, otras apocaliptica— frente a la
pequefia caja del televisor. ;Cudles son sus formas de actuar en un contexto donde lo

inmediato suple las certezas?

Esta situacion, que apunta a los medios de comunicacién como nueva tribuna, ha sido
abordada por Vicente Lecuna en De la ciudad letrada al planeta electrénico, y por
Luis Enrique Pérez-Oramas en La década impensable, este ultimo, un libro de ensayos
escritos durante su estadia en Europa y en los cuales reflexiona sobre los topicos
culturales esenciales de la década de los ochenta: “(...) Sin duda alguna el intelectual
moderno ha dejado de existir (...) Este intelectual moderno ha desaparecido porque,

afortunadamente, las bases de tal concepcion del mundo se han desmoronado. Nadie
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puede hoy, a riesgo de caricaturizarse, pretender explicar la integridad de la realidad con
un solo relato legitimador de expansion: marxismo, liberalismo, positivismo,
cientificismo™%_ Fl fin de la concepcion moderna de la historia, segiin Pérez-Oramas,
creo el espacio para un nuevo tipo de intelectual que, siendo el primero en cuestionar
las ideologias especificas o totémicas, genera otra forma de ejercicio de inteligencia:
“Saben —refiriéndose a los intelectuales— que toda pregunta y toda respuesta debe
adecuarse a un objeto especifico. Reconocen la primacia del problema y no la
versatilidad de las soluciones. Intervienen pues, sectorialmente (...) En lugar de ser

totalizantes son interdisciplinarios™"’

. ({Como se relaciona entonces ese nuevo tipo de
intelectual en un contexto donde lo masivo predomina? ;Cual es su lugar dentro de la
dindmica de los medios, los cuales sustituyen sus espacios reflexivos por espacios de
espectaculo? “Sin duda alguna —escribe Pérez-Oramas— alli radica el problema y alli se
nutre la apariencia actual de una ausencia de intelectuales, asi como la censura
disimulada a la que se los somete. Los comunicadores de hoy, obcecados por la eficacia
financiera del reality show prefieren, sin duda aquel oriculo moderno que anunciaba,
seguro de sus férmulas sintéticas, el Apocalipsis o la Utopia™®. El socialismo estaba
por desaparecer, sus simbolos a punto de diluirse. Alli quedaba la nostalgia historica por
los pensadores que eran, a la vez, personajes piblicos y hombres de ideas, emergia ahora
una figura mas prudente con mayor recelo ante los grandes proyectos: “El intelectual de
hoy pudiera ser, en este sentido, mucho mas tolerante y mucho mas matizado que el
intelectual moderno. Su discurso, sin embargo, es menos pasional y, por ello, quizas,

menos apasionante™". Esta tltima frase late ain en una década que se diluye y avanza

hacia la calle y su noche.

Afio 1989. Francis Fukuyama habia "proclamado" El fin de la historia; el Muro de
Berlin se habia desmoronado como una galleta; Alemania Occidental y Oriental se
reunificaron y la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas llegé a su fin; los
sandinistas perderian un afio después las elecciones contra Violeta Chamorro y Fidel
Castro, que ya habia sobrevivido al Periodo Especial, tendria que buscar nuevos apoyos

ante la desaparicion del Kremlim; el yuppie se habia convertido en una categoria
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arquetipal de la década y, en Venezuela, un equipo de especialistas y tecnocratas de
alto perfil profesional acompaiiaban a Carlos Andrés Pérez en el “Gran Viraje”, un plan
econdmico que contemplaba, entrc otras cosas, la liberacion de los precios y la
eliminacion de los subsidios. Quienes en 1988 habian pensado que la victoria electoral
de Pérez —con 3.800.000 votos y un 54.9% de abstencion®'’— seria un regreso a la
abundancia de 1974 se habian equivocado. El pais no era el mismo, sus recursos

tampoco. La calle estaba por llegar.

A diferencia de los afios anteriores, la toma de posesion del Presidente Carlos Andrés
Pérez no se realizé en el hemiciclo del Congreso, sino en un escenario: el del Teatro
Teresa Carrefio. El 2 de febrero de 1989, el telon habia subido, no para presentar una
Opera o una tragedia; el telon estaba arriba para que el primer mandatario nacional
recibiera la banda presidencial. El maestro José Antonio Abreu —quien ocuparia el
cargo de director del CONAC en este periodo— dirigia la orquesta. A “La Coronacién”,
como se le denomind, asistieron personajes claves del liderazgo mundial, entre algunos
de ellos, Felipe Gonzalez, Fidel Castro, Daniel Ortega, Virgilio Barco y Alan Garcia.
Los venezolanos que, desde sus casas, sintonizaban la ceremonia —mas parecida a una
aclamacion, una puesta en escena—, pudieron llegar a pensar que las décadas proximas
auguraban brillos iguales, e incluso mucho mayores, a los que se desprendian de aquella
fiesta sobre el escenario. Sin embargo, dos semanas mas tarde, la presentacion del Plan
Economico del Ejecutivo echd por tierra el espejismo y adelant6 el primer acto de la

tragedia. El telon seguia alzado y el escenario dispuesto.

Para que Venezuela pudiera llegar a un acuerdo de cancelacion de la deuda externa era
necesario, en primer lugar, liberalizar la economia. El Gobieno de Pérez tuvo que
suscribir una Carta de Intencion con el Fondo Monetario Internacional (FMI) en la cual
el Ejecutivo se comprometia a mantener el equilibrio fiscal, garantizaba la no
intervencion del Estado en el sistema de precios, eliminaria los subsidios, el Régimen
Diferencial de Cambios (RECADI), asi como las barreras arancelarias al comercio. El

documento contemplaba también la privatizacion de las empresas publicas y un ajuste
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de precios que incluiria el aumento en la tarifa de la gasolina, esta Gltima medida, la cual
fue dada a conocer por el ministerio de Energia y Minas el 26 de febrero, implicaba un
incremento del 30% el pasaje de transporte urbano. El anuncio provocé la combustion,
pues el 27 de febrero, en Guarenas, lo que comenzd como una protesta en contra de la

medida se convirtié en una ola de saqueos que se extendié por toda la ciudad capital.

El diario EI Nacional de ese dia abria la primera pagina con el titular “Avilancha de
ranchos”, un reportaje que especificaba las cifras de aumento de la poblacién marginal y
los cinturones de miseria en Caracas, esos que, desde tempranas horas del dia, habian
bajado de “los cerros™ a la ciudad que ahora saqueaban en presencia de efectivos de la
Policia Metropolitana, quienes se limitaban a observar la desbandada. También hicieron
su aparicion las camaras de los medios de comunicacion, a quienes se les atribuy6 el
efecto de contagio de los disturbios, cada vez mads violentos e incontrolables. Los
venezolanos que hacia dos semanas miraban desde sus hogares la toma de posesion de
Carlos Andrés Pérez, ahora, igualmente en sus casas —pero sin poder salir de ellas—,
sintonizaban las imagenes de hombres que cargaban al hombro un lomo de res, a la vez
que otros hacian intentos por arrastrar una nevera o se resistian a dejarse arrebatar un
radio reproductor. El volumen de la ira y el miedo quebraba los cristales de las vitrinas.

Ante la ineficacia de los cuerpos policiales, la situacion fue tomada por el ejército.

Luego de que, en cadena nacional de radio y television, el ministro del Interior,
Alejandro Izaguirre, tartamudeara un mensaje de calma a la poblacion —el cual no
logr6 siquiera comenzar a leer—, abandoné la pantalla murmurando “no puedo, no
puedo”. Minutos después, el Ministro de Defensa, Italo Del Valle Alliegro, tomo los
microfonos para —esta vez si— asegurar el control del orden publico. Efectivamente, el
gobierno suspendi6 las garantias, decreté toque de queda y, aun hoy, es imposible
determinar la cifra exacta de personas asesinadas por los efectivos castrenses durante las
labores de represion, las cuales se extendieron hasta los primeros dias del mes de marzo.

Esa fue la calle, la primera de muchas noches a la que llegamos los venezolanos. Ese es
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el nombre de este episodio del que quedd una fosa comun y un pais que, fue, a la vez,

sepultado y sepulturero. Ese fue “El Caracazo™.

“El choque ha tenido que ser violento. Ha podido, tal vez hacerse con mayor preparacion

211 - m R
7477, sentencid Arturo Uslar Pietri, en

psicologica y con alguna gradualidad de transicion
su columna Pizarron del 5 de marzo de ese afio, en referencia al paquete de medidas
economicas, el cual, por demds, continu6 aplicandose de manera exacta segin lo
establecido. Si bien es cierto Uslar Pietri hablaba de transicién como modelo economico,
existia un chirrido de tiza en su Pizarrén: un modelo politico cuya fiebre se expresaba
en la temperatura del asfalto de las calles de Caracas. En 1988 las urnas electorales
padecieron el vacio; un 50% de los venezolanos inscritos no acudié a ejercer su derecho.
El voto parecia no servir para expresar el descontento, para emitir una opinién. El
espacio democratico fue sustituido por la calle en la que se llenaron otras urnas. “Un
dia, una semana después, da lo mismo —escribi6 el profesor Luis Castro Leiva en la
edicion del Diario de Caracas del 13 de marzo de 1989—. ;Adonde fuimos? ; A qué
regresamos? Viviamos de la ilusion, pero a la ilusion no se entra ni de ella se sale.
Fatalidad de la historia: la realidad no queda en ninguna parte, es siempre el aqui y
ahora. Amargura, célera, tristeza. Los llamados melifluos al amor de patria de 1a TV no
conmueven. Esconden la hipocresia. Y la hipocresia es vivir por debajo de la capacidad
de juzgar. Sentir no es igual a pensar, menos a poder actuar. ;Qué fue entonces lo que

En aquel pais donde los ciudadanos atrincherados en sus casas obedecian al mas
irracional de los sentimientos: el miedo; en aquella naci6n tomada por la pélvora, el
pensamiento, mas que una posibilidad, era una necesidad. ;Qué habia pasado
inadvertido y, mas atin, qué era posible ver? “Lo irreparable y drasticamente crucial
seria la sustitucion del orden civil y constitucional sostenido por un régimen de fuerza,

»213 asomaba Sanin, Alfredo Tarre Murzi, desde su

sostenido por la eficacia del ejército
Palco de sombras. En un momento en el cual lo civil habia quedado escindido frente al

poder de las armas, jdonde estaba el orden de las ideas? El jueves 2 de marzo de 1989,
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José Ramon Medina publicd un articulo titulado El escritor comprometido. A la luz dc
los ejemplos por €l citados, Rufino Blanco Fombona, José Rafael Pocaterra o Jean Paul
Sartre, podia pensarse que se trataba de una reflexién remota, sin embargo, su altimo
parrafo aterrizaba cual pedrada, un signo de interrogacion que, sin pretender serlo, traia
al afio 1989 la pregunta que acude puntual, sea cual sea el siglo: “(...) De alli ha
resultado que la responsabilidad del escritor, su accién de escritor, ya no es un inocente
esteticismo, sino que adquiere la responsabilidad de una profesion que, por los factores
que en ella convergen, exige en cada palabra y en cada frase una decision, tomar
partido, una debatirse en los niveles reales que lo rodean, desde los esencialmente
culturales hasta los denominados politicos™'*. La edicién de El Papel Literario de esos
dias estuvo dedicada a la persecucion de la cual habia sido Salman Rushdie a raiz de la
publicacion de su novela Los versos satdnicos, pero ;y “El Caracazo™? “El Caracazo” no
existio en aquellas paginas culturales. ;En qué otra hoja de papel estaban escribiendo los
poetas, los intelectuales? Hay que sefialar que, en el contexto de la opinién publica, las
opiniones las emitian los factores politicos, a la vez que la mayoria de los escritores e
intelectuales suscribian la prudencia ;Qué decision expresaba ese silencio, roto por
Uslar Pietri, Juan Liscano, Luis Castro Leiva o Alfredo Tarre Murzi, voces en los
escombros, pero en cierta forma un coro solitario? ;Tiene espacio en este episodio la
superposicion de dos tipos de intelectuales, segin los clasifica Luis Enrique Pérez-
Oramas? ;Los que se habian pronunciado abiertamente pertenecian a la generacion de
intelectuales modernos? Si las bases de concepcién del mundo se habian desmoronado,
{qué respuesta podian ofrecerse sin hacerlas pasar primero por el silencio de la duda?
Antes que la versatilidad de las soluciones, ;habia acaso que detenerse a evaluar la
primacia del problema? ;Esa reflexion silenciosa, alejada de los compromisos publicos
era menos pasional y, por ello, quizds, menos apasionante, pero si mds prudente?
Transcurrida una década de los manifiestos y posiciones publicas, ;donde estaban los
escritores que venian de la noche y hacia la calle iban? ;Como veian ese pais y a los

intelectuales que lo habitaban?
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"A finales de 1980 y comienzos de 1990 —apunta Armando Rojas Guardia—, el
intelectual sentia que las vias estaban bloqueadas, las vias de la critica politica estaban
arropadas por ese manto del bipartidimo que repartiéndose a turnos el poder bloqueaba
toda posibilidad de salida. Por ejemplo, en 1989 durante ‘El Caracazo’ no insurgio
ninguna voz intelectual, aunque yo recuerdo articulos de Ibsen Martinez y José Ignacio
Cabrujas. En el afio 1989, también, yo escribi un manifiesto de adhesion a la visita de
Fidel Castro, el cual fue firmado por 900 intelectuales. Ese documento lo escribi yo, de
lo cual me arrepiento porque dejé de ser cubanéfilo hace mucho tiempo"*'®. Armando
Rojas Guardia deja un espacio abierto en el que se suela la pregunta sobre el intelectual,
el escritor o el creador como habitante de un pais: “Elliot llegé a decir que el
compromiso basico de un poeta era con su lengua y sélo indirectamente con su pueblo,
yo matizaria esa expresion en el contexto de paises como los nuestros, donde a parte de
ese trabajo simbélico con la lengua, el intelectual tiene que desdoblarse

obligatoriamente en ciudadano™'®.

"Creo que habia una gran parte de la intelectualidad y los creadores que no estuvo
politizada, sino hasta este momento"*"’, Alberto Barrera Tyszka habla desde el presente,
el afio 2004. Para explicar lo ocurrido se remite a la Venezuela de hoy, dirigida por el
presidente Hugo Chavez, quien aparecera en la historia que narramos exactamente en el
afio 1992 cuando, siendo teniente coronel del ejército, Chavez comandé una intentona
contra Carlos Andrés Pérez para luego, exactamente seis afios mas tarde, ocupar la silla
presidencial por la via de los votos. "La intelectualidad —prosigue Barrera Tyszka— se
politizd6 con Chavez, ni siquiera a favor de la sociedad venezolana, sino que esta
politizada a partir del fenémeno Chavez. En el caso del afio 1989, que fue un momento
para mi impresionante, me invitaron, por mis relaciones con los movimientos populares
y las asociaciones civiles —Barrera Tyszka estuvo ligado a la aparicion de PROVEA—, a
una asamblea popular en Propatria, alli estaba el padre José Ignacio Rey y Carlos
Correa. Tuvimos una discusion fuerte, porque habia quienes veian alli un movimiento
popular organizado, a mi me parecia un desmadre. No habia ninguna relacion ni siquiera

con un pensamiento politico y atn lo creo™'.
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"En ese momento salid el pueblo, no los intelectuales —afirma tajantemente Miguel
Marquez—. El pueblo sali6 a reclamar y a sacar Carlos Andrés Pérez del poder. Se trata
de seguir al pueblo, no a los intelectuales. Se trata de escuchar a un pueblo que ha
marcado el Norte, no han sido los intelectuales. Ellos no estaban en la vanguardia de lo
que iba a ocurrir. Lo que pasé en 1989 fue un desbordamiento de Caracas que tomo al
pais de forma eficaz y que lo hizo sin liderazgo, solamente por el predominio de una
voluntad de transformacion. Eso fue un movimiento espontaneo, que luego se fue
articulando politicamente, donde no habia intelectuales , y en cierta forma creo que ellos
estaban dominados por la apatia, por la soledad, por el aislamiento dentro de las
instituciones culturales, sin conexién con el pueblo, con las mayorias, con ese vinculo
que deseabamos y que en este momento se estd dando™'®, al referirse al presente, de
nuevo, afio 2004, Miguel Marquez habla desde el rol de un funcionario cultural del
gobierno de Hugo Chavez, un personaje que, a la luz de estas paginas, luce ain
indeterminado. Para entender la década que se cierra, y la que ha de comenzar, es
necesario explicar quién fue Hugo Chévez; qué significa y, lo mas importante, qué uso
haria éste de la nocion de pais, de pueblo, al cual invocé en 1992 y del cual haria uso en

repetidas ocasiones.

En “El Caracazo” —y en los sucesos historicos que estaban por aparecer— qué era y qué
seria el pueblo. Existe, quiza, una parte de la respuesta, asomada por la afilada pluma de
Juan Nufio y que podria atar algunos hilos entre el afio 1989 y los que llegarian: ";Qué
seria de politicos, oradores y demds charlatanes sin la recurrente palabreja ‘pueblo’? Es
curioso que, de quien dicese que tiene nada menos que la voz de Dios, todos se permitan
hablar en su nombre, como si fuera mudo"*?’. La década habia comenzado con un grupo
de poetas que, desde la literatura, invocaban la calle. Querian salir de la noche y llegar al
pais, al tumulto, al asfalto. Terminé la década y con su ocaso habia llegado también la

calle, 1a noche, a la que todos fuimos
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Vidrios, balas y votos

“Los espejos son importantes. Reflejan todo, cosas imagenes, ilusion de certeza. No es
de buen agiiero romper espejos, tampoco cristales —escribid Luis Castro Leiva en la
edicion de El Diario de Caracas correspondiente al 16 de febrero de 1992 —. La
filosofia politica moderna prefiri6 el espejo al candil medieval o renacentista para hacer
metafora de la idea de conciencia (...) ;Tendra el presidente un espejo en la conciencia?

No, el Presidente tiene una bala en el espejo de Miraflores™2!.

Habian transcurrido tres afios de “El Caracazo”. El plan econémico, el paquete de
medidas, como se le denominaba coloquialmente, seguia su curso. El gobierno
continuaba en pie. Sin embargo, en la madrugada del 4 de febrero de 1992, la unidad de
paracaidistas pertenecientes al batallon José Leonardo Chirinos de Aragua emprendid un
asalto armado contra El Palacio de Miraflores, el cual habia sido puesto en marcha en
horas de la tarde del dia anterior. La insurreccidn habia estallado también en el estado
Zulia. El presidente Carlos Andrés Pérez regresaba de un viaje a Suiza cuando fue
informado de la insurreccion y se dirigié a la estacion televisiva Venevision para dar un
mensaje de tranquilidad a la poblacién. Luego de un saldo de 300 detenidos, 14
militares muertos y 51 heridos, la intentona habia sido controlada por las Fuerzas
Armadas. Horas mas tarde, el alto mando militar presentdé ante los medios de
comunicacion al lider de la llamada “Operacion Zamora”, el teniente coronel Hugo
Chavez Frias: “Buenos dias a todo el pueblo de Venezuela —asi comenzé su breve
alocucion—. Este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes soldados del
Regimiento Paracaidistas del estado Aragua y de la brigada de Blindados de Valencia.
Compafieros, lamentablemente, por ahora, no fueron logrados en la ciudad capital”zzz.
Esas eran las palabras de quien, en 1983, junto con Francisco Arias Cardenas, Joel
Acosta Chirinos y Jestis Urdaneta, habia formado dentro del sector de las Fuerzas
Armadas el llamado Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200) cuya
doctrina se apoyaba en el pensamiento de Simén Bolivar, Simén Rodriguez y Ezequiel

Zamora. Nueve afios mas tarde, el teniente coronel insurgié contra un gobierno electo,
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alegando la gravedad de la situacion econdmica y politica, la incompetencia y

corrupcion del liderazgo civil.

Ese mismo 4 de febrero de 1992 las garantias habian sido suspendidas y el senador
Rafael Caldera pronuncié en el podio de oradores del Congreso Nacional un discurso
en el cual, en ocasion de dejar su por sentado que salvaba su voto ante la medida, abrio
un nuevo hueco en los espejos de la conciencia: "El pais esta esperando otro mensaje.
Yo quisiera decirle a esta tribuna con toda responsabilidad al sefior Presidente de la
Republica que de él principalmente, aunque de todos también, depende la
responsabilidad de afrontar de inmediato las rectificaciones profundas que el pais estd
reclamando™?. El Congreso, aliin tomado por la exacerbacion de los animos, creaba un
murmullo en la transmision que todos los venezolanos sintonizaban, pero eso no impidio
al senador Caldera continuar: “Es dificil pedirle al pueblo que se inmole por la libertad
y por la democracia, cuando piensa que la libertad y la democracia no son capaces de
darle de comer y de impedir el alza exorbitante en los costos de la subsistencia, cuando
no ha sido capaz de poner un coto definitivo al morbo terrible de la corrupcion, que a los
ojos de todo el mundo estd consumiendo todos los dias la institucionalidad. Esta
situacion no se puede ocultar. El golpe militar es censurable y condenable en toda forma,
pero seria ingenuo pensar que se trata solamente de una aventura de unos cuantos
ambiciosos que por su cuenta se lanzaron precipitadamente y sin darse cuenta de aquello
en que se estaban metiendo. Hay un entorno, hay un mar de fondo, hay una situacién
grave en el pais y si esa situacion no se enfrenta, el destino nos reserva muchas y muy

graves preocupaciones"*>*.

Cinco dias mas tarde, en el diario EI Nacional, Alberto Barrera Tyszka escribia: “Rafael
Caldera es un hombre habil. El 4 de febrero, en el Congreso Nacional, volvi6 a
demostrarlo (...) La oportunidad perfecta, con todas las reglas a su favor. Sin duda, fue
un golpe mas certero que el del comandante Chavez. El average qued6 a su favor. Esta
es la dindmica del poder que nos rige. La vocacion que reina en nuestra clase politica.

Tan vieja como Arist6teles: ‘Se aferran a los cargos publicos como si estuvieran
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afectados de una enfermedad que solo pudiera curarse con su continuidad en el poder’.
Caldera sigue en la pelea. Y ya dio su primer golpe. Lamentablemente, €l sigue creyendo
que sus angustias y deseos personales son las angustias y los deseos del pais”zzs. De lo
que fue visto como una oportunidad politica de la cual Rafael Caldera se habia
aprovechado para ganar popularidad, se desprenden muchos otros hechos que
involucraban a una serie de personajes, entre ellos intelectuales venezolanos de gran
peso. En esos dias —especificamente el 6 de febrero—, en una entrevista que se le hizo a
Juan Liscano, éste rechazé cualquier vinculacion de la clase intelectual con el reciente

golpe de Estado. ;Cuél podia ser la razon que les endilgara tal responsabilidad?

En agosto de 1991, un conjunto de figuras publicas ligadas a la politica y la cuitura,
entre ellas Arturo Uslar Pietri —quien ese mismo afio habia ganado el Premio
Internacional de Novela Romulo Gallegos y en 1990 el premio Principe de Asturias de
Letras— habian conformado un grupo de opinidon que se hacia llamar “Los Notables”.
La tendencia conservadora representada por ellos ejerci6 una serie de acciones de abierta
linea critica contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez, la primera de ellas una carta
dirigida a la Corte Suprema de Justicia, que fue seguida por comunicados de prensa en
los cuales fijaban posicion sobre sucesos de la vida nacional. Acerca de la actuacion de
“Los Notables”, Juan Carlos Rey asume una lectura especifica segin la cual, la matriz
de opinién sostenida por estos aceler6 la debilidad del sistema de partidos venezolano:
“La critica a los partidos politicos, aunque en buena parte justificada, fue
particularmente virulenta, y muy ingenua o primitiva desde el punto de vista de la
Ciencia Politica. Lo cual se podria explicar, teniendo en cuenta el sustrato antipartidista
bolivariano que siempre ha estado latente en el fondo de la cultura politica del pueblo
venezolano, pero que resulta injustificable si tenemos en cuenta que, en muchos casos,
tales criticas provenian de los llamados notables, es decir, personas de los que cabria

. s 29226
esperar una mayor ilustracion”

. Segiin la explicacion aportada por Rey, la crisis de la
democracia venezolana se le atribuia a la ineficiencia partidos y a los politicos
profesionales en el uso de sus cuotas de poder. A pesar de ello, llamaba particularmente

la atencion que un grupo de figuras destacas e intelectuales interviniesen exclusivamente
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para presionar en medio de una situacién de debilidad institucional. “Los Notables”
fueron acompafiados por un segundo grupo denominado “El Frente Patridtico”, de
tendencia mucho menos conservadora, y del cual formaba parte Juan Liscano. Los
sefialamientos de esta otra faccidn incluian la necesidad de convocar a una asamblea

nacional constituyente.

Nelson Rivera, quien por su vinculacién con los medios y el estudio de la opinién
publica guarda una oOptica especifica sobre la aparicion de los llamados “Notables”, ve
en esa manifestacion un fenémeno de poder, no de figuracién intelectual: “Como
expresion, eso fue el aprovechamiento politico de un vacio existente (...) Con mucha
perspicacia politica, hicieron uso de un momento porque se negaban a ser desplazados.
No hay que olvidar que lo que Carlos Andrés Pérez puso sobre la mesa cuando vuelve al
poder no es nada con lo que todos esos factores no estuviesen de acuerdo, lo que pasa es
que Pérez dijo: ‘No lo voy a hacer con ustedes’. Eso fue lo que le dijo a Accion
Democritica y lo hizo con esta clase gerencial posgraduada del IESA. Todos estaban de
acuerdo con lo que Pérez habia prometido, pero no iba a ser con ellos. Alli vino la crisis.
Estos sefiores, especialmente Arturo Uslar Pietri, al igual que Caldera, que no se han
negado a morir nunca, intentaban volver a establecerse en la agenda publica, sélo que lo
hicieron con un gran tino politico, que fue lo que hizo Caldera en su discurso en el
congreso. Yo no siento que eso haya sido un estremecimiento del orden intelectual, sino
una apuesta que produjo sin duda, un golpe muy fuerte en el orden politico. Era la
voluntad de esos sefiores, querian regresar al poder, a la influencia, a que Carlos Andrés

Pérez les consultara™?’.

El 27 de noviembre de 1992 los venezolanos sintonizaron en sus televisores la imagen
de un grupo de civiles llamando a la rebelion quienes, acompaifiados por soldados
insurrectos, tomaron las instalaciones de Venezolana de Television para transmitir un
video de Hugo Chavez. Horas mas tarde, un contingente de la aviacion bombardeaba el
palacio Presidencial y la base aérea La Carlota, en Caracas. Un nuevo golpe de Estado,

el segundo en menos siete meses, sacudia al pais. Un antejuicio de mérito por lo que fue
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sefialado como el uso indebido de una partida secreta de 250 millones de bolivares selld
la salida de Carlos Andrés Pérez de Miraflores. La presidencia interina fue asumida por
Ramon J. Velasquez, intelectual e historiador, quien logré mantener el pais estable hasta
las elecciones de 1993. Luego de un estallido social, dos intentos de golpe de Estado y la
salida de Carlos Andrés Pérez, el pais —con mds de una balﬁ en sus espejos— asistio a las
urnas electorales. Rafael Caldera, quien se lanzé a la presidencia con Convergencia, un
partido independiente que formé tras separarse de COPEI, obtuvo la victoria con
1.710.722 votos y una abstencion de 3.674.021 venezolanos que prefirieron mantenerse

en sus casas en lugar de acudir a la jornada electoral.

En el ambito de las instituciones politicas, el pais daba signos de una demolicion
progresiva. Paraddjicamente, fue precisamente en estos afios cuando se logréd
consolidar un espacio de produccion cultural. Bajo la presidencia de José Antonio Abreu
en el Consejo Nacional de la Cultura se impulsaron una serie de proyectos, asi como un
crecimiento progresivo de la asignacion presupuestaria. Para 1991, el presupuesto de la
cultura llegé a 9.000 millones de bolivares. Monte Avila Editores, bajo la presidencia de
Rafael Arraiz Lucca, logro acrecentar las subvenciones del CONAC de 70 millones de
bolivares en 1991 a 118 millones de bolivares en 1994. Incluso, seglin sefiala Arraiz
Lucca en su libro Venezuela en cuatro asaltos, el catilogo de publicaciones de la
editorial del estado aument6 de 27 titulos en 1989 a 114 en 1990, 145 en 1991 y 146 en
1992. Sin embargo, y mas alld de los alcances de la gestién cultural, la poblacién
venezolana seguia teniendo como principal foro de encuentro la television, omnisciente,
contradictoria, incapaz de abarcar en sus escasas pulgadas el tamafio de los eventos que
en ella se transmiten. Durante esos afios, mientras el escritor, critico y profesor
Guillermo Sucre suscitaba una polémica sobre el papel del intelectual en la revista
mexicana Vueltas, dirigida por Octavio Paz, el dramaturgo, novelista y libretista Ibsen
Martinez se convirtié en la voz tras los personajes de Por estas calles, una telenovela
transmitida por Radio Caracas Television (RCTV) la cual, si bien adereazaba el tono
sentimental del género, contenia duras criticas y reflexiones sobre la situacion que

atravesaba Venezuela. De sus capitulos se desprenden imagenes demoledoras de un
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cierto tipo de ciudadania ostentada, por ejemplo, en los ladrones de cuello blanco o
figuras como Eudomar Santos, abstraccion del venezolano popular quien con su “como
vaya viniendo, vamos viendo”, personificaba la improvisacion, la comodidad. De nuevo,
un mismo pais, en distintos terrenos. Pero la pantalla chica siempre ha sido el espacio de
los afectos. Confiere bondades, transmite saqueos, inmortaliza y destruye. En ella, como

en las urnas electorales, se decide quién se queda y quien se va.

Luego del gobierno de Rafael Caldera, en el cual la crisis institucional y econémica del
pais se agravaba, prueba de ello el colapso del sistema bancario en 1994, Venezuela se
enfrentaba a las elecciones de 1998. En ella figuraban como candidatos Irene Saez, ex
Miss Universo y alcaldesa de Chacao, apoyada por COPEI; Luis Alfaro Ucero, el
caudillo de Accion Democratica; Miguel Rodriguez, ex miembro del gabinete de Carlos
Andrés Pérez en 1989 y el teniente coronel Hugo Chavez Frias, cuya causa fue
sobreseida por Rafael Caldera y ahora emergia en el panorama electoral con un discurso
de renovacion, llamando a la disolucién de las clases politicas de lo que él denominada
“los 40 afios podridos”, en alusién a la democracia venezolana representativa, asi como
a la necesidad de darle voz al pueblo venezolano, el cual habia sido excluido y
marginado. Envuelto en la necesidad de cambio que manifestaba la poblacion
venezolana, sus palabras tuvieron espacio no s6lo en los medios de comunicacién, sino
también en la eleccién de los ciudadanos. El 6 de diciembre de 1998 Hugo Chavez gané
la presidencia con 3.674.02 votos. Ya no sélo se cerraba una década, sino un siglo,
también un milenio y, como en la centuria pasada, Venezuela recibia en la silla
presidencial, de nuevo, a un hombre de armas. Ese era al pais, la calle y la noche, a la

que los venezolanos se dirigian.
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Capitulo IV

Que haga sentido lo que escr‘ibes
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"Me tocd vivir esto a los 50 afios -al hablar del presente, el tono de Yolanda Pantin se
hace certero, preciso-. Si me hubiese tocado a los 20, estaria tartamudeando, pero, a esta
edad, hay muchos factores de por medio: la escritura, mi compromiso con ella, no es un
juego. Puedo ver amenazas, puedo ver a un fascista hablando, puedo saber lo que es un
militar golpista. Eso lo puedo ver con absoluta claridad. La imposicion de lo colectivo
sobre el individuo, el cuestionamiento del valor de lo personal. Veo eso como una
amenaza y reacciono en consecuencia"’>®, Esa es la forma que cobran sus palabras una

vez que han transcurrido mas de dos décadas.

Hugo Chavez Frias habia llegado a la presidencia de la Republica envuelto en el afecto
de quienes habian visto en €l una oportunidad para el cambio y que, incluso, atribuyeron
a su formacion militar la posibilidad de ﬁoner orden en una Venezuela a la que, segiin
algunos, hacia falta meter en cintura. Desde su aparicién en la campafia electoral de
1998, Hugo Chavez habia sido objeto de conversaciones, discusiones y debates. Ciertos
elementos de su discurso, entre ellos la constante descalificacion a la democracia
inaugurada con el pacto de Punto Fijo, asi como el llamado a las divisiones sociales

entre “los oligarcas” y “el pueblo”, sembraron el recelo en algunos.

Voces como las de Manuel Caballero auscultaron en los copiosos discursos y
declaraciones de Chavez una vocacién dictatorial. Sin embafgo, en esos dos afios, 1998
y 1999, los ojos del pais -ciertamente esperanzados- se cerraron para confiar en las
palabras del Presidente. El 2 de febrero de 1999, justo después de recibir la banda
presidencial de manos de Rafael Caldera, Hugo Chavez jurd sobre una constitucion que
dio por muerta: “Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de mi
pueblo que sobre esta moribunda Constitucion impulsaré las transformaciones
democraticas necesarias para que la Repiblica nueva tenga una Carta Magna adecuada a
los nuevos tiempos. Lo juro™®, dijo, levantando su mano derecha. Con ese gesto
comenzd su empresa de construirlo todo de nuevo: una Asamblea Nacional
Constituyente, una constituciéon nueva, un nombre nuevo para el pais -Reptblica

Bolivariana de Venezuela, en sustitucién de Republica de Venezuela-, nuevos poderes
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puablicos, una reforma judicial con jueces nuevos, funcionarios nuevos seleccionados a

dedo para cargos también nuevos. La confeccion entera de otro Estado.

En sus primeros meses al frente del Palacio de Miraflores, Hugo Chéavez emple6 lo
colectivo como idea suprema, una abstraccion que invocaba bajo el manto del culto a
los héroes: Simén Bolivar, Ezequiel Zamora, Antonio José de Sucre, José Antonio Paéz
-a quien se referia peyorativamente-, llegando incluso a incorporar a personajes como el
cacique Guaicaipuro a una galeria en la que también encontraban espacio Manuela
Saenz o Sim6n Rodriguez. El pueblo y la patria eran palabras que acompafiaban casi
todas sus afirmaciones y promesas: acabar con la pobreza, acabar con los oligarcas,
acabar con los corruptos, acabar con los partidos, acabar con los adecos, acabar con los
copeyanos, acabar con los nifios de la calle, acabar con la democracia representativa,
para convertirla en participativa. Dar por terminado todo cuanto le habia precedido.
"Creo que Venezuela esta amaneciendo, creo verdaderamente que se esta levantando un
nuevo tiempo, no es palabreria, son hechos concretos y eso por supuesto no se debe a
mi, no, yo apenas soy, lo he dicho mil veces, una pequeiia paja, un pequefio grano de
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arena en la montafia que es el pueblo, en la montafia que es el colectivo™", exclamo el

presidente Chavez en sus primeros cien dias de gobierno.

Han pasado cinco afios desde ese entonces. Luego de realizarse 6 elecciones entre 1998
y el afio 2000, una parte del pais solicita una consulta electoral que el Presidente insiste
en retrasar. Lo que comenzod, en 1998, como la promesa de “cortarle la cabeza a los
adecos” avanzo hasta la accion de insultar de forma personal, con nombre y apellido, a
sectores de la iglesia, las centrales obreras, factores opositores y, en especial, a editores
y periodistas pertenecientes a los medios de comunicacion privados. Hasta el primer
trimestre de 2003, 191 periodistas fueron agredidos fisicamente por personas afectas al
gobierno™>'. Entre el 15 de marzo del 2002 y enero de 2003, en manifestaciones y
protestas opositoras murieron 49 personas, 880 resultaron heridas, de las cuales 486
tenian lesiones por armas de fuego™>. Durante el primer trimestre de 2004, 350

personas fueron detenidas y torturadas fisicamente en manifestaciones publicas, 40 de




ellas procesadas por la justicia™>. Los grupos civiles, llamados Circulos Bolivarianos
—cuya funcion inicial era hacer labor social y ser una instancia de participacion— se han
convertido en grupos armados sobre los que nadie ejerce control. Desde el afio 1999
hasta abril de 2003, 40 mil personas habian sido asesinadas a manos de delincuentes y
un 81% de la poblacion pertenecia a los estratos sociales D y E, categorias
socioeconémicas utilizadas para ubicar las condiciones de vida en pobreza y pobreza
extrema”™". Han pasado cinco afios y, atin después de que entre el afio 2002 y 2003, el
secretario general de la Organizacion de Estados Americanos César Gaviria
permaneciera en Caracas casi tres meses para facilitar el didlogo, el pacto no ha sido

posible entre los sectores de la vida nacional.

A lo largo de este periodo -mucho mas que en las tltimas dos décadas-, los artistas,
intelectuales y creadores han formado parte del espacio publico, llegando incluso a
constituir grupos como la Asociacién Civil Gente de La Cultura, una organizacion no
gubernamental que, segin ellos mismos definen, "sustenta sus principios en el
pensamiento democratico, la libertad de creacion y de expresion, el respeto por los
Derechos Humanos y, particularmente, la defensa de los derechos culturales de los
ciudadanos"”’. En la escena del debate se han dado fuertes intercambios entre aquellos
intelectuales que apoyan al gobierno y los que lo adversan. La polarizacién los toco a

ellos también.

En el primero de estos cuatro reportajes, Simon Alberto Consalvi referia: “No siempre
se trata de los intelectuales, sino de los tiempos que viven, que los invitan, o los obligan
a actuar”®®. Dos décadas transcurrieron desde que Trafico y Guaire aparecieran en la
vida literaria, en la vida de Venezuela ;Adonde fue el pais que habian ido a buscar?
¢Cual es el pais que ha pasado frente a sus ojos? ;Qué significado tiene, en sus voces,

las palabras que hoy escriben, pronuncian? ;Cual es la respuesta a la pregunta que acude

puntual, sea cual sea el siglo?




166

Poeta, maiiana serd el dia del enfrentamiento

Miguel Marquez habla desde su oficina en el piso 14 del Centro Simén Bolivar. El
ventanal del que no aparta su mirada tiene vista a la capula de la Asamblea Nacional
—se le llamaba Congreso antes de la Constitucion de 1999—. Miguel Méarquez insiste en
la palabra pueblo con la misma intensidad con la que evita el contacto directo de sus
ojos con los del interlocutor. "Esta es la hora del pueblo, no de los intelectuales. El papel
del intelectual es acompaiiar a ese pueblo que desde hace mucho tiempo no se sentia
atendido””’, dice mientras sostiene una copia del manifiesto de Trafico. No se detiene,
habla ininterrumpidamente: "Yo naci en el afio 1955 cercano a Yolanda, Igor, Armando.
No vivimos la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez, nosotros crecimos en aquella
democracia representativa que no logré transformarse. Ahora bien, después de eso, lo
que teniamos mas cercano como generacion era la experiencia de los militares con un
rostro distinto al que les habia dibujado la democracia representativa y petrolera. Ahora
los militares tienen una formacion distinta, estudian derecho, ciencias politicas; ocupan
un papel en la vida social, en la cinudadania, ya no son los gorilas de Pérez Jiménez, sino
que pertenecen a un nuevo pais. Lo que nosotros no sabiamos al aparecer el movimiento
liderado por Chavez es que existian militares con otro perfil, que buscaban un encuentro
de lo social como plataforma de soberania, de justicia, de igualdad. Entender el papel de

los militares en la actualidad ha sido dificil para algunos"**

Este altimo aspecto, referido al factor castrense, ha formado parte de las discusiones de
la agenda publica. Desde el inicio de su gobierno, el Presidente Hugo Chavez ha actuado
acompafiado, en su mayoria, por efectivos militares, quienes, activos o retirados,
ocuparon —y continian ocupando— una parte importante del gabinete y los gobiernos
regionales. A esa composicion institucional, se suma la costumbre del primer
mandatario de dirimir los asuntos civiles con el lenguaje y los modos de un estratega
militar, un aspecto que ha generado escozor en muchos sectores de la vida nacional.
"Hugo Chévez posee un ingrediente perturbador para nosotros: lo militar. Esta cosa

simbdlica del enfrentamiento entre las armas y la idea, entre el sistema de la obediencia
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y el sistema de pensamiento, del debate"*

, plantea Alberto Barrera Tyszka, quien trata
de dar con la pista del pais enfermo:"Dentro del chavismo hay unos ingredientes de la
venezolanidad, de cierta venezolanidad, que me parecen importantes ;Quién es Chavez
para la gente? Alli hay una version del éxito que es muy importante. Hay un suefio
venezolano que es vivir de hablar. Chéavez es eso, hay una historia boleristica. Pasas de

la carcel a la presidencia, sin cambiar. No necesitas cambiar para triunfar”*’. L

as
palabras de Alberto Barrera Tyszka aluden a la costumbre presidencial de convocar
cadenas nacionales de radio y television, en las cuales el primer mandatario nacional
llega a hablar, en promedio, de dos a tres horas, asi como también refieren al programa
Al6 presidente, conducido por Hugo Chavez, el cual comenzo en 1999, a 1a manera de
una agenda oficial. Desde alli el Presidente despacha, nombra y destituye ministros,
describe planes econémicos e insulta a sus opositores. Es en ese escenario que cuajan

sus palabras.

Uno de los rasgos caracteristicos del Presidente Hugo Chavez es el gusto que éste
atesora por los medios de comunicacion, con los cuales alimenta una relacion
paradéjica. Si bien es cierto estos se convirtieron en el objeto de sus ataques y
agresiones verbales, también es importante destacar la importancia que tiene para Hugo
Chavez lo audiovisual, lo escénico. Su primera aparicion ante el pais fue, precisamente,
ante las camaras de television que inmortalizaron su “por ahora”. Casi 20 afios mas
tarde, haria uso de esas camaras como un espacio en donde se desenvuelve como un
animador, se transforma en el administrador de dadivas, de hecho, antes de A/¢
presidente —espacio radial y televisivo donde la poblacion llama para manifestarle sus
inquietudes y necesidades al primer mandatario- existi6 De frente con el presidente,
programa televisivo transmitido por Venezolana de Television, el cual era conducido por
el primer mandatario nacional, quien mantenia contacto directo con el publico asistente,
que igual podia pedirle su intercesion para una operacion a corazon abierto como una
licuadora 0 una reforma de los poderes publicos. La mayoria de sus alocuciones y
discursos se caracterizan por ostentar una ruptura, un cierto tono de irreverencia con el

cual, de la misma forma que ha capitalizado afectos, ha generado odios y desencuentros.




A la larga duraciéon de sus discursos, se suma el hecho de que el Presidente Chavez
acompafia sus apariciones con una caracteristica intencién de trastocar: puede dar un
anuncio vestido de pelotero, como puede aparecerse vestido en traje de campafa, con
boina roja y collares indigenas, un fenémeno que, irremisiblemente, se da ante las
camaras o los micréfonos. “Y este muchacho Ratil que es primo hermano de Ali Primera
trabajaba en una emisora, fijate t —decia el Hugo Chavez en el programa AI6 presidente
No. 8, en respuesta a un oyente— Me hizo un programa tempranito, recuerdo que lo
hicimos, muy temprano en Punto Fijo, bueno fijate ahora me estoy enterando, me estoy
enterando después de cinco afios que lo botaron de la emisora por el solo hecho
hermano, fijate la libertad de expresion de la que tanto se llenan la boca los falsos
democratas. De la que tango han pregonado y nunca la han respetado. Ahora, en el
gobierno nuestro es cuando estamos respetando la libertad de expresion més absoluta y
la seguiremos respetando, porque yo estoy de acuerdo en que todo el mundo debe decir
lo que tiene por dentro. jDigalo! Y los demas los juzgamos. Cada quien que los juzgue.
El que tenga oidos que oiga. Asi que saludos para ti Raul, saludo a la familia y seguimos
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contando con ustedes y ustedes sigan contando con nosotros Ese ingrediente

discursivo capto, desde un comienzo, la atencion de un pais.

"En 1998 —comenta Barrera Tyszka, uno de los articulistas de opinién mas leidos de E/

Nacional— Venezuela queria cambiar y le dio esa tarjeta a Chavez, que €l la usa como le
da la gana, pero alli existia una gran necesidad de renovarse como pais.
Lamentablemente la derrochamos, la perdimos. Es ahora cuando tenemos que darnos
cuenta de que como pais tenemos elementos de clasismo y racismo, que existe una clase
media con cosas buenas pero con otras que debe cambiar, que hay una dirigencia que lo
hizo mal, y que eso no quiere decir que Chavez lo esté haciendo bien o que tenga razon,
pero que es eso lo que explota (...) Siuno se fija en la retorica del Presidente, se percibe
como un tipo que habla con la légica de cuento. Se trata de historias evidentemente
inventadas, porque no puede ser que cada dos dias se encuentre a una sefiora con un

nifiito muerto en brazos. Pero alli hay algo importante, una cosa que es emocional,

afectiva, enfética. Si nosotros no comprendemos que eso es cultura y que alli se esta




creando un venezolano nuevo, una Venezuela distinta, no estamos entendiendo nada.

Ademas, alli esta presente esa nocion de que todo te lo ha quitado el Estado, que éste te

debe algo"242.

Hugo Chavez, esa figura que acumula afectos y los administra, tiene un origen. Es el
sintoma de un pais anterior al del 4 de febrero de 1992, una realidad que cobra vida en
los efectos que desata su verbo encendido. "Creo que una de las principales fisuras de
una sociedad venezolana de los afios 80 —comenta Igor Barreto—, es que es una
sociedad que muestra sus debilidades morales, su gran hipocresia, su falsedad y pienso,
por ejemplo, en toda aquella Comision de la Reforma del Estado (COPRE) . Fra una
sociedad anestesiada, porque venia de aquella bonanza, aquel bienestar y aquella
cantidad de dinero enorme y no se atrevia a enfrentar esa reforma sin que sus lideres
pusieran el semaforo en verde. Tampoco el Estado, a pesar de los grandes signos de
alarma que se estaban provocando, era capaz de entender que viviamos en una sociedad
de muchisimos recursos pero profundamente injusta socialmente, lo que le abri6 la

puerta a una figura redentora y populista como la de Chavez"**.

A pesar de ser un nombre, aparentemente sélo un nombre, Hugo Chéavez Frias representa
una situacion que emerge, reverbera, irrumpe a borbotones en la polarizacion de la
poblacion venezolana: los que estdn a favor, o los que estdn en su contra. "Los
problemas del pais estan alli atavicos, no resueltos. El unico mérito de Chavez ha sido
agudizar la conciencia que tenemos de ellos, pero no los ha resuelto ni ha mostrado vias

"2 opina Armando Rojas Guardia sobre esa idea de pais

factibles para resolverlos
escindido que aterriza en la calle en la que todos caminan, la calle que cobrd otras
formas, otras siluetas, otras noches en El Hueso Pélvico, poema escrito por Yolanda
Pantin en diciembre de 2002, una fecha en la cual, empleados de la industria petrolera
venezolana, la Central de Trabajadores de Venezuela (CTV) y Fedecamaras impulsaron
un paro civico nacional que duré dos meses, con la finalidad de ejercer presion para que

el presidente de la Repuablica abandonara su cargo. ;El resultado? 19.000 trabajadores
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despedidos de la empresa petrolera PDVSA, que habia significado el tipo ideal de la

eficiencia en Venezuela.

Ocho meses antes de esa huelga en la cual Yolanda Pantin escribi6 El hueso pélvico, el
pais entero habia vivido el 11 de abril de 2002, cuando una marcha de ciudadanos,
cercana al millon, partié desde la sede de PDVSA Chuao y se dirigid, atravesando la
autopista Francisco Fajardo, al Palacio de Miraflores para solicitar la renuncia del
presidente Hugo Chavez. Ese dia, a las tres de la tarde, en cadena nacional de radio y
television, el Presidente hablaba, bebia café, recibia pequefios papeles que parecian darle
noticia de algo. Una cuadra mas arriba, en Puente Llaguno, un grupo de pistoleros
descargaban sus revolveres en contra de la concentracion que desde la una de la tarde
habia comenzado a recibir disparos por parte de tiradores distribuidos a lo largo de la
avenida Baralt, asi como de la Guardia Nacional, la cual, apostada en los alrededores del
Palacio, desenfundaba sus automaticas. “Presidente Chavez: la tarde del jueves yo vi la
intolerancia de sus simpatizantes, provocando el inicio de un tragico derramamiento de
sangre; a través de una cadena nacional, usted afirmaba con cinismo irracional que ‘unos
pocos’ habiamos intentado llegar Miraflores. Presidente Chavez: yo le recordaré a usted
con pesadumbre, toda mi vida, el haber sentido alli, por primera vez, odio”, escribié Luis
Enrique Pérez-Oramas en la edicion de El Universal correspondiente al 15 de abril de
200224,

Del 11 de abril quedé un gobierno encabezado por el empresario Pedro Carmona
Estanga, interinato que se disolvié apenas 48 horas de haber comenzado. Del 11 de abril
quedé el regreso de Hugo Chavez con promesas de rectificacion que no se cumplieron.
Del 11 de abril quedaron 19 personas asesinadas, quedé una calle, la misma que los
ciudadanos recorrieron, la misma autopista en la cual una diosa, Maria Lionza, sostiene
un hueso con los brazos en alto, sostiene la pelvis dsea de la que alguien nace. Esa es la
diosa que vio pasar a la marcha del 11 de abril, la misma deidad popular —depositaria de
afectos y poderes sobrenaturales— que sostiene una pregunta en los versos de Yolanda

Pantin:




171

"(...) Yo venia a través de la ciudad
Desde mi casa al centro,
Al otro extremo de aquel valle,

Cuando se me urgieron respuestas

Para nuestra inconsistencia.

De ninguna parte me sobrevino una frase
Que llegaba con su imagen: el hueso pélvico, en alto
Que carga una diosa.

¢.)

Vamos los creyentes
En la hora descreida
Al centro, las pancartas
Levadizas
Por un puente,
Sobre el presente duro.

()
Pasamos sin mirarla
Reina sagrada

Que un artista supuso

Ver sobre la danta
Espoleada

En su musculatura

Compacta

Carga,
Hacia la vertical,
Un hueso

De interrogacién




Patria,

Por el derivativo
Interrogada
Levanta

El hueso duro

De roer?*%

Alli, en los versos de El hueso pélvico, camina un pais hacia el centro de lo herido, de
aquello que se ha roto, de aquello que, en silencio, sostiene las preguntas, las dudas. “El
hueso pélvico —explica su autora— recoge el momento en el que adquiero conciencia del
pais. Lo escribi en el paro de diciembre de 2002, en un momento en el que senti miedo

y la necesidad de tratar de entender lo que estaba ocurriendo, lo inevitable, y que pasaba

por preguntar qué era Venezuela, qué era este pais, esta naciéon™*, las palabras de

Yolanda Pantin se funden con otras que, como el hueso de su diosa, se alzan por encima

del asfalto:

"Ay, nada puede intimidarte, poeta,
Ni el viento en los alambres. Si,
(.)

Martiana sera el dia

Del enfrentamiento. Te ruego
Levanta la cabeza

Pero que haga sentido

Lo que escribes".

El programa A/6 presidente del 21 de enero de 2001 toco el mundo de las instituciones
culturales, también a sus gerentes. El presidente de la Republica, acompafiado por el
Vice Ministro Manuel Espinoza, decretaba la instauraciéon de lo que se llamé la

revolucién cultural. “Pero qué dificil es este mundo de la cultura, como se ha manejado




—decia el primer mandatario—. Claro que ha habido un gran aporte al pafs, eso no lo
vamos a negar, pero la cultura se vino elitizando. Manejada por élites, como dice
Manuel Espinoza, un principado. Principes, reyes, herederos, familias, se aduefiaron de
instituciones, de instalaciones que son del Estado y que le cuestan miles de millones de
bolivares, y ademads quieren hacer lo que ellos creen. Creen que son gobiernos
auténomos. No, eso no es asi. El pais tiene que recuperar la vision integradora, creadora,
nosotros no queremos imponer nada.Si hemos dado ejemplos, ;de donde salié esta
Constitucién? De un proceso liberador constituyente. Igual ha pasado con la cultura y la
educacion, todo eso viene desde abajo, no es impuesto. Impuesto es como ha sido hasta
ahora, estamos rompiendo con las imposiciones de las ctipulas”. En efecto, de la misma
forma en que el presidente Chavez se habia referido a los partidos politicos —a los cuales
se dirigia llaméndolos “ctipulas podridas”™—, adecuaba ahora al mundo de la cultura ese
discurso que concibe lo anterior a su gobierno como susceptible, no solo de sustitucion,

sino de demolicion, a la manera de una tabula rasa.

Muchos de los gerentes, quienes tenian cerca de diez afios al frente de sus cargos, fueron
despedidos y sustituidos, en vivo y directo. Sofia imber fue removida de la direccién de
Maccsi, 1a medida se extendié también a Clementina Vaamonde de la Fundacion
Galeria de Arte Nacional; José Ramé6n Medina,de la Fundaciéon Biblioteca Ayaicucho;
Maria Elena Ramos, quien presidia la Fundacion Museo de Bellas Artes; Pilar Pérez
Baldo, de la Fundaciéon Museo de la Estampa y el Disefio Cruz Diez; Alexis Marquez
Rodriguez, director de Monte Avila Editores ; Oscar Sambrano Urdaneta, de la Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello y Mary Ferrero, quien hasta ese dia fue directora

del Centro Nacional del Libro, entre muchos otros.

La gestion encabezada por Manuel Espinoza como Vice Ministro de Cultura y
presidente del CONAC adelant6 un proceso segun el cual el sector cultural pablico debia
ser objeto de una reestructuracién capaz de adecuarse  “a las nuevas exigencias

historicas y sociales, a los nuevos lincamientos y orientaciones estratégicas del

gobierno”, como reza en el folleto La cultura para conmstruir y profundizar la
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Revolucion, publicado por el CONAC?®. La medida de cambiar a los gerentes, que a
primera vista podria haber revitalizado el cuerpo de esas instituciones, termino por
socavarlas en sus aspectos estructurales. Apenas un afio mas tarde, surgi6 la llamada
crisis de los museos, la cual cre6 un panorama estitico en cuanto a la programacion
ofrecida y que, unida a la acumulacién de los pasivos laborales, constituyeron la primera
expresion de un problema que hoy en dia ha desembocado en un conflicto de tipo

ideologico.

En diciembre del afio 2001, Fedecamaras y la Central de Trabajadores de Venezuela
(CTV) convocaron a un paro nacional de 24 horas como medida de protesta por el
paquete de 49 leyes habilitantes que le habian sido otorgadas al Presidente de la
Republica para legislar en materia econdmica. En ocasion de la huelga, un grupo de
intelectuales, creadores y escritores suscribi® un manifiesto titulado “Creadores,
intelectuales y profesionales de la cultura ante el pais”, en el cual rechazaban el paro,
emitian duros sefialamientos contra los medios de comunicacion y manifestaban, de
forma expresa, su apoyo al proceso politico encabezado por Chavez: "(...) Este nuevo
proyecto histérico suscita en nosotros una solidaridad superior: lo entendemos como un
proceso extenso y laborioso que supone muchas instancias y que, al mismo tiempo que
nos incluye, también nos trasciende (...) Por ello exhortamos a recuperar y fortalecer la
lucidez y racionalidad necesarias para esa magna elaboracion colectiva. Tenemos la gran
tarea de crear una cultura que nos haga sofiar de nuevo. Un pueblo renace cuando hay
una visién de belleza que inspira a las personas a unirse en un proyecto comin™>*, decia

el texto.

El manifiesto fue publicado el 10 de diciembre de 2001 en la prensa nacional bajo la
firma de una serie de escritores, creadores y gerentes culturales entre los que se
encontraban Sergio Antillano, Edmundo Aray, Luis Alberto Crespo, Ana Enriqueta

Teran, Stefania Mosca, Fruto Vivas, Alfredo Chacéon y Enrique Hernandez d’Jests.

Entre los firmantes se encontraba también Armando Rojas Guardia, quien luego de ver
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lo que consider6 una posicion antidemocratica, decidid desvincularse de la

manifestacion publica de apoyo.

En los dias siguientes a la aparicién del documento, Mary Ferrero, quien fuera directora
del Centro Nacional del Libro, escribié un articulo de prensa en el diario El Nacional, en
el cual, refiriéndose al texto y sus firmantes, manifesté lo siguiente: "De alguna manera
los intelectuales han estado alli presentes, para convertirse en la conciencia del
conglomerado social y, en muchos casos, sus manifiestos han constituido verdaderas
joyas literarias, en lo formal y lo sustancial. Es por ello que se justifica que el ambiente
cultural del pais se muestre un tanto asombrado y hasta apenado por el comunicado
‘Creadores, intelectuales y profesionales de la cultura ante el pais’, recientemente
publicado en periddicos de circulacién nacional">>®. Con respecto a la critica que hacian
esos intelectuales a los medios de comunicacion social —con un lenguaje muy parecido
pero ciertamente un poco mas moderado que el utilizado por el Presidente—, Ferrero
fustigé: "Pero resulta aun mas desolador que estos firmantes, pertenecientes en su
mayoria a un universo que comparti¢ responsabilidades en anteriores administraciones,
enfilen baterias contra los medios de comunicacion, los cuales han significado en gran
medida la razén de ser de su definicion como intelectuales"®". El articulo, publicado el

14 de diciembre, llevaba por titulo “El comunicado de los burocratas”.

Dias mas tarde, el comunicado siguié dando de qué hablar. Muchos de los firmantes
hicieron publico su descontento por haber sido incluidos sin recibir notificacion alguna.
Incluso, Roberto Hernandez Montoya, quien —siguiendo la iniciativa y sugerencia del
Viceministro de Cultura, decidié redactar el texto— declar6 ante la prensa: “Tenemos
que buscar formulas para que las discusiones sucedan y se puedan aplacar los d4nimos
que ha caldeado la politica. Todos nos hemos puesto de acuerdo para dar la comica y el
pais entero esta dando la comica en este momento. Lo importante es que los intelectuales
no estemos de espaldas al pais y creo que al fomentar una discusion, el comunicado
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cumplié su cometido™", esa fue la respuesta que ofreci6 el presidente del CELARG

ante dos preguntas formuladas por el periodista: la primera, su opinion  sobre los
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“métodos poco democraticos” utilizados por el presidente Hugo Chavez para despedir
a los gerentes culturales; la segunda, su posicion ante el error de incluir firmantes que

no habian leido el manifiesto.

Desde ese entonces, afio 2001, la polarizacion comenzaba a hacerse notar en el medio
cultural. En una entrevista realizada por Teresa Casique al Viceministro Manuel
Espinoza durante el afio 2000, cuando comenzaron las labores para conceptualizar la
creacion del Viceministerio de Cultura —que de ahora en adelante dependia del
despacho de Educacion— Espinoza, ante la insistencia sobre una definicién del término
revolucion cultural, respondio: "Yo la estoy interpretando de esta manera. Yo participo
como socio de la empresa de transformacion que esta proponiendo Hugo Chavez Frias y

estoy ganado para eso: como intelectual, como artista, como militante social"**.

Bajo esta perspectiva, el Consejo Nacional de La Cultura orientd sus proyectos para
fortalecer lo popular y el trabajo en pequeiias comunidades, en contraposicion a lo que
se consider6 una cultura elitesca. "Al aparecer la democracia participativa, el encuentro
con las mayorias se convierte en un propdsito de Estado —puntualiza Miguel Marquez—.
Estamos haciendo 25 millones de libros con la intencion de distribuirlos gratuitamente
en todo el pais para darle continuidad al plan nacional de lectura y al Plan Robinson, que
busca sacar a la gente del analfabetismo. Hacemos revistas, estamos hablando de 70.000
ejemplares gratuitos. Hemos implementado la coleccion Cada dia un Libro, que
pretende publicar 15 libros en cada estado. En este momento la cultura, la lectura, es
un hecho democratico que queremos masificar. Estamos haciendo talleres populares de
expresion literaria. Te hablo desde la direccion de literatura del CONAC ; oiste?, quiero
ubicar mi discurso desde un director de Literatura del Consejo Nacional de la

Cultura"***, puntualiz6, de manera muy enfética, y hasta declamatoria.

Sin embargo, esa vision que guarda Miguel Marquez sobre los propositos de
multiplicacién cultural trazados, es analizada con recelo por Rafael Arraiz Lucca, quien

luego de haber trabajado durante 36 afios en la administracion publica, ademas de ser
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articulista de E! Nacional y profesor en la Universidad Metropolitana, se desempefia
ahora como Director de la Fundacion para la Cultura Urbana, un ente privado : "Yo no
podria trabajar en una institucién cultural de gobierno de Hugo Chavez, porque ¢l da
muestras todos los dias de tener una actitud muy poco democratica, con un gobierno de
evidente corte fascista, interventor. En afios anteriores no habia problemas, el Estado no
te exigia nada a cambio, no te estaba exigiendo fidelidad ideolégica, no te estaba
exigiendo absolutamente nada, ése no es el Estado que estamos viendo hoy en dia, que si

representaria un problema de conciencia serio"*>’.

Esos desencuentros apuntados por Rafael Arrdaiz Lucca tuvieron sus primeras
expresiones entre finales del 2001 y comienzos del 2002, cuando personajes como
Alberto Arvelo, miembro principal del directorio del CONAC, presentd su renuncia por
considerar que Hugo Chavez estaba haciendo de la cultura, no una prioridad, sino un
instrumento para los intereses oficiales. Dos afios mas tarde, bajo la administracion de
Francisco Sesto —Viceministro que sustituyé a Manuel Espinoza en el afio 2003, con
una posiciéon mucho mas radical— Marina Denis de Sotillo, directora administrativa del
Museo Alejandro Otero, tuvo que abandonar su cargo pues, tras una verificacion de las
listas recogidas para solicitar la convocatoria a un referendo revocatorio contra Hugo
Chavez, en la cual se constatd que la funcionaria habia participado, por lo que fue
obligada a salir de la institucion.

Igor Barreto se detiene a analizar, antes que nada, el discurso del gobierno y las
consecuencias que se desprenden de éste: “Recuerdo una reunion con una gran amiga
que apoya este régimen, en la sala de su casa. Ella me dijo: ‘Igor, yo te voy a explicar
qué es lo que ocurre’. Coloco la imagen de un automoévil y de una carreta y me dijo:
‘Nosotros estamos en el automovil pero de lo que se trata es de regresar a la carreta para
que los que se quedaron atras se monten en la carreta y lleguemos todos al automovil.”
En resumen, muy acertadamente, el proyecto chavista, que es un proyecto pre-moderno
o anti-moderno que intenta regresar, involucionar hacia las claves de una Venezuela

agraria. Esto me parece, en lo personal, un delirio sumamente peligroso porque este




retorno a la carreta no puede ocurrir sin grandes mutilaciones de la sociedad, sin que la

sociedad se automutile, sin graves sacrificios de vidas o de espacios de libertad que ha

conquistado la sociedad””*®

"Alguna vez Alfredo Chacon nos criticaba algunos planteamientos, porque decia que en
Venezuela no existia la llamada cultura oficial como nosotros la calificabamos"’,
recuerda Armando Rojas Guardia de los afios en que, siendo los jovenes integrantes del
grupo Trafico, emitian sus juicios contra el aparato burocratico oficial, la misma
estructura a la cual, por demas, Alfredo Chacon termind incorporandose como director
de la Biblioteca Ayaucho en el afio 2001. "Todos —continiia Armando Rojas Guardia-
estabamos metidos en el mismo saco cultural y las lineas entre una intelectualidad ligada
al stablishment politico y una intelectualidad que lo adversaba era imprecisa. Eso ha
dado un vuelvo radical, ahora todos constatamos que hay una cultura oficial, y que
existen los ocho o nueve intelectuales vinculados al régimen que gobierna al pais y una
gran mayoria que adversa a ese mismo régimen, esa division segrega simultineamente
dos discursos asimétricos y radicalmente opuestos. Lo que a unos les parece sano a otros
les parece enfermo; lo que a unos les parece bueno a otros les parece malo y los mismos
conceptos y nociones se han vaciado de contenido. Hay dos discursos completamente

irreconciliables. Eso no existia en 1980, ni en 19707258, Esos, los discursos huecos que

chocan, sobrepasan los muros de las instituciones culturales, tocan, salpican al pais.

Entre los intelectuales que apoyan al gobierno de Hugo Chévez se ha dado una discusion
en particular relacionada con los medios de comunicacion, tal ha sido el caso de Luis
Britto Garcia, escritor y autor de Abrapalabra, quien ha sefialado en los medios una
estrategia de la oposicién para derrocar al presidente Hugo Chavez, tesis que cobra
forma escrita en su libro Conciencia de América Latina: Intelectuales, Comunicacion y

Poder.

Los medios de comunicacion, en general, se han convertido en un punto algido del

debate, un escenario del que entran y salen actores, un flanco en contra del cual se han
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dirigido multiples dardos. El 11 de abril de 2002, el televisor se dividio en dos: de un
lado, el Presidente hablaba en cadena nacional, desde el Palacio de Miraflores; del otro,
el lado derecho, el espectador sintonizaba lo que ocurria en la avenida Baralt, para ese
momento llena de heridos y fallecidos. Los canales privados habian decidido
desobedecer la disposicion oficial de no interrumpir las comunicaciones oficiales,
recurriendo a la medida de “partir la pantalla”, accion ante la cual el Ejecutivo decidio
sacarlos del aire. En ese momento, s6lo aquellos que tenian suscripcion por cable podia
saber lo que estaba pasando. Dos dias mas tarde, el 13 de abril, los mismos medios y
estaciones no transmitieron las imigenes del regreso de Hugo Chavez. Aun hoy la
discusién estd en el tapete: los medios, sus gerentes, periodistas y trabajadores, decian
verse amenazados por grupos de manifestantes oficialistas apostados a las afueras de las
estaciones, como efectivamente ocurrio; otros, alegan que se debid, sencillamente, a una
linea editorial. Sin embargo, y mas alla de los motivos, ese dia, el 13 de abril de 2002,

nada estaba ocurriendo en los televisores.

Sin duda alguna, a lo largo de estos cinco afios, los medios de comunicacion se
convirtieron en una mecha encendida. Se les acusa de estar parcializados, a la vez que se
han convertido en los depositarios del afecto y la confianza de los ciudadanos, quienes
recurren a ellos a falta de instituciones. Sin embargo, para el gobiemo y sus partidarios,
son, sencillamente, entes desestabilizadores. Esas criticas han tocado a los creadores,
escritores y poetas que hacen uso de esos medios, bien sean impresos o audiovisuales,

como vehiculo de expresion. Una situacion cuyas consecuencias no se hicieron esperar.

El 20 de octubre de 2000, en una cadena de radio y television, mientras hacia entrega de
200 viviendas en Margarita, Hugo Chavez enfil6 contra los medios de comunicacion, los
cuales, segun su parecer, no mantenian el equilibrio informativo. En esa alocucion
agredio verbalmente a la Sociedad Interamericana de Prensa, (SIP), al editor del diario
El Nacional, Miguel Enrique Otero, y Andrés Mata, director del diario EI Universal, asi
como al artista plastico Pedro Ledn Zapata, en ocasion de una caricatura que éste habia

publicado el dia anterior en el diario £l Nacional, de la misma forma en la cual lo habia
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hecho todos los dias, desde hacia més de 30 afios. "Aclarame esto, Zapata: ;i piensas

asi, o te pagan para que opines asi?"?, dijo el presidente Hugo Chavez.

Dos afios mas tarde, el 30 de enero de 2003, el mural realizado por Zapata con el titulo
Los conductores de Venezuela, ubicado en la pared Norte de la Universidad Central de
Venezuela, fue rayado con insultos y frases ofensivas en contra del autor, de la misma
forma en que ocurria ocho meses mas tarde, cuando los personajes que aparecen en el
mosaico, entre ellos Armando Reverdn, Teresa de La Parra y José Maria Vargas lucian
mutilados bajo las frases “Traidor oligarca” , *“Fascista”, “Abajo la oligarquia”,
“Golpistas fuera de Venezuela” y “Poder para los pobres”, aderezadas ademas con la
autoria de la Coordinadora Simén Bolivar, grupo afecto al sector oficial. En esta
segunda oportunidad, un grupo de intelectuales, poetas, escritores e intelectuales, entre

los que se encontraba Simén Alberto Consalvi, acudieron a limpiar los destrozos.

Sin embargo, alli, en la television, en el papel del periddico, persiste el espacio de los
afectos. El Presidente de la Repiblica, quienes algunos no han duda en sefialar que es un
gran comunicador, hace uso de ella con igual intensidad, para eso dispone de
Venezolana de Television (VTV) y las cadenas de radio y television. Dos verdades se
superponen, compiten, una dice ser mas certera que la otra. ;Cabe el intelectual entonces
en esa pequefia pantalla donde todo juega también a los opuestos? "Una vez Salvador
Garmendia me dijo —recuerda Barrera Tyszka— que a él lo reconocian no por ser
escritor, sino porque habia salido en la television y un rostro como aquel, con una barba
como esa, es muy probable, en paises como los nuestros, que la gente sepa que era un
escritor mas por la prensa o la television que por los libros, cosa que es un poco tragica.
No estoy muy seguro con respecto a ello, hay algo un poco dramético con el intelectual
mediatico, en especial ahora. Estamos en un pais hiperinformado, hipermediatizado. Si
antes los medios eran los jueces, una especie de conciencia, y todo lo que producian era
verdad, o mejor dicho, eran los lugares de produccion de verdad, eso se ha deformado
tanto que ahora nadie sabe qué pensar de los medios. Ves versiones tan distintas y

contrapuestas en cuestion de segundos, y que el intelectual se meta en esa pelea actual,
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no sé tengo mis dudas. Por ejemplo, yo no dejo de escribir los domingos, pero no voy a
los programas de television porque a mi me gustaria defender que soy escritor, que lo

que tengo que decir lo digo el domingo escribiendo"*®.

Sobre este tema, referido a la dispersion del intelectual prototipico entregado a la vida
académica hacia otros roles, como, por ejemplo, el del intelectual que se incorpora a los
medios de comunicacion —que llama comunicador ilustrado—, Martin Hopenhayn,
investigador de la CEPAL, en su trabajo Los tantos lugares del intelectual
latinoamericano habla de una sobredosis de espacios para el intelectual dentro de los
cuales se genera la desaparicion del protagonismo que el saber, por si mismo, posee.
Una vez contextualizada la discusiéon sobre los espacios del intelectual en la
posmodernidad, Hopenhayn ahonda sobre ese fenomeno que se conoce como el
intelectual mediatico en su aparicion como critico ante determinadas situaciones: “ Todo
este vendaval de microfonos que la sociedad de la informacion —o la sociedad mediatica-
le provee al intelectual, no pone en duda su opcidén para comunicar opiniones ilustradas
sobre los mas variados temas (...) La sociedad de la informacion y la mentada
‘convergencia’ hacen del intelectual critico un fenémeno rentable siempre que se le
recontextualice en formato mediatico o como un icono de la inteligencia. Y desde alli
este nuevo comunicador ilustrado mira con cierto desdén al bicho de rigor académico

9261

que probablemente fue””". Partiendo de su saturacion, ;como se desliza, en un contexto

como el venezolano, la presencia del intelectual desde la tribuna mediatica?

"Siempre tuvimos una conciencia mucho mas clara del tema de los medios —puntualiza
Nelson Rivera, refiriéndose a los integrantes de Guaire—. Nos interesaron mas los
medios como espacio de opinién y expresion porque es que nosotros somos todos mucho
mas dispersos y, si nosotros hemos ocupado mayor espacio en los medios de
comunicacion es porque nosotros nos parecemos a esa cosa blanda y dispersa en la cual
los medios se han convertido justamente desde 1980 para aca. Si somos metéafora de algo

es de la manera como este pais se reinstitucionalizacion para darle cabida a un montén

de intereses en juego cuya expresion mas acabada (...) En una medida u otra, tomamos
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ese camino a diferencia de los amigos de Trafico que siguieron siendo los escritores a la
manera del siglo XIX"?%2, Sobre el papel de la prensa, tapete en el cual aun se dirimen
las imagenes de pais que emergen en los titulares y tratan de ser digeridas, Nelson
Rivera apunta un nuevo vehiculo, una nueva tribuna desde la cual hablan los
intelectuales: "El articulo de opinion de hoy no luce en nada parecido a la tradicion del
siglo XIX. El articulo de opinién convertido en espectaculo es el género que José
Ignacio Cabrujas, y mas tarde Ibsen Martinez 1levan a su apogeo. Ese es un tema que
estd por ser discutido, el articulo de opinion en la era mediatica, que no tiene nada que
ver con el articulo de opinién del siglo XX, porque parece que esa fue una invencion de
unos sefiores, que pusieron en la calle y que no se sabe qué va a pasar con ese género.
Posiblemente Alberto Barrera o Ibsen Martinez sean los ultimos autores en
trabajarlo"z'53 . Efectivamente, como refiere Rivera, existe alrededor del articulo de
opinién una audiencia que busca no sélo lo que alli de dice, sino a quién lo dice y como
lo dice. En la semana siguiente al 11 de abril de 2002, por ejemplo, Ibsen Martibez
abandoné su columna en E! Nacional para participar en las mesas de dialogo y
entendimeinto nacional, para regersar a los pocos meses, en una especie de puesta en

escena. Esos siguen siendo los medios, 20 afios mas tarde.

A medida que fue aumentando la temperatura de la vida politica, y con ella el
fortalecimiento de la violencia, la relacion entre los intelectuales —y por supuesto, entre
la ciudadania entera— fue haciéndose mas compleja. Sin embargo, de aqui se desprenden
muchos hechos, infinidad de preguntas: ;Qué ocurrié en el pais? ;Qué conflictos no
resueltos expresa la division, la escision? Mientras los intelectuales que apoyan al
gobierno del presidente Chdvez mantienen un discurso inflexible, se agrava la
posibilidad de crear conexiones, aunque, sin duda, algunos se atrevieron a tender
puentes. En septiembre del afio 2003 salio a la luz publica una revista dirigida por Igor
Barreto y Yolanda Pantin, la cual, bajo el nombre EI Puente, se lanzaba a la empresa de

crear un didlogo, de salvar la distancias, de aplacar las aguas entre las dos orillas. Como

lo indica su epigrafe, su tarea consistia en “pensar al pais”.




“Esta revista —leia Maria Fernanda Palacios el jueves 26 de septiembre, en la
presentacion del nimero cero— quiere conjugar, reunir, esas dos actitudes, la de acoger
una diversidad y la de resistirse al autoritarismo. La una conduce a la otra (...) No
pequemos de ilusos. Las palabras no son puentes. Los vinculos que pretendemos hacer
con ellas pueden terminar ahorcdndonos o amarrando a los demas. Los diccionarios, con
su exasperante neutralidad, sirven para borrar los contornos del sentido y justificar la
barbaridad. La mediacion sin limites termina por tumbar las barandas y precipitarnos.
Las palabras no son el puente (...) Quiza al colocarnos bajo los auspicios imaginales de
este nombre: un puente, un gran puente que no se le ve, podamos conseguir que nuestras
palabras adquieran esa fibra tensa y flexible con que se hacen los puentes, que sea capaz
de reunir y resistir a la vez”? A pesar de las intenciones por cruzarlo, el abismo de
violencia en el que se suspende FEI Puente se hace cada vez mas pronunciado,

sometiendo a aquellos que lo atraviesan al vértigo de sus barrancos.

"EI Puente no existe, £l Puente fue bombardeado ", es lo primero que responde Yolanda
Pantin al preguntérsele por la publicacion de la cual es directora junto a Igor Barreto.
"Lamentablemente, hemos llegado a un extremo donde cada quien va a defender lo
suyo como verdad y no esta dispuesto a ceder un apice frente al otro. El Puente es un
puente con la realidad; entre nosotros; hacia el exterior; de los venezolanos con los otros
venezolanos que estan en distintas ciudades del pais, pero no un puente para que
converse, por ejemplo, con Nestor Francia. No creo que €1 me respete a mi, ni que yo lo

respete a él. E1 me ha insultado a mi y yo lo he insultado a él. No directamente, pero me

refiero en las posiciones tomadas, ;qué puente es ese?"?®. Transcurre el didlogo, se

sazona con preguntas sobre el origen, las motivaciones, el por qué de la revista. Pantin
es precisa al responder, tanto o mas que en la determinacion de sus acciones, esa que,
como dice en las primeras lineas de este capitulo, a sus 50 afios, 1a ha hecho reaccionar

en consecuencia.

"Esta pregunta sobre EI Puenfe, tiene que ver con otra que hiciste en referencia al

quiebre, ese momento en el cual comencé a percatarme de otras cosas que existian




—Yolanda Pantin hace una breve pausa para ir tras la historia de si misma y del pais—.
Igor Barreto y yo siempre tuvimos el proyecto de una revista. La primera idea de revista
que teniamos se iba llamar El Cisne y se supone que tendria un epigrafe que dijese
‘Contra toda realidad’, una cosa un poco adolescente segiin la cual pretendiamos
cuestionar todo. Fuimos creciendo, dejamos de tener 30 afios y comenzamos a tener 40,
dejamos de tener 40 y fueron pasando cosas (...) Seguimos conversando y dijimos:
vamos a hacer la revista. Empezamos a pensar que, obviamente, no podia llamarse E/
Cisne y su epigrafe tampoco podia ser ‘Contra toda realidad’, porque habia que tocar la
realidad y ofrecer respuestas. Sobretodo porque 'la realidad’ dejé de ser una abstraccion
y pasO a ser concreta, amenazante. La planteamos siempre como una revista de
resistencia intelectual al totalitarismo, desde el primer dia. La idea de llamarla EIl Puente
expresa el deseo del didlogo, pero no dejaba de tener en cuenta las dificultades para que

ese didlogo se entablara"*%®.

La pégina de El Nacional del 27 de enero de 2004 se convirtié en el espacio para un
nuevo abismo. "Hoy en Cuba no hay ningln intelectual preso por sus ideas. Ni este
poeta que ti mencionas, que es un buen poeta, estd preso por sus ideas. En Cuba no
existe el delito de opinion. Los que estan presos lo estan por haberse puesto al servicio
de una potencia extranjera que es la vencedora de la Guerra Fria y la duefia del

"267  manifesté el Ministro de Cultura cubano Abel Prieto en una entrevista

mundo
realizada por el periodista Rubén Wisotzki en el marco del I Encuentro de Escritores
Cuba-Venezuela, una actividad que realizd el CONAC durante una semana para
estrechar los lazos —bastante cercanos durante los cinco afios de gobierno de Hugo

Chavez— con los intelectuales y escritores de la isla.

En sus declaraciones, Abel Prieto se referia al poeta y periodista cubano Raul Rivero,
quien habia sido acusado de traicion a la patria junto a casi 80 disidentes del régimen
dictatorial de Fidel Castro, los cuales fueron encarcelados en marzo de 2003. La historia

de Heberto Padilla, 22 afios mas tarde, con una diferencia: el muro de Berlin no existia

ya. Con respecto al caso de estos disidentes, quienes fueron sentenciados a penas de




carcel de entre 6 a 28 afios, muchos escritores e intelectuales participantes del congreso
que se adelantaba en Caracas durante el mes de enero de 2004 —cuando Raul Rivero
estaba cercano a cumplir un afio tras las rejas- emitieron sus opiniones. "Pienso: jqué
graves contubernios tienen con el enemigo principal para que se haya producido esta
situacion! Enemigo de 45 afios: Estados Unidos. No puedes aliarte con el enemigo que
socava el destino mismo de tu patria"*®®, eso fue lo que dijo Edmundo Aray, en una linea
muy parecida a la de Henrique Hemdandez De Jesus: "Lo que sucede es que en Cuba
pasan cosas que desconocemos, porque los medios de comunicacion mienten
muchisimo. Habria que estar alla. No conozco con profundidad la situacion™®.
Inmediatamente, no sin estupefaccion, la opinion publica reacciond ante lo que lucia

como la justificaciéon moral de la violacion a la libertad de expresiéon y los derechos

humanos.

Ademas del pronunciamiento individual de muchos personajes a través de sus columnas
de prensa, entre ellos Alberto Barrera Tyszka, Ibsen Martinez y Tulio Hernéndez, los
escritores y artistas reunidos en la Asociacion Civil Gente de la Cultura rechazaron las
opiniones, a su juicio cinicas, del ministro de cultura cubano: "Esta declaracion
contradice la de Amnistia Internacional que considera presos de conciencia a los 75
opositores convictos el afio pasado, entre los que se encuentra el poeta Raul Rivero.
Asimismo, alertamos a la comunidad acerca de la cada vez mayor injerencia del
Gobierno cubano en nuestros asuntos y ratificamos la inquebrantable voluntad del
pueblo venezolano en defensa de los valores y de la pluralidad democratica"”’’. Este
ultimo sefialamiento del comunicado se inserta en el contexto que ha signado las
relaciones entre Cuba y Venezuela. En varias oportunidades, el presidente Fidel Castro
ha visitado el pais, elogiado el carisma del presidente Hugo Chéavez, de la misma forma
en que éste le ha retribuido la distincion con tratados segin los cuales, a cambio de la
venta de petroleo venezolano a cuotas mucho mas econdémicas, Cuba se comprometia a

traer médicos y maestros formados en la isla para formar parte de los planes sociales del

gobierno de Hugo Chavez.
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Sin embargo, e independientemente de wuna supuesta intervencion foranea, este
Congreso puso en el tapete la responsabilidad de los juicios alli emitidos, asi como
también su naturaleza. Mas alla de la pregunta sobre quién tiene la razén, surge la
interrogante sobre las razones detrds de las palabras. ;Acaso el acto de penar la
disidencia con la carcel no guarda similitud —en intolerancia— con el hecho de que a ese
congreso no fue invitado ningun escritor que pudiese opinar distinto? Y quizas, en este
episodio, sea posible asomar un signo de interrogacion adicional: ;Por qué los
funcionarios culturales asi como los intelectuales afectos al gobierno son removidos de
sus cargos al emitir criticas o mostrar tibieza? Eso fue lo que ocurrié durante el afio
2004, por ejemplo, con el director de la Cinemateca Nacional, Javier Guerrero, quien por
no haber sido lo suficientemente diligente en la proyeccion de un ciclo de cine cubano,
fue relevado y sustituido, al igual que Sergio Antillano, director del Museo de Ciencias,
quien fue también removido luego de expresar su descontento con la idea de mudar la

estatua de Maria Lionza de la autopista Francisco Fajardo a la Plaza de los Museos

"Alli se produce una trampa —comenta Alberto Barrera Tyszka—, quien apoya al
gobierno tiene una gran desventaja. Los intelectuales que estan del lado de la
oposicién, o en contra del gobierno, tenemos la posibilidad de criticar ferozmente a la
oposicioén, como lo hemos hecho; ellos no tienen la posibilidad de criticar al gobierno.
La defensa del proceso es tan brutal que anula cualquier posible disidencia interna, eso
contradice la idea del intelectual, concebido tal y como concebimos al intelectual en un
espacio publico, como alguien capaz de hacerte una pregunta que, si no es la sentencia
del saber y la verdad, apunta a desmontar tu propia verdad, a ofrecerte herramientas
para decir el mundo es mas plural y eso es absolutamente lo contrario a estar al servicio

de una revolucién™’".

No sélo los intelectuales se han visto enfrentados entre si. La ciudadania entera sufre la
inflamacion, el roce de los conflictos que latian en lo pospuesto y se manifiestan ahora
en el verbo de quien, como Hugo Chavez, insiste en nombrar al pais entre dos orillas,

sin puente alguno que logre unirlas: revolucionarios y contrarevolucionarios, los
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oligarcas y el pueblo, los patriotas y los golpistas, todas ellas por demas, clasificaciones
que parecen implantadas a la fuerza en un presente en el que carecen de sentido. Es ese
el pais irreconciliable que se manifiesta en las palabras de quienes intentan nombrarlo.
Avanzan los dias, se consumen nuevos espacios, ahora ganados por el extremo de cada

una de las cuerdas.

"¢ Tu has visto esa revista que publicé el CONAC? A Plena voz, jla viste? ;Alli hay
argumentos?">"?, pregunta con insistencia Yolanda Pantin, quiza buscando en la razén, o
sus resquicios, los lazos que, en lugar de asfixiar, logren unir a aquellos intelectuales,
escritores y creadores entre si y con el pais al cual pertenecen. "Le he pedido a mis
amigos que estan en el otro lado —prosigue Pantin—, les he abierto el espacio para que
argumenten a favor del proyecto en el que apuestan sus personas y sus obras, que
expongan los argumentos, pero ;donde estan? Yo estoy interesada en conocerlos para
entender por qué razon apoyan a Chavez. Pero acaban de sacar esa revista cultural
llamada A Plena Voz, que me parece pésima, no porque sea fea , que lo es, sino porque

es vacia"*".

La revista a la que se refiere Yolanda Pantin es una publicacion reciente de la direccion
de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura. Sus paginas, de blanco y crujiente
papel glassé, despliegan las definiciones de una cultura democratica, y a la vez
revolucionaria, capaz de acercar el arte, la literatura y el cine a los ciudadanos, y en las
que también encuentran espacio articulos y entrevistas donde predominan las palabras
terrorismo, fascismo, golpismo, expresiones que son empleadas en alusion directa a
toda manifestacién de desacuerdo con el régimen que representa Hugo Chavez Frias. En
A Plena Voz la discriminacion y segregacién se materializa en casi todas sus
expresiones: descalificacion contra los medios de comunicacién social; insultos contra
dirigentes y factores politicos de la coalicidon opositora; acusaciones contra la iglesia y

los sindicatos. Podria decirse, quiza, que en sus paginas no existe una idea que no esté

acompafiada de epitetos y adjetivos.
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Ademas de una entrevista al Vice Ministro de Cultura Francisco Sesto describiendo los
lineamientos de la cultura; los postulados de Gustavo Peréira sobre una literatura capaz
de despertar el adormecimiento producido por “la alienacion del orden social”, o la
transcripcion de un articulo titulado Ernesto “Ché Guevara. Comandante nuestro”,
escrito en 1968 para Casa de las Américas por José Lezama Lima, destaca en 4 Plena
Voz un trabajo, firmado por Gonzalo Fragi, el cual lleva por titulo “El manual de la
perfecta cuaima escualida”, este ultimo, un adjetivo empleado por el jefe de Estado para
referirse a la oposicién. A la expresa intencién de agresion politica por parte del autor,
se suman alusiones de tipo social y un marcado tono miségino en contra,
especificamente, del fenomeno de participacion femenina que ha venido gestandose en

las distintas manifestaciones opositoras.

“Si usted ve una fémina con las siguientes caracteristicas, le aéonsejamos se ponga a
buen resguardo —escribe el autor luego de definir qué significan las palabras cuaima y
escualida— (...) Las que nunca se han interesado por el pais, las ta’ barato dame-dos, que
preferian ir a Mayami y a la banderita gringa y ahora se han convertido en
superpatrioticas, y se ponen franelas, cintillos, sombreritos y toallas sanitarias con la
bandera nacional (...) Las que les parecia que los militares eran brutos e ignorantes, las
que les daba pena ver a un soldadito con su novia un domingo en el parque, porque eso
era para cachifas y ahora les parecen bellos, inteligentes, valientes, pero si dan un golpe
de Estado —el autor alude a una serie de militares disidentes, quienes desconocieron al
presidente Hugo Chavez como presidente el 11 de abril y meses mads tarde se apostaron
la Plaza Francia de Altamira en lo que ellos llamaron desobediencia legitima— (...) Las
que nunca han leido mas allad de los horéscopos y ahora estin angustiadas por al
situacion de los periodicos venezolanos (...) Las que no conocen El Silencio ni el interior

99274’ esas

del pais, pero conocen Surafrica porque viajaron en tiempos del apartheid (...)
eran las palabras de Gonzalo Fragi, quien firma, sin mayores especificaciones, como

poeta y docente universitario .
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Mas alla de lo coloquial de su lenguaje, irrelevante quiza frente al peso de lo alli
expresado, persiste en quien lo escribe una disposicion de confrontacion y
descalificacion, no soélo politica, también humana, pues, independientemente de
cualquier postura politica, la agresion fisica es la expresion de la ausencia de razon y, en
tal caso, seria importante apuntar, aunque ésta no es una discusion de género, que, en
varias oportunidades, han sido manifestantes mujeres las que han recibido los peores
maltratos fisicos por parte de los funcionarios de la Guardia Nacional comisionados para
disolver las protestas publicas. Ademas de la subestimacion hacia la mujer, existe una
alusion que mas alla de referir a las diferencias sociales, las describe desde la agresion y
el resentimiento llegando a utilizar incluso ejemplos anacrénicos. Esos son algunos de

los temas de aliento cultural que A Plena Voz aborda en su linea editorial.

Nelson Rivera, miembro del consejo editorial y articulista del diario EI Nacional, ve en
el pasado el germen que dio origen a una Venezuela que ya no recuerda, y hasta reniega,
de aquellas instituciones que permitieron el ascenso social. "Creo haber detectado dos
cosas en el discurso que predomina en estos Gltimos meses: El remordimiento y el
resentimiento. El remordimiento, una especie de acto regresivo que consiste en decir
ahora todo lo que he debido decir antes. Yo ahora estoy en la calle defendiendo la
democracia, eso me incluye, yo soy una persona que tiene esa responsabilidad encima,
porque estoy vinculado a un medio de comunicacion. El segundo elemento es el
resentimiento que, a mi, personalmente, me cuesta mucho soportarlo. Puedo llegar a
entenderlo, pero me molesta. Ese malestar por no haber logrado cosas o por el éxito de

los demés. Ese sentimiento de que el pais te debe algo™">.

Estas palabras de Nelson Rivera aciertan en el blanco al que se dirigen las flechas y, sin
embargo, plantean nuevas preguntas sobre la naturaleza de ese fenémeno que estalla e
inunda los espacios profesionales, afectivos; los espacios antes destinados al debate y
ahora dispuestos al enfrentamiento. No sin antes hacer una aclaratoria sobre la dificultad

emocional que implica debatir estos temas, Rivera prosigue: “El remordimiento y el

resentimiento son las dos fuentes principales del discurso que ha florecido.;Por qué?
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Porque nos fuimos llenando de silencios, la gente no dijo qué queria, se calld ante las
cosas que consideraba injustas, fuimos complices de cosas que nos estaban haciendo
mucho daiio y hoy, salvo algunas excepciones, estamos en una fase de hiper elocuencia
que se nutre de ese silencio acumulado. Estamos en las trincheras, no nos estamos
oyendo. El meollo del problema es que nos adecuamos a la institucionalidad con todo lo
que ella nos ofrecia, dejamos de escuchar y ver algunas cosas que estaban ocurriendo;

desestimamos las quejas, los malestares de otros y ahora estamos en esto™*™®.

Unos contra otros. Las muchas Venezuela que ahora se diluyen en dos opciones, en dos
formas de mirar irremisiblemente opuestas. Al insistir sobre la pregunta de cuales son
los conflictos no resueltos que expresa “El Chavismo”, como se la ha denominado
coloquialmente a la corriente que sigue al presidente de la Republica, Luis Enrique
Pérez-Oramas responde, de nuevo, desde la historia: " El 'chavismo', que no es otra cosa
que una ocurrencia mas de las pulsiones caudillistas agazapadas en nuestra historia
politica, y que nombra, con exacta precision, la aniquilacién del Estado por el Gobierno,
asi como la destruccion de la neutralidad del Pueblo como soberano (asunto largamente
tratado por los teéricos del poder y en especial por Jacques Derrida), con la que se han
iniciado todos los desmanes historicos en contra de la democracia, del autoritarismo al
fascismo, no creo que responda fundamentalmente a otra cosa que a una enorme
hipoteca social que la Nacion carga como lastre desde su fundacion letrada en 1810. No
la va a resolver, por cierto. Y no sera, por ello, ni el dltimo de sus ejemplares ni,
afortunadamente, tampoco el fin de Venezuela. Es un mal gobierno mas. Acaso el peor

de todos, tras el cual el Estado sera una ruina peor de lo que era"”’".

Estar en las trincheras, atravesar la guerra, mirar el presente desde sus ruinas. ;Era ese el
pais agazapado? Para algunos resulta inevitable invocar el pesimismo, para otros
permanece la idea del enfrentamiento, ese lugar donde los discursos opuestos dejaran de
tener sentido por completo. Al preguntarsele a Miguel Marquez sobre esa polarizacién
que eclipsa al pais, éste responde: "No todos tenemos que pensar en consenso, la

necesidad de consenso no creo que sea obligatoria, es decir —Marquez hace una pausa,
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vuelve sobre la idea y prosiguc—, debe existir el disenso, pero hay que buscar un espacio
de encuentro para pensar con elementos criticos y que debe atender a ciertos valores que
estan volcando en las necesidades del pueblo. Pero para encontrar esos espacios hay que
dar mucho, poner de nuestra parte, alejarnos de las visones esterotipadas, apartarnos de
la imagen de lo que venden los medios, de lo que son las matrices de opinidn, salir de
ese manto que impide ver lo que ocurre en la realidad”?’”® . El idioma de las trincheras,

(cuanto tiempo mas entre los alambres de puas?

“Hoy, para infortunio de la poesia, hay un enfrentamiento con la misma poesia y con los
mismos poetas, que es legitimo desde el punto de vista politico, pero que del lado de la
poesia no deberia existir”", decia Luis Alberto Crespo a la periodista Elizabeth Araujo
al hablar del Encuentro Mundial de la Poesia, un evento al que asistieron escritores de
casi todo el globo terrdqueo, entre ellos Ernesto Cardenal, y en el cual, de nuevo, al
momento de las invitaciones, algunos, por su posicion ideologica, dejaron de ser
considerados poetas. “Ellos se han excluido. Se les invita y no vienen. No asisten
—explica Crespo, el director actual de la Casa Nacional de Las Letras Andrés Bello—
(...) Tenemos que encontrarnos a través de la poesia, porque es la mejor forma de
erradicar el odio. Los politicos no van a hacerlo. Después que pase todo, habra al final
un acuerdo entre ellos, pero nosotros, los poetas, quedaremos fracturados. Si no nos

»280 " De nuevo en las palabras que

salvamos nosotros mismos, estaremos perdidos
intentan desesperadamente enmendar el barranco que separa a quienes las pronuncian,
El hueso pélvico se alza en las manos de una diosa que, desde el asfalto, ve pasar las
interrogantes de quienes caminan hacia el centro del pais herido: "Ay, nada puede
intimidarte, poeta/ Ni el viento en los alambres. Si(..)Mafiana sera el dia del

enfrentamiento. Te ruego/ Levanta la cabeza/ Pero que haga sentido lo que escribes”.
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“Si Manifiesto”, 24 afios después

El texto cumple ya mas de dos décadas de haber sido escrito. “Si, Manifiesto” habia
salido a la luz publica proclamando la salida de una noche y la llegada a una calle que ha
dejado de ser literaria para convertirse en las aceras donde el pais dirime el odio y el

miedo.

"Hace poco me encontré con Miguel Marquez en un acto piblico y él me dijo: ';Te das
cuenta, Yolanda, de que es ahora cuando el manifiesto de Trafico esta vivo?'. Yo le dije:
',En qué sentido Miguel?"”*. Yolanda Pantin mantiene el tono pausado y certero que
ha llevado desde el comienzo de la conversacion. “Me quedé pensando, no le respondi,
porque a la luz de lo que estamos viviendo el manifiesto de Trafico me parece terrible,
no me atrevo a releerlo. El Manifiesto fue un momento en nuestras vidas, éramos muy
jovenes. Han transcurrido veinte afios y en veinte afios pasan muchas cosas en la vida
de una persona. El proceso, en cada uno de nosotros, desde el manifiesto de Trafico
hasta ahora, ha sido individual, por eso el comentario de Miguel me sorprendié tanto,
porque yo estaba viendo con claridad que lo que nosotros pudimos aportar como
testimonio fue nuestro crecimiento o empobrecimiento. Alli veia el valor. Eso lo
relaciono con el poema Fracaso de Rafael Cadenas, no el poema Derrota, sino Fracaso,
donde é€l ve en el fracaso la posibilidad de crecimiento. Es algo que tiene que ver con la
humildad, la aceptacion de nosotros como personas, pequefias, en nuestros mundos
cotidianos, privados y, sobretodo, salvandonos, salvando el valor de lo personal. Ta
comprenderas que un proyecto colectivo, altisonante, llamando a las masas, ahora me

produce rechazo, porque he visto en la realidad lo que eso significa como amenaza’™*,

"Era salir del poeta solitario para entrar en una poesia que le diera algo al hombre de la
calle que espera una palabra —aclara Miguel Marquez con respecto al manifiesto— y
que, ahora mas que nunca, tiene vigencia el discurso de Trafico. Si en ese momento era
una aspiracion, ahora, cuando el pais tiene una democracia participativa, donde las

grandes mayorias tiene un deseo de organizarse y entrar a ser sujetos de la historia,




S o

ahora, es en ese encuentro con la mayoria cuando el manifiesto adquiere vigencia, se
convierte en un proposito de Estado"”. Sin embargo, y mas alld de la historia, de lo
dicho o escrito, son 24 los afios que han transcurrido para estos poetas y para el pafs que
los vio insurgir, un pais que fueron a buscar en el afio 1980 y que, ahora, en el afio 2004

ha venido, mas bien, a buscarlos a ellos.

Habia muerto Arturo Uslar Pietri, Juan Liscano, Juan Sanchez Peldez, el mismo Luis
Castro Leiva y Juan Nufio, sin contar a José Ignacio Cabrujas, quiza uno de los mas
afiorados en estos dias. La pregunta dénde estan los intelectuales, y su correspondiente
tono de recriminacion, aparece una y otra vez. El pais en el que Uslar Pietri naci6 ya no
existe, tiene otros, nuevos problemas. Esta idea viene asomandose desde paginas
anteriores, con la muerte del intelectual moderno planteada por Luis Enrique Pérez-
Oramas, una opinién que toma fuerza en la visién que tiene Nelson Rivera y que
irremisiblemente nos dirige a la abolicién o el replanteamiento del intelectual que

algunos buscan en la hora del conflicto.

"Con Pérez Jiménez —apunta Rivera— culmina una época que corresponde al
humanista con afan modernizador venezolano, que es el hijo del positivista, el hijo o el
nieto no querido de Gil Fortoul o Vallenilla Lanz, el cual, en su amor y su buenaventura
con la humanidad, no distingue entre la politica y el ejercicio del pensamiento y la
literatura. Ejemplos: Uslar Pietri y Picon Salas. Parecen estar en la obligacion de estar
preocupados por todo en un pais donde hay que construirlo todo, donde todo esta por
hacerse por lo tanto, en su obligacion, esta la de ocuparse de todas las tareas posibles.
Una forma de advenimiento de la modernidad es el surgimiento de un anti modelo de
intelectual que de alguna manera irrumpe contra el humanista y eso es lo que encarna
Rafael Cadenas, Contramaestre, Adriano Gonzalez Ledn. La década de 1960 cambia el

r . 4
modelo del pais, se acaba uno y empieza otro”®*

En ese modelo de pais, en el que surgen instituciones y universidades, aparece y se

formaliza el intelectual investigador, académico, que, desde la universidad produce
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conocimiento e intenta tender puentes con el pais que transcurre lejos de las aulas, pero
que de alguna manera cobra forma en quienes asisten a ellas para recibir las lecciones.
Incluso, hace 20 afios, cuando Trafico y Guaire emergieron, Trafico lo hizo, en parte,
bajo la compafiia tedrica de Hugo Achugar, quien se desempefiaba como profesor y
critico. "Trafico tenia, por supuesto, un ‘alma tedrica’ en la persona de Armando Rojas y
en gente como Barreto y Castillo que habian ‘pensado’ el asunto y que estaban en
contacto con personalidades del mundo literario-académico como Hugo Achugar, de
inmensa envergadura intelectual. El papel de Achugar deberia ser indagado, pues. Hugo
fue, por aquellos afios, un actante de entusiasmo y critica de gran importancia"®,
recuerda Pérez-Oramas sobre ese modelo de intelectualidad que ya, desde ese entonces,
producia efectos mas alla de las aulas. Es desde alli, en las universidades, desde donde
se ejerce un cierto papel de la intelectualidad. Historiadores, socidlogos, investigadores,
es decir, profesionales especializados capaces de generar informacién y reflexion a partir
de la cual se atiende a la primacia del problema, en lugar de las soluciones. Sin embargo,

ir tras un tipo ideal de intelectual, luce anacrénico en un contexto donde unos modelos

intentan reproducirse, a la vez que otros insurgen.

“Paraddjicamente —comenta Nelson Rivera— hay todo un grupo de jovenes, una serie de
personas que aspiran a reproducir ese rol del humanista, pero que viven ademas con un
profundo malestar porque ya la sociedad no puede hacer el culto de ese modelo. No
podria existir un Uslar, no por el hecho de que no haya la posibilidad, sino porque ese
modelo ya no produce efecto en una sociedad distinta (...) José Ignacio Cabrujas era el
antimodelo, el que ademas, su voluntad es profesa de decir: ‘Soy inteligentisimo,
convierto cada articulo en un especticulo, hago teatro pero escribo telenovelas, vean
donde me colocan’. José Ignacio es hijo de esa cosa anti humanista que surge e Ibsen
Martinez es la expresion mas acabada de todo eso, porque es mas sofisticado, mas
elaborado y mas cinico y lleva alin mas lejos el proceso que inaugura José Ignacio

Cabrujas”236.
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En esos 20 afios que transcurrieron entre la aparicion de Trafico y Guaire y el presente,
si bien es cierto algunos intelectuales humanistas o sus contrarios, como Cabrujas, alzan
su voz, hay un trecho silencioso que pasa por el 27 de febrero de 1989, el 4 de febrero y
el 27 de noviembre de 1992, fechas, episodios, en los que la prudencia signd la
actitud de muchos escritores que ahora vuelven al hecho publico. Intentar preguntar por
las razones que motivan a los escritores a manifestar, a través de comunicados, su
descontento frente a situaciones especificas —como, por ejemplo, el llamado Manifiesto
Creador de Libertades, leido el 27 de diciembre por la novelista Ana Teresa Torres en
una concentracion junto a la Coordinadora Democratica durante el paro civico nacional
de 2001— remite , de forma casi inmediata a la idea de que el pais que estos poetas

habian ido a buscar en sus versos en 1980, vino ahora a buscarlos.

"La amenaza no era tan evidente y claramente formulada como la amenaza actual.
' Chavez amenaza con destruir un espacio en el cual puede desarrollarse, amenaza con
destruir a todos los elementos del sistema de libertades eso ha reunido a la mayoria de
los intelectuales en contra de un proyecto hegemonico, si eso no moviliza a los
intelectuales no los moviliza nada“:m, dice, tajantemente Rafael Arraiz Lucca. Desde
otra posicion, Armando Rojas Guardia, sus palabras, suscriben la idea del presente como
un momento extremo: "Lo que diferencia esas escaramuzas —refiriéndose a los
conflictos de las dos décadas anteriores— de los manifiestos de los intelectuales en la
actualidad es que ahora la conciencia politica del venezolano medio se ha agudizado
extraordinariamente. Ya es un lugar comin decir que el venezolano vivia en una gran
apatia, un gran inmovilismo mental en materia politica, dejaba el quehacer pablico en
manos de los politicos, no queria intervenir. Eso ha cambiado drasticamente porque la

coyuntura ha propiciado esa exacerbacion de la conciencia politica y los intelectuales no

hacen sino ser voceros de esa agudizacién en la actual coyuntura. Son voceros y son
parte. Son parte porque les duele el pais, como no les va a doler y son voceros porque
una de las caracteristicas del intelectual latinoamerocano es que tiene que desdoblarse en

ciudadano, es decir, su trabajo simboélico no es sino una de las dimensiones de su
288
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Alberto Barrea Tyszka insiste en el afio 1998 como el verdadero punto de inflexién en
una nacion que se descubrié a si misma buscando respuestas, todas cuantas pudiesen
estar a su alcance. En ese proceso, el intelectual —como habitante de ese pais— se
incorpord, en distintas direcciones, hacia un desenlace donde la calle parece superar
cualquier palabra. "El hartazgo del sistema anterior era tal que mucha gente de la clase
media y de la intelectualidad vot6 por Chavez, aunque fuera para castigar a Salas Rémer
o Alfaro. Ahora, jen qué momento se produce esto de los manifiestos, esta cosa
colectiva extrafia, que es un proceso que viene de 1998 para aca? Por primera vez te
sientes en riesgo, a todos los niveles, esta presencia asuzadora que insulta, agrede y, del
otro lado, este plano mediatico que puede ser delirante. Es muy dificil estar aparte. De
alguna manera est4s obligado a intervenir frente a una realidad en la cual no se puede
ser inocente, no sélo en cuanto a ingenuidad, sino porque tarde o temprano, en alguno de
los dos extremos eres culpable. Para el intelectual es muy dificil cuando deberia ser su
labor, permanecer critico, por eso sigo pensando que el lado de la oposicion es mas
conveniente, porque puedes hacer critica a la oposicion, del lado oficial, al ser disidente
vas a estar satanizado por algo. Sin embargo, es una situacién muy compleja”. Estas, las
ideas de Barrera Tyszka conducen a la imagen de un pais dividido, cuyas mitades son
incapaces de comunicarse, donde el hilo del cual pende es extremadamente delgado para
el peso que sostiene: “Lo impresionante de la revolucion —agrega— es que produzca en
la oposiciéon los mismos vicios. La oposicién empieza a ejercer lo que tanto critica,
unilateralidad, hegemonia, esta persecucion de los ni-ni, una cosa insolita. Pero
supuestamente empieza a emerger una atmosfera que te envuelve y segin la cual, en este
momento, no es posible la pluralidad, las preguntas criticas, todo por salir de Chavez. Es

decir, estamos en guerra”

En esa duda, de por qué los intelectuales se han volcado a la realidad como no lo habian
hecho antes, Luis Enrique Pérez-Oramas sefiala un cierto reduccionismo que no duda en
disipar sefialando los extremos de las aguas que hoy crecen. "Yo no vivia en Venezuela
en 1992 —efectivamente, Pérez Oramas, para ese momento, luego de estudiar su

doctorado en Ciencias Sociales en Francia se desempafiaba como docente en Europa—.
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Pero me temo que el juicio es ligero, que las cosas son mas complejas. Hay un aspecto,
no en balde, que me parece necesario sefialar. La situacion no es comparable. Existe hoy
una operacion perversa por medio de la cual el concepto, y por lo tanto el sujeto politico
que puede caber en el denominador 'pueblo’ ha sido total y definitivamente hipotecado
por el Gobierno, en detrimento de la Nacion (y del Estado) hacia un solo sector del pais,
cada vez mas virtual, menos especifico, cada vez mas falaciosamente generalizador. El
asunto es que el discurso publico, si asi se puede llamar al lamentable ejercicio de la
palabra del gobierno hoy en Venezuela, aparece como una construccién
intencionalmente destinada a agredir a todo un sector de la poblacion, y se hace
complice de un proceso de denegacion de la condicion de "pueblo” de las clases medias
a las cuales pertenece, en su gran mayoria, la clase intelectual. Nunca nadie, ningun
gobierno, en este pais habia procedido a 'denegar' la condicion de pueblo de un sector de
la poblacién. Y ello no puede menos que contribuir a elevar los niveles de tensién vy,
lamentablemente, a agudizar los niveles de participacion en la polémica publica,

hipotecando también la discusion"?.

En una conversacion Yolanda Pantin refirio, al menos con Trafico, que se trataba de la
generacion del fracaso, el fracaso de la Venezuela Saudita. Ir en busca de esa
afirmacion, que de alguna forma esta refiida con la participacion y manifestacion de las
ideas y opiniones de sus integrantes durante los tultimos 20 afios, genera roces,
reflexiones con las que muchos no comulgan. "Venezuela no es un pais fracasado
—opina Rafael Arrdiz Lucca—, estd en medio de un proceso histérico muy reciente. No
me siento vinculado al fracaso de mi pais, de ninguna manera. Estamos embarcados en
la instauracion de un sistema democritico en un pais de tradicion militarista, autoritaria,
en el que ahora hemos tenido un nuevo accidente histoérico que es Chavez y la izquierda
fascista que él representa, la izquierda pre moderna. Sin embargo, el camino de
Venezuela es la democracia y ese accidente no estd vinculado al fracaso porque el
recorrido hacia un estadio democratico es un proceso muy duro, nuestra tradicion
1290

historica no es esa y  existe una resistencia muy  grande

Armando Rojas Guardia asiente luego de escuchar la pregunta, toma unos minutos para




poner en orden las ideas. “No me he paseado por la posibilidad que seamos una
generacion signada por el fracaso. Lo que si puedo decir es que he aprendido con Rafael
Cadenas y con Kafka la espiritualidad del fracaso. El fracaso como aprendizaje de los
limites, como el gran arte de la verdad, el fracaso tal y como lo desarrolla tematicamente
Rafael Cadenas en ese extraordinario poema suyo que se llama Fracaso, el fracaso
como aquel elemento psiquico y espiritual que nos libra de hinchazones, que nos
conduce al desierto, el fracaso como aquello que nos hace rechazar la grandielocuencia
adolescente. En ese sentido, esa espiritualidad del fracaso estd opuesta a la épica
implicita de la mitica revolucionaria. Quedarse entrampado entre los hilos de la
heroicidad significa querer permanecer en la adolescencia de su respectivo imaginario
heroicidad (...) Hemos aprendido del fracaso, porque un sector de nuestra generacién
que venia de la izquierda militante, hablo de Igor Barreto o de mi, fuimos confrontados
con la apabullante realidad del muro de Berlin y vimos cémo el discurso de la izquierda

marxista se volvia ruinas”.

Igor Barreto, como Rojas Guardia, hace una pausa previa para hablar desde esa historia
de la cual formaron, y forman, parte: "Yo creo que nosotros, si bien no participamos del
sentimiento de la derrota, del poema de Cadenas, si participamos del sentimiento del
fracaso y al decir la palabra fracaso no puedo dejar de pensar en el ensayo de Rafael
Lopez Pedraza. Cuando yo hablo del fracaso me refiero a que, de alguna manera,
nosotros padecimos el quiebre de lo que fue el espejismo de la bonanza
carlosandresista, del quinto plan de la nacién, donde comenzaban a aparecer esas
enromes fisuras. Cuando pongo el acento en el fracaso, testigos de un fracaso, diria el
fracaso moral, espiritual de una sociedad que ha perdido con vinculos en el pasado, que
no le interesa la reflexion sobre si misma, que es incapaz de mirarse, una sociedad muy
enumerativa, sumida en el inventario de lo que tiene o lo que no tiene materialmente. A

eso me refiero cuando hablo del fracaso".

Al invocar la palabra fracaso, tal y como lo han hecho estos poetas, es necesario traer a

estas paginas los versos de Rafael Cadenas, para conjurar de su sentido la idea de la
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batalla perdida por otra mas compleja que involucra, en cierta forma, mirarse a si
mismo: “Fracaso, lenguaje de fondo, pista de otro espacio mds exigente, dificil de
entreleer es tu letra/ (...) Tu no existes/ Has sido inventado por la delirante soberbia/
jCudnto te debo! Me levantaste a un nuevo rango limpiindome con una esponja
dspera, lanzandome a mi verdadero campo de batalla, cediéndome las armas que el
triunfo abandona "1 A estas, las palabras del poeta, se suman las del psicoanalista
jungiano Rafael Lopez Pedraza quien, partiendo del hecho de que el triunfo como
demanda es aquello que la sociedad busca, cueste lo que cueste, se contrapone el
fracaso, pues a diferencia del primero, es en ¢l fracaso donde se fragua la lenta reflexion
en lugar de la repeticion veloz de lo herdico, un lugar donde no hay tiempo ni espacio
para detenerse. “El poema de Rafael Cadenas —escribe Lopez Pedraza— es el tnico
escrito que yo he encontrado y que se ajusta y concuerda con lo que en mi se ha ido
elaborando por afios, y es lo que aqui he llamado la conciencia del fracaso(...) Cadenas
hace un llamado a la salvacién por la conciencia de fracaso y no hay duda de que con
esto se estd metiendo en nuestras propias honduras™>. El fracaso entonces no estd
refiido con cuantos libros hayan podido publicarse o no, tampoco con el brillo y la
densidad de ideas y proyectos. El fracaso, como fenémeno colectivo, es aquello que

ordena las partes de si mismo, el acto de hablar mirandose al espejo.

"Nosotros hemos fracasado como generacion —afirma Nelson Rivera—. Ahora, jhemos
fracasado con respecto a qué? No estoy planteando que nos tocaba echarnos el pais en
las espaldas pero si en una dimensién muy especifica a que nosotros y eso me incluye a
mi y a todos mis amigos, nosotros no hemos sabido salir a la calle a defender en el
terreno de la cultura, o el mundo de la comunicacion de los intelectuales, las cosas que
nos importaban. Nosotros, que haciamos llamados para abrazarnos con el pais, 0 nos
plegamos o no vimos, lo cual viene a ser lo mismo. Venimos guardando silencio
durante 20 afios, dos generaciones de intelectuales en Venezuela se quedo callada frente
a la evidencia rotunda del deterioro y eso ocurrié, ademas, porque ese mundo y este pais

nos dio oportunidades en el orden personal y dejamos de lado lo que podian ser nuestras
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obligaciones politicas. Con respecto a las cosas que dijimos estar dispuestos a hacer

nosotros tenemos un fracaso absoluto, rotundo".

Ellos, los integrantes de Trafico y Guaire, insurgieron en un pais que iniciaba la
mudanza de una a otra imagen de si mismo. Sus tribunas no habian sido las mismas de
sus predecesores, sus triunfos o sus fracasos estaban tefiidos por otras circunstancias. Lo
unico qgue les pertenecia, que los acompaiiaba, era la imagen de un pais democratico en
el cual se formaron y en cuyas redes se insertaron. Han transcurrido 24 afios desde el
momento en que hicieron uso de la palabra como el tnico vehiculo posible para
alcanzar la calle que les obsesionaba. Sin embargo, la calle literaria que invocaron llegd

vestida de otra forma, incapaz de pasar desapercibida.

Sus circunstancias son distintas y, a la vez, iguales. Algunos de ellos se mantuvieron en
los terrenos estrictos de la literatura, mientras otros exploraron campos mas diversos: la
gerencia cultural, la curaduria, el guidén de telenovela o la escritura en la prensa
—inevitable trinchera en estos momentos—, la docencia o la vision empresarial. ;Qué los
hace coincidir nuevamente? La palabra y la idea a la que siempre permanecieron ligados
y siguen utilizando como vehiculo, asi como el pais, la Venezuela que intenta
sobrevivir a si misma. Los une la palabra que, atin, sin ostentar la verdad revelada a la

que el pais esta acostumbrandose, puede hacer las veces de un puente.

Recurrir a sus 0jos, a sus testimonios, para ir en busca del pais perdido —el de los 24
afios que han transcurrido— y del intelectual que habita en €l, trajo consigo la idea de lo
absoluto como la mayor de las ruinas. El intelectual que es a la vez poeta, militante,
ensayista, politico, el que indica el camino en la hora de la confusion ha desaparecido, a
pesar de que todavia existen los que, entre los escombros, preguntan por su paradero.
Son muchos los muros derruidos que separan a unos de otros, es mucho lo que ha
quedado detrds del presente que irrumpe con fuerza y los sorprende en relacién con un
pais que, como el hueso de la diosa, se fractura. Lo complejo radica, entonces, en

enfrentar las muchas Venezuela que existen mas alla de las mitades en las que hoy se
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divide. Lo afectivo gana terreno y la razon hace lo posible por seguir siendo, como dice
Alberto Barrera Tyzksa, “aquello capaz de hacer una pregunta que, si no es la sentencia
del saber y la verdad, apunta a desmontar tu propia verdad, a ofrecerte herramientas

para decir el mundo es més plural™.

“Venimos de la noche y hacia la calle vamos™, decian. ;Dénde estan los intelectuales?,
en la calle y en la noche, en todas y cada una de las paginas, los televisores, los papeles
de periddico, en los espacios donde la verdad se da el lujo de tener texturas ;Donde esta
el pais? En la calle y en noche, su correspondiente incertidumbre y oscuridad. Sin
embargo, para quienes transitan el pais herido siguen existiendo dos aceras opuestas.
Pasan los dias y contintia la trinchera atravesada en medio del pais. El tono sube, la
temperatura de la palabra ha dejado de ser abrasiva, la demolicion seria, el peor de sus
destinos. Que las palabras, y sus razones, se hagan cascaras es la sombra que se cierne
en esta calle. En £l arco y la lira, Octavio Paz se refiere al poema como una posibilidad
abierta a todos los hombres; como ese lugar donde cada lector busca algo. “Y no es
ins6lito que lo encuentre: ya lo llevaba por dentro™. Por eso, sobre las manos de una
diosa se alza, 24 afios después, un pais que avanza sobre el asfalto, una calle sobre la que
se recurre a la palabra como lo Unico que ain es no ruina; una calle sobre la que alguien
escribe: "Ay, nada puede intimidarte, poeta/ Ni el viento en los alambres (...) Mafiana

serd el dia/ Del enfrentamiento. Te ruego/ Levanta la cabeza/ Pero que haga sentido/ Lo

que escribes”.
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Conclusiones

(Si puede darse por concluido el tema)




Pais e intelectual, dos palabras que resumen el objetivo general del Trabajo de Grado
que aqui concluye. Ninguna de las dos habia sido definida hasta ahora. No se recurrio,
en modo alguno, a la delimitacién conceptual de ambos términos. El devenir de uno, del
pais —Venezuela—, incide directamente en el significado del otro, el del intelectual o los
intelectuales, una figura que naci6 desde la imprecision y que, hoy mds que nunca, no
alcanza una categoria que no sea susceptible de la relativizacién. Una vez finalizada la
Tesis Cuatro reportajes, dos décadas, el pais y sus intelectuales. Una mirada a través
de los grupos literarios Trdfico y Guaire, se desprende el hecho de que no existen

definiciones nicas y puras sobre quién es un intelectual.

En su libro Hombres de ideas, el socidlogo Lewis Coser ubica la aparicién del
intelectual en el punto culminante de un conjunto de hechos de la historia europea que,
en el contexto del siglo XIX e incluso antes, lo configuraron como un grupo que, a partir
de una serie de instituciones, adquiere un rol definido e identificable. El hombre
entregado al pensamiento, portador del conocimiento que ilumina el futuro, luce ahora
extemporaneo. Los movimientos de la historia lo han transformado. Al colocar la lupa
sobre ese fendomeno dentro del proceso venezolano, se encontrara una réplica de esa
dinamica. En el mercado simbdlico contemporaneo los prototipos se resquebrajan. Los
intelectuales ya no desenmascaran, su ejercicio de la inteligencia no tiene una, sino
muchas otras tribunas que debe compartir. Los poetas, novelistas, creadores y
pensadores actian desde la circunstancia que los delimita. Su discurso ya no es infalible,
tampoco unico. El suyo, se ubica entre muchos otros que compiten entre si. La relacion
de tutela que se inauguré en 1810 con la creacion de la Repuablica como invencion
letrada y que, en sus distintas variantes fue alcanzando una expresion mas acabada a lo

largo del tiempo, se despedazo.

El objetivo y la pregunta principal del Trabajo de Grado buscaba en las opiniones de los

integrantes de los grupos literarios Trafico y Guaire cudl era el papel que jugaba el

intelectual en Venezuela de 1980 y el que desempeiia en la situacion actual. Luego de un




recorrido por los inicios de la Republica, pasando por la consolidacion de la democracia
se identifican tres tipos de intelectuales: el de la emancipacion, el positivista y el
humanista modernizador, los cuales tiecnen en comun la insistencia en un discurso

modélico y civilizador que se desprende de sus obras y acciones. Durante la década de

1960 emerge una intelectualidad gramsciana que intenta acometer un proyecto politico e

ideolégico que se disuelve entre muchas otras derrotas, en el fracaso de la lucha armada,

y que termina incorpordndose a las instituciones del Estado contra el cual insurgian.

La década de 1980, la misma en la que aparecen Trafico y Guaire, marca la aparicion de
un intelectual que, a diferencia de los anteriores, ya no tiene por objetivo fundar, sino
encontrar su espacio en las ruinas de los discursos. La cultura de masas, y su potencial
simbélico, trastoca la tribuna, también a las audiencias, pues, asi como la figura del
héroe y los mitos experimentan una transformacion, el intelectual —como expresa
Michel Foucault en conversacion con Gilles Deleuze— ha descubierto que las masas
“no tienen necesidad de él para saber”.A la vez que se complejiza el mundo, el saber se
especifica. La inteligencia civilizadora, la misma de 1810, la de los positivistas y la del
mismo intelectual moderno, ha dejado de ser un objeto de culto. La velocidad de la
realidad supera la magnitud de sus opiniones y su capacidad de conexion, el aparato
desde el cual intervenian ya no existe. El fin del siglo XX venezolano marca la aparicion
de un intelectual que no ha tenido que arremangarse la camisa en resistencias
dictatoriales, que ha llegado a la historia cuando el comunismo agoniza; un intelectual
que estd expuesto a la hibridacion cultural y ha crecido, fundamentalmente, en las
instituciones que le ha brindado la democracia. En ese contexto, se dividen los roles, a la
vez que se multiplican los espacios desde donde ejercerlos. Desde la aparicion de los
grupos literarios Trafico y Guaire —inicialmente poetas que, afios mas tarde,
experimentarian la transformacion de lo que en ese entonces consideraban repochable: el
individualismo— hasta el presente, el intelectual venezolano se institucionaliza en un
aparato cultural que lo acoge y una estructura mediatica en la cual se inserta. Ese

proceso se da, de forma paralela, con la desaparicion del intelectual moderno.
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Como apunta Martin Hopenhayn en su articulo “Los tantos lugares del intelectual
latinoamericano”, la especificacién de los campos del saber —en una argumentacién
parecida a la empleada por Michel de Certeau en La invencion de lo cotidiano—
multiplica, en los intelectuales, una serie de roles que no logran encontrar un
denominador comun, “los intelectuales quedan divididos entre quienes preservan la
academia, quienes se incorporan a los medios de comunicacion, quienes asesoran
empresas o0 quienes ocupan altos cargos en el gobierno”. Esa proliferacion de espacios
desde los cuales ejercer la intelectualidad despojan a quienes la detentan de un modelo
tnico. Dentro de la sociedad de la informacién, la academia queda replegada a la
construccidon de conocimiento e investigacion, con audiencias restringidas, mientras
otros intelectuales participan del acto comunicativo de la cultura de masas privilegiando
la anchura de las opiniones en detrimento de la profundidad del saber. El ejercicio
publico de la inteligencia ha entrado en un mercado donde todo parece contingente y el

intelectual ha dejado de indicar el camino hacia el porvenir.

Cuatro reportajes, dos décadas, el pais y sus intelectuales. Una mirada a través de los
grupos literarios Trdafico y Guaire logr6é identificar dentro de ese intelectual que
atraviesa el pais desde 1980 hasta 2004 ciertos rasgos. La mayoria de estos poetas, que
insurgieron con el tono moderno del grupo literario y el manifiesto, hoy sumidos en una
de las crisis institucionales mas acentuadas de la historia contemporanea venezolana,
han vuelto a la palestra publica, como dice Armando Rojas Guardia, desdoblandose en
ciudadanos, y es desde ese lugar que actiian.

El intelectual, como apunta Vicente Lecuna en su libro De la ciudad letrada al planeta
electronico, despojado ya de sus certezas, se desempefia con recelo, desde lo
individual, un patron que parecia cumplirse en estos poetas y su conglomerado
generacional hasta la aparicion de Hugo Chavez como fendmeno que hace entrar en
crisis a la nacion y, por ende, a esos intelectuales, escritores, creadores y hombres de

letras formados en los altimos 20 afios de la democracia venezolana , quienes parecen

volcarse con desespero a una realidad con la cual habian perdido relacion directa. Y en
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ese ejercicio de lo publico se desenvuelven como individualidades unidas entre si por
un situacion extrema de amenaza. Regresan al escenario colectivo en el momento en el
cual se desmorona la idea de pais moderno que habia surgido con los recursos del

petréleo bajo la égida de los acometedores de esta empresa.

El advenimiento de Hugo Chavez como expresion colectiva que busca echar por tierra
todo cuanto le antecedié, parece sorprender a una serie de intelectuales que no pueden
actuar con el discurso modélico ejercido desde la literatura o la silla presidencial. En esa
superposicion de dos situaciones historicas se pregunta, de nuevo, ;donde estan los
intelectuales? Como si se preguntara desesperadamente jdénde esta Juan Liscano, donde
estd Arturo Uslar Pietri, donde esta Miguel Otero Silva, Domingo Miliani, Juan Nufio o
Luis Castro Leiva? Como si la urgencia de una tribuna notable para analizar el mundo
fuese atin posible en una sociedad donde “sembrar el petroleo™ ha perdido terreno frente

a la clase posgraduada que ofrece cifras y diagnésticos.

En los testimonios de los integrantes de los grupos Tréfico y Guaire desde 1980 hasta el
presente, se auscultan frases como la de Yolanda Pantin, quien sélo puede ofrecer su
compromiso como individuo, en contraposicion a un Miguel Marquez que,
comprometido con el proceso encabezado por Hugo Chavez —al igual que el resto de los
creadores y escritores que lo acompafian—, habla desde esa perspectiva gramsciana que
luce trasnsplantada a la fuerza, de la misma manera en que las palabras “pueblo” y
“oligarca” remiten a la idea del pais en guerra que asediaba a la republica letrada. En ese
terreno, donde se mezclan y se superponen modelos historicos, los intelectuales, poetas,
escritores, creadores y hombres de letras, hacen uso de su voz desde el espacio
individual para una gran audiencia que no logra reconocerlos como lo hacian con un
Uslar Pietri y que, sin embargo, se dirigen a otras audiencias segmentadas que, si bien
manejan sus codigos, forman parte de este nuevo espectro donde el ejercicio publico de

la inteligencia ha dejado de pertenecerle, también de interesarle.
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La principal limitacion de este Trabajo de Grado ha sido insertar un grueso de su analisis
en un fendmeno que ain no concluye. Alin quedan angulos e interrogantes por abordar.
Sin embargo, y de cara a los resultados obtenidos, Cuatro reportajes, dos décadas, el
pais y sus intelectuales. Una mirada a través de los grupos literarios Trdfico y Guaire

constituye un aporte testimonial y divulgativo a lineas de investigacion futuras sobre la

intervencion del intelectual en la coyuntura historica que atraviesa el pais.
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