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Introduccion

Esta tesis ha sido, mas que un requisito académico, una excusa
para iniciar un camino de preguntas. Muchas de las interrogantes
planteadas estan dirigidas hacia el ejercicio del periodismo, a la
importancia de recurrir al testimonio como documento de la memoria y
a la necesidad de contar historias; mientras que otras, apuntan hacia la
significacion de la patria para un grupo de personas que no han podido

regresar a la suya.

Envueltos en el paradigma de la globalizacién, en el que se tiene la
sensacion de estar en todos lados y en ninguno a la vez, y en un mundo
dénde las guerras se han convertido también en un asunto mediatico, es
dificil saber en qué creer, y ejercer el periodismo cuando se ha asumido
un compromiso, es un combate constante y diario con el entorno y con
la propia conciencia; se trata de una responsabilidad que pesa mucho,

desasosiega y que a veces duele, pero también de una solucion ética.

Y si bien el periodismo implica informar, también tiene mucho de
conmover. Esta investigacion persiguid, ante todo, mostrar rostros
humanos, caras y cuerpos reales que narran una historia a partir de su

circunstancia.




El problema planteado en esta tesis es de qué manera el
compromiso politico y la opcion del exilio afectaron la vida de los sujetos
de estudio y sus concepciones futuras. ¢En qué medida esta dispuesto a
arriesgarse el hombre por defender una verdad, y cual es el costo de ese
riesga? ¢Qué pasa con el ser humano cuando lo cortan de sus raices y lo
alejan de su tierra, o simplemente cuando decide irse? ¢Qué sucede con
los exiliados cuando llegan a su nuevo destino y cual es la intervencion
del recuerdo y de la memoria en el regreso hacia la patria cuando el
retorno fisico estd expresamente prohibido? Y, finalmente, ¢qué
sobrevive de los recuerdos cuando ha habido un proceso de maduracion

por parte de los individuos a través de los afnos?

Desde un punto de vista formal, el objetivo general de la
investigacion fue escribir una semblanza de grupo sobre exiliados
cubanos residentes en Venezuela. Aunque la verdad, es mucho mas que
eso: el interés por lo humano no se puede reducir a un enunciado, o

sintetizar en la formulacién y articulacién de un par de variables.

En cuanto a la eleccién del tema y a los sujetos de estudio, es
conveniente aclarar que bajo ningin motivo se traté de realizar o sugerir
comparaciones g paralelismos entre el proceso cubano y la situacion por
la cual atraviesa Venezuela. Son circunstancias y épocas diferentes. Asi
como tampoco es el objetivo de esta tesis establecer conclusiones que
justifiquen o condenen el proyecto politico que lleva a cabo el gobierno

cubano. Ese no es nuestro tema ni nuestra meta.

Esta tesis, como dijimos en el primer parrafo de la introduccion,

es un recorrido a través de la memoria y de los recuerdos de los
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entrevistados. Apegadas a esta idea, elegimos la metafora del viaje para
representar el camino transitado junto a ellos. La semblanza es el
recorrido, y la investigacion documental realizada previamente,
constituye los instrumentos de navegacion indispensables para

realizarlo.

Por eso cada una de las cuatro partes de la tesis recibira el
nombre de un elemento: el marco tedrico sobre el exilio, sera el Catalejo,
por esa condicion del exiliado de tener que contemplar su tierra siempre
a distancia, al igual que el marinero que usa el instrumento para divisar
el horizonte desde lejos; el marco contextual, sera el Cuaderno de
bitacora, porque alli esta escrito todo lo referido a la historia de Cuba; el
marco conceptual, el Mapa donde se define la ruta que proseguira el
viaje, y donde se exponen los recursos periodisticos en los que nos
afianzaremos para cumplir con el objetivo general de la investigacion; vy,
finalmente, el marco metodolégico, la Brijula necesaria para no perderse
en el trayecto, donde se trazan los pasos seguidos durante la indagacion

y posterior construccion del texto periodistico.

La semblanza, que es la quinta y Gltima parte de la investigacion,
fue disenada también a partir del concepto de viaje planteado por el
griego Kavafis, en su poema ftaca, por lo que cada capitulo recibira el
nombre de un puerto: Primer puerto, Segundo puerto, Tercer puerto... y

asi sucesivamente hasta terminar el recorrido.

A ratos, el proceso de investigacion fue simplemente un conversar
ameno con los entrevistados, una cuestion de placer, y de curiosidad
por descubrirlos; a otros, fue buscar en ellos una razén para seguir

creyendo en la posibilidad de una realidad diferente, en responder a la
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pregunta de hasta qué punto se esta dispuesto a defender una verdad
hasta las ultimas consecuencias y de cudnto cuesta ese riesgo. En el
fondo todo es un problema moral y una bisqueda de respuestas que

nuestra generacion no tiene.

En el espacio dedicado a la semblanza usted encontrara los
testimonios de personas que se comprometieron con el proceso de la
Revolucion Cubana. Leerda sobre la fe, y la necesidad de apostar a los
cambios posibles, sobre el miedo que experimenta el hombre frente al
poder, sobre la resignacion, sobre la evasion de asumir compromisos
como una forma de autoproteccion, sobre las razones de un gobierno
para seguir adelante con un proyecto politico, y sobre la soberbia de un
blogueo econdémico; pero también sobre la valentia de quienes defienden
una idea pese a las amenazas. Es posible que a ratos los testimonios le

sean indigestos, y a otros, esperanzadores.

Buen viaje...




Marco Tedrico

I
El Catalejo

1. El constante regreso

En este plato enlosado cabe toda la sopa que aun humea,

el rayo de sol hiere el juego del vapor en el aire

Y te quedas mirdndolo, en silencio.

Apoyas la cuchara en el borde del plato,

lentamente, como si temieras que el ruido despertara algun recuerdo.
Enfrente tuyo, tu hija sorbe la sopa

y con un fideo entre los labios te pregunta si hoy es manana.

Hoy es hoy, le dices, y mariana es manana, pero sonries

Yy le ensenas que la cuchara puede flotar en la sopa como un barco,
un barco pesado y humeante que sabe ir y volver, también volver.

Alberto Szpumberg

Regresar. Es sencillo pronunciar esa palabra. La mayoria de
nosotros regresamos todo el tiempo. Siempre esta alli nuestra casa,
nuestro pedazo de tierra. Pero para el exiliado, el que es obligado a
partir, el regreso cobra otro significado. No se trata de encaminar los
pasos en una direccion, ni de saber cuél es la hora de partida de un
tren... su circunstancia se lo prohibe. Tampoco consiste en dejar
pasar un dia o dos para “por fin volver”, ni de levantarse en la

madrugada para tratar de estar con los suyos a la hora de la cena:
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para algunos el momento del traslado fisico que implica el retorno

nunca llega.

Alun asi el exiliado regresa a todas horas: le arrancaron del
pais pero no de sus recuerdos. Ellos permanecen en él, enraizados.
Como dice Solanes (1991), en su ensayo Los nombres del exilio: “el
exiliado es aquel caminante que se dirige hacia lo que deja a sus
espaldas. No hay exilio sin regreso —o idea de regreso- como no hay

cara sin cruz en una moneda”. (Solanes, 1991, p. 242).

Se trata entonces de un viaje metafisico, en que la tierra de
origen es su Unico destino. Constantemente se dirige a ella porque su
significacion como sujeto esta enlazada profundamente a un espacio
geogralico y a un momento histérico: el tiempo anterior a la partida.
“Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del
aire/ Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de
kilometros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un
océano”, escribid una vez el poeta argentino Juan Gelman, quien se
marchd al exilio en 1975 durante el gobierno de Isabel Martinez de
Peron (Gelman citado por Boccanera, 1999, p.310).

Gelman introduce a este capitulo una palabra clave: memoria.
Con ella el individuo no sélo es capaz de percibir el pasado con un
sentido cronolégico: la vida antes y después de la salida de la patria,
la serie de hechos que le hacen sefialarse como un hombre
desterrado; sino también como el inventario de acontecimientos —
historia personal- que lo vinculan existencialmente con el pais de
origen; que le permiten verse como un ser mutilado al estar lejos de
la patria. Gelman nos habla de unla fragmentacion del individuo y del

duelo perpetuo como mecanismo de defensa ante esta ruptura.
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Marco Tedrico

“Y lo sacé Jehova del huerto del Edén, para que labrase la tierra de
que fue tomado. Echo, pues, fuera al hombre, y puso al oriente del
huerto de Edén querubines, y una espada encendida que se revolvia
por todos lados, para guardar el camino del arbol de la vida”.

(Génesis, cap.3, ver. 22 y 23)

Con la salida del hombre del Edén empieza la verdadera vida y
también el sufrimiento. Al igual que ocurre con ese primer destierro
que experimenta el ser humano al ser expulsado de una vez y para
siempre del vientre materno (no es casual la asociacion de la madre
con la patria o con el pais donde se nace); la expulsion que relata la
historia biblica, esta asociada al dolor y a la renuncia del objeto
amado, la pérdida del bienestar o de la seguridad, y por consiguiente

la necesidad de recuperarla.

También implica un comienzo. Algo que se deja y algo que esta
por comenzar, por lo general desconocido y lleno de peligros que el
individuo debera sortear en el camino, impulsado siempre por una
promesa o la consecucion de algo que puede estar representado por
el retorno al lugar de donde se ha partido y por la recuperacion del

bienestar perdido.

En la mayoria de los casos el exilio se realiza para expurgar
una culpa y para obtener la redencion y el crecimiento espiritual que
se logra solo a través del sufrimiento. Al respecto Jorge Boccanera

(1999), en su libro, Tierra que anda, refiere lo siguiente:

El destierro como sancion comienza cuando expulsan a
Adan y Eva del Paraiso. De alli en mas se extiende en forma
de epidemia desde los pueblos antiguos hasta la actualidad.
En tiempos remotos, separar a un hombre de su grey era
firmar su sentencia de muerte ya que se lo aislaba de su
comunidad y su amparo, perdia la relacion con sus
ascendientes y sus dioses. (Boccanera, 1999, p.14)

13
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Basandose en una teoria realizada por Lawrence Langer (1994)
acerca del comportamiento de la memoria luego de una fuerte
vivencia emocional, como es el de las victimas del Holocausto judio,
Evangelista (1996) define a estas dos voces presentes en el exiliado
como memoria comun ¥ memoria profunda. Segun Langer, una esta
supeditada a la otra: la apreciacién personal del exiliado en términos
de tiempo y espacio estd fijado al recuerdo de una pérdida que lo
identifica (terreno de la memoria comun), mientras que la separacion
del objeto preciado, que en el caso del exiliado es la patria, actaa
como la médula sobre la cual se leen los sucesivos momentos de una

historia personal (memoria profunda).

El destierro es redondo:

Un circulo, un anillo.

Te dan vueltas tus pies, cruzas la tierra,
no es tu tierra.

Te despierta la luz y no es tu luz.

la noche llega; faltan tus estrellas.
hallas hermanos; pero no es tu sangre.

Pablo Neruda (citado por Araya, 1984, p.25)

Hasta aqui hemos hecho una introduccion a los temas que se
trataran de manera mas profunda: el exilio y la memoria. En las
siguientes paginas se reflexionara acerca de cada uno de ellos de
manera separada. Por lo antes dicho, el lector pensara que esta
propuesta es imposible: ¢Existe exilio sin memoria? Creemos que no.
¢La memoria implica un exilio interior? Probablemente si es asi. Y
precisamente alli esta el meollo del asunto, esa intima relacién es la
que pretende estudiar esta tesis a iravés del testimonio de varios
exiliados. Sin embargo, en la disertacién sobre las multiples aristas

del exilio y la memoria que nos presentan las teorias, se podran

14
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Marco Tedrico

hallar los conceptos y explicaciones que justifiquen tales

aseveraciones.

2.- “Ser es ser memoria”: la remembranza y la
articulacion de los recuerdos

La memoria es siempre un pasado presente,

el presente histérico: contempla el ayer como aquello
que pertenece a la realidad del hoy y la alienta,

la hace crisparse de desesperacion,

la explica, la hace establecerse

como una flor prefiada de semillas.

Subirats (Citado por Visconti, 2001)

Memoria. {Como a través de los anos, eruditos, pensadores,
cientificos, artistas... han tratado de descifrar su presencia en
nosotros! Y no cabe duda de que es una interrogante dificil de
responder: se trata, nada mas y nada menos, de descifrar el misterio
de nuestra propia existencia. Es que, ¢existimas sin memoria? Sin
recordar nuestro nombre, las tardes nubladas, ¢l rostro de la madre,
el poema desgarrador, la persistente caricia. A eso, Emilio Lledo
respondié en su libro El silencio de la escritura: “Todo lo que hacemos
y, por supuesto todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, entiende
y justifica sobre el fondo irrenunciable de lo que hemos sido. Ser es,
esencialmente, ser memoria.” (Citado por M* Fernanda Mancebo, sin

fecha, Homepage)

Somos memoria, segin Lled6. Con esta aseveracion el escritor
propone dejar a un lado la nocion de que ella es un mero archivo de
informacién y nos indica que la memoria es esa parte de nosotros con
la que hasta inclusive avistamos ¢l “nosotros”; que es el caldo de
cultivo segiin el cual observamos lo que somos, actuamos, sentimos,

pensamos, creemos. Gracias a la memoria vibra nuestro ser

15




Marco Teorico

pensando en un manana (lo que sofiamos también tiene origen en lo
que una vez fuimos) y a través de ella, ademas, advertimos sobre el
mundo y los otros. También es el tiempo y el espacio: preguntas como
donde estamos, qué fuimos, qué seremos manana, a donde vamos;
son imposibles de responder sin la existencia de las experiencias, las
sensaciones, las ideas y las emociones que guarda la memoria. La
memoria es el presente del pasado y el pasado no existe, sino lo que

recordamos de €l

La psicologia ba querido responder la interrogante que
representa la experiencia de la memoria, y hasta la ha situado en un
espacio fisico. José Antonio Marina, quién hace un estudio de las
emociones del ser humano en su libro EI Ilaberinto sentimental,
describe a la memoria como el lugar en donde tienen origen y fin los

sentimientos:

La memoria es una estructura neuronal capaz de
asimilar informacién, cambiar al hacerlo, y capaz también de
producir o reproducir las informaciones. Es un conjunto,
pues, de habitos operativos que intervienen en todas nuestras
conductas intelectuales, afectivas, motoras. Vemos desde lo
que sabemos, comprendemos desde lo que sabemos,
actuamos desde lo que sabemos, creamos desde lo que
sabemos. Pero este saber es, sobre todo, un saber hacer. Lo
que normalmente se considera la unica funcién de memoria -
repetir informacion — es solo una de las funciones, y de las
mas pobres. (Marina, 1996, p.129).

Inclusive, a través de una nocion de las ciencias sociales,
Marina apoya la tesis de que toda nuestra existencia se encuentra en
ese abstracto —que €l autor ubica en las neuronas- llamado memoria.
Mas adelante concluye su definicion de manera similar a Lledo: “No

tenemos memoria, sino que somos memoria”. (Marina, 1996, p.129).

Para Bergson, referencia obligada en el campo de la psicologia,
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en cada individuo coexisten dos tipos de memoria: la memoria de
hdbito -también conocida como memoria de repeticion- y la memoria
representativa; en la que se halla la conciencia. (Bergson, citado por

Mancebo, sin fecha).

Mientras que la primera contiene toda la informacion aprendida
a través del ensayo y el error (como apreciacion de colores, sabores,
olores, etc.), en la segunda se constituye el historial personal, la

nocion de apreciacion de la realidad y de la existencia.

Ferrater Mora, citado también por Mancebo (Sin fecha), nos
ofrece el siguiente comentario sobre la definicion de Bergson de

memoria representativa:

La memoria, considerada en este sentido, es el ser
esencial del hombre en cuanto entidad espiritual, pudiéndose
definirlo, en cierto sentido, a diferencia de todos los demas
seres, como el ser que tiene memoria, que conserva su pasado
y lo actualiza en todo lo presente que tiene, por consiguiente,
historia y tradicién. (Bergson citado por Mancebo, sin fecha,
Homepage)

Bergson no sdlo propone observar al hombre como memoria,
sino que le adjudica su existencia a ella: el hombre “es” porque tiene

memoria.

Otros autores hacen una aproximacion a la memoria
denominandola un atributo mental del individuo. Wigfield & Bymes
(1988) definen la memoria como la capacidad de adquirir y de retener
informacién, de recordarla cuando se necesita y de reconocerla
cuando se experimenta una experiencia similar. La memoria,
ademas, tendria otras implicaciones: “Las cuestiones relativas a los

efectos de la experiencia, la forma en que se producen tales efectos, v
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importancia para los problemas de desarrollo, la personalidad, la
educacion, las relaciones sociales, la percepcion y el pensamiento”.
{Wigfield & Bymes, 1988, p.28).

A través de lo anterior, podemos llamar la atencidn acerca de
otras caracteristicas de la memoria. En primer lugar, Wigfield &
Bymes (1988) senalan que en los contenidos de la memoria no soélo se
encuentran los hechos vividos —un registro visual o sensorial del
recuerdo- sino también las sensaciones y emociones que los
acompaifiaron en el momento en el que se produjeron. No solo se
trata de la experiencia, dicen los autores, sino de la forma en que se

produce dicha experiencia.

Otro aspecto que tocan Wigfield & Bymes (1988) es el de la
necesidad de un estimulo para el advenimiento de un recuerdo
guardado en la memoria. El estimulo puede ser un fenéomeno, objeto,
palabra, paisaje, entre muchos otros aspectos; que de alguna
manera esta relacionado con el suceso que causo la impresion en el
pasado. El sonido de una corneta, un viejo vestido, un rostro similar
a otro, etc., pueden actuar como una palanca que activa un sistema

de recuerdos asociados a un acontecimiento.

También lo hace una disposicion emocional, agregan los
autores, en la cual el individuo evoca las distintas impresiones de un
suceso utilizando otros recuerdos a manera de estimulo. Con el afan
de recordar un episodio que se considera importante, el individuo
puede generar una reaccion en cadena en la que un recuerdo evocado
y escudrinado hace que surjan otras impresiones guardadas en la

memoria.

Hablar de memoria también implica considerar tanto el

recuerdo como el olvido. Es bien sabido que sélo una parte de la
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recuerdo como el olvido. Es bien sabido que s6lo una parte de la
informacion que recibimos diariamente es seleccionada para ser
guardada en la memoria, lo que explica Porqué —por ejemplo- sélo
recordamos algunos rasgos de un rostro, una idea general de una
lectura y tnicamente una ventana de toda una casa. Este es el
primer indicio de que la memoria implica una trasgresion de la
realidad exterior, la cual consiste en la “construccion” de una verdad
particular que contiene sélo “trozos” del pasado. Como escribio el
poeta Carlos Barral, "la experiencia se va adelgazando y haciendo
borrosa y desfigurada seglin se acerca al presente, que naturalmente
es sordo y ciego desde el punto de vista de la memoria." ( Barral,

citado por Mateos, 1998, Homepage)

Segun esta descripcion, la memoria es un acto de
representacion selectiva del pasado. Ahora bien, ¢Qué hace que unos
episodios de la realidad se fijen en la mente y que otros no? Jean-
Jacques Rousseau (citado por Oliverio, 2000, p. 174) al realizar su
autobiografia escribié el siguiente parrafo que puede ayudar a

comprender el asunto:

Solo me queda un guia fiel con el que puedo contar: es
la larga cadena de sentimientos que han sefialado la sucesiéon
de mi ser (... Puedo cometer omisiones en los hechos,
transposiciones, errores de fechas, mas no puedo equivocarme
acerca de lo que he sentido, ni acerca de lo que mis
sentimientos me han incluido a ejecutar. (Rousseau citado por
Oliverio, 2000, p. 174)

Para Ramos & Trevifio (citado por Oliveiro, 2000) se olvida mas
facilmente lo reciente que lo antiguo y so6lo se fijan y se retienen
aquellos datos en los que hay interés y atencion. Eso justifica porqué
Rousseau guarda mejor los recuerdos que estan asociados a las

emociones que despertaron ciertos episodios y no necesariamente a

19
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De acuerdo con Ramos & Trevifio, rememorar un Suceso mas
que otro depende de cual “connota” sentimentalmente un aspecto
importante de la vida. “Son recuerdos que hablan de nuestra
identidad, en los afios en que se formaba nuestra personalidad, tal
como ocurre durante la adolescencia, la juventud o la primera
madurez. Puesto que lo repetimos afio tras afo, dejando una huella
tan estable que dificilmente se ve afectada por la amnesia.” (Ramos &
Trevifio, citado por Oliveiro, 2000, p. 132).

Cada vez que evocamos nuestras experiencias “fundacionales” -
generalmente originadas en el pasado remoto de la ninez y la
adolescencia- para compararlas con otras, ocurre un nuevo proceso
de consolidacién del recuerdo (Qliveiro, 2000). Por tal razdn, no sélo
se trata de la impresidn primaria del hecho, sino de cuan significativa
ha sido existencialmente determinado acontecimiento para el

individuo.

Este aspecto hace referencia a 1o antes comentado por Wigfield
& Bymes (1988), acerca de la voluntad del individuo de desenterrar
ciertos recuerdos. En la evocacion del pasado, el hombre trata de
encontrar respuestas a preguntas tan fundamentales como quiénes
somos y si de alguna manera nuestra expectativa de vida se ha
cumplido de acuerdo a lo imaginado. También, de acuerdo a lo
expuesto por los autores, ocurre una busqueda de satisfacciéon al

observarse como persona plena en un momento del pasado.

Las lineas de Rousseau también nos hablan de otro tipo de
trasgresion de la memoria ademas de la omision; se trata de la
transformacion del recuerdo. El intelectual perpetua la realidad mas
como una afectacion emocional que como episodios concretos. Como

dice Aristoteles:
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Puede plantearse la cuestion de coémo es posible
recordar algo que no esta presente, puesto que solamente esta
presente la impresién, pero no el hecho. Porque es evidente
que hay que considerar la afeccion causada en el alma por la
sensacion, igual que la causada en la parte del cuerpo que
contiene el alma, a manera de una especie de grabado o
pintura — la afeccion, cuyo Gltimo estadio lamamos memoria-;
el estimulo, en efecto, produce la impresidn de una especie de
semejanza de Jo percibido, igual que cuando los hombres
sellan algo con sus anillos sellados. {Aristoteles, 1973, p.86)

“La afeccion causada en el alma por la sensacion”, esta
originada en las emociones que acompanan al individuo a través del
tiempo y el espacio; lo que imposibilita la existencia de precisiéon en la
memoria. No obstante, Oliveiro (2000) considera que dicha
trasgresion no soélo ocurre por la subjetividad presente cuando se
percibe el mundo, sino también debido a la modificacion paulatina

del recuerdo a {ravés del tiempo.

El poeta Liber Farcd escribid: “Yo mismo temo a veces/ que mi
memoria no haya existido,/ que mi memoria mienta,/ que cada vez y
siempre/ -puesto que yo he cambiado-/ cambie lo que he perdido.”
{Farco citado por Bennedetti, 2000, p.130).

Si bien somos memoria, también nos debemos a lo que
hacemos que sea la memoria. Ella, a medida que avanza el tiempo,
nos cambia, nos hace diferentes a lo que éramos ayer; y en esa

evolycion también nos invita a transfigurarla.

Por 1ultimo, es oportuno hacer una breve referencia al tema de
la memoria colectiva. Comenta Oliveiro (2000) a este respecto: “Nos
contamos historias sobre nuestro pasado y, poco a poco,
reestructuramos el significado de cada recuerdo, de modo que la

realidad de esa memoria va perdiendo importancia respecto a la
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reconstruccion “interesada” que comporta distorsiones,

idealizaciones, omisiones o cambios”. (Oliveiro, 2000, p. 133).

La memoria colectiva también justifica la percepcion subjetiva
de la realidad al momento de la impresion. Por tal razon, muchas de
las expectativas y emociones que experimenta el ser ante un suceso,
tienen origen en un cumulo de valores y creencias de la comunidad
de pertenencia. De igual manera, la informacion histérica, por
ejemplo, es capaz de generar procesos de revision autobiograficos; por
lo que también a través de la memoria colectiva se puede explicar la

metamorfosis de los recuerdos a través del tiempo.

3. El Exilio como experiencia metafisica

Preferi coger el tren. Soportaba mal la
idea del salte brutal que el avién nas abliga a dar
en el espacio. Necesitaba la densidad de todo mi

tiempo para recorrer mi propio espacio. Queria
avanzar lentamente como me gustaria morir
lentamente, en estado de alerta, para no verme
Sfrustrada de mi muerte. Un poco mas y me hubiera
ido a pie y, por primera vez, comprendi las largas
marchas de [os peregrinos.

Maria Casares

Menudo reto representa la elaboracion de este apartado en
cuanto nos proponemos escribir sobre el exilio sin haberlo
experimentado en la propia carne. Por eso nos apoyaremos en los
otros: en los que han salido, en los que se fueron, en los que fueron
expulsados, en los que regresaron y en los que no pudieron hacerlo

jamas.
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El exilio segun la acepcién que propone el diccionario Larousse
Ilustrado (1996) es la “separacion de una persona de la tierra en que
vive”, la  “expatriacion generalmente por motivos politicos”, y
finalmente, el “lugar en que vive el exiliado”. También es comun la
acepcion destierro o desterrar que significa “expulsar a uno por
justicia de un territorio o lugar. Deponer o apartar de si: desterrar
una idea de la mente. Abandonar o hacer abandonar una costumbre,
habito o practica”. {Larousse Hustrado, 1996, p. 339). En cuanto a la
palabra destierro la referencia primera es la de “pena” o “castigo” que
consiste en expulsar a una persona de un territorio determinado.
También se le llama destierro a la residencia del desterrado
otorgandole el calificativo de lugar alejado o incomunicado (Larousse
Ilustrado 1996).

Bello & Pantoja (1985) explican que el exilio supone no sélo la
separacion fisica del individuo de su pais, sino también de sus
coordenadas psicosociales, al tiempo que implica su incorporacion a
un nuevo sistema de relaciones que generalmente le resulta
desconocido. Las autoras refieren que el exilio “supone pérdida de
grupos de referencia, ruptura de la continuidad histérico-geografica y
pérdida de efectividad de antiguas formas de accién y de interaccioén,
que van desde ¢l desconocimiento del idioma del pais receptor, hasta
el desconacimiento de madismaos, gestos y actitudes ante situaciones
concretas.” (Bello & Pantoja, 1985, p. 3).

La exposicion de términos es importante en cuanto a que suele
generalizar y confundir al exiliado con el emigrante. Sin embargo sus
razones son obviamente diferentes; mientras que el exiliado es
expulsado u obligado a salir de su patria, el emigrante abandona su
pais para ir en busca de un nuevo destino donde consiga mejores
condiciones de vida, siempre por decision propia, y la mayoria de las

veces, su principal propésito es la adaptacion definitiva al pais
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receptor, a través de la constitucién de una familia y el planteamiento

de proyectos a largo plazo (Bello & Pantoja, 1985).

Sin embargo, a pesar de que las circunstancias que originan el
viaje o la migracion son radicalmente opuestas, en cuanto que las de
uno son impuestas y las del otro son asumidas libremente como una
opcion, ambos comparten una misma condicion: la de ser

extranjeros, que 1o es poca cosa.

Aunque para muchos las diferencias entre exiliados e
inmigrantes saltan a la vista, en el mundo contemporaneo no es tan
facil hacer una distincion radical entre ambas. Guevara en Araya &
Navarro (1984), plantea que los limites entre ambas situaciones son
poco precisos en la medida en que para muchas personas el principal
movil de la expatriacién es la imposibilidad de satisfacer sus
necesidades primarias en el pais de origen. Recuérdese que los
problemas como el desempleo, las depresiones economicas y la
inestabilidad de un pais son consecuencias directas de un hecho

politico.

La distinciébn de mayor peso entre una y otra condicién, es
quizas, que al exiliado, a diferencia del inmigrante, no sélo se le
expulsa sino que se le impide expresamente el regreso. Lo importante
en este caso para Guevara es que el exiliado identifique como origen

ultimo de su expatriaciéon el hecho politico.

Para hacer un recorrido sobre las implicaciones del exilio a
través de la historia y de la mitologia, y aunque corramos el riesgo de
caer en un lugar comun, nos es imposible empezar a hablar del exilio
sin remitirnos a los primeros desterrados de la historia: Adan y Eva:
“Y lo sacd Jehova del huerto del Edén, para que labrase la tierra de

que fue tomado. Eché, pues, fuera al hombre, y puso al oriente del
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huerto de Edén querubines, y una espada encendida que se revolvia
por todos lados, para guardar el camino del arbol de la vida”.

(Génesis, cap.3, ver. 22 y 23)

Con la salida del hombre del Edén empieza la verdadera vida y
también el sufrimiento. Al igual que ocurre con ese primer destierro
que experimenta el ser humano al ser expulsado de una vez y para
siempre del vientre materno (no es casual la asociacion de la madre
con la patria o con el pais donde se nace); la expulsion que relata la
historia biblica, esta asociada al dolor y a la renuncia del objeto
amado, la pérdida del bienestar o de la seguridad, y por consiguiente

la necesidad de recuperarla.

También implica un comienzo. Algo que se deja y algo que esta
por comenzar, por lo general desconocido y lleno de peligros que el
individuo debera sortear en el camino, impulsado siempre por una
promesa o la consecucion de algo que puede estar representado por
el retorno al lugar de donde se ha partido y por la recuperacion del
bienestar perdido.

En la mayoria de los casos el exilio se realiza para expurgar
una culpa y para obtener la redencion y el crecimiento espiritual que
se logra solo a través del sufrimiento. Al respecto Jorge Boccanera

(1999}, en su libro, Tierra que anda, refiere lo siguiente:

El destierro como sancion comienza cuando expulsan a
Adan y Eva del Paraiso. De alli en mas se extiende en forma
de epidemia desde los pueblos antiguos hasta la actualidad.
En tiempos remotos, separar a un hombre de su grey era
firmar su sentencia de muerte ya que se lo aislaba de su
comunidad y su amparo, perdia la relacion con sus
ascendientes y sus dioses. (Boccanera, 1999, p.14)

De esta manera, y recordando de memoria algunos fragmentos
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de La Salve, es claro que desde el punto de vista cristiano todos los
hombres son exiliados, todos habitan una tierra extranjera que no les
pertenece, “los desterrados hijos de Eva”, dice la oracion. Por lo
demas, los versos también evidencian que en el exilio se vive en
sufrimiento, otorgandole nada mas y nada menos que el calificativo
de “valle de lagrimas”. La oracion finaliza con la imploracion a la
Virgen, para que nosotros, los hombres, los desterrados, seamos
dignos de alcanzar y disfrutar aquello que Dios nos ha prometido y
que sugiere el fin del dolor. “Ruega por nosotros para que seamos
dignos de alcanzar y gozar las promesas y gracias de nuestro sefior

Jesucristo. Amén”.

La historia y la mitologia son generosas y ofrecen multiples
ejemplos procedentes de diversas culturas y épocas que representan
o exponen el fenémeno del exilio y de las migraciones. Leén y Rebeca
Grimberg (1984), en su libro Psicoandlis de la migracién y del exilio,
citan los mitos del Edén, Babel y el de Edipo. Los autores explican
que a través del mito es posible detectar el intento del hombre de
migrar “buscando el conocimiento donde quiera que esté,
trasponiendo fronteras prefijadas al mismo tiempo que existe en €l
una tendencia a obstaculizar ese intento (prohibicién), transformando
la migracion-busqueda en migracion-exilio-expulsion-castigo, que
origina dolor, confusién e incomunicacion” (Grimberg, 1984, p. 15).
Confusion, agregan, que puede ser vivida como “un castigo por el
impulso migratorio, por el deseo de conocer un mundo nuevo...

distinto”.

Sin embargo los autores no llegan a establecer una
diferenciacion entre aquel que emigra voluntariamente, generalmente
por razones economicas, y el que es expulsado de su tierra natal en
contra de su voluntad por causa de sus ideas o de sus convicciones

politicas, que es el que precisamente nos ocupa.
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su deseo y su imperiosa necesidad de volver. A proposito del tiempo
que paso el pueblo judio en Babilonia y de la afioranza de la patria

recogemos este fragmento del salmo 137:

Junto a los rios de Babilonia,/ alli nos sentabamos, y
aun/ llorabamos,/ acordandonos de Sion./ Sobre los sauces
en medio de ella/ Colgamos nuestras arpas./Y los que nos
habian llevado cautives nos pedian que cantasemos,/ y los
que nos habian desolado nos pedian alegria diciendo:/
cantadnos algunos de los canticos de Sion/ ¢Como
cantaremos cantico de Jehova/ en tierra de extranos?/ Si me
olvidare de ti, oh Jerusalén,/ Pierda mi diestra su destreza.
/Mi lengua se pegue a mi paladar,/ si de ti no me acordare;/
si no enalteciere a Jerusalén/ como preferente asunto de mi
alegria.

El extranjero, entonces, abandona no sélo un espacio
geografico, el lugar de origen, sino también su mundo relacional. Sin
embargo, dicen Barudy et al {Sin fecha), que para el exiliado la
experiencia es mucho mas traumatica que para el inmigrante por
cuanto el primero es abligado a transgredir una pertenencia socio-
cultural a la cual se debe (no olvidemos que generalmente los
exiliados salen por diferencias politicas con el gobierno de su pais).
Para el exiliado no solo se (rata de abandonar un paisaje gratificante
0 los sabores de las comidas con la justa sazon que agrada a su
paladar; sino de dejar atras una vocacion personal, una perspectiva

de vida que lo ata sentimentalmente y moralmente con la tierra.

La separacion implica, entonces, una trasgresion de su propia
identidad por cuanto desarrolldo un mayor grado de pertenencia
originado en las filiaciones con sus creencias de un destino histérico-
politico dentro del pais. En consecuencia, el exiliado afronta una
doble pérdida: la de los objetos y la de las funciones que eran

altamente gratificantes para su persona.
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Estos autores — Barudy et al- hacen un estudio de la
psicopatologia de sujetos latinoamericanos que se han enfrentado a
experiencias traumaticas como la tortura y el exilio; y si bien el
analisis que hacen del desterrado busca describir trastornos
psicolégicos producto de la separacion involuntaria, algunas
conclusiones a las que llegaron podran contribuir a comprender

mejor este fenémeno.

Siguiendo con el planteamiento de los autores, una vez que el
sujeto llega al pais de acogida este experimenta un estado de
incongruencia entre su vivencia organico-animica y la experiencia de

la realidad que lo rodea:

El desequilibrio entre las dificultades que confronta y
los recursos de que dispone el sujeto para superarlas,
trastocan su organizacion psiquica y sus formas de relacion
social. Este estado de crisis dificulta la utilizacion “racional”
de los mecanismos de adaptacion positivos y extrana
sentimientos de malestar, miedo, angustia, culpabilidad o
verglienza. (Barudy et al, sin fecha, p. 99).

Los autores proponen como ejemplo a Jano, un dios romano
representado con dos rostros que le permiten ver situaciones
opuestas al mismo tiempo, uno de ellos de cara al pasado, el cual
“expresa la ruptura, la pérdida, la separacion, la nostalgia, el duelo y
en un cierto grado la fragmentacion de su experiencia” (Barudy et al,
Sin fecha, p. 99). Lo cual puede ser visto como su muerte social
frente a la imposibilidad del regreso; mientras que el otro rostro se
muestra de cara al futuro, y confronta al sujeto con su nuevo pais y
circunstancia, frente a costumbres y formas de relacionarse
desconocidas, lleno de peligros reales e imaginarios, pero también

donde existe cierta recreacion posible.

Por su parte, el uruguayo Edmundo Gomez Mango,
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psicoanalista y catedratico en literatura, quien trabajé con refugiados
politicos latinoamericanos en Paris entre 1976 y 1986, y citado por
Boccanera (1999) sintetiza en un parrafo el duelo de las identidades

que experimenta el exiliado una vez que sale de su pais de origen:

Un duelo multiple: el objeto muerto, la cosa perdida por
el exiliado, perdura en multiples facetas, es vasto y extenso. El
objeto perdido es mundo, es urdimbre relacional, es paisaje,
ciudad, casa, familiares, amigos. El objeto perdido son
también cosas, las cosas de la infancia, pero por sobre todo la
infancia de las cosas. El objeto perdido del duelo del exilio es
un objeto nostalgico: estd perdido en el aqui y ahora del
presente. El objeto perdido esta vivo y a la vez muerto: es un
muerto vivo, ausente y presente, intima presencia que se
nombra como ausencia. El exilio es un desterradero de
identidades. Nadie sabe lo que el exiliado fue y éste ignora
quién es al mirarse en los rostros desconocidos. El drama
paradojal de la existencia...hacer del desabrigo de la errancia,
amparo; €l lograr que la huida del transfuga se vuelva
guarida, que el desamparo devenga asilo y el destierro un
refugio. El refugiado redobla su fuga: huye de su huida y
envolviéndose en ella encuentra guarida. {Gémez citado en
Bocanera, 1999, p. 20).

Si se analiza con detalle el parrafo que nos ofrece Gomez es
posible extraer de €l varias categorias que analizaremos de forma
particular. En primer lugar Gomez se refiere a un “objeto perdido” -lo
que deja el exiliado-. En principio podemos asumir que este objeto
perdido es la “Patria”, esa que se escribe con letra mayuscula y que
cobra sentido en toda su dimension cuando se vive fuera de ella. Si
en un principio la nocién de patria pudiese parecer sencilla (un
espacio geografico en el cual se nace y que tiene determinadas
caracteristicas demograficas y culturales que lo hacen diferente a
otro), tenemos que el “concepto” de patria refiere mas bien a una
condicion intangible o inmaterial, que sin embargo existe en cada
individuo y que hace posible que este establezca un vinculo afectivo o

de pertenencia con ese lugar.
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El concepto, por lo demas, engloba dos categorias mas: una
particular y una general. La general se refiere a todos los referentes -
historicos, culturales, antropolégicos- que se comparten con el resto
de los individuos que pertenecen a una misma nacion. En esta
categoria general se puede incluir el idioma, los rasgos fisicos, la
comida, la musica, los héroes patrios, las costumbres, los dias de
fiesta nacional y la forma en que estos se celebran, entre otros
muchos mas. La “Patria” (como concepto) esta vinculada entonces a
la memoria colectiva y a la historia de una nacién; y no so6lo a la
historia, sino también a la forma como se recuerda esa historia y a

los mitos que la encubren.

Si la categoria general se refiere a una identidad grupal, la
particular se refiere a las experiencias individuales que vive el sujeto
a lo largo de su vida en esa nacion, y a la articulacion de esas
experiencias con los aspectos que hacen referencia al colectivo y que

forman parte de la identidad o de la “identidad nacional” del sujeto.

De ser asi, la patria, esa patria que tiene una parte fisica pero
que también posee una dimension metafisica, es el resultado de una
suma de experiencias vividas por el individuo. La patria es entonces
la historia, el idioma, €l espacio fisico, pero también son los abuelos,
el patio del colegio donde se cursd la primaria, la capilla donde el
sujeto hizo la primera comunién, el nacimiento del primer hijo, la
arena de la playa con la que se jugaba de pequeno, los paisajes, los
amigos, las canciones. La patria es la infancia... y al final, la “Patria”

es esencialmente recuerdo.

Albert Camus nos ofrece en su libro El exilio y el reino, un

fragmento conmovedor, quizas por lo sencillo y por lo humilde:
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El Gnico trabajo alli era recoger guijarros. Otras veces se
raspaban algunas virutas de tierra acumuladas en hoyos, con
las cuales se engordaban las de los magros jardines de los
pueblos. Unicamente la piedra cubria las tres cuartas partes
del pais. Y alli nacian ciudades, gue resplandecian para haego
desaparecer; y los hombres pasaban, se amaban o se mordian
en la garganta; luego morian. En aquel desierto, nadie, ni €l ni
su huésped eran nada. Y sin embargo, fuera de ese desierto,
ni uno ni otro, Daru lo sabia, hubieran podido vivir
realmente.” (Camus, 1962, p. 85).

Retomando el fragmento ofrecido por Goémez y del cual
partimos, la segunda categoria a la cual hace alusion el autor es al
“objeto perdido” al cual le otorga el calificativo de “nostalgico”. Gomez
explica que ese objeto —que en los parrafos anteriores sefialamos
como la “Patria”- esta perdido en “el aqui y el ahora” del presente,
vivo y muerto y “ausente y presente”. Esto nos hace introducir dos
categorias mas que estan relacionadas con el exilio y con la pérdida

de la patria: el tiempo y el espacio.

En principio el objeto perdido se vuelve objeto nostalgico
justamente porque esta lejos del individuo, hay una distancia que los
separa. Si dijimos que este objeto es la patria y que la patria es
esencialmente recuerdo, es posible a través del recuerdo traer al
objeto perdido al “aqui y al ahora”, al presente. Sin embargo lo que se
trae es el “recuerdo” del objeto, la “idea” del objeto; pero nunca el
objeto real, posible y tangible. En principio porque el objeto fisico esta
separado del individuo por una distancia geografica, y en segundo
lugar porque el objeto esta separado del individuo por el tiempo
transcurrido. El objeto perdido ya no existe, existid en algun
momento de la infancia o la adolescencia, o antes de salir de la
patria, pero al pasar el tiempo ese objeto tal y como fue conocido o
experimentado dejo de existir y la tinica forma de subsistencia es a

través de la memoria.
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Finalmente, la pérdida, que conlleva a la busqueda incesante
del objeto perdido, redunda en una busqueda de la identidad
personal, por lo que podriamos hacer la igualacién: “Patria” es
identidad. Al perder la patria el exiliado pierde también una parte de
si mismo, y los pierde justamente debido a esas dos dimensiones de
tiempo y espacio. En el exilio comenzara la tarea de buscarse a si
mismo vy de reencontrarse, de descubrirse, de darse cuenta de quién
es fuera de su patnia. Lo curioso es que esta basqueda comienza

desde el mismo momento en el cual se sale de la tierra.

Sobre la partida hacia el exilio la escritora y periodista
argentina Cristina Siscar en una entrevista realizada por Jorge
Boccanera y publicada en su libro Tierra que anda (1999), dice lo
siguiente: “sentia contradictoriamente, que me despedia de mi

misma, para ir, a la vez, al encuentro de mi misma”.

Pero la busqueda también puede transformarse en evasion,
quizas por el miedo de “conocer” o de descubrir lo que se es. Por
consiguiente el ultimo aspecto que plantea Gomez es el de la huida
del si mismo. “Huye de su huida y envolviéndose en ella encuentra
guarida”, dice el autor. Si la salida de la tierra causa dolor, el exiliada
llegara a recriminarse esa salida, tal vez buscando razones que
justifiquen y refuercen la decision tomada. “Y todas las noches nos
reprochabamos alguna falta que pudo cambiar las cosas” (anonimo
citado por Araya & Navarro, 1984, sin pagina), y es entonces que
surge la pregunta, quizas la mas demoledora de todas: ¢Qué hubiese
sido de mi si me hubiese quedado? ¢Quién seria yo hay si no hubiese
salido? ¢Donde estaria ahora?

Es por esto gue el exilio implica al menos dos viajes. El primero
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es el traslado fisico, el que realiza el exiliado de un pais a otro; el
segundo comienza con la lejania de la patria una vez que se comienza
a vivir en el nuevo destino, y es este segundo viaje el mas profundo y
también el méas doloroso en la medida en que se trata de un exilio
interior. Es un viaje que se empieza desde fuera hacia adentro y que
se intensifica, sobretodo, a medida que pasa el tiempo y se reducen

las posibilidades del retorno.

Asi como el hombre al declinar en la vejez comienza a viajar a
través de la memoria hacia la infancia y el alimento que lo sostiene es
principalmente el recuerdo, el exiliado [sobretodo aquel que ha
pasado mas tiempo fuera de su patria de lo que ha vivido dentro de
ella) comienza a vivir de esa sustancia que es la “patria metafisica” de
la que ya hemos hablado anteriormente. Se trata de su tierra, pero no
de la que vivid, ni la que existe en ese momento -porque esa
obviamente la desconoce por completo- sino la que €l es capaz de

recordar, y la que atesora cada dia con mayor apego.

El paraguayo Augustos Roa Bastos ejemplifica este punto a
través de su conmovedor testimonio sobre el exilio: “y asi ando hace
80 anos, peregrino sobre la tierra, con mi tierra al hombro y la
imagen de mi pueblo en lo mas vivo de mi corazdn a través de tantos
paises, de tantas extranas culturas, a través de la salvaje plenitud del
olvido” (Bastos citado por Boccanera, 1999, p. 14).

Como todo recuerdo con matiz emocional, las impresiones de la
patria producen en quien la evoca una profunda conmocion. Este
sentimiento, llamado nostalgia, no solo es consecuencia de una
memoria que se prenda del exiliado, sino que también alimenta el
deseo por la evocacion a la cual se debe. Kundera, en su novela La
ignorancia, trata de aclararnos -al tiempo de conmoverlos- sobre qué

significa la nostalgia:
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En griego, “regreso” se dice nostos. Algos significa
“sufrimiento”. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado
por el deseo incumplido de regresar. (...) en espafiol decimos
“afioranza”; en portugués, saudade. En cada lengua estas
palabras poseen un matiz semantico distinto. Con frecuencia
tan sélo significa la tristeza causada por la imposibilidad de
regresar a la propia tierra.. Morrinia del terrufio. Morrifia del
hogar. (...)Los checos, al lado de la palabra “nostalgia” tomada
del griego, tienen para la misma nocién su propio sustantivo:
stesk, y su propio verbo; una de las frases de amor checas
mas conmovedoras en styska se mi po tobe: “te aforo; ya no
puedo soportar el dolor de tu ausencia”". En espanol,
“anoranza” proviene del verbo “afiorar”, que proviene a su vez
del catalan enyorar, derivado del verbo latino ignorare(ignorar)
no saber de algo. A la luz de esta etimologia, la nostalgia se
nas revela como el dolor de la ignorancia. Estas lejos y no sé
qué es de ti. Mi pais queda lejos, y no sé que ocurre en €l
(Kundera, 2000, p. 11-12).

La nostalgia, es entonces, no solo el dolor de lo que se ha
dejado y que palpita en el presente del exiliado a través de la

memoria; sino también la afioranza por lo que no fue.

Del mismo modo, Boccanera cita un texto del poeta Juan
Gelman, el cual fue escrito durante su exilio en Roma en 1980. En
este fragmento se puede observar las dos voces de la memoria que
dan vida a la nostalgia, como hacia referencia Evangelista (1996). La
memoria comun permite a Gelman trazar una biografia: se descubre
como desterrado, como nostalgico, por cuanto reconoce que se
encuentra fuera de su patria. No obstante, con la memoria profunda,
que surge al momento de hacer la evocacion de los sucesos que lo
vinculan existencialmente con su tierra, el pasado se desdibuja y el

poeta llega incluso a utilizar verbos en tiempo presente.
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Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis
nostalgias. Extrano la callecita donde mataron a mi perro, y
yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con
sangre donde mi perro se murio, existo fodavia a partir de eso,
existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener
nostalgia de eso. ¢Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras
militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me
quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre,
me echaron del pais, asesinaron a mis hermanitos, a mis
companeros los torturaron, deshicieron, los rompieron.
Ninguno me sacd de la calle donde estoy llorando al lado de
mi perro. ¢Qué dictadura militar podria hacerlo? ¢Y que
militar hijo de puta me sacara del gran amor de esos
crepusculos de mayo, donde el ave del ser se balancea ante la
noche? No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pero
era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor,
las veces que fui nino, perro, hombre, las veces que quise, me
quisieron. Ningin general le va a sacar nada de eso al pais, a
la tierrita que regué con amor, poco mucho, tierra que extrano
¥y que me extraia (...)” (Gelman citado por Boccanera en
Tierra que anda, 1999, p. 309).

“De este modo, la persistencia en el recuerdo deviene en
resistencia”, dice Evangelista (1996), quien también usa un
fragmento de este texto para explicar el comportamiento de la

memoria del exiliado.

Segun la autora, los recuerdos de la patria, aunque pueden
llegar a ser dolorosos, son retenidos fuertemente por la memoria
debido a que en ellos estan inscritos los fundamentos existenciales
del individuo. Gelman escribiria mas tarde, en su regreso a la
Argentina: “El sin tierra ve ahora los otofios que su nifiez no sabe
traicionar. Alli pasé mafana. Tiembla de siempre en nunca mas. No

cesa su porcion de infinito.” (citado por Boccanera, 1999, p. 311).

El poeta nuevamente profetiza que el destino del exiliado es el

del eterno nostalgico, el de errante a través de su propia historia y de
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la cual no desea escapar puesto que s6lo percibe su existencia en
ella.

La resistencia a no abandonar el sentimiento nostalgico hace
que los recuerdos de la patria sean exaltados —por tanto trasgredidos-
como un mecanismo de defensa del individuo que ha sido separado
de su contexto referencial (Araya & Navarro, 1984). Los suefios del
exiliado no se abocan a un futuro sino a la imaginada. Una cita del
guatemalteco Luis Cardoza y Aragon recogida por Boccanera dice lo
siguiente: “el exiliado nunca pierde su tierra. La lleva consigo, mas
que en la memoria, en la imaginacion. La imaginada es intima y sutil,
por real y por imaginada. Nunca concluimos de recorrerla; nunca nos
fatigamos de crearla”. (Cardoza y Aragon citado por Boccanera, 1999,
P.14).

Y ese recorrido a la tierra, hacia el si mismo del exiliado,
también tiene origen en la nostalgia. El recuerdo es punto de partida
y destino de ella. La nostalgia no solo es capaz de estimular
constantemente el advenimiento del recuerdo y sino que ademas lo
transforma con cada evocacion. Utilizando palabras de Oliveiro
(2000) en su interpelacién sobre la memoria, cada vez que una

impresion se hace consciente, el nostalgico la “colorea” de emocion.

Para finalizar este apartado sobre el exilio cerramos con un
texto de la escritora cubana Zoe Valdés, quien actualmente reside en
Paris en condiciones de“exilada y propone una salida valiente ante
esta situacion. El texto fue publicado por primera vez el 23 de julio de
2000 en EI Nuevo Herald y recogido posteriormente por la pagina web

de Cubanet internacional, dice lo siguiente:
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Presiento que aunque se haya encontrado una tierra
donde sembrar huellas, mientras el exilio sea impuesto,
mientras se tropiece con la prohibicion de la entrada a la
tierra de origen, continuara royéndonos la eterna salida, el
deambular a la caza de reminiscencias, de olores, sabores,
imagenes de la infancia, e invenciones de una realidad
perversa. El pais en una maleta que pesa demasiado y se
carga con gusto. Sé de personas que hace cuatro décadas
viven con el equipaje preparado para el retorno, luchando por
no borrar de sus mentes un solo trazo de la geografia de sus
raices. Vivan donde vivan, permanecen en constante éxodo.
Un éxodo al revés, hacia atras, recorriendo sus propios pasos
a la inversa pero sin destino claro, en un camino que ha
eternizado el dolor de la memoria. Propongo deshacer las
maletas y dejar que las raices penetren en el suelo donde nos
hallemos.

(Valdés, 2000, Homepage).
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II

Cuaderno de Bitacora

1. La invencién de Cuba

1.1. Antecedentes remotos

Cuba, como fue bautizada por aborigenes, fue vista por primera
, vez por ojos esparfioles el 28 de octubre de 1492. No cabe duda que
desde esos dias se comenzaria a escribir de este pais una historia que
'S€ pasea, a ratos por la realidad, y a ratos por la ficcion. Como “la tierra
‘mas hermosa que ojos humanos vieron”, califico Colén a Cuba en su
diario de viaje. Era ldgico, el genovés intentaba convencer a los reyes de

Espafa de la importancia de su descubrimiento. (Montaner, 1999)

Seguramente Cuba no era el sitio mas hermoso que existia, pero
no cabe duda de que pronto seria la joya mas preciada del naciente
imperialismo espafol. “La perla del Caribe” se hizo conocida por la
belleza de sus paisajes, sus tierras fértiles y sobretodo, por su
privilegiada posicion geografica: frente a la costa norte de Cuba fluia la

corriente del golfo, ruta obligada para los viajes de retorno e, incluso, la
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llamaban la “Llave del Golfo” desde tiempos de Felipe II -conocido como
El Prudente- rey de Espana a partir de 1556.

Sin embargo, estos no fueron estimulos lo suficientemente fuertes
como para lograr el asentamiento masivo de los primeros
conquistadores de América, quienes se sintieron mas incentivados por
las piedras y metales preciosos de virreinatos como México y Peru. El
poco interés inicial se mantuvo por largos anos, traduciéndose en una

colonizacion lenta, en los mas de 400 afios que Cuba pertenecio a
Espana.

Lo que salvo a Cuba del completo olvido era que servia de puerto
de enlace entre centro y sur América, y Espana. Su ubicacion
estratégica también le determind otras funciones: era astillero — por lo

que sufrié una importante deforestacion- y almacén.

La isla era conocida como un lugar que le daba vida al comercio y
secretamente al contrabando, lo que incidié en la creaciéon de varios
centros urbanos importantes en las costas. Pero su posicion geografica
también tenia sus desventajas: junto al interés de las flotas esparnolas
por llegar a los puertos de La Habana y de Santiago, surgieron las naves
de piratas, y de naciones enemigas, que obligaron a Espafia a fortificar

la isla, a dotarla de grandes cuarteles y a trasladar a ellos a varios miles
de militares.

A mediados del siglo XVIII, Cuba estaba sobriamente poblada y
regida por los Illamados capitanes generales, nombrados por la

metrépoli. La mayoria de la poblacion era de piel blanca, junto a otro

40




Marco Histérico-Contextual

gran porcentaje de africanos traidos como mano de obra esclava y so6lo

unos pocos aborigenes.

El trafico de las riquezas americanas hacia a la isla cada vez mas
rica, lo que la convirtié en un lugar apetecible para muchos espafoles
hambrientos de ostentacion. Montaner, en su libro Vigje al corazén de

Cuba (1999), hace una descripcion de aquellos anos.

Creci6 la burocracia y la sociedad espanola comenzé a
desovar cargos y dignidades para administraria. Trece grandes
duques, marqueses y otros nobles deambulaban por el pais en
carruajes de lujo. Florecieron impresionantes palacetes. {(...) La
Iglesia tenia una enorme influencia, y en general, la utilizé en
una direccién positiva: creé instituciones educativas, y entre
ellas, la primera universidad. (Montaner, 1999, p.37)

Como en el resto de las colonias de América Latina, el Imperio
Espafiol impuso a Cuba una estructura econoémica y politica altamente
centralizada, no permitiendo el comercio independiente y, menos aun,
el autogobierno de la creciente poblacion criolla, que era descendiente
de la espaniola y que se refugid en las plantaciones de tabaco, en la
ganaderia, y principalmente en la explotacién de azticar. Ese es un
aspecto de la historia cubana que hay que observar con lupa, porque si
bien es cierto que no existia interés en la peninsula de otorgar cierta
independencia a los criollos, tampoco ellos lo veian con mucho
entusiasmo porque esto podria provocar la insurreccion de los esclavos

negros.

Pero en la breve ocupacion de La Habana por los ingleses (1762-

1763) se abre al comercio internacional y se inicia un periodo de
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expansion econdmica que, con altas y bajas, duré un siglo. Posterior a
eso, hubo cierta disminucién de los controles, pero la peninsula no
permitié una participacion significativa de los criollos en el gobierno de
la isla, los cuales -ante esta nueva expansion econémica- comenzaron a
sentirse verdaderamente marginados. Con todo y eso, no se sintieron
preparados para actuar, pese a la importante influencia de Estados
Unidos de América y las primeras colonias espanolas que comenzaban a

hacer ruido emancipador desde Venezuela.

Mientras que Napoledn invadia Espana, la colonia cubana se
interesaba méas por los grandes ingresos que entraban a través de una
alta produccion agricola. Era el mejor momento del aztcar de cafa,
sobre todo hacia 1820, después de la revolucion independentista de
Haiti. Ademas, la metrdpoli seguia prestandole atencion a la isla pese a
sus problemas: en 1837 se inaugura la linea ferroviaria entre La Habana

y Bejucal; en Cuba rodo el tren antes que en Espana.

Hacia mediados del siglo XIX, la isla habia crecido
econ6émicamente. Comienzan a aumentar las tensiones entre los criollos
-cada vez mas poderosos y educados- y el gobierno de la peninsula, el
cual se abocé a centralizar aun mas el poder para evitar los mismos
errores que se habian cometido en otros paises de América Latina. Los

primeros consideraban que habia demasiada represion administrativa

por parte de la corona; pero el rey de Espana, Fernando VII, no estaba

dispuesto a ceder. Tenia que salvaguardar a la “siempre fiel” isla de
Cuba.
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1.2 La emancipacion: guerras y treguas de un conflicto

cubano, esparfiol y estadounidense

Segin la narracidn que ofrece Montaner (1999) de la
independencia de la isla, los primeros gritos de {Viva Cuba libre! que se
escucharon en esa tierra tenian acento inglés y hungaro. El proceso
independentista cubano tuvo su génesis en el pensamiento de los
presbiteros Félix Varela y José Agustin Caballero. Las ideas de Varela,
‘quien vivié la mayoria de su vida exiliado en Estados Unidos, fueron en
cierto modo acogidas por importantes figuras del independentismo
- cubano como José Marti.

El pensamiento emancipador, que circulaba principalmente en La
‘Habana, vino como anillo al dedo al descontento que aumentaba entre
los criollos, que veian sin poder hacer nada cémo la corona espanola
declaraba a Cuba plaza sitiada; y como los capitanes generales
apretaban mas los cinturones y llenaban sus bolsillos con importantes
| partidas provenientes del comercio y de la construccién de obras
publicas.

‘ Como senala Moreno, en su libro Cuba/Espana, Esparia / Cuba.
Historia comun (1995), era inevitable que el descontento no culminara en
una lucha armada. Tenian confirmado qué procesos de independencia
habian sido mas o menos exitosos en otros paises de América. Y los
derechos politicos y econémicos fundamentales a los que ellos aspiraban

s0lo eran alcanzables a través de la independencia.
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Sumado a esto, se comenzd a desarrollar en la isla un fuerte
sentimiento anexionista hacia Estados Unidos, debido a su importante
influencia econémica a través del comercio. Los cubanos afioraban un
tado mas hospitalario sin revocar las ventajas de pertenecer a un pais
poderoso Norteamérica, por su parte, empezé a descubrir las bondades
tanto geograficas como economicas de la isla de Cuba. De ésta manera
surgieron dentro del pais, ademas de los movimientos para el resguardo
de los lazos con Espana y de emancipacion, los llamados anexionistas.
?or supuesto que también germiné su antitesis: un movimiento de
%imsicién a la posible independencia de Cuba, integrado por un sector

criollo, basado en la creencia de que ésta podria caer en manos de una

tercera potencia.
P
| . 2 " . :

Estados Unidos no se quedo atras. Apoyd en un primer momento
%.lgunas incursiones anexionistas, como la efectuada por el venezolano
ﬁarciso Lopez, ex oficial del ejército espafiol en 1850; quien fue
géompaﬁado por los veteranos de la guerra contra México y que fracaso
ante un ejército espafiol mucho mas numeroso. Pero el interés por el
coloso del Norte disminuiria diez afios mas tarde cuando este pais

'?ies'a por una Guerra Civil entre 1861 y 1865, y a consecuencia de

ello, comienza un mayor consenso entre los criollos que ahora defendian

dea de un autogobierno.
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En Esparia temen perder a Cuba. Es uno de los territorios
mas ricos del planeta. Abundan los poetas, los novelistas y
dramaturgos, los poligrafos eruditos, hasta uno que otro sabio
a investigador original. La sociedad ha generado suficientes
excedentes como para sostener una cultura que posee cierta
densidad. Con las rentas cubanas se han financiado las
guerras carlistas y otros sangrientos desvarios espafoles. Los
lazos economicos entre Madrid y La Habana son fortisimos.
Unos cuantos capitales peninsulares se hacen en Cuba.
Muchos de los politicos y militares espanoles pasan por la
Colonia a llenarse los bolsillos. Robar fuera de casa parece
menos indigno. (Montaner,1999, p.41).

Las luchas por la independencia de Cuba fueron largas y, segun
asegura Clark, en su libro Cuba: Mito y Realidad (1994}, las mas
devastadoras en todo el continente, Comprendieron dos guerras grandes
yuna pequena. La Guerra de los Diez Anios (1868-1878) fue encabezada
por el abogado y dueno de una pequena fabrica de aziicar, Carlos
Manuel de Céspedes, quien representé a la elite economica cubana de

las provincias orientales. Otro lider resaltante fue Ignacio Agramonte,

del sector del camagilieyano, quien mas bien brindé su apoy6 en las
zonas occidentales.
I

Desde un primer momento hubo conflictos de liderazgo dentro de
las fuerzas independentistas, originados en parte por los regionalismos,
que fueron un factor decisivo en el fracaso de la Guerra Grande. No
obstante, en esta guerra se dieron dos fenémenos que marcaron de
manera definitiva el futuro del proceso de emancipacion de la colonia
espafiola: la liberacion de la mano esclava, que lucharia en su mayoria
a favor de un proceso de emancipacion; y el fortalecimiento de
sentimientos independentistas —conocidos luego como los autonomistas-

en contra de una ya casi olvidada posibilidad anexionista.
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Para el Partido Autonomista -que se conformé mientras se
desarrollaba el coletazo de la Guerra Grande, denominado la Guerra
Chiquita (1879-1880)- no habia que cerrar definitivamente las
relaciones con Espafia, mucho menos las comerciales. El partido tenia
en mente el modelo canadiense que abogaba por el desarrollo de
vinculos de mutuo consentimiento y democracia. La propuesta comenzé
a tener eco en la metropoli y en Cuba (Moreno, 1995); pero para
muchos espafioles, y para algunos criollos que aun sospechaban de la
vigencia del anexionismo, el territorio era obstinadamente una

propiedad de Espaia.

Los intentos poér encontrar una via legal y pacifica para la
contienda fracasan, lo que da impulso a la ultima gesta: la Guerra de
Independencia (1895-1898), y con ella se suma a la historia de Cuba su
mas conocido héroe: José Marti. Hoy en dia, las palabras de Marti
continian vigentes, y tanto el gobierno cubano como los intereses
politicos que defiende el exilio desde Miami, se han apropiado de sus
ideas, cada uno abogando por sus ideas e intereses: Fidel Castro llama a
Marti, junto con el Che Guevara, el idedlogo de la revolucién; mientras
que las asociaciones de oposicion que estan en Miami, utilizaron su

nombre para bautizar a las estaciones radiofénicas anticastristas TV
~ Marti y Radio Marti.

Quien una vez escribiera: “He vivido en el monstruo y conozco
sus entrafas; y mi honda es la de David” (Marti citado por Ripoll, 1985),
ha sido tomado por el gobierno fidelista como bandera para fijar una
posicion sobre el “Imperio capitalista”; mientras que para los exiliados,

el gran Goliat se encuentra precisamente en el interior de la isla.
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Pero en el momento que vivio Marti, el enemigo no era otro sino
las amarras que mantenia Espafia sobre la isla. Ese joven que comia
poco y pasaba sus noches en duermevela se convirtio en el artifice de la

emancipacion, aunque nunca la veria florecer.

Marti, en un viaje que realizo a Florida, visité varias fabricas de
puros con el objetivo de reclutar cubanos exiliados para su causa. Los
convencio con la amistosa apariencia que repetia en cada discurso o
reunion: el traje negro de pajarita y wun bigote puntiagudo
cuidadosamente recortado. También daba la bienvenida a propuestas
hechas afios atras por el Partido Autonomista, dejando claro que poseia
un sentimiento emancipador, mas no antiespanol (Ripoll, 1985). Una vez
convocados, fundo el Partido Revolucionario Cubano en Nueva York,
Tampa y Cayo Hueso, a principios de 1890, con el cual daria la

arremetida final contra la metrépoli.

La Guerra de Independencia comienza ¢l 24 de febrero de 1895,
?Z'i'z_.-l_ego de que Marti lograra lo que parecia inverosimil: poner de acuerdo
a los viejos combatientes y organizar clandestinamente el alzamiento
frdentm de Cuba con la gente que se encontraba en el exilio. Las primeras
‘expediciones fueron interceptadas, perdiéndose con ellas gran cantidad
1:'&5& armamento. Aun asi, Marti llega decididamente a la isla en una
pequeﬁa embarcacién acompanado por un diminuto grupo de
f'rs‘i:guidores y fallece en el primer combate en el que participa, el 19 de
%nayo de 1895, en la provincia oriental de Boca de dos Rios.

[ Pero con la muerte de Marti no cesd el alzamiento. El héroe de la

emancipacion dejé preparado un equipo de personas de su confianza,
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se encargarian de conseguir el dinero para financiar las
expediciones y la guerrilla, de destruir la imagen de Espafia en Estados
Unidos, y de obtener de Washington la condicion de beligerantes

oitimos de acuerdo con el derecho internacional.

Mientras tanto, el otro bando (que apoyaba el dominio peninsular
comandado por el general espafiol Valeriano Weyler) se desangraba por
los avances de la guerrilla y por el ataque de enfermedades tropicales.
Segun datos expuestos por Clark (1994), de cada 10 soldados
espanoles, nueve morian por alguna enfermedad,
479

Los planes de Marti continuaban: Estados Unidos recibia
consecutivamente noticias de la brutalidad de Weyler —quién ya se
habia hecho famoso por sus mecanismos de represion en la Guerra
Grande- publicadas en la prensa amarillista, acompanadas por fotos de
los campos de concentracion en donde supuestamente el militar recluia
gg-?_torturaba a campesinos. Fue asi como se inicid el interés por una
intervencién, que escondia cierta voluntad anexionista. Gonzalez (1998).
I

En 1898, Estados Unidos entra en el conflicto pese a que la ayuda
nunca fue solicitada por los cubanos. El senado estadounidense habia
@mbado la Resolucion Morgan—-Cameron que reconocia la beligerancia
de los insurrectos. Mas adelante, aumentarian los problemas para los
gﬁbfgnsores de la corona espariola, debido a la extrafa explosion del
‘crucero norteamericano Maine, que habia fondeado en La Habana para

: r a personalidades que tenian estrechas relaciones el gobierno

‘estadounidense.
I
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Luego de Maine, Estados Unidos le declara la guerra a Espana y

‘el congreso norteamericano aprueba una resolucién conjunta que
declaraba que “el pueblo de la isla de Cuba es y de derecho debe ser
libre e independiente” (Clark, 1992, p. 10). Espafia estaba en Jaque.

La guerra de independencia ha sido, en ocasiones, denominada
jiféomo una contienda "hispano-cubano-americana", en virtud de la
considerable participacion de Estados Unidos. Luego de que el gobierno
;ﬁiortemnericano le declarase la guerra a Espafia, surge en la region
oriental un movimiento antipeninsular al mando del general Calixto

Garcia, el cual tuvo un importante apoyo estadounidense.

Moreno (1995) sostiene la tesis de que, en realidad, se realizaron
glos guerras: la de los cubanos contra los peninsulares y la de Estados
ﬁmdos contra Espana. De lo que no cabe duda es que la mutua ayuda

l‘
incidié en la derrota de los espafioles agotados por la titanica fuerza del

armamento estadounidense, de los zancudos y sus enfermedades

endémicas, y de una guerrilla campesina que, aunque pobremente
gl
armada, no los dejaba avanzar.

La participacion del gobierno norteamericano en el conflicto inicid

' ma etapa que duraria mucho tiempo, y en la que se entablé una

relacion de estrecha dependencia que influiria de manera crucial en el

sarrollo del pais. No s6lo se puede hablar de la intervencién de los
tados Unidos en el destino politico, sino en la reconstruccién de
idades que quedaron destruidas por la guerra; v en la modernizacion

los sistemas educativos, médicos-sanitarios y legales.
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El botin de los cubanos que habian luchado tantos anos por la
independencia de Cuba habia quedado disminuido: la intervencion
norteamericana impidié la participacion de los criollos en las decisiones
tomadas a corto y mediano plazo sobre el futuro de la isla, asegura
Clark (1992). Inclusive, ni siquiera pudieron participar en las
conversaciones de paz entre Estados Unidos y Espafia que se realizaron
en Paris.En el tratado entre las dos potencias coloniales, firmada en
1898, Espana le solicitaba a Estados Unidos que no le concediera la
independencia a Cuba. La peninsula sostenia que sus intereses serian
mejor resguardados si eran vigilados por la potencia. No obstante, el
gobierno norteamericano alegé que habia adquirido un compromiso con

los cubanos y le concedi6 la libertad a la isla en 1902.

Una particular paradoja: en la firma de la independencia de Cuba
los espafoles se mostraron como anexionistas y los norteamericanos
como autonomistas; o por lo menos de manera aparente, porque la
autonomia era considerablemente restringida debido a la Enmienda

Platt, aprobada en 1901 como apéndice de la primera constitucion que
existio en la isla..

De acuerdo con Clark (1992), la enmienda generaria un
sentimiento de dependencia del cubano hacia Estados Unidos, al que
llamé "mentalidad plattista", debido a que el patron de tutelaje
norteamericano  reforzd  inmaduras actitudes politicas y el
individualismo de muchos lideres cubanos. Se repetia entonces la
historia que habia tenido nefastas consecuencias durante el siglo XIX,
cuando los diferentes actores no se supieron cohesionar para lograr
juntos un proceso independentista eficiente y tuvieron que acudir a un

tercero para resolver las crisis internas.
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1.3 La historia de una maltrecha independencia

El 20 de mayo de 1902 Cuba se hace republica independiente por
primera vez. Producto de esa “mentalidad plattista” a la que hace
referencia Clark, el liderazgo cubano de la primera repablica carecia de
‘experiencia en el autogobierno: cuando un mandatario tenia la soga al

cuello solo debia solicitar apoyo a los Estados Unidos.

Debido al escaso compromiso politico de los mandatarios, paso
poco tiempo para que comenzaran a aparecer vicios coloniales como la
corrupcion y el abuso de poder. Asi gque lo que parecia iniciarse como
un siglo tranquilo y anhelante de la paz, continué como una lucha de
poderes, pero ya no contra el Imperio, sino entre los mismos cubanos
que una vez lucharon por la independencia y que estaban ansiosos de

~ ostentar una cuota de poder.

El primer presidente cubano que recuerda esta nueva republica
fue Tomas Estrada Palma, quien ejercié el poder entre 1902 y 1906.
Estrada promovido el desarrollo econémico y puso énfasis en la
construccion de obras publicas, hospitales e infraestructura para la
educacion. Su primera promesa era que Cuba tuviera mas maestros que

soldados.

Aunque en un primer momento Estrada parecia sostener una
posicion firme sobre el tema de la soberania nacional no permitiendo la
construccion en el pais de bases navales de los Estados Unidos, en
1906 pidié la intervencién norteamericana para reprimir  una
insurreccion militar provocada por su reeleccion presidencial. Estrada

Palma, fue entonces, pionero de una conducta que repetiria la mayoria
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de los gobiernos siguientes: el afan de mantenerse en el poder a toda

costa.

Esta nueva intervencion, que ocupoé el pais de 1906 a 1909,
estuvo encabezada por Charles Magoon, quien se vio involucrado en
varios escandalos en la administracion publica, hasta el punto que dejo
a la nueva republica endeudada, en contraste con los logros de Estrada
Palma en el tesoro. Con Magoon quedaria claro que los vicios coloniales

no solo eran costumbres de los lideres cubanos

En la gestion de Magoom, la corrupcion fue bautizada con un
Ef_=’§:ll:l¢vt:r nombre: 'la botella”. Los politicos correspondian los favores
personales pagando “botellas” a un chofer, a los cobradores de deudas
de juego, a empresas de bienes raices. Fondos como los asignados para
una infraestructura gubernamental eran desviados y poco a poco la
‘burocracia cubana también comenzé a practicar la corrupciéon de una
‘manera bastante estandarizada. “Tal parecia que, siguiendo la tradiciéon
colonial, robar o defraudar al tesoro nacional o enriquecerse ilicitamente
en el ejercicio de un cargo publico, no era considerado inmoral y mucho
‘menos un delito por muchos de los gobernantes de turno, asi como por
amplios sectores de la poblacion (Clark, 1992, p.14).

Otra cultura politica que se mantendria de anteriores periodos es
el caudillismo. Como ocurria en la mayoria de los paises
%ﬁﬁnoamericanos, los partidos politicos de Cuba se diferenciaban mas
por el estilo y la personalidad de unos cuantos “elegidos”; que por sus
Eiferencias programaticas o ideolégicas. Esos fueron los casos de los
‘anos posteriores a Magoon; como los generales de las guerras de

‘independencia José Miguel Goémez y Mario Garcia Menocal, quienes
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ocuparon el cargo de presidentes de la Republica entre 1909-1913 y
:’;:_1__'_913-1920, respectivamente. Aunque la mayoria de sus politicas no

eran muy distintas entre si, el primero se hacia llamar “liberal" y el

'segundo "conservador”.

Ambos gobiernos continuaron con el peculado administrativo y la
:%rbi'trariedad. Miguel Gémez, conocido como “El Tiburén”, practicé una
alta corrupcién y una durisima represion contra negros alzados. En
1912 Cuba lucia nuevamente sacudida debido a un movimiento que
5;§'§x:etendia sacar a Gomez del poder y que estuve en manos de los
'sectores campesinos que habian participado en la guerra de
;gij:ldependencia. La Guerrita de los negros dejo a 3 mil de sus
_-'_ﬁa‘rticipantes muertos, de los cuales una buena parte fueron asesinados

en sus casas y no en el campo de batalla.

En los afnos de “El Tiburén”, también se promoviéo el
“blanqueamiento” de la isla; por lo que se abrieron las puertas a la
emigracion europea, casi todos espanoles. Incluso, Gomez les
g-;_h'roporcioné facilidades para adquirir negocios, especialmente en el
%ector agricola, que habian sido descuidados por un grueso de la
?oblacién en la Guerrita de los negros.

' Quizas los dos Unicos aspectos que la historia cuenta a favor de
Gémez es el haber mantenido a Cuba con cierta estabilidad econdémica y
la intencién de entregar su mandato puntualmente a Garcia Menocal, o

periodista de la época (Montaner, 1999).

i
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Con ¢l nuevo periodo presidencial, conocido como la etapa de la
danza de los millones, Cuba vive uno de sus mayores auges economicos
debido al alza de los precios del azticar durante la Primera Guerra
Mundial. Se cre6 la moneda nacional y se construyeron lujosas
urbanizaciones en los alrededores del centro de La Habana, clubes
exclusivos, cabarets, hospitales y escuelas. La electricidad y la telefonia
se extendieron por todo el pais; con lo que Menocal sumé puntos a su

favor en sectores marginales del interior del pais.

En 1917, Menocal se hizo reelegir en unos comicios en los que
‘supuestamente habian ganado sus opositores liberales, con lo que se da
inicio a una guerra civil conocida como la Chambelona y por
consiguiente a una nueva intervencién de los Estados Unidos; quienes
preocupados por la guerra que atravesaba Europa no estaban
dispuestos a permitir que su principal abastecedor de azticar entrara en

conflicto.

Thomas Woodrow Wilson, €l entonces presidente norteamericano,
apoyo a Menocal, quien culminé su segundo mandato y entregé el poder
al abogado Alfredo Zayas Alfonso (1920-1924), primer presidente civil en
la historia de Cuba. En contraste con los anteriores gobiernos se
respetaron las libertades ciudadanas, hubo cierta apertura hacia la
prensa y tolerancia a la critica de la oposicién. Pero habia dificultades
en el terreno econdmico y el sector laboral se convirtié en su principal

€nemigo, aungue nunca pretendio silenciarlo.
El mandatario continué con la corrupcion administrativa de sus

antecesores, pese al trabajo del general Enoch Crowder, enviado especial

‘de los Estados Unidos, quien pretendia limpiar la imagen deshonrosa
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que habia dejado el anterior emisario estadounidense Magoon. Los
cubanos comenzaron a exigir mano dura, por lo que en las elecciones
siguientes eligieron a un general de la Guerra de Independencia de

nombre Gerardo Machado y Morales.

En 1925 Machado asumio6 la presidencia de la Republica, luego
Eie ofrecer mejoras radicales en todos los érdenes, hacer énfasis en la
Liildustzializacién del pais y en la construccion de vias de comunicacion
gue agilizaran el transporte interno. Durante los primeros afos los
iféubanos estarian complacidos con su amplia politica de construccion de
infraestructuras: la Universidad de La Habana y El Capitolio -una
gﬁpﬁca de menor tamaiio pero mas ostentosa que el palacio ubicado en
&Washington— que actualmente embellecen la ciudad fueron edificados
g‘urante el periodo presidencial de Machado.

,
Pero tenia varios gravisimos defectos (Machado): era
autoritario, despreciaba la vida ajena y carecia del menor
respeto por las formas democraticas. Ordené el asesinato de
periadistas y politicos adversarios. Se suponia predestinado
para mandar a los cubanos. (.. Traté de limitar la
b participacion de los cubanos en la vida politica y creé un
cuerpo policiaco que comenzé a utilizar procedimientos
represivos calcados de los que Mussolini empleaba en Italia
por los mismos anos: palizas, calabozos y palmacristi contra
sus adversarios. Fue el primer dictador que conocié la
1 Republica (Montaner, 1999, p.53).

Convencido de que era insustituible, Machado realizé una reforma
constitucional en 1928 que extendia su periodo presidencial a seis afnos.

ﬁcudié nuevamente a las elecciones como candidato Unico en lo que
¢
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llamé cooperativismo politico para asi mantenerse en el poder hasta
1935.

| La reeleccion provocé una violenta reaccion en la sociedad y una
fuerte oposicién —en su mayoria provenientes de los grupos intelectuales
“del pais- que fueron obligados a salir al exilio. Otra vez la “mentalidad
gﬂattista” se hizo evidente: Machado quiso caldear los animos internos
convocando una intervencién norteamericana, la cual protagonizaria el
embajador de Estados Unidos, Benjamin Sumner Welles, y que se
conoceria como la etapa de mediacion.

: Con Welles la opinién publica conocié a una nueva camada de
lideres cubanos, principalmente los que se denominaron Generacién del
30, y a movimientos politicos que actuarian de manera decisiva en el
futuro de la republica. Entre ellos figurarian quienes ocuparon
posteriormente el escenario politico de Cuba en las décadas del 40 y 50,
como fue el caso de Fulgencio Batista y Eduardo Chibas.

5l

i Los estudiantes universitarios que empezaron a constituirse como
grupo de accién politica desde el gobierno de Zayas, ahora ejercerian un
papel decisivo en la politica nacional a través del Directorio Estudiantil
Universitario. “Esta intervencidn significativa del estudiantado en la
politica del pais, mayormente en forma de protestas, habria de
ntinuar de modo notable hasta la llegada de Castro al poder” (Clark,
1992, p.17).

El clima politico se complica atin mas a finales de la década de los

veinte: crecen los combates de las guerrillas urbanas y aumenta la

grave situacién econémica mundial (recordemos que Estados Unidos se
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recupera lentamente de la crisis de 1929), lo que culmina en una huelga
general en agosto de 1933. Observando el complicado clima politico
interno, y la tozudez de Machado ante la solicitud de los disidentes,
Welles pide a Machado su renuncia amparado en la amenaza de
intervencién militar en virtud de la Enmienda Platt.

o

Con la renuncia de Machado el 12 de agosto de 1933 y su
posterior fuga, el embajador Welles intercede para que, el también
ﬂﬁploma’ltico, Carlos Manuel de Céspedes (hijo del héroe de Ila
Independencia de igual nombre) asumiera el poder. La razén: Céspedes
—creia Wells- reunia las inquietudes de las figuras de la vieja y la nueva
politica que protagonizaba principalmente el movimiento de
intelectuales denominado ABC.

Seguin explica Clark (1992), esta decision desbordé la ira popular
hasta el punto de que se produjeron lincharnientos (conocidos
popularmente como la porra) de importantes agentes de los cuerpos
fpre'sivos, acompanados por jornadas de saqueos a las casas de
integrantes del régimen. El descontento culminé con un insurreccion
militar, conocida como el Golpe de los Sargentos, €l 4 de septiembre de
1933.

El gobierno que siguié fue conocido como la Pentarquia, una
alicion de sargentos y cabos {que luchaban por mejoras en el aparato
astrense) e integrantes del Directorio Estudiantil. El lider era Fulgencio
ista quien, como refiere Montaner (1999), era un sargento poco
ante que el destino colocoé en el lugar preciso y en el momento
acto. Pero en esta ocasion no se sentia preparado —ni tenia el apoyo

ciente- para asumir el poder; por lo que le facilitaria el camino a
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Ramoén Grau San Martin, un prestigioso médico y profesor apreciado

entre los universitarios.

La Pentarquia duré sélo seis dias y dio paso a la administracién de
los Cien dias de Grau. Este gobierno provisional implanté medidas
radicales y populistas, tales como la Ley de Nacionalizacién del Trabajo
y la jornada de ocho horas; la disminucion de las tarifas de gas y
electricidad; el voto de la mujer; el salario minimo de los obreros
‘agricolas; la rebaja de los alquileres; la autonomia universitaria y la Ley
‘de Moratoria Hipotecaria; las cuales no fueron del agrado del embajador
Welles. Aunque el trabajo de Grau era aplaudido por los cubanos,
.EStados Unidos no se mostraba muy contento, por lo que le negd el

reconocimiento diplomatico.

- Sumado a eso, Grau debid encarar la agitacion de movimientos
@ﬁncipalmente comunistas en el sector obrero, asi como
enfrentamientos entre sus allegados politicos; incluyendo a Fulgencio
Batista quien, ocupando el cargo de coronel en jefe del Ejército,
promovi6 €l retiro del apoyo al presidente, lo que facilité su posterior

en enero de 1934 a través de un decreto.

Con el visto bueno del embajador Welles se inaugura un nuevo
gobierno  presidido por el coronel Carlos Mendieta, veterano de las
guerras de independencia y fuerte opositor a Machado. Aunque, a pesar

de las apariencias, quien ejercia el poder era Fulgencio Batista.
Fue durante el gobierno de Mendieta que se eliminé oficialmente

la Enmienda Platt gracias a la intervencion de Batista. En el siguiente

iodo presidencial también demostraria sus influencias al promover
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en el Congreso la destitucion de Miguel Mariano Goémez, hijo del ex
presidente José Miguel Gémez, al poco tiempo de ser clecto en 1936.
Goémez habia enfurecido a Batista cuando discrepd en la idea de la
creacion de un impuesto sobre el azicar para beneficio de las escuelas

civico-rurales.

A Gomez Jo sustituyo en 1936 el vicepresidente Federico Laredo
Bru, coronel de la Guerra de Independencia, quien supo mantener un
prudente equilibrio entre su posicion y la de Batista. Pese a la
imposicion de Laredo Bru en la presidencia, cabe destacar que fue una
de las primeras ocasiones en que un lider cubanoc -y sus compaferos,
entre los que se incluye Batista- toma decisiones politicas sin la
medjacion extranjera. Incluso se realizdé una asamblea constituyente en
1939. Por otra parte, el pais se consolidaba econdémicamente al
aprobarse la Ley de Coordinacion Azucarera que regulaba de manera

equitativa la inversion extranjera y la nacional en este sector.

El resultado de los trabajos de esta asamblea fue la Constitucion
de 1940, que ha sido considerada avanzada para su tiempo y que
adoptaba un proceso democratico. Ahora Batista, aliado con los
comunistas, contaba con el suficiente apoyo para integrase como
ﬁggndidato al proceso electoral. En 1940 gané las elecciones
;Egejsidenciales, aparentemente, sin fraude. El antiguo taquigrafo se
postuld como una respuesta al caos machadista y posmachadista.
También aproveché la baja popularidad que habia adquirido Bru luego
@c no permitir el desembarco en La Habana de casi 1.000 judios que
@uian del nazismo, obligdndolos a regresar a Europa y donde buena

arte de ellos serian exterminados durante el Holocausto.
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1.4. La Segunda Republica: la Cuba pre-revolucionaria

Con Batista comenzé un nuevo proceso democratico y
constitucional (1940-1944) que termind de la misma manera que el
anterior: con la entrega pacifica del poder a la oposicién. Durante su
mandato continué la deshonestidad administrativa con amplios
beneficios para él y sus funcionarios. La economia continué
prosperando gracias al contexto internacional de la Segunda Guerra
Mundial. Se realizaron numerosas obras puablicas y se dedicé buena
Tp“arte del presupuesto al mejoramiento del sistema educativa.

k-

¥ Como la Constitucion de 1940 prohibia la reeleccion presidencial,
Batista convocé un sufragio usando, en esta ocasion, el voto directo y
libre. Segiin Clark (1992), aparentemente hubo un plan para alterar el
sultado de las elecciones si estas no beneficiaban al candidato de
tista; pero esto nunca se llevo a cabo y el militar momentaneamente
- despidi6 del poder, entregando el mandato al naciente Partido
Revolucionario Cubano, al cual apodaban el “auténtico”. El nuevo
gobierno estaba encabezado por Grau San Martin (1944-1948), quien
sultod electo gracias a su promesa de que cada cubano tendria en el
bolsillo un billete de cinco pesos, que en ese entonces eran cinco
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Con Grau los cubanos votaron por un gobierno que beneficiaria a
las mayorias, pero la realidad fue otra: pronto los cubanos cayeron en
cuenta de que en el nuevo periodo presidencial continuaria con el

desorden administrativo y el peculado.

Fue conocido el caso del ministro de educacion, José Aleman,
acusado de apoderarse de unos 200 millones de doélares. Incluso al
propio presidente le imputaban el robo de otros 175 millones, aunque
nunca pudieron probarlo en los tribunales. A Grau le preguntaron en
una ocasion: “Y si se lo prueban, ¢qué hara usted?” y él, respondiendo

de un modo sarcastico, dijo: “Los devuelvo” (Montaner, 1999).

Otra circunstancia que caracterizé al gobierno de los auténticos
fue el gangsterismo politico, especialmente en La Habana, que tuvo su
origen en los conflictos de accion urbana contra Machado y Batista. La
Universidad de La Habana fue uno de los principales lugares dénde se
formaban estos grupos que, poco a paco, se fueron convirtiendo en
pandillas que extorsionaban a personas adineradas. Grau les colocaba
- en la nomina gubernamental para que fueran beneficiarios de las
‘botellas’, con lo que el gobierno de Grau garantizaba a ratos la
tranquilidad {Clark, 1992). Los grupos mas conocidos eran la UIR
(Unidn Insurreccional Revolucionaria), a la que pertenecié Fidel Castro -
quien, para el momento, estudiaba la carrera de Derecho en la
Universidad de La Habana-, el MSR (Movimiento Socialista
Revolucionario), y el ARG (Accién Revolucionaria Guiteras).

h

¥ Pese a los problemas internos y al alto indice de zonas rurales en

las que las condiciones de vida eran minimas, Cuba vivia un periodo de

bonanza econémica impulsado por la guerra de Corea.
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Desde 1940 el pais transitaba por una etapa de crecimiento y se

situaba -junto a Argentina, Chile, Uruguay y Puerto Rico- entre las
naciones mas desarrolladas de Ameérica Latina. El Atlas de economia
‘mundial de Ginsburg, publicado en aquellos afos, colocaba a Cuba en
el lugar 22 entre 122 naciones escrutadas. El ingreso per cdpita de los
cubanos en 1953 era semejante al de Italia (Martinez & Martinez, 1972).

Quien después sustituiria a Grau, también un auténtico, llamado
Prio Socarras, promovid moderadas medidas nacionalistas
encaminadas a estimular la producciéon para el consumo doméstico,
principalmente en el sector no azucarero. En ambos periodos, se
respeto la libertad de expresion y la voluntad popular en los comicios, se
promovi6 la recubanizacién de la industria azucarera, asi como de la
banca comercial con inversion del empresario cubano. Como describe
‘Montaner (1999), eran tiempos del auge del keynesianismo (doctrina que
planteaba la redistribuciéon de la renta para incrementar el poder
adquisitivo del pueblo e incentivar el consumo) y la idea de que el estado

debia ser el motor del progreso colectivo.

En 1948 comenzaba la llamada Guerra Fria. Prio Socarras, quien
era el presidente de Cuba para esos momentos, hace algunas alianzas
con la izquierda democratica y decide asumir una posicién a favor de su
principal benefactor econdmico: Estados Unidos. Los auténticos, a
cambio, recibieron todo el apoyo del gobierno estadounidense, al igual

que sucedié con partidos como Accién Democratica en Venezuela y el

partido Liberacion de Costa Rica. Prio Socarras se ocupé entonces de
desplazar a los comunistas de la dirigencia del movimiento obrero a

través de una fuerte acciéon gubernamental, queriendo estar con Dios,
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pero sin dejar de coquetear del todo con el diablo, consolidé su politica
exterior con Washington y «con la izquierda democratica

latinoamericana.

Pero el éxito internacional de los auténticos nao tuvo la misma
resonancia entre los cubanos. El opositor mas notable era el popular
lider de la Generacién del 30, Eduardo Chibas, quien rompié con los
‘auténticos para fundar el Partido del Pueblo Cubano, de tendencia
‘ortodoxa.

A través de un programa de radio en la emisora CMQ, Chibas,
‘para ganar adeptos, utilizdo como gallardete el descontento popular por
Ja corrupcion administrativa del gobierno. El Partido Ortodoxo simpatizo
a muchos ciudadanos que deseaban un cambio radical en las
‘costumbres publicas, especialmente a los mas jovenes, entre los que
‘empezaba a destacarse Fidel Castro Ruz, quien aspiraba a un puesto
en el congreso en las proximas elecciones. Pero la inadvertida muerte de
Chibas en agosto de 1951, quien se suicida en uno de sus programas
dominicales en CMQ de un disparo en el estdmago (como habia
intentado sin mayor éxito en otras ocasiones), dejé un vacio profundo en
el liderazgo politico del pais. Chibas dijo querer despertar la conciencia

del pueblo con el que seria su ultimo acto.

Muertos Chibas y la credibilidad de los auténticos, el camino fue
facil para Batista, quien dio un golpe de estado en 1952, tres meses
antes de las elecciones presidenciales, con amplio apoyo de jovenes
provenientes de las milicias. Prio traté inutilmente de organizar la
resistencia, pero pocos militares respondieron a su llamado y sélo

algunos estudiantes quisieron defender la democracia. Prio, derrotado,
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se marcho con su familia al exilio. En 1977, al igual que su mas fuerte

critico, se suicida de un disparo.

Luego del 10 de marzo, Batista pasaria a la historia no sélo como
el taquigrafo que logrd derribar al gobierno legitimo de Cuba, sino como
la figura en la que se concentré todo el odio acumulado durante casi
medio siglo de historia republicana. Los cubanos estaban cansados de
una democracia intermitente, caracterizada por el peculado, el abuso de
poder y la inmadurez politica. El antibatistato seria la bandera de los

barbudos de la Sierra Maestra y la génesis de la victoria de Fidel Castro.

2. Un pais que se reinventa

2.1. El preambulo de una revolucion

Batista ya tenia un ano en el poder, cuando Fidel Castro decide
organizar una revuelta armada resuelta a transformar completamente
el destino politico de su pais. Lo habia intentado de manera democratica
un afio antes: quiso ganar un escafo en el Congreso, pero el gobierno
cancelo las elecciones cuando la ortodoxia comenzaba a recuperarse de
la muerte de Chibas.

Los principales opositores de Batista habian logrado hacer una

coalicion. En la ciudad canadiense de Montreal, auténticos y ortodoxos

aron un acuerdo para momentaneamente dejar a un lado sus
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ferencias y abogar por la vuelta al sistema democratico interrumpido
r el golpe de estado. Pero esta solucion no agraddé a un grupo de
versitarios que, como Fidel Castro, pertenecian a la ortodoxia. En la
tancia juvenil de este partido, Castro hallaria a jovenes que como €l
nsaban que la salida de Batista debia ser a través de una insurreccion
ada.

Pero faltaban las armas. Sélo se contaba con dinero obtenido a
és de pequenas donaciones de particulares. Fue asi como el 26 de
de 1953 Castro y otros companeros atacaron los edificios del
to en el Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, tercera guarnicion
la isla (Clark, 1992).

En principio, €l asalto fue un total fracaso: los revolucionarios no

conocian la estructura interna del Moncada y las minimas operaciones

inteligencia que se habian realizado previamente ni siquiera les

tieron conocer a cuantos soldados debian enfrentarse. La derrota

rotunda: murieron ocho de los alzados en el combate y otros 56

on capturados, torturados y llevados al paredon.

Pese haber sido sometidos, el infortunado golpe marcéo
almente” el principio de la Revoluciéon Cubana. Los rebeldes
daron su figura de martires ante la opinién publica y ademas
ron un nombre para el movimiento que lentamente socavaria las
el batistato: el Movimiento 26 de Julio (M-26) .

1 Los que escaparon, como Fidel Castro, se refugiaron en una
zona en la falda de una de las montafas de la Sierra Maestra.

tarde serian capturados y encarcelados sin oponer resistencia. La
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Iglesia Catolica, movilizada por la oposicién, intercedié ante Batista para

antizar la vida de los insurrectos y un juicio justo.

Castro también conté con la ayuda del oficial que los arresto,
ien era un simpatizante de la causa rebelde, que lo encerré en una
carcel local en lugar de trasladarlo a una prisiéon del gobierno, donde
seguramente lo habrian matado. Después, el mismo funcionario, el
sargento Pedro Sarria Tartabull, fue encarcelado, pero con el triunfo de
la revoluciéon Fidel le devolvio el favor y lo nombré su guardia de

seguridad personal.

#t

Un total de 32 asaltantes fueron llevados a juicio. Quizas haber
"_'}'ecutado a Castro le habria solucionado muchos problemas a Batista,
ero no era conveniente para el gobierno crear mayores asperezas. Ya
eran suficientes y el pueblo estaba horrorizado. Para la fecha se hizo
publica la forma como un soldado le arrancé los ojos a un rebelde (Abel
1anta Maria) delante de su novia y hermana, y como inutilmente los
verdugos habian intentado ocultar los signos de tortura de éste y de

todos los demas.

< 4N

Castro, a diferencia de sus compaferos, fue juzgado a puerta
ada. Actué como su propio abogado y escribié un discurso, La
oria me absolverd, del cual se hicieron copias que luego fueron
tribuidas entre los simpatizantes de la causa. Alli, el rebelde calificé a
tista como el peor dictador de la historia de su pueblo y se mostré a si

mismo como la salida para un importante grueso de cubanos que vivian

en precarias condiciones de vida.
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En este discurso Fidel hablé de sus suefios rebeldes para Cuba:

educaciéon universal, la reforma agraria, mayores reivindicaciones
para los trabajadores, confiscaciones de bienes de politicos deshonestos
la reestructuracién total del gobierno. Sell6 la lista de propuestas con
, célebres palabras: “Condenadme, no importa. La historia me

solvera”.

Y efectivamente fue condenado a 15 afios de prisién. Sus
mpaneros casi alcanzarian ese numero de afios, mientras que las
Jjeres resultaron absueltas. Los prisioneros fueron trasladados a Isla
de Pinos (actualmente llamada Isla de la Juventud). Alli Castro
continuaria disefiando planes contra Batista mientras desarrollaba una
pafia de desacreditacién a través de discursos  distribuidos
ndestinamente.

Luego de dos.aﬁos, cuando Batista no consideraba a Castro como

a amenaza para el régimen, se firmd un indulto que puso al lider del

as que se habia ratificado como presidente, ortodoxos y auténticos
evamente estaban desunidos, y la policia habia eliminado a algunos
es relevantes en la lucha contra Machado como en el caso de Mario

any y Jorge Agostini.

Después de alojarse por poco tiempo en La Habana, Fidel Castro
os de sus comparieros se exilaron en México, donde conocieron
1 médico argentino de 28 anos de edad y ex combatiente de las

1as de izquierda en Guatemala, llamado Ernesto “Che” Guevara.
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Juntos apodaron a sus planes, por primera vez, el Movimiento 26 de
Julio (M-26). De México, Castro viajo a Nueva York y Miami para

conseguir los fondos que serian destinados a financiar la revolucion.

La meta, segun Montaner (1999), la habia previsto Castro desde
La Habana: una expedicion similar a la que veinte afios atras hizo el
periodista Sergio Carbé contra Machado, en el pueblo costero de Gibara.
Pero esta vez, se tenia previsto que la jugada estuviera acompafada por
un levantamiento general entre los tantisimos simpatizantes de la causa

rebelde, coordinado por los estudiantes universitarios.

En 1956, Fidel recibe 100 mil ddlares que habia reunido Prio
Socarras (expresidente de la Republica) a quien Batista habia sacado del
poder. En noviembre, junto al Che y a otros ochenta revolucionaros,
Castro zarpé a Cuba a bordo del Granma, un yate de segunda mano por
el que se filtraba el agua y por el cual habia pagado s6lo 15 mil délares.
Curiosamente, la embarcacion Granma -que después se convertiria en
el nombre del diario del Partido Comunista de Cuba- habia sido
bautizada de esa manera en honor a la abuela del primer propietario de

la misma.

La naturaleza no fue amable como habian previsto los rebeldes.
Llegaron una semana después de lo pronosticado debido a un tiempo
inclemente. El 2 de diciembre, Fidel y los suyos fondearon en el Golfo de
Guacanayabo, a unos 160 kilometros al oeste de Santiago de Cuba.

Los planes consistian en llegar a dicha ciudad a finales del mes
de noviembre. Simultaneamente la guerrilla urbana comandada por

Frank Pais, miembro del M-26, realizaria pequefos ataques en varias
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ciudades como La Habana, Matanzas y Holguin. “Esto era en teoria. La
realidad fue que los vientos, un temporal y la sobrecarga del Granma
:]levaron a los expedicionarios a una zona pantanosa € insalubre donde

lo esperaba el ejército de Batista”. (Gonzalez, 1998, p.51)

De la embestida solo lograron huir 12 hombres de los 82. Entre
;'gs: sobrevivientes se encontraban Castro, su hermano Ratl y el Che, a
quienes se les uni6é un grupo de campesinos y unos cuantos
‘comparneros revolucionarios de la ciudad. Se refugiarian nuevamente en
la Sierra Maestra para crear el Ejército Rebelde.

La participacion de la poblacion en la lucha contra Batista fue
fundamental. Los campesinos protegieron y resguardaron a los rebeldes
sdcntro de la sierra, en muchas ocasiones les alimentaban o escondian,
pese a que habia un premio de 100 mil délares por su cabeza si se

iiifo__r_maba al ejército de su paradero (Pavéon, Luis. 1970).

En la Sierra crecia lentamente el Ejército Rebelde —aunque en
algunas ocasiones, como luego de la frustrada expedicién del Gramma,
no lleg6 a superar la veintena de hombres- (Gonzalez, 1998) . Ademas se
g“stablece una estacion de radio, Radio Rebelde, desde la cual se
realizaban las transmisiones y los informes de los avances. En las
ﬁﬁdades el Movimiento 26 de Julio se organiza en las secciones de
Resistencia Civica y Grupos de Accion y Sabotaje, a través de una
ingeniosa organizacion de tipo celular que les permitia aglutinar a
cientos de personas y trabajar de manera coordinada y secreta.

K

Los grupos de sabotaje M-26 de Julio preparaban atentados,

interferian el paso de los trenes, quemaban los campos de cana de
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inversores extranjeros y colocaban bombas de humo, entre otras
actividades. La intencién final era quebrar la economia y desestabilizar
el sistema politico; mientras que Resistencia Civica se dedicaba a las
‘actividades de logistica y a la recaudacion de dinero para financiar los
‘planes trazados por los grupos de accién. Desde el extranjero también
fllﬁgaba la ayuda. En Venezuela, donde habia wuna importante
representacion del M-26 de Julio, se realizo la campafnia Un bolivar para

la revolucién, dinera que era destinado a las actividades subversivas.

y Franqui, en Retrato de Familia con Fidel, ofrece la siguiente

descripcion del movimiento:

El 26 de julio era un estado de animo. Movimiento anénimo, mas
que organizado y definido. Eran todos y era nada. El pueblo identificaba
26: Sierra, Llano, clandestinidad, Resistencia civica, Segundo frente
Frank Pais, sindicatos revolucionarios, milicias, acciéon y sabotaje,
exilio, Ejército Rebelde, Radio Rebelde, columnas invasoras. Santiago.
Habana... (Franki, 1986, p. 11).

La labor de la Iglesia también fue decisiva, las instituciones
catolicas tenian muchisima fuerza en la sociedad cubana del momento.

trataba de una institucion sélida conformada, la mayor parte, por
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Pero el éxito del Ejército Rebelde no se mostré en sus incursiones

armadas, asegura Clark (1994), sino en el interés que despert6 la
propaganda politica que se emitia desde la sierra hacia el resto de Cuba
v el mundo. Para 1957 los intentos del M-26 de tomar el palacio
presidencial, la ocupacién de la emisora de alta sintonia Radio Reloj y la
blevacion militar en la Base Naval de Cienfuegos el 5 de septiembre
habian fracasado. Pero la prensa apoyaba ampliamente a los rebeldes.

5

A Cémo dejar de mencionar las tres ediciones de la revista Bohemia,
dirigida por Miguel Angel Quevedo, publicadas luego del triunfo de la
insurreccion donde aparecian crudas fotografias de los “muertos” de
Batista. Una de las ediciones contabiliza que durante la dictadura
ron asesinadas unas 20 mil personas, lo que causé conmocion entre
la poblacion y ratificd el apoyo hacia el cambio. Pocos afios después
levedo tendria que exilarse en Venezuela, en donde fundé una revista
n el mismo nombre, y en 1969 se suicidaria dejando una carta en la

e reflexionaba sobre la actuacion de la prensa en aquella época:

Culpables fuimos todos. Los periodistas que llenaban mi
mesa de articulos demoledores, arremetiendo contra todos los
~ gobernantes. Buscadores de aplausos que, por satisfacer el morbo

infecundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por la
aprobacion de la plebe, vestian el odioso uniforme que no se
quitaban nunca. No importa quien fuera el presidente. Ni las cosas
buenas que estuviese realizando a favor de Cuba. Habia que
atacarlos, y habia que destruirlos. El mismo pueblo que los elegia,
pedia a gritos sus cabezas en la plaza publica. El pueblo también
- fue culpable. El pueblo que queria a Guiteras. El pueblo que queria
~a Chibas. El pueblo que aplaudia a Pardo Llada. El pueblo que
compraba Bohemia, porque Bohemia era vocero de ese pueblo. El
pueblo que acompand a Fidel desde Oriente hasta el campamento
de Columbia. (...)

Bohemia no era mas que un eco de la calle. Aquella calle
- contaminada por el odio que aplaudié a Bohemia cuando inventod
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dos veinte mil muertos». Invenciéon diabolica del dipsémano
Enriquito de la Osa, que sabia que Bohemia era un eco de la calle,
pero que también la calle se hacia eco de lo que publicaba
Bohemia. (Quevedo, carta de suicidio, 1969, Homepage)

También hubo otro golpe inteligente en las relaciones publicas,
pero esta vez en el Ambito internacional (Gonzalez, 1998). Los rebeldes
introdujeron clandestinamente a Herbert Matthews, un periodista del
New York Times, para que se entrevistara con Castro en la sierra y que
diera noticias al mundo de que Fidel estaba vivo, pese a las

‘declaraciones emitidas por Batista que aseguraban lo contrario.

El mismo Che Guevara sabia la importancia de crear una imagen
favorable de los barbudos de Sierra Maestra. “La presencia de un
periodista extranjero, preferiblemente americano, era mas importante
para nosotros que una victoria militar”; comenté en una ocasién en
Bolivia. (Clark, 1992, p.38). La imagen romaéantica del barbudo en la

sierra seguia creciendo.

Mas tarde, en Caracas, segun relata Luis Buch, en su libro
Gobierno Revolucionario Cubano: génesis y primeros pasos (1999) se
firma el llamado (y valga la redundancia) Pacto de Caracas, un
documento por medio del cual queda establecida una unidad de fuerzas
politicas cubanas para luchar contra Batista. La organizacion recibié el
nombre de Frente Civico Revolucionario y el documento fue suscrito el

0 de julio de 1958, en el hotel caraquefio El Conde.

Batista debia comenzar a preocuparse. Si bien es cierto que

economicamente el pais crecia, que el gobierno habia emprendido una
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politica para la construccién de viviendas, y que los cubanos
disfrutaban de las primeras transmisiones televisivas a color; el
fﬁéﬁ'scontento era grande. Incluso hacian planes de destruirlo en el
erior. La corrupcién de afios atréds se habia intensificado. En ese
‘momento, hasta la iglesia catdlica no solo pedia clemencia para sus
j- ticipantes apresados, sino que apoyaba abiertamente la revolucion,

1gua.l que sucedia con la mayoria del pueblo cubano.

En 1958 la cabeza de Fidel Castro tenia precio: cien mil pesos.
Entre el 25 de mayo y el 18 de agosto de ese afio Batista decide
'_'ﬁtilmante sofocar al Ejército Rebelde enviando milicias a la Sierra
‘Maestra. Por su parte, los rebeldes habian tenido algunos avances en
ediciones en el interior del pais: Raul Castro en el norte de Oriente,
) Camilo Cienfuegos hacia Occidente y Juan Almeida hacia Santiago de

“;fu_ba. Los cubanos conocian detalladamente el avance de los barbudos

ebido a que esas informaciones eran transmitidas por Radio Rebelde.

i L

El contraataque orquestado por Batista fracasa debido a la
incapacidad tactica y a la falta de entrenamiento militar en zonas

ruptas, a una mala organizacion entre los jefes de los combates y a la

poca voluntad y corrupcién de las milicias (el descontento por Batista
circulaba también entre los mismos defensores militares) (Barquin
do por Clark, 1992). Hay que tomar en cuenta que el grupo alzado

llevaba mucho tiempo viviendo en la sierra y conocia a la perfeccion la

ografia de la zona, lo cual los aventajaba en materia de estrategia

militar sobre los hombres enviados por Batista.

Pero —segiin Montaner (1999)- ya antes de esta operacion el
'f_.sidente cubano estaba debilitado por la falta de apoyo de Los Estados
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Unidos. En marzo de 1958, el gobierno estadounidense detuvo el envio
de equipos bélicos para combatir al Ejército Rebelde. “Mas, segun el
embajador Smith, ya para la fecha el Departamento de Estado
Norteamericano habia dejado de apoyar a Batista y, mas aun, hacia
presiones con otros gobiernos para evitar la venta de armas a Cuba”.

(Clark, 1992, p. 49)

Ocho meses mas tarde, el 9 de diciembre, el gobierno de los
Estados Unidos solicita amistosamente la renuncia de Batista a través
de un emisario: el ex embajador y hombre de negocios William Pawey.
‘Su mision, en lo adelante, debia ser la conformacion de un gobierno
transitorio que evitara el triunfo de los rebeldes, quienes mantenian en
la expectativa al gobierno norteamericano. “Unos funcionarios lo
calificaban (a Fidel) como un peligroso comunista, y otros como un
iilofensivo reformador de la vieja tradicion populista latinoamericana”.
Ii__f!vfio:::nta.rn*:r, 1999, p.94).

Sea cual fuera la intencién de Castro para ese momento, agrega el
autor, ésta no se correspondia con los intereses estadounidenses. La
tendencia al intervencionismo del gobierno de Washington, que se inicié
,_'_c_sdc las primeras guerras de independencia, no habia cesado. Batista

habia logrado eliminar oficialmente la Enmienda Platt, pero al parecer

no la costumbre de aplicarla.

Sin el apoyo de los Estados Unidos, y leyendo una prensa que
eraba un tanto acerca de la conformaciéon militar del Ejército
belde, Batista comenz6 a preparar su fuga. Datos sobre torturas

hechas a sus aliados habian llegado a sus manos. No esperaria a febrero
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para entregarle el mandato a Rivero Agliero, quien habia sido elegido en

unas escuetas elecciones unos meses atras.

Para ese momento Fidel Castro haria efectiva su estrategia final
que consistia en dividir al pais en dos, separando la capital de la

provincia de Santiago en el Oriente del pais.

Para ello, dos columnas mandadas por el Che Guevara y
Camilo Cienfuegos avanzaron hasta Santa Clara, en el centro de la
isla. El primero va por la carretera central y el segundo por la costa
norte. En la vispera de Navidad Guevara toma Sancti Spiritus. Para
entonces. Rauil Castro habia bajado de la sierra a Escambray y sus
tropas hostigaban a los militares en el llano, abriendo un nuevo

frente para la toma de Santa Clara, la llave hacia La Habana
(Gonzalez, 1998, p.52).

¢ Segiin el mismo autor, luego de durisimos combates cae la ciudad
de Columbia, donde estaban concentradas el mayor nuimero de tropas

‘de Batista. Segun una resena del diario venezolano El Nacional, unos S

jEI Nacional, 2/01/59) . Batista presionado decide huir en la

gada del primero de enero.

Sin embargo Clark (1992) yv Montaner (1999) manejan una tesis

n tanto diferente: antes de las sucesivas victorias de los rebeldes,

ia y Republica Dominicana le facilitaran el armamento. Dos meses

l agasajo que daria el 31 de diciembre.
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Escogio la fiesta de fin de afio para huir. En esa fecha nadie
estaria pendiente de politica. Se sentia traicionado, estaba asustado,
recordaba el caos machadista en el que €l habija participado. Sélo se
quedé hasta unos minutos después de las 12:00 am del afio naciente.

Esa era la tltima vez que pisaria el suelo cubano.

2.2. La revolucion del pueblo y el advenimiento del héroe

El 1 de enero de 1999 Cuba y Latinoameérica despertaron con la
buena nueva de que la revolucién habia alcanzado destruir a otro
gobierno militar y dictatorial como los tantos que azotaban en esos afnos
a la regién ~no olvidemos que para ese momenta en Venezuela se habia
reinstaurado recientemente €l sistema democratico luego de la salida de

Marcos Pérez Jiménez en 1958-.

En La Habana las primeras reacciones fueron violentas en medio
de la algarabia: se saquearon casinos, mansiones pertenecientes a
personas cercanas al gobierno y almacenes; mientras que los medios de
comunicacion que guardaban simpatias con el régimen saliente fueron
‘destruidos. Los cubanos también celebraban en las calles, aclamando la
llegada de los barbudos que se encontraban en combates en el interior,
y muchos de ellos se apostaron frente a las carceles para solicitar la

libertad de los presos politicos.
|‘ Fidel Castro se encontraba en la Sierra Maestra y no llegaria a la

apital hasta después de siete dias. Carlos Franqui, quien fue director

el diario Revolucién y jefe de propaganda de Fidel, describe, entre
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epopéyico y conmovedor, ese primero de enero en la Sierra Maestra, en

su libro Retrato de Familia con Fidel:

Las Lomas de la Sierra desaparecen.

La luz de Santiago cortante redescubre la ciudad.

Es casi de noche y los barbudos que bajabamos pareciamos
santones.

La gente subia enloquecida.

Tocaban.

Abrazaban.

Besaban las barbas sucias.

Batista habia huido en la madrugada.

Qué fiesta.

El 59 comenzaban bien.

La rebelde Santiago libre.

Siete afnos de tirania.

Qué dia maravilloso de libertad.

Rebeldes, en alegria colectiva, se arrancaban barbas,
abrazados de gente.

Alguien con nostalgia, como si quedara-dejara, alla en sus
montanas serranas, aquello que mas lo tocaba.

Era Fidel Castro. :

(Franki, 1986, p. 9)

Santiago, capital de la provincia oriental, fue decretada por el
gobierno revolucionario como capital provisional. Fidel viaja a esa
ciudad antes que a La Habana, donde un conocido juez que habia dado
libertad a algunos expedicionarios del Granma, Manuel Urrutia, fue
‘nombrado como presidente de la Republica, con la promesa de que se

‘convocaria a elecciones presidenciales lo antes posible.

El Che Guevara fue encargado, también por Castro, para que
llevara a cabo los primeros juicios revolucionarios contra las
itoridades del batistato. Fotografias de la revista Bohemia y el

scubrimiento de fosas comunes en las afueras de La Habana
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caldearon los animos de los cubanos que se apostaban frente a las

puertas de la carcel de La Cabana para presenciar los fusilamientos.

La emocion de la multitud y las razones que justifican la
volucion eran perfectamente comprensibles para aquel momento tanto
esde el punto de vista histérico como desde el punto vista social.
ordemos los antecedentes: en Cuba las guerras de independencia
mienzan en 1868, produciéndose el levantamiento definitivo en
rero de 1895; apenas tres meses después, 19 de mayo de 1895, el
profeta de la revolucion y principal pensador y promotor de la
ependencia, José Marti, hombre de letras y ajeno a las arte militares,
ere en el primer combate en el cual se enfrenta, quedandose Cuba
su idedlogo mas preciado, pero ganando un héroe patrio para las

generaciones futuras.

De 1906 a 1909 se produce una de las tantas intervenciones
rteamericanas. Del 25 al 33 se da la dictadura y posterior
rrocamiento de Machado, quien es tumbado por una “revolucion” (al
que Batista) y que finalmente huye al exterior en un avién (igual
lo hizo en su momento Batista). Luego, la poblacién saquea las
asas y se dedica a linchar a los agentes de la seguridad; como pasaria
ego con el gobierno revolucionario de Castro, sélo que con Fidel, los
metodos serian un poco mas institucionales: juicios y posterior
Jfusilamiento, condenas de carcel y decretos de expropiacion.

.

La llegada de Fidel representaba entonces una oportunidad
histérica. Era la posibilidad de reivindicar a todos los proceres

olucionarios nacidos en esta tierra que habian muerto sin ver

mplido su principal objetivo: la autonomia de todo dominio politico y
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econdmico tanto espafiol como norteamericano. Fidel y la revohucion
1 lo que el pueblo habia esperado durante mucho tiempo, quizas
sde siempre. Habia una necesidad de héroes, y de martires que
haran por la Patria, esa patria que se escribe con mayusculas y que
S que un trozo de tierra es una representacion social que engloba no
y €l territorio y sus pobladores, sino la historia, la tradiciéon y la
erteza de un pasado compartido. El pueblo tenia necesidad de un lider
movimiento popular que castigara al opresor, que reivindicara al
npesino, que pusiera fin a la corrupcion y a la tirania batistiana y que

uspendiera las actividades intervensionistas de los Estados Unidos.

Desde el punto de vista econdémico y social para la época las
presas eran florecientes, habia puestos de trabajo, abastecimiento y
linero circulante. Mucha gente iba un fin de semana a Estados Unidos
de paseo o viajaba para asistir a un juego de béisbol; en contra partida
condiciones del campesinado no eran las mas favorables y existian
aldades sociales y racismo entre la poblacion. Pero sobretodo
bia represion. La falta de garantias constitucionales, la corrupcion y
iquecimiento de los politicos, siete afios de dictadura y un golpe de
realizado tres meses antes de las elecciones presidenciales eran
rdonables para un pueblo que reverenciaba a Marti y llevaba un
luchando por la libertad.

También hay que tomar en cuenta que Batista recibia alrededor
30% del valor de los contratos por obras publicas ademas de
ones por el juego licito e ilicito en el pais, ademas de las
aciones de contrabando. Esta corrupciéon en la cumbre filtrada
los niveles inferiores creaba un estado de desmoralizacion dentro

fuerzas armadas y en la poblacion civil. Para 1958 el apoyo
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econdmico brindado por Estados Unidos a Batista se habia debilitado y

- en marzo de 1958 se suspendio el envio de armas.

Ante estas condiciones y posterior al ataque al cuartel Moncada y
al desembarco del Gramma la gente comenzd a organizarse en torno a
los insurgentes. Muchos crefan firmemente que la revolucién, la lucha
armada, €l sabotaje de la economia y por consiguiente la debilitacion del
sistema politico eran la unica via para implantar la justicia; otros,
quizas las clases mas pudientes, lo veian como una posibilidad para
deshacerse de Batista y volver al régimen democratico y restablecer la

constitucion de 1940. Asi que comenzaron a conspirar.

2.3 Primeros pasos del Gobierno Revolucionario

~ En cuanto al nuevo gobierno, los magistrados y ministros
asignados, con Manuel Urrutia a la cabeza como presidente de la
pﬁbliceg no tenian experiencia previa en los asuntos puablicos por lo
que el gobierno comenzd con deficiencias y dificultades. Buch (1999

lata que el gobierno no funcionaba con la acometividad que el pueblo
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Habia transcurrido mas de un mes sin haberse tomado
medida alguna de caracter social y comenzaba la intranquilidad
en el pueblo. La crisis interna se intensificaba sin vislumbrarse
una solucion. Necesitabamos una autoridad de prestigio y arraigo
popular, y llegamas al criterio de que Fidel era la figura indicada
para hacerse cargo del gobierno como primer ministro. (...] Ante la
gravedad del momento, era necesario tomar medidas drasticas
para evitar un posible desastre. El jefe de la Revolucion, con su
intuicion innata, se percatd de que no habia otra situacion y opté
por el mayor de sus sacrificios: integrarse al gobierno como primer
ministro” (Buch, 1999, p. 73).

Para cumplir con este objetivo politico el 13 de febrero de 1959 se
nodifico el articulo 146 de la Ley Fundamental y el Primer Ministro ~
1 Castro- se convirtio en el jefe politico del gobierno, y a Raul Castro,
hermano, se le dio el cargo de Comandante en Jefe de las Fuerzas de
ta, Mar y Aire de la Republica. Para este momento Fidel se
contraba hospedado en el hotel Habana Hilton, y a los tres dias, el 16
febrero de 1959, a las 6:00 pm tomo posesion del cargo (Buch,

En el libro Gobierno Revolucionario Cubano: génesis y primeros
0s de Luis Buch (1999), aparece una particular anécdota que nos
ermitimos reproducir aqui: Cuando Fidel se comunicé con el autor del
ibro (que en ese momento formaba parte del gobierno) para anunciarle

alizacion de su toma de poder, Castro le preguntd: “sTengo que
e el uniforme?”. A lo que Buch contesté “Bueno, Fidel, no sé
fijate en las opiniones que priman en América sobre los militares
no jefes de gobierno” a lo que este replicé: “jAh, no, no; este uniforme
barbas significan la rebeldia de la Sierra Maestra y de nuestra

olucion y no me las quito de ningin modo, busquense otro Primer
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;:fi_dinistro!”. Pero el Primer Ministro juramentado esa tarde fue él y su

1 o T
traje... el uniforme verde oliva de las milicias.

Las primeras medidas tomadas estaban destinadas a aliviar la
carga del pueblo: la unificacion en todo el pais del precio de la energia
consumida, igualandolo al de la capital (en los poblados el costo era
_:yor); también se pretendia solucionar la crisis de las viviendas
convirtiendo en apartamentos las lujosas residencias abandonadas por
las personas que salieron durante los primeros meses posteriores al
{riunfo de la revolucion, bien por estar vinculadas al batistato, o para
del nuevo sistema implantado (propuesta del presidente de la
ion Manuel Urrutia); pero esta se rechazé en pos de la decision de
Fidel de convertir estas casas en escuelas e iniciar un plan de

18 2 . s
construccion de viviendas para la poblacion.

El 17 de mayo de 1959 se promulga la reforma agraria, a los 4
meses y 17 dias del triunfo de la insurreccion. La votacion fue aprobada
r unanimidad y para la ocasion Castro fue nombrado como presidente
Instituto Nacional de la Reforma Agraria. El presidente de la
blica, Manuel Urrutia, y el ministro de Agricultura se negaron a

la reforma, a lo que accedieron posteriormente a reganadientes.

La intencién de la ley era exterminar el latifundio y liberar al
pesino de la explotacion, expropiando las tierras a quien tuviese
- de 30 caballerias de extension y entregando los terrenos al
sinada. La ley fue bien aceptada por los campesinos y la tierra fue
partida, incluso las tierras de la familia de Fidel (su padre era un

Spero hacendado que se dedicaba al cultivo de la cafia). La ley seria
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reformada 4 anos después, en 1963, arreciando las medidas y
:'-}_uciendo de 30 a 5 caballerias de extension de la tierra.

1 El gobierno revolucionario estaba cuajado de contradicciones,
nas complejas, y otras tan simples como poner una tolda para
proteger a los invitados ilustres del sol, en un acto publico, para luego
rasgarlo a tiros explicando que si los trabajadores desfilaban bajo el sol
los miembros del gobierno también debian permanecer en las mismas
diciones. Como de hechao ocurrid durante el desfile conmemarativo
Primero de Mayo, cuando Raul Castro al pronunciar las palabras
usura del acto tomé un fusil y dispardé contra la lona que cubria las
ezas de los representantes del gobierno, al tiempo que gritaba: “aqui
h_ay privilegios. Si los que van a desfilar 1o hacen a cielo descubierto,

nosotros debemos de permanecer igual” Buch (1999, p.102).
|

Ya en los primeros meses posteriores a la conformacion del

rmo revolucionarioc comenzaron las discrepancias entre el
sidente Urrutia y Fidel Castro, debido a que sus criterios para
olver los problemas en ocasiones resultaban divergentes. Urrutia, por
lado, planteaba propuestas como la prohibicién total de los juegos de
r y el otorgamiento de subsidios a los trabajadores cuyos salarios

ndieran de esas labores; mientras que Fidel proponia que se

itieran so6lo para turistas y que el dinero captado se invirtiera en la
rma agraria, en la creacidn de fuentes de emplec y en reparar los
dafios causados por la guerra, Evidentemente Fidel era un estratega, al

rario que Urrutia, y al final siempre se hacia lo que ordenaba Fidel.

Al principio Urrutia firmaba las leyes de inmediato, pero cuando

aciones con el Consejo de Ministros se agudizaron fue retrasando
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s firmas, lo que llegd a ocasionar serios problemas politicos. Urrutia
recibié informacidn sobre la infiltracién de comunistas en el gobierno y
comenzo a realizar las respectivas denuncias y los peligros que eso
representaba para el pais. El 8 de junio de 1959 Urrutia asistio a
Camagliey para celebrar el Dia del Abogado en la Casa del M- 26 de
Julio donde ataco duramente al comunismo. El 18 de Julio, casi un mes

medio después, Urrutia estaria fuera del gobierno revolucionario.

Cuando se producen las denuncias contra el comunismo
izadas por Urrutia, ya Fidel habia tenido sus enfrentamientos con
. En medio de esta marejada de contradicciones y enfrentamientos,
Fidel preparé una estrategia astuta y audaz: el 17 de julio Castro
Jocalizé a Carlos Franqui, director del diario Revolucién y le dijo que
unciaria al cargo, pero le advirtio que la informacién debia salir a la
luz publica unicamente al dia siguiente en los periédicos y no debia
filtrarse. Ordendé que se interrumpiesen todos los teléfonos de la
instalacion y que ninguna persona entrara o saliera del edificio. Al dia

iente la primera plana del diario decia: “Renuncia Fidel”.

Castro tenia plena conciencia del impacto que una noticia como
generaria en la opinién publica y, por supuesto, tenia la certeza de
que al dia siguiente toda la atencién nacional estaria puesta sobre él. Ya
el editorial del periédico decia que el propio Fidel anunciaria las

razones de su renuncia en una rueda de prensa.
En el palacio presidencial la agitacién se hizo presente. Urrutia se

5> al pueblo desde la terraza norte de la edificacion y comento el

anuncio de la renuncia, y de acuerdo con Buch (1999), afirmé6 que la
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revolucidn sdlo podia dirigirla un hombre: Fidel Castro Ruz, y si este
i‘%’gi’e‘se1'1tad::ra su renuncia el pueblo no se la aceptaria.

1 El apoyo hacia Fidel era unanime y todos coincidian en que su
;?ﬂnuncia no era posible porque €l era la esperanza de Cuba. El
presidente de la Federacion de Estudiantes Universitarios (FEU), José

Puente, también intervino en la alocucién y sefialé la necesidad de

lograr la unidad, al tiempo que destaco que el lider de la revolucion era
o

Fidel y debia ser él quien la llevara a una culminacion total, al tiempo
que invitd a la poblacion para que se trasladara hasta la escalinata de la

iiversidad de La Habana para escuchar la exposicion de motivos de

A las 8:00 pm Castro estaba frente a las camaras de television
dirigiéndose a toda la nacién. Ante la opinién publica explicé que no
estaba dispuesto a renunciar a la revolucién y que para que esta no
corriera peligro €l abandonaba su cargo debido a las dificultades dadas
con el actual presidente, las cuales eran de tipo moral, civico y
revolucionario. Fidel acusé a Urrutia de promaver el fantasma del

comunismo a riesgo de incitar la agresion extranjera contra el pais.

Castro también hizo referencia a sus divergencias con el
presidente sobre las medidas relativas a los juegos de azar, los salve:
conductos a los asilados en las embajadas, la demora en firmar las leyes
actitud del presidente de seguir cobrando el salario que recibia
ista y no reducir su sueldo 50%, al igual que lo hicieron otros

‘miembros del gobierno.
%
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Fidel rematdé su acusacion de la siguiente manera: “La situacion
era esta: o esperar que se consumara la traicion, o acudir al Consejo
- Ministros, presentar una denuncia, proceder a la destitucion del
jor Presidente de la Republica” Buch (1999). Asi que quien iba

uesto a renunciar termind solicitando la renuncia del presidente.

La estrategia funcioné. Urrutia renuncié ese mismo dia a las
00 pm. Buch {1999) comenta que el 12 de Julio, cinco dias antes del
ncio de la renuncia de Fidel en la prensa, este se habia reunido a
s con Dorticés y José Miré Cardona (ambos leales a la revolucién y
mbros del gobierno), quedandose por fuera de la reunion el propio

Buch y Celia Sanchez.

El dia en que Fidel se dirigi6 al pueblo para comunicar su
wa uncia, les informd a dos de los ministros que los dirigentes del 26 de
lio sugerian que en caso de que el presidente Urrutia dimitiera se
eteria a discusién en el Consejo la posibilidad de nombrar a Osvaldo
orticos como nuevo presidente. Como era de esperarse el Conscjo de
istros se reunié y aprobé por unanimidad que Dorticos fuera el
sidente encargado. En menos de dos dias Fidel habia logrado la
eposicion voluntaria de Urrutia y el nombramiento (sugerido por €l) de
icds, quien se mantendria en el poder hasta 1976, y remataria su

| con un suicidio algunos afnos después.

El nuevo presidente, una vez envestido de su cargo, anuncid su
lecision de no aceptar la renuncia presentada por Fidel y el Consejo de
inistros exhorté al lider para que se mantuviera al frente de la jefatura
ca del gobierno. El nuevo presidente redujo al 50% los gastos de

mantenimiento del palacio, disminuyé su salario y suprimio las
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donaciones anuales consignadas para gastos de representacion y
tidas secretas, las cuales fueron donadas a una beneficencia. El 22
Julio, la Confederacion de Trabajadores de Cuba realizé un paro total
de las actividades durante una hora —entre 10:00 am y 11:00 am- para
licitar a Fidel que retomara su cargo. El pueblo estaba a sus pies y €l

lo sabia.

El 26 de Julio se realizaron las actividades conmemorativas para
ebrar el primer aniversario de la Revolucién, en un acto central que
0 lugar en la Plaza Civica, hoy Plaza de la Revolucion. El nuevo
dente le pregunté a la multitud si deseaba que Castro siguiera al
nte del gobierno, y segun la narraciéon de Buch (1999), estallé un
bfundo clamor acompafiado de aplausos que se extendieron por varios
minutos. Las elecciones presidenciales que se convocarian al cabo de un
fo luego de la llegada de los revolucionarios al poder, nunca se
aron y el Primero de Mayo de 1960, en medio de un acto puablico
nmemorativo del Dia del Trabajador se le pregunté a Castro por las

cciones, a lo que este respondio: ¢elecciones, para qué? (Clark, 1992,

i

- Como parte del nuevo orden institucional, entre los meses de
ro y marzo de 1959, se celebrd el juicio a los aviadores militares (43
onas entre pilotos, artilleros y mecanicos) ante un tribunal presidido
] comandante Félix Pena, que absolvié a los implicados en un juicio
isado, los cuales habian sido encausados pidiendo para ellos la
de muerte. Todos resultaron absueltos por el tribunal

cionario que los juzgo.
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Pero Castro desestimd publicamente el veredicto y ordend que
vieran a ser juzgados. Los colegios de abogados de Santiago de Cuba
ar donde se celebro el juicio) protestaron por la arbitrariedad, pero
) hubo una oposicion popular significativa de parte de la ciudadania ni

los lideres politicos.

' El segundo juicio se produce de inmediato con la presencia de la
: nsa internacional. Dentro del tribunal habia grupos de personas que
licitaban la condena, y esta vez el fiscal era el ministro de Defensa,
Augusto Martinez Sanchez. El veredicto del tribunal los encontrd
culpables por lo que fueron sometidos a prision por varios afios.
Posteriormente el comandante Pena (el mismo que los absuelve en el

primer juicio) aparece muerto.
De acuerdo con Montaner en su libro, Vigje al corazén de Cuba

or. Pero segun la informacion que maneja Clark del acontecimiento,
en su libro Cuba: Mito y realidad, la version oficial informé que,
tivamente, el comandante se suicidd de un tiro en el corazdn; sin
bargo, el autor sostiene gue existen testimonios que indican que Pena

asesinado.

Posteriormente Huber Matos, un destacado comandante de la
olucién, fue acusado por renunciar a su cargo de jefe militar de la
vincia de Camagtiey el 20 de octubre de 1959 por no estar de
erdo con el giro pro comunista de los acontecimientos, razén por la

cual fue condenado a 20 afios.
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Una semana después de la detencion de Matos, el 28 de octubre
de 1959 desaparece el comandante Camilo Cienfuegos, companero de
F del Castro y uno de los barbudos de Sierra Maestra, un campesino

cuya popularidad era la mas cercana a la de Fidel.

La avioneta que conducia Cienfuegos para trasladarse de
Ca nagliey a La Habana junto con otros dos acompanantes, desaparecio
sin que se encontraran los restos de la misma. Se reporté que un avion
con armas descubiertas salié poco después del mismo aeropuerto y que
bo la explosion de un avion en la costa sur de Cuba. El jefe de la torre
> control del aeropuerto de Camagliey, quién fue testigo de los
pegues también se suicidd a los pocos dias, o si no lo hizo, por lo
menos aparecio muerto. Para el momento habian transcurrido nueve

meses del triunfo de la revoluciéon (Clark, 1992).

Sobre estos primeros anos, Reinaldo Arenas, escritor disidente
que sale de Cuba durante el éxodo de Mariel en 1980, escribio el
iente texto que forma parte de su autobiografia y que ofrecemos a

tinuacion:

El ano 1960 fue todavia un afio de jubilo colectivo; se
seguian fusilando a los llamados <<esbirros>>, pero la
inmensa mayoria de la poblacién, en medio de aquella euforia
— hay que confesarlo- apoyaba los fusilamientos. (Arenas,
2001, p. 70) No es pasible olvidar a aquellas multitudes
enardecidas, de mas de un millén de personas, desfilando
ante la Plaza de la Revolucién —que por cierto no habia sido
construida por la Revolucion sino por la tirania derrocada-
gritando la palabra <<paredéon>>. En aquel momento yo
estaba integrado a la revolucién; no ténia nada que perder, y
entonces parecia que habia mucho que ganar; podia estudiar,
salir de mi casa en Holguin, comenzar otra vida (Arenas,
2001, p. 70).
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A manera de explicacion, Arenas también anade lo siguiente:

¢Por qué la mayoria del pueblo cubano y los intelectuales
no nos dimos cuenta de que comenzaba otra vez una nueva
tirania, ain mas sangrienta que la anterior? Quizas nos
dimos cuenta, pero el entusiasmo de saber que se vivia ahora
en una revolucién, que se habia derrocado una dictadura y
que habia llegado el momento de la venganza eran superiores
a las injusticias y a los crimenes que se estaban cometiendo.
Ademas no solamente se cometian injusticias. Los
fusilamientos se realizaban en nombre de la justicia y de la
libertad y, sobre todo, en nombre del pueblo (Arenas, 2001, p.
70).

2.4 La resistencia: renace la lucha clandestina

Poco a poco el gobierno comenzd a colocar a los hombres de
confianza en los puestos estratégicos. La primera organizacion tomada
fue la Federacion Universitaria de Estudiantes, Castro sugeria una
candidatura tnica para elegir al representante estudiantil a lo que los
venes se negaron y exigieron publicamente que se realizaran las
lecciones, en la que seria la primera manifestacion publica en contra de

una decision del comandante.

Se realizaron las votaciones y fue electo Rolando Cubelas, un
versitario, que ademas se desempeniaba comandante de las filas del

ctorio Revolucionario.
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El 5 de febrero de 1960 algunos estudiantes de la Universidad de
a Habana y de Santo Tomas de Villanueva organizaron en el Parque
Jentral una manifestacian en contra de la visita del vicepresidente de la
8, Anastas Micovan. En agosto de 1960 fueron eliminados de la
rsidad todos los profesores que no respondian de manera

ndicional al gabierno, asi como los estudiantes que se mostraban en

La prensa comenzé a hacer oposicion y €l gobierno inicio un
esoc de estrangulamiento econdémico hacia las publicaciones
independientes retirando los anuncios oficiales y presionando a las

empresas para que también lo hicieran.

En la segunda mitad del 59 comenzé la quema de periédicos y las
esiones violentas. Se incluyeron coletillas en las cuales los
bajadores del periddico expresaban que la noticia publicada no se
taba a la verdad ni cumplian con las normas periodisticas (cosa que
a darse, o bien porque la informacién estaba manipulada, o porque
indicatos de la presa también estaban controlados por el gobierno);
1 embargo, la mayoria de los ataques se debian a la posicién

comunista que tomaron los diarios.
~ En 1960 sucumbieron las ultimas tres publicaciones que

ledaban en Cuba: el 12 de mayo se hace en la Universidad de La

ana un entierro simbdlico del diario La Marina {su director se va al
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exilio); el 16 de mayo cae Prensa Libre; y la revista Bohemia sucumbe

S meses después.

Para ese afio comenzaron a organizarse grupos de oposicion al
bierno de Castro, muchos de sus miembros provenientes de las filas
M-26 de Julio. De nuevo comenzaba la conspiracion y el
destinaje, aunque para finales de este afio todavia habia formas
licas de protesta como la protagonizada por los trabajadores
tricos el 9 de diciembre de 1960, en defensa de sus dirigentes y

clamando libertad sindical.

La Iglesia fue reprimida. Las personas que asistian a misa eran
leadas o insultadas por la propia poblacion, en septiembre del 60 se
celan los programas catélicos de radio y television y se crea la
izacion “Con la Cruz y con la Patria”, para dividir a los fieles
atolicos entre catolicos revolucionarios y no revolucionarios. Las
milias fueron suspendidas, los bautizos comenzaron a hacerse de
na clandestina y 200 sacerdotes fueron obligados a marcharse de la

a en un barco con destino a Espaia.

Entre 1959 y 1960 comienzan a funcionar organizaciones
dentes como el Movimiento Democrata Cristiano, Movimiento de

peracion Revolucionaria, Movimiento Revolucionario del Pueblo,

miento 30 de Noviembre, la Asociacion Catdlica Universitaria, entre

muchas. La poblacion se organiza y los nombres de guerra,

onimos y las casas de seguridad comienzan a ser utilizadas

amente como armas de combate; esta vez en contra de aquel a

en esa misma gente habia llevado al poder.
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2.5. Comunismo a 140 Kilometros de la Florida

Para 1960 se hizo publica la simpatia que sentia por Castro una
sa parte de los estadounidenses. Ese afio, un grupo de periodistas,
adores, intelectuales, estudiantes, hombres de negocios y minorias
es crearon la organizacion Juego Limpio para Cuba (Fair Play for
a), que se encargaba de conseguir patrocinio para defender la

nia cubana, especialmente del gobierno de ese pais.

La prensa americana hizo nuevamente lo suyo. Pero esta vez no
ndo muy bien parada a la revolucién castrista: se comenzaron a
cer testimonios — incluso una grabacién emitida por el canal de
ision de CBS- acerca de la creacién de tribunales encargados de
antiguos dirigentes y colaboradores de Batista, los cuales, en su
ria, iban a parar al paredon. Estados Unidos protestdé con la

irada de su embajador.

Ese mismo afio ocurrieron varias desavenencias que crisparon
s relaciones entre ambas naciones: en el ambito econdomico, el
0 de Washington decidié reducir la importacién de azicar
0 (para luego eliminarla totalmente en julio); y en el ambito
co, la llegada a La Habana del vicepresidente del Consejo de la
rn Soviética, Anastas Mikoyan, que concluy6é con la firma de un
do para restablecer relaciones diplomaticas con Maoscu (las cuales

ban rotas desde los afios de Prio Socarras).
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Poco después, a través de las gestiones del Che Guevara, en ese
entonces presidente de Banco Nacional de Cuba, las reiaciones con las

jones socialistas se intensifican. El mensaje era explicito para el
erna estadounidense: en el contexto de la guerra iria, la isia se

- del lado soviético.

Sumado a esto, el 4 de marzo de 1960, un carguero francés lieno
as v municiones para el ejército cubano estalia en el puerta de
3 Habana. Castro acusa a la CIA de sabotaje y meses mas tarde
sifica la confiscacion de empresas norteamericanas y de bienes
ebles. Otro motivo de inquietud fue el discurso “antiyanqui” que,

n el gobierno norteamericano, promovia Castro.

Los barbudos de Sierra Maestra eran admirados en América
latina y Fidel era un barril de poélvora. La linea de intervencion
acionalista" gque emprendido Castro, con expediciones o acciones
otras gobiernos dei Caribe, Centro y Sur América, ya era conocida
¢ los servicios de inteligencia estadounidenses. Comenzando por
eptiblica Dominicana y cuiminanda par Venezuela, practicamente todo
continente estaba enlazado en los suenos de Fidel. Tampoco el
encionismo de Castro agradaba del todo a la Union Soviética,

enes preferian mostrarse cautelosos ante los Estados Unidos.

Dwight Eisenhower, presidente de Estados Unidos, quiere otra
interceder. Entra en contacto con grupos de exiliados cubanos en
i y presta ayuda gubernamental para la formacién de un Cuerpo
edicionario, por si fuera necesario invadir Cuba. Conocidos como ia
2506, comenzaron sSus preparativos en un campa de
iento en Nicaragua.
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La estrategia militar consistia, en un primer momento, en la
formacion de grupos guerrilleros dentro de la isla, los cuales serian
promovidos por exiliados que desembarcarian en puntos estratégicos.
"egﬁn Clark (1992), este plan fue eliminado para dar paso a la idea de
U n desembarco masivo a cargo de una fuerza expedicionaria compuesta
bién por exiliados. “La razon de este cambio fue, al parecer, la poca
onfianza en la efectividad y confiabilidad ideolégica de los que podrian
Jlevar adelante una lucha armada de este tipo dentro de Cuba, aunque
bién se aducia el factor de la falta de seguridad dentro de los
‘movimientos clandestinos debido a la infiltracién del gobierno en éstos”
(Clark, 1992, p. 98).

Pero los planes se retrasaron cuando el joven John F. Kennedy
"ume la presidencia de los Estados Unidos. El no se muestra tan
.!::s} en un primer momento, incluso declara en abril que las fuerzas
armadas de Estados Unidos no invadiran. Pero tres dias mas tarde —el
15 de abril- Kennedy aprueba el envio de una docena de aviones B-26,
e destrozan una pequena parte de la aviacion cubana, como abreboca
d

de una invasiéon por via maritima de la Brigada 2506 unos dias mas

El caso tuvo una fuerte critica internacional. La Casa Blanca,
aunque no pide eliminar la estrategia del desembarco, limita la ayuda
| stica de buques y aviones estadounidenses. Anteriormente se habia
vetado la posibilidad de que el desembarco se realizara a través de
idad Casilda, en la costa sur de Cuba, la cual previsiblemente
eria mejores resultados, pero que revelaria la intromision directa de

los Estados Unidos en el asunto.
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Se optd entonces por Playa Girén o Bahia de Caochinos, de

condiciones estratégicas muy inferiores. Los primeros brigadistas
desembarcaron en la madrugada del 17 de abril, pero un numero
ortante de ellos ya habia sido descubierto cuando sus botes
‘quedaron obstruidos en complejos de arrecifes no considerados en los

‘mapas de la CIA.

“Desaparecido el factor sorpresa, empantanados en una zona de
ificil desembarco y hostigados por las tropas castristas, la invasion
_\ntrarrevolucionaria dependia unicamente del papel que jugasen los
08 y aviones de apoyo norteamericanos’ (Gonzalez, 1998, p. 65).
Pero por ordenes de la Casa Blanca, los buques estadounidenses
laron en alta mar y los aviones no despegaron de sus bases
nicaragiienses. Los brigadistas, numéricamente, eran inferiores al

ejército del Gobierno Cubano.

La llamada Operacién Plutén habia sido un fracaso rotundo y a
la mafiana siguiente Fidel Castro anunciaba al mundo que los invasores
habian sido aniquilados y que el pueblo cubano debia estar orgulloso

ante su victoria frente al imperialismao.

La derrota de la brigada no sélo ayudé a engrandecer la figura
de Castro internacionalmente, también facilitd que los movimientos
insurreccionales internos decayeran lentamente. Pero no sélo se debié a
e Castro realizaba multiples redadas y arrestos, especialmente
igidas hacia las guerrillas campesinas; sino al surgimiento de lo que

rk {1992) denomina “imagen de invencibilidad”: si el gobierno de los
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stados Unidos no habia podido derrotar a Castro... ¢Cémo un

movimiento interno lo lograria?

q

Los 1189 exiliados miembros de la Brigada 2506 capturados en

fierra cubana se convertirian en objeto. de negociacion internacional.
bo intentos de representantes extraoficiales del Gobierno

teamericano para canjearios por tractores y otras maquinarias de

cultura. Pero Castro hizo caso omiso de la propuesta y asegurd que

igadistas serian condenados a 30 anos de presidio a menos que se

indemnizaciones que oscilaban entre 25 mil, 50 mil y 100 mil

dolares por persona {Clark, 1992).

El fracaso de Bahia de Cochinos no significé la culminacion de
episodios algidos entre Cuba y los Estados Unidos. Una nueva crisis
enzaba a germinar; esta vez en territorio cubano y en el mismo

exto de la Guerra Fria.

Todo comenzd cuando Fidel declara abiertamente ser marxista-
ista el 2 de diciembre de 1961 {aunque hay imprecision en la fecha,
como Montaner sefalan que el pronunciamiento se hizo por
era vez en Playa Giron, durante el mes de abril de 1960) y Cuba
a convertirse oficialmente en territorio enemigo de los intereses de

os Unidos.

~ La Union Soviética habia introducido a la isla armas de guerra.
la Llave del golfo era a mediados del siglo XX nuevamente un punto
tégico. Asi llegaron a Cuba sistemas de aviacion, radares, armas de
envergadura y otros insumos de alta tecnologia; muchas veces

iores a la provision estadounidense.
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Este comprometedor arsenal no pasd desapercibido ante los
Bstados Unidos. En octubre de 1962, Kennedy recibia en su escritorio
n informe en el que se veian fotografias aéreas de la proliferacion de
onstrucciones de rampas de lanzamiento de misiles con posibilidad de

argar cabezas nucleares en el occidente de la isla.

Aquello no era para armas defensivas como aseguraba Mosct, y
ados Unidos no se permitiria fallar nuevamente. “Debia demostrar

erminacion pero sin precipitar la guerra” (Gonzalez, 1998, p.66).

Kennedy considerd la posibilidad de un nuevo desembarco o un
bombardeo que destrozase las bases rusas; pero ambas soluciones
empearar las cosas. Los estudios de la CIA no aseguraban que

campamentos militares eran Jos tinicos.

La alternativa del bloqueo permitia la reflexion del lider
ruso Kruschev sin sentirse acorralado ni atacado frontalmente, y
permitia la espera en apoyo de los paises de la OTAN
(Organizacion del Tratado de Atlantico Norte). En el peor de los
casos, el enfrentamiento seria en el mar, donde Estados Unidos
tenia una manifiesta superioridad (Gonzalez, 1999, p. 66).

El 22 de octubre, Kennedy decide emprender el camino del
)'_co aeronaval de la isla. En ese momento, 25 barcos soviéticos
? ban rumbo a puertos cubanos y la URSS que, consciente de su
rioridad estratégica, cede por via diplomatica. En los dias siguientes,
nion Soviética retird los cohetes y bombarderos de la isla sin
ultar a Fidel Castro. El premio de consolacion para los soviéticos
la retirada de los misiles Jupiter de Turquia, considerablemente
obsoletos, por parte de los Estados Unidos.
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En primer momento la exclusién de la URSS enfurece a Castro.
no tardaria en darse cuenta que la crisis de los misiles —como
bautizo la prensa al conflicto- también le traeria ventajas al gobierno
revolucionario: Kruschev, presidente del Consejo de Ministros de la
S, habia acordado con Kennedy que en el futuro Estados Unidos no
invadiria Cuba. El régimen de Castro tenia una garantia: su principal
iemigo lo molestaria menos en el intento de mantenerse largo tiempo

en el poder.

En lo adelante Estados Unidos evitaria las incursiones en
rritoric cubanc. La lucha contra Castro continué con otros
ismos, siempre con el apoyo de la numerosa colonia exiliada en
Miami. Antes de la muerte de Kennedy, en noviembre de 1963, hubo sin
bargo una breve guerra secreta de hostigamiento militar con
aciones maritimas de comando las cuales fueron realizadas en su

oria por exiliados cubanos comandados por la CIA.

Kennedy y sus sucesores también usarian las armas de la
epresion economica para combatir a Castro. Parte del mito de aquellos
curiosamente citado como veridico por una guia turistica sobre
a (Guias Océano), es que en los inicios de la intensificacion del
bloqueo, luego de la crisis de los misiles, supuestamente el secretario de
a de la Casa Blanca, Pierre Salinger, es convocado de urgencia por
andatario estadounidense. Cuando llegé a la oficina oval éste le
mendd una mision especial: en un dia debia conseguir mil de los
jores puros cubanos. “<<¢Los tienes?>>, pregunto el presidente al dia
jente, <<He hecho mas que eso. Tengo 1200>>, respondi¢ Salinger.

_.}6n>>, dijo Kennedy a la vez que abria el cajon de su mesa y sacaba
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y de Comercio con el Enemigo para firmarla y prohibir el comercio
Cuba.” (Guias Océano, 2000, p. 49)

Ademas de las medidas econdmicas, ¢l gobierno norteamericano
rendia una lucha politica en la Organizacion de Estados Americanos
Organizacion de Naciones Unidas, de donde Cuba fue expulsada.
Clark (1992), también se pensé en varias ocasiones en un golpe
erno financiado por el exilio, pero los intentos de asesinar a Castro

on infructiferos.

Bl periodista Luis Baez, quien ha hecho investigaciones sobre los
tentos de asesinar a Castro, relaté en una entrevista realizada al
catalan La Vanguardia, que el atentado mas conocido ocurrio
do Fidel iba a tomarse un batido de chocolate en el Hotel Hilton -
Habana Libre- como lo hacia cada semana. La CIA planeo
nenarlo con cianuro y entregd unas capsulas del veneno a un
ido en el servicio del hotel. Pero el emisario coloco las capsulas en
ngelador y, cuando las sustrajo para agregarselas a la bebida, se
braron y se derramo su contenido. Luis Amiget, el periodista de La
Va ardza, también le pregunté a Baez sobre el atentado mas insélito

le han hecho al mandatario cubano:
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~Y el atentado mas tonta...

-Thomas Parrow, agente de la CIA, era un tipo listo: concibid
una trama que habia de empezar porque sus agentes
difundieran que el segundo advenimiento de Cristo era
inminente. Al tiempo, se haria cundir la especie (el rumor) entre
la poblacién cubana de que el comandante era el Anticristo y la
sublevacion estallaria a la sefial de un submarino americano
lanzando una bengala.

-Ya veo que en la CIA se aburren y hay mucho paro
encubierto...

Un genio, chico, este Parrow... Pero vera que esta documentado.
Podriamos denominar su plan "eliminacién por iluminacion”.
(La Vanguardia, sin fecha, Homepage).

il ' 3

Lentamente se fue enfriando el tema cubano en la Casa Blanca. A

r de 1968 la guerra de Vietnam acapararia todo el interés. Y la

solo logrd engrosar un poco mas de la ajetreada historia cubana.

revolucion que no pretende perecer

Pese a que el bloque soviético era el principal aliado de la causa
, el gobierno revolucionario, que en ese momento presidia
c6s, y en el que Fidel fungia como Primer Ministro, tenia mas
itudes con el sistema chino. Gonzalez llama a esta tendencia —que
ndonaria y retomaria en varias ocasiones en los afios siguientes-

evarismo” {(Martinez, 2002).

L'

No obstante, el primer periodo del “guevarismo” pronto colapsa
a las discrepancias ideoldgicas entre el gobierno cubano y la
'."_.__.'-Ya habiamos dicho anteriormente que el bloque soviético no veia

2

nos ojos el intervencionismo “internacionalista” de Castro. La
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ademas, no habia conseguido recobrar la estabilidad economica
ida luego de la salida de Batista e incrementada por la acentuacion

logueo estadounidense.

A finales de los 60, los dirigentes cubanos reconocieron
) icitamente que su modelo no era viable y decidieron incrementar la
lidad al modelo soviético. “El régimen de Castro abandond sus
dades creativas respecto al socialismo” (Gonzdlez, 1998, p.73) vy
1di6 ser menos frenético en la difusion de sus ideas. Por consejo de
Kruchev, la revolucién opté por la ortodoxia y volcé su mirada a tratar
comodar los pilares que tradicionalmente sustentaron la economia
jana: la zafra; la ganaderia; las exportaciones de cobre, niquel y

0leo; y contados servicios turisticos.

Ademas de aliviar su crisis econémica, el cambio supuso la

izacidn de vrelaciones con Mosca y con los gobiernos

): habja més claridad en la direccion que pretendia seguir el
tema socialista, y el incremento de divisas traidas por la Urss ayudé a

r las tensiones politicas.

Segun Parker (1994) la situacion social dentro de la isla mejoré
atinamente, gracias al reacomodo de las politicas de la revolucién.
pues del “guevarismo”, los cubanos estaban agotados del trabajo
ecido y de la presién ejercida por los organos del gobierno, como
2 policia del interior y los Comités de Defensa de la Revolucion. Sin

g0, ¢l incremento de su aceptacion en la poblacién, se debia a las
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evas medidas como el incremento salarial y la modernizacion de la

encia sanitaria y del sistema educativo.

Para 1970, dos afios después de que el gobierno emprendiera la
etizacion” del socialismo cubano (aunque este término ha causado
des polémicas -sobretodo en el sector castrista- pues consideran
no es el mas adecuado), el fracaso de la zafra haria incorporar
das anexas. Fidel se mostraba preocupado, e incluso ofrece su
incia en el discurso de los actos conmemoarativaos del asalto al
tel Moncada. El gobierno decide volver a replantear su plan
mico, para perseguir motivos mas modestos y reales basados en la
anizacion y racionalizacion de los cultivos agricolas, con tecnologia
amente soviética (Gonzalez,1998). Ademas, se emprendio un plan
la reestructuracion del aparato burocratico y un proceso bastante
ado de descentralizacion.

{ Uno de los aspectos mas importantes del esa década fue la
1lgacion de una nueva constitucion en 1972, la cual dispuso que
tido Comunista seria en lo adelante quien estaria al frente de la
acion econoémica, cultural y politica de isla. La constitucion
cratica quedaria definitivamente atras, para dar el paso definitivo a
¢ la asamblea constituyente llamé “democracia socialista”, que dice
i ar un régimen de libertades, siempre que el ciudadano respete
ema. El apartado sobre la libertad de expresion ilustra mejor esta
“Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa
e a los fines de la sociedad socialista”. (Art. 52 de la

1cion de la Republica de Cuba, 1972, Homepage).
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A pequena escala, se permitid la administracién privada de
ltivos, especialmente de los tabacaleros en zonas campesinas; y
tablecimiento de negocios particulares como talleres mecanicos,
pinterias, albafiileria, entre otros. Sin embargo, la zafra no dej6 de
€l centro de la economia cubana. Después de la crisis en el sector
0 pequenos incrementos en los precios del aztcar, en 1974 Cuba se
siciond como lider del mercado. Pese a esto, nunca se cumplirian las
ectivas de Fidel y el relativo éxito del sector aumentd la
endencia a la produccién azucarera; lo que traeria nefastas
secuencias en los dias de la depresion de los precios de la zafra a
de 1976.

Por primera vez desde 1959 el gobierno cubano permitié la
si6n extranjera, pero siempre con la tutoria del estado. Incluso en
—cuando Fidel Castro ya habia sido nombrado oficialmente como
idente de Cuba- se aprobd una legislacion sobre la creacion de
esas mixtas; modalidad que ha permitido en los ultimos afios una

ortante inversion foranea, especialmente en areas como el turismo.

La disminucién del intervencionismo “internacionalista”
ibuyd a que las relaciones internacionales mejoraran con los paises
10americanos. No obstante, Castro no abandonaria del todo sus
: hacia referencia en sus discursos al legado afrocubano de la isla y
ine6 con los movimientos de independencia de las colonias
anas, especialmente contra el imperio portugués. En 1975, el
o decide enviar soldados a Angola y en 1978 apoyan también a
pia. (Ediciones Nauta. Historia Universal. Siglo XX: imperialismo y
ucion, 1982).
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Entre los paises caribefios, el gobierno de Castro entablé una

echa amistad con lideres de tendencia de izquierda en Jamaica y
ada. En 1979, seria anfitrién de la conferencia anual de paises no
dos y apoyaria la invasidn soviética en Afganistan y la Revolucion
'mista_ en Nicaragua.
En esta época, €l sistema sanitario fue reconocido como uno de
efectivos en Latinoamérica; logrando avances en el area de la
icacion de enfermedades infecciosas y la disminucion de la
lidad infantil y del excedente del crecimiento demografico. La
también tuvo efectos en el mejoramiento del aparato educativo,
ente a nivel superior. Un importante namero de cubanos se
ron a las universidades e inclusive muchos de ellos realizaron
!gfiios en la Europa del Este y la URSS. Castro admite un
rcamiento con la creciente colonia de exiliados que se ha ido
nando en Florida, les permite la entrada como turistas y se organizan
» de recreo como una forma mas de propagar y mostrar los éxitos

ucionarios. (Gonzalez, 1998)

Pero la crisis azucarera acechaba el sistema econoémico cubano.
jo rendimiento de la zafra se traduce en el incumplimiento de las
das con Occidente, las cuales pasan de 660 millones de délares en
a 2.100 millones en 1976 (Gonzalez, 1998). Moscu, para
inorar el aprieto en el que estaba la economia socialista, decide
a sobreprecio €l azacar, con lo que Cuba seguira planteandose

un pais monoproductor.

El conflicto azucarero desperto rapidamente el descontento de

cubanos, quienes habian visto en la sovietizacién una salida
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tina a sus problemas economicos y sociales. Este nuevo retroceso
caba que las cosas no resultarian como pensaban. Mas tarde un
te diplomatico daria cuentas al mundo de que no todos los
s estaban contentos con ¢l sistema: la policia que custodiaba la
da de Peri en La Habana se retira del edificio y miles de

S se apostaron a sus puertas para solicitar visados de salida de

~ El grupo de exiliados de Miami rapidamente se ofrecio a recibir a
anos que deseasen partir de la isla. Fidel Castro entonces llamé
ncion de «todos los indeseables que quieran abandonar» y abrid el
juerto de Mariel a unas 125 mil personas que llegaron a los Estados
a través de barcos que enviaron desde Miami; entre ellos
erosos presos comunes y enfermos mentales a los que el régimen
ir de carceles v manicomios. Cualquier otra persona que quisiese
de la isla debia firmar un documento que certificara su
rtamiento indeseable. Asi muchos padres y madres de familia
n de Cuba tras haber aseverado que eran traficantes, proxenetas,

ictos o desviados sexuales (Arenas, 2001).

El escritor cubano disidente, Reinaldo Arenas, logro salir por esa
su autobiografia titulada Antes que anochezca, una breve
1cia se lo permitid: colocd sobre la letra “e” de su apellido Arenas,
nto de la “i”. Reinaldo “Arinas” no estaba en el listado que contenia

mbres de aquellas personas que por ninguna razoéon debian salir de

{el era uno de esos}, y el intelectual pudo viajar a Estados Unidos.
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En ningin momento Fidel Castro abrié el puerto de Mariel
para que saliera todo aquel que quisiera salir; sencillamente su
treta fue la de dejar salir solamente a aquellas personas que no
pudieran perjudicar la imagen del gobierno, pero no se les
permitia salir a los profesionales graduados de la universidad, ni
a escritores con libros publicados en el extranjero, como era el
caso mio.

Pero, como habia la orden de dejar marchar a todas las
personas indeseables y dentro de esa categoria estaban, en
primer grado, los homosexuales, una inmensa cantidad de
homosexuales pudo abandonar la Isla en 1980; otros, que ni
siquiera lo eran, se¢ hicieron pasar también por locas para
abandonar el pais por el puerto de Mariel (Arenas, 2001, p.301)}.

Ante el gran numero de emigrantes, de los cuales ni siquiera se

datos, debido a que los registros anteriores a su salida habian

ol

jo eliminados por completo; €l gobierno estadounidense tuvo que

rrar paulatinamente sus fronteras a los “marielitos” {(como se les
imaba a los que salieron por este puerto). “Una vez mas, como haria

| 1994 con el gran éxodo de los balseros, Castro devolvia el golpe a su

enemigo, a quien podia culpar de obligar a permanecer en la isla a todo
el que quisiera marchar” (Gonzélez, 1998, p.75).

Presionado por las protestas sociales y el indice rojo de la
conamia cubana, Castra disminuyd la presidn policial y hasta tolerd
nas criticas. Inclusive, buscé mayor aceptacion internacional para
ender nuevas negociaciones y se mostrd prudente ante las
ontinuas provocaciones del presidente estadounidense Ronald Reagan.

¥
1 estas rectificaciones duraron poco tiempo.
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En 1986 se intensificaba el modelo de la Perestroika de Mijail

Gorbachev en la URSS, la cual proponia -entre otras muchas medidas-
una profunda reestructuracion del sistema socialista y mayores
libertades. Castro también decide inaugurar una Perestroika muy
particular, a la que bautizo Camparia de rectificacion de errores y
tendencias negativas. Pero a diferencia de la direccién emprendida por
Gorbachev, Fidel Castro recurre a ideas de la ortodoxia del marxismo y
Che se convierte nuevamente en idedlogo del gobierno cubano, como

modestamente fue en los primeros afos de la revolucion.

Las reformas consistian en recuperar la moral y los valores que
han perdido paulatinamente debido a la permisividad de los ultimos
s. Para Castro, las pequenas experiencias capitalistas que habia
mitido el gobierno fueron daninas para el pueblo. Asi fue como
reboso el eslogan de “Patria o Muerte”, con el que solia culminar sus

ursos durante la década de los 60, con “Socialismo o Muerte” o
iento por ciento cubano”. Queria incentivar el nacionalismo y

lucar a aquellos cubanos que buscaron anos atras su beneficio por
ncims del progreso del Estado y el de la comunidad. En ese momento
los campesinos fueron objeto de las criticas de Castro por haber

iado una serie de protestas debido a sus problemas econémicos.

Con la nueva campana de rectificacion quedan —con algunas
excepciones- definitivamente prohibidos los intercambios comerciales
ependientes del estado, el autoempleo y la venta ambulante. En
traparte, se incrementaron las medidas que obligan la adhesion del
esino a cooperativas que eran administradas por el gobierno y el

> comunal y voluntario. Castro también pretendia acabar con la

dja corrupcion del régimen cada vez mas evidente, disposicion que
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egonaria a los cuatro vientos. La prensa interna y foranea siguié de
a varios procesos que siguieron a personas cercanas al presidente
usadas de abuso de poder y corrupcion; los cuales fueron criticados

r organismos de Defensa de Derechos Humanos.

El gobierno cubano tuvo problemas con la prensa extranjera.
Alexei Novikov, corresponsal de la publicacion soviética
Komsomoloskaia Pravda, se vio obligado a dejar Cuba tras
sufrir un <<extrano accidente>> poco después de publicar un
articulo en el que se describia las propiedades del presidente,
asi como la vida amorosa y las obsesiones de Castro con su
seguridad personal (Libro del ano 1991. Enciclopedia
Britanica, p, 172).

Uno de los casos mas sonados fue el de Arnaldo Ochoa, uno de

guerrilleros de Sierra Maestra, Yy otros cuatro generales quienes

' Pero a la par de estas medidas que trataban de revivir el espiritu

revolucionario gueverista, Castro tomaba otras iniciativas que
ueteaban sin pudor con el capitalismo. Tenia que buscar una salida
a aliviar las deudas con occidente y explorar nuevos mercados que
mitieran una mayor independencia a las exportaciones del bloque

.

tico que comenzaba a colapsar.
A mediados de la década del 80, el gabinete econémico del

men llevé a cabo una agresiva campana para encontrar socios

inversores y paises occidentales dispuestos a comerciar e invertir en la
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isla en varios sectores, especialmente en el turismo, representado por la
. mpresa estatal Cubanacan. También abrié mas posibilidades para que
"s exiliados de Miami enviaran dinero a sus familiares dentro de la isla;
éﬂn lo que no s6lo aminoraba las dificultades econémicas de las
familias, sino que incrementé la entrada de divisas al pais (hay que
estacar que durante una época cualquier cubano que tuviese dolares

en su pader podia ser condenado a prisian).

Pero las transformaciones fueron insuficientes debido a que el
:'_'_"'_s'tema comunista comenzaba a mostrarse vulnerable debido a la
creciente crisis de la URSS. El pais se vio obligado a suspender los
as a Occidente, con lo que se imposibilité para solicitar créditos a los

organismos internacionales.

Frente a esta situacion, Castro decide agudizar las disposiciones
de racionamiento dentro de la poblacion. Ahora, gran parte de la
uccion interna -tabaco, café, textiles, e incluso el aziucar- serian
utilizados para la exportaciéon, o en la inversion de servicios para el
furismo. Con la vuelta al guevarismo ideolégico —-asegura Montaner
997)- también aumentaron las represiones hacia los disidentes,
luso a organizaciones como el Comité Cubano de Derechos Humanos,
ovimiento fundado por Ricardo Bofill mientras cumplia una condena
de 10 anos en la carcel por haberse convertido en un disidente del
COMUNISMO.
El siguiente paquete de medidas, Castro las bautizd como el

Periodo especial en tiempo de paz; el cual fue aplicado debido a la caida

initiva de la Unién Soviética —que adquiria 85% de las exportaciones
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anas- y el recrudecimiento del embargo norteamericano. Con esta
tica el gobierno pretendia reducir atiin mas el coste social que la
blacién representaba para el estado (Gonzalez, 1998). En enero de

0, Castro explica con sus propias palabras en qué consistia el plan:

-

¢Qué significa periodo especial en tiempo de paz? Que
los problemas fueran tan serios en el orden econémico por las
relaciones con los paises de Europa Oriental o pudieran por
determinados factores o procesos en la Unién Soviética, ser
tan graves, que nuestro pais tuviera que enfrentar una
situacion de abastecimiento sumamente dificil. Téngase en
cuenta que todo el combustible llega de la URSS (... se
redujera en una tercera parte o que se redujera a la mitad por
dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual
seria equivalente a una situacion como la que llamamos el
periodo especial en tiempo de guerra (...) No seria desde luego
sumamente grave en época de paz porque habria
determinadas posibilidades de exportaciones e importaciones
en esa variante.

(Citado por: Ministerio de la Industria Alimenticia de
Cuba, Homepage)

El proyecto politico consistia en pedirle al pueblo que trabajase
y que se dotase de paciencia. Se concentraron los recursos en unos
renglones de la economia, por lo que se disminuy6 drasticamente
energia disponible para el consumo. Incluso, las técnicas artesanales

ado con ganado volvieron a utilizarse en el campo. (Gonzalez, 1998)

El programa alimentario pretendia, por ejemplo, aumentar la
iccion agropecuaria para abastecer a la paoblacién con el minimo
icional y el resto convertirlos en productos para la exportacion. En
riodo especial, hasta la television comenzd a dar instrucciones de
10 construir pequerios huertos familiares, cémo hacer velas y jabon,

le
W

disenar sandalias con la concha del platano y hasta clases de
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cocina sobre la mil y una forma de preparar los huevos. Pero las

idas en esta aérea no tuvieron mucho éxito debido a las plagas y a

la falta de tecnologia y dinero para semillas y fertilizantes.
Bt

En segundo lugar, se incrementd la inversion en la industria
1acéutica sin buenos resultados. También se disminuyd el consumo
1ergético: a principios del periodo especial se comenzaron a sustituir
'au'tomc')viles por caballos y se importaron bicicletas de China. Para
ener las industrias encendidas, se utilizd el petréleo de baja
dad y repleto de azufre, lo que cubri6 La Habana de una densa capa
humo contaminante. Solo el ultimo sector considerado por las
ticas de Castro, el turismo, es -segin Gonzalez {1998})- el que ha

ado mejores resultados.

Para 1992 el poder de compra de los cubanos habia disminuido
/ y la capacidad del pais para importar, segun Castro, habia hajado
8.100 millones de dolares a unos 2.200 (Libro del Afio 1993.
iclopedia Britanica).

Hubo a partir de 1993 intentos de una timida transicion
onomica hacia ¢l mercado, impulsada por el Ministro de Economia de
a, Carlos Lange. Pero con el retorno de las protestas sociales y el
mas importante de balseros entre 1994 y 1995, las medidas
alizadoras se frenan. En mayao de 1994, 114 cubanos irrumpieron la

fesidencia del embajador belga en La Habana.
Castro argumenté nuevamente su tesis de que estos leves

ctos con el capitalismo eran perjudiciales, mientras que €l buscaba

llevos inversores en México, Canada y la Union Europea, para
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ementar el numero de joint ventures o empresas mixtas,
ecialmente en la industria turistica, en minas de niquel, en la
racion de campos petroliferos e incluso en la produccion de azlicar.
ro del Afio 1995. Enciclopedia Britanica).

Castro también comenzo a manifestar en algunos de sus
scursos sus intenciones de mejorar las relaciones con los Estados
dos, nacion que desde los afios de Kennedy mantenia sobre la isla
fuerte blogueo comercial. En septiembre de 1994 se produce una
nion bipartita entre ambos gobiernos. Pero los avances se vieron
ados cuando dos avionetas Cessa, que transportaban exiliados
os residentes en Miami, fueron derribadas luego de acercarse
emasiado al espacio aéreo cubano. Clinton, el presidente
lounidense para ese momento, tuvo que ceder ante la solicitud de

1banos nacionalizados estadounidenses de tomar represalias.

Asi surge la ey Helms-Burtone; que entre otros puntos contempla
ones a los paises, empresas y embarcaciones que establezcan
comerciales con Cuba. No obstante, el embargo ha fracasado
amente en su objetivo a largo plazo: derrocar a Castro. Hasta el
Juan Pablo II a Cuba critico esta medida fuertemente debido a sus
caciones en la poblacidn. En su visita a la isla en 1998 afirmaria
‘el pueblo cubano no puede verse privado de los vinculos con los
biros pueblos, que son necesarios para el desarrollo econémico, social y
1, especialmente cuando el aislamiento provocado repercute de
a indiscriminada en la poblacién acrecentando las dificultades de
mas débiles”. (Conferencia de Obispos Catdlicos de Cuba, 1998).

dojicamente, el embargo sigue siendo la coartada perfecta para
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ficar lo que también han sido fracasos dentro del propio gobierno

lucionario.

114




Marco Conceptual

II1

El Mapa

. Necesidad de un contexto: el periodismo interpretativo y la

a forma de contar

Ca51 cincuenta anos han transcurrido desde que la revista
adounidense Time se reveld en contra de la doctrina de la objetividad
distica que disponia a nuestro oficio la mera trascripcién de los
de forma inflexible e inalterable. Fue en esas maquinas de
' —aunque en ese pais hubo previos intentos en la prensa
lista del siglo XIX - que nacié el concepto de periodismo
retativo y la premisa sobre la busqueda de la verdad de una
ra mas rigurosa, procurando no soélo informar “gué” sucedio, sino
n “por qué” determinado hecho se comportd de una manera u

omo lo acaecido incide en el porvenir.

Uno de los objetivos que el periodista norteamericano Tom Wolfe y
precursores de esta nueva forma de narrar la realidad querian
era que los reportajes pudiesen leerse como naovelas. Para

rlo, Wolfe se apoyé en cuatro principios basicos, todos ellos de
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ter novelistico: la creaciéon de los relatos a partir de la
construccion de escenas, evitando las narraciones estrictamente
logicas; registrar de manera directa los dialogos que se desarrollan
los personajes; incluir un punto de vista en tercera persona con la
dad de introducir al lector en la trama, haciéndolo participar como
servador; y por ultimo, la descripcion de gestos cotidianos, habitos,
mbres, mobiliario de la escena y actitudes asumidas por los
onajes de la historia (Bernal & Chillon, 1985).

Todo ello con la finalidad de crear una atmdsfera que le permita al
for “conocer” de manera mas precisa las circunstancias que rodean
chos que se relatan y facilitar su acceso al mundo particular de los
onajes, logrando, de esta manera, que la informacién dura se

anice y que los fenomenos sociales se hagan mas “digeribles” para

La funcién del reportero dentro de los postulados del “nuevo
dismo”, es entonces, la de re-crear la historia que se va a contar, a
de los testimonios de sus protagonistas vy de la informacion
rica, cifras y datos estadisticos, documental, entre otros) que
. sobre el tema. Pero lo interesante de esta tendencia recae
samente en la humanizacion del hecho, y en la posibilidad de
le” al lector una realidad, que por distante, o por estar
culada de su contexto inmediato, pudiera parecerie ajena. En

palabras: conmover a la par de informar.

como lo explica Rodriguez-Luis en, El enfoque documental de la

‘hispanoamericana:
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El “nuevo periodista” (...] rechaza la posiciéon de lo que
tradicionalmente se le asignaba a su profesion y que lo obligaba,
en aras de la objetividad, a no revelar sus sentimientos ni su
participacion emocional en lo que describia. En estas nuevas
cronicas y reportajes, en cambio el autor se incluye
preguntando, investigando, incluso opinando; quiere que
sepamos qué efecto tuvo en él lo descrito, no nos permite que
olvidemos su participacién en los sucesos ni cual fue su relacion
con sus protagonistas (Rodriguez, 1997, pp.20).

A pesar de que el término <<nuevo periodismo>> estd bastante
do, hasta ahora la “formula” ha resultado efectiva, pero hay que
rar que funciona de manera directamente proporcional al talento del
riodista. Entre los casos mas notables de profesionales que han
tado esta forma de hacer periodismo se puede hacer mencién de
briel Garcia Marquez, en Colombia; el periodista polaco Ryszard
uscinski; Alma Guillermoprieto, en México; y el argentino Tomas
Martinez, entre muchas otras figuras representativas del
ismo contemporaneo. En el caso venezolano los trabajos de José
v la periodista Milagros Socorros, son también un buen ejemplo

evo periodismo.

Sin embargo, no hay que bajar la guardia, pues este estilo de
resulta peligroso cuando el periodista sacrifica la veracidad de los
os utilizados en un afan por magnificar la historia que se cuenta; o
cuando el reportero llena su texto de frases rebuscadas y palabras
amente atractivas pero carentes de significado, y se olvida de que
or espera de él un aporte de conocimientos e informacién y no solo
ce estético. La escritura periodistica ~incluso dentro de la

uesta del nuevo periodismo- es, enfonces, un gjercicio de tension
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londe debe prevalecer la claridad del lenguaje sin dejar a un lado el

wcial creador de la palabra.

_' En la relatoria de la conferencia que Kapuscinski, dicté en la sede
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano en octubre de 2000,
lodista polaco explica que los métodos tradicionales de periodismo

capaces de reflejar riqueza de la situacion que se describe. “Es
onces cuando tenemos que buscar ayuda en los métodos de la
itura de no ficcidn para enriquecer nuestra periodismo”, dice

Iscinski.

- Un ejemplo de esto lo ofrece el mismo periodista en su libro
ano, que a fin de cuentas qué es: ¢una novela sin ficcion? gun gran
jortaje? ¢una semblanza sobre Africa?:

Estando en Africa, el europeo no ve mas que una parte
de ella: por lo general ve tan solo su capa exterior, que a
menudo no es la mas interesante, ni tampoco reviste mayor
importancia. Su mirada se desliza por la superficie, sin
penetrar en el interior, como si no creyese que detras de cada
cosa pudiera esconderse un misterio, misterio que a un
tiempo, se hallara encerrado en ella. Pero la cultura europea
no nos ha preparado para semejantes viajes hacia el interior,
hacia las fuentes de otros mundos y de otras culturas.
(Kapuscinski, 2000, pp 12)

En el parrafo scleccionado destacan la presencia de las
servaciones personales del periodista, quién no sdlo se dedica a
rutar el continente africano, sino que indaga dentro de si a partir de
propia condicion. Parte de una observacion general sobre los

opeos, pero en las dos ultimas lineas del parrafo, el periodista se
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ye en la narracion a través de la primera persona; entonces ya no
contando cosas sobre los otros, sino que comparte con el lector —
en calidad de confidencia- sus propias limitaciones adquiridas a Jo
. de su proceso de formacion: “la cultura europea no nos ha

arado para semejantes viajes hacia el interior...”, al tiempo que

alta el caracter “misterioso” o de “poder magico” que posee el

A lo largo del libro Kapuscinski no se limita en cuanto a licencias
tivas se refiere. Algunas veces opta por tomar distancia y narra en
discreta tercera persona, y otras, por incluirse a si mismo en la
n v relata los acontecimientos desde la primera. Intercala dialogos

a narracion y crea imagenes casi cinematograficas a través de la

2. Aceptacion de la subjetividad como un paso hacia la

rpretacion

Dentro de este contexto y gracias a la interpretacion, el reportero
1z0 a observar la realidad mas allda que la suma de hechos
os v con ecllo “asumid, por primera vez, como algo natural,
ente humano, la subjetividad dentro del periodismo. Lo
ortante, desde el nuevo punto de vista, ya no era la exactitud
lica, sino la honestidad profesional, el espiritu de veracidad”, tal

lo refiere Castejéon Lara en su libro, La verdad condicionada,
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A diferencia de lo que regularmente se hacia en el texto netamente
nativo, el periodista intentd, de forma consecuente, “analizar,
car vy fundamentalmente, demostrar la verdad y el real significado
acontecido o por acontecer”. (Castejon, 1992). Ubicg, de esta
era, los acontecimientas dentra de un contexta y tratd de indagar
: las variables presentes en la realidad que es el mundo y lo que

reviene a los que vivimos en él.

- Raul Pefiaranda (sin fecha) define el periodismo interpretativo
una tendencia que se ubica en posicion equidistante entre el
ero informativo y el de opinién. “Si bien no incluye opiniones
tivas, si presenta enfoques y visiones especificos de los temas.
¢ una gran cantidad de datos de contexto y visiones contrapuestas
luego ofrecer conclusiones y dar los elementos suficientes para que

tor entienda los hechos.” (Pefiaranda, sin fecha, Homepage).

En la técnica interpretativa se argumenta a través de los hechos,
0 en ellos afianza el periodista su analisis, por lo que “interpretar”
solo implica establecer deducciones a priori, sino que también es
sario la formulacion de una hipétesis que fije las directrices para
r un plan detallado a seguir durante el proceso de investigacion, y
una vez culminado, provea los elementos necesarios para su

acion o negacion (Castejon, 1992).

Un texto interpretativo, entonces, no afirma que una reforma
a es buena o mala. Mas bien, apela a la causalidad y al contexto
que dicha politica se desarrolla, la compara con otras medidas

lares, busca proyecciones sobre el tema hechas por especialistas y
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informaciones que le permitan demostrar o refutar la bipotesis de
e, por ejemplo, la reforma traera consecuencias negativas a la
economia de un pais.

|
Tener los argumentos suficientes para dar respuesta a las

ntas de investigacion es sdlo un primer nivel de la interpretacion.

oy

in Castejon, las pruebas o explicaciones de un hecho no son mas
€ piezas sueltas de un rompecabezas que cobraran sentido
etativo siempre y cuando el periodista sepa armarlo en un texto
ridad informativa y lenguaje coherente. En referencia a este tema,

nta el reconocido escritor y periodista argentino Tomas Eloy

El lenguaje del periodismo futuro no es una simple
~ cuestidon de oficio o un desafio estético. Es, ante todo, una
solucion ética. Segun esa ética, €l periodista no es un agente
pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera
- polea de transmisién ente las fuentes y el lector sino, ante

~ todo una voz a través de la cual se puede pensar la realidad,
reconocer las emociones y las tensiones secretas de la
~ realidad, entender el porqué y el para qué y el como de las
cosas con el deslumbramiento de quien las estd viendo por
primera vez (Martinez, sin fecha, Homepage).

i

_género padre: del reportaje interpretativo a la semblanza

El reportaje es ¢l género al que generalmente asociamos
amente a la técnica interpretativa, pese a que también se utiliza

a noticia y en la cronica. Esto se debe, probablemente, a que en éste
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muestiran de manera mas amplia los argumentos que sustentan o

"'-”;: una hip{)tesis.

Como lo indican Benavides & Quintero (1997), en su interpelacion
el reportaje, este género es la maxima expresion del periodismo

erpretativo:

Es un género periodistico interpretativo que aborda el
porqué y el como de un asunto, acontecimiento o fenémeno de
interés general con el propdsito de situarlo en un contexto
simbdlico social amplio, brindandole al lector de un modo
instructivo y ameno, antecedentes, comparaciones y
consecuencias relevantes que ayuden a explicarlo (Benavides &
Quintero, 1997, p 201).

También en un intento por definir la esencia de lo que es un
reportaje, recogemos la referencia aportada por Humbertoa Cuenca
36), para quien el reportaje interpretativo es como una radiogralia
que no se limita a presentar hechos; mas bien revela causas,
wvoca deducciones y contribuye a que el lector conozca de forma

ral un tema.

Asi, el reportaje, no solo presenta los hechos y su contexto, sino
que nos permite acercarnos a las personas que los protagonizan, a los
ientes donde se desarrollan y a las circunstancias que giran en
forno al acontecimiento sobre el cual se escribe. “El reportaje — dice José
Acota- lleva al lector un trozo de realidad, una exacta reproducciéon de
unos hechos concretos, en su medio, en su ambiente, en sus

unstancias, en una totalidad que contornea al hombre.” Acosta
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Otra de las particularidades del reportaje es que se vale de las
ientas de la literatura para captar la atencion del lector a través
texto que, generalmente, es considerablemente mas amplio que el
géneros que utilizan la interpretacion. “El reportaje es un
do de creacién literaria. Fundado en rasgos de comunicacién
ca, sintesis de géneros, catalizador de opiniones, el reportaje
' a ser periodismo donde no estorba la literatura, siempre y cuando

funcién de lo que comporta la teoria informativa” (Acosta,1981,

Sin embargo, no debe confundirse de ninguna manera al reportaje
literatura, ya que esta se basa en la fabulacion y en la invencion,
'que el primero tiene su razén de ser y su sostén en la
de los hechos que narra. Tomas Eloy Martinez (sin fecha),
con gracia que existen diferencias que separan a ambos
sin embargo advierte, que un periodista no debe carecer de los
o0 “talentos” de un buen novelista. Para él la narrativa debe ser
como técnica del lenguaje interpretativo y particularmente del

“un periodista no es un novelista, aunque deberia tener el

n de los grandes textos literarios”.

ra obtener los insumos informativos que puedan desembocar en
eristicas antes citadas, el periodista debe seguir una serie de

s necesario plantearse por lo menos una metodologia basica de
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rabajo o un esquema a partir del cual se estructurara la investigacién y

ior redaccion del texto final.

Castejon {1992), propone una serie de fases que el periodista
debe seguir para lograr los objetivos interpretativos del reportaje. Se
de tres etapas de distribucion de tareas que van desde la
inacion del tema, la busqueda de causalidades y contextos, y la

ion de un texto interpretativo. Ellas son:
" a) La Planificacién:

El periodista plantea un problema a investigar y la hipétesis o
unta de investigacion que guiara la realizacion del reportaje, para
eshozar un plan de trabajo previo. Castejon (1992) sugiere la
cion de un esquema de investigacion, el cual debe estar dividido
chos colaterales, que son los fendomenos, sucesos o personas que
den en el problema sujeto de analisis; hipdtesis o pregunta de
igacidn, que indicara el norte para establecer relaciones entre los
10s colaterales; antecedentes, que ayuda a comprender mejor el
y otorga datos para argumentar y las fuentes testimoniales y
entales, que se seleccionan de acuerdo al tema abordado y su

acion.

b) Recoleccién de Datos:

Contempla, basicamente, la ejecucion del esquema de
ion. No se trata de colocar los hechos dentro de un esquema

ncebido, sino de ajustarlo a los datos hallados a medida que

el reportaje. “Esta segunda etapa tiene lugar cuando el reportero
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re el asunta y luego investiga en el terreno de los hechos” (Del Rio
p. 45). Aqui se observara si la hipotesis planteada por el
ador es aflirmada o refutada

'.
. .
¢) Redaccion:

 La estructura basica de redaccidon, al igual que en una nota
nformativa simple, esta conformada por: cabeza, cuerpo y cola.
jon propone una estructura en la cual el inicio del texto se llama
amiento: constituye la introduccion al reportaje y es el espacio
se expone la pregunta de investigacion o hipaétesis; el cuerpa, en
se desarrollan los antecedentes y los hechos colaterales
onandolos con la hipdtesis y por ultimo la conclusion en la que

uerza el contenido de la hipétesis.

- 4. La Semblanza

El género aplicado en esta investigacion fue la semblanza que,
| Benavides & Quintero (1997) es un tipo especial de reportaje
ado en una persona, grupo, cosa, institucion o actividad. Pero
ntras que ¢l reportaje interpretativo aborda el porqué y el cémo de
unto, acontecimiento y fenomeno de interés general; la semblanza
su origen en la curiosidad que despiertan ciertos individuos, etnias
pos humanos, lugares histdricos, congregaciones religiosas, entre
8. De acuerdo con el diccionario Larousse (1996), una semblanza

nbién puede ser definida como la “descripcion fisica o moral de una
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Es importante sefialar que la eleccion del tema o del personaje en
emblanza, no depende necesariamente de un hecho o elemento
0so, como suele ocurrir con la noticia y ciertos reportajes, sino
queda a voluntad del periodista su determinacién {y agui entra en
parte del aspecto de la subjetividad en el oficio que reconoce el
o Periodismo”), siempre y cuando, claro, este tenga cierta

ncia o interés social y abra un espacio para pensar la realidad.

La semblanza, entonces, representa ante todo el reto de
rarse a descubrir al personaje seleccionado, para lo cual el
nento mas importante es la intuicion y la disposicion para escuchar
ydescubrir las emociones y la voz que encubre cada sujeto... Lo demas,
es trabajo v técnica para poder retratar y hacerle llegar al lector los
fios y grandes hallazgos encontrados en el camino recorrido.

 En cuanto a las definiciones sobre el género, Benavides &
tero (1997), desarrollan un concepto de semblanza a partir de su
ipo mas utilizado, el cual tiene como objeto el estudio profundo de un
ersonaje. Para los autores, “la semblanza (profile, en inglés) es un
je acerca de una persona real con un tema de interés humano.

tivo es resaltar la individualidad de una persona y colocarla en

p. 165).

El manual de estilo del diario colombiano El Tiempo (2000) realiza
a definicion de este género también conocido como perfil. El texto

) siguiente:
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El Perfil es una biografia parcial escrita con modalidad de
reportaje, que se caracteriza, en consecuencia, por la consulta de
varias fuentes. Trata de adentrarse en el pellejo del personaje
para darle al lector una idea muy cercana de su forma de pensar
y de actuar, de sus actividades y de otros detalles que
contribuyan a describirlo. Por eso es imprescindible hablar con
quienes lo conocen en la vida familiar y laboral, con sus amigos
¥ sus opositores.

(Santos, E., 2000, p. 69).

Lo que diferencia a la semblanza centrada en una persona de, por
mplo, una entrevista; es que en la primera, el periodista establece
amente una pregunta de investigacion guia como lo hace en el
rtaje; la cual puede ir desde la indagacion profunda sobre su vida -
creencias, aspiraciones, caracter y entorno- hasta su importancia
0 determinado contexto social o lugar —asi seria una semblanza
ada a un importante politico, artista, activista de derechos

anos, entre o{ros-.

La semblanza, a su vez, puede ser de varios tipos: las que se
sobre personas que ya fallecieron (obituario), las semblanzas de
es, y también las semblanzas de grupos. Esta ultima, descrita por
navides & Quintero (1997), posee las mismas caracteristicas
rpretativas de la semblanza tradicional, pero su centro de interés no
) individuo en particular, sino un conjunto de personas gue por su
ma o condiciones de vida abarquen un tema que sea de repercusioéon o

s social.

Una semblanza de grupo podria ser un reportaje sobre la vida de
wjeres en determinada étnea indigena; sobre los jovenes “cabezas
s” que representan a los movimientos de ultraderecha en Europa;

bre la vida de los pescadores de una region determinada. Es
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rtante destacar que la semblanza centra su interés, no en las
dades que realizan estas personas, sino en el elemento humano
ubyace en cada una de ellas. Por lo tanto, busca ofrecer una
pcion de la vida, caracter y circunstancias de una persona o de un
o, donde la subjetividad y la esencia del personaje, sus actitudes
la vida, su forma de enfrentar los problemas, sus expectativas
.'el futuro, sus afectos, inclinaciones y reacciones forman parte

spensable de ese retrato que se trata de componer.

Un ejemplo de semblanza, también lo ofrece la periodista
icana Alma Guillermo Prieto, quien ha desarrollado una serie de
os escritos bajo este formato  sobre comunidades
‘éamcricanas, los cuales fueron recopilados en el libro, Al Pie de un
te escribo. Uno de los textos, escrito en 1991, sobre la ciudad
olombiana de Medellin, trata sobre las barriadas que bordean la ciudad
n especial las historias relacionadas a nifios y adolescentes que se

an al sicariato:

Hay demasiados jovenes como €l en el barrio, dijeron las
mujeres. Desean demasiadas cosas, quieren vidas que nunca
van a tener, no tienen la menor paciencia y estan bien cogidos
del vicio. Les pregunté a las dos mujeres qué les parecia Pablo
Escobar, y dijeron que tanto él como los otros traficantes le
‘habian hecho un gran dafo a la comunidad al comprar nifios y
volverlos asesinos, y al haber traido el basuco al mundo. Pero
cuando entramos en casa de dofa Violeta y nos instalamos en la
comoda sala, su marido, don Jaime, que estaba a punto de salir
hacia su turno vespertino en una fabrica de plasticos, dijo que
también el barrio tenia mucha culpa en eso. En la parte alta del
cerro vive una mujer que hace 10 afos fue la primera vez que
comenzo a vender basuco. Los Mejia y otros vecinos reclamaron,
- cuenta don Jaime, pero ella contesto: “Yo tengo que darle de
comer a mis hijos”. En ese entonces tenia dos hijos. El mayor ya
muri6 de un tiro, y el otro se esta metiendo basuco, pero ella
- sigue vendiendo droga (Guillermoprieto, 1991, p. 137).
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En este parrafo, la periodista escribe sobre las conversaciones que
vo con la familia Mejia, la cual convive todos los dias con la dura
idad de que los nifios de su barrio son, en considerable nimero,
s a las drogas y estan dedicados al sicariato. Alma
noprieto, logra con su narracién casi hacernos escuchar los
tarios de don Jaime, debido a que no lo separa de su contexto... el
1ombre que vive en la parte baja de una barriada, que trabaja

0 en una fabrica.

' Otro ejemplo recogido por Benavides & Quintero (1997) es la
anza sobre el matriarcado, Juchitdn de las mujeres, realizada por

periodista mexicana Elena Poniatowska. Reproducimos a

En Juchitan, Oaxaca, los hombres no encuentran donde
meterse sino es en las mujeres, los ninos se cuelgan de sus
pechos, y las iguanas miran el mundo desde lo alto de su
cabeza. En Juchitan (400 kildmetros al sur de QOaxaca, en ¢l
Istmo de Tehuantepec), los arboles tienen corazén, los hombres
; el pito dulce o salado segin se apetezca y las mujeres estan
orgullosas de serlo, porque llevan su redencién entre las piernas
- ¥ le entregan a cada cual su propia muerte (Poniatowska, citada
- por Benavides & Quintero, 1997).

Benavides & Quintero (1997) establecen una lista de elementos
jue deben estar contemplados en la semblanza (algunos ya los
nos anteriormente), la cual fue elaborada a partir de rasgos
s en los primeros intentos de interpretacién de un personaje

s por la revista The New Yorker en los arnios 20, hasta que adopté
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caracteristicas formalmente interpretativas similares al reportaje,

después de los anos 60. Los elementos mas importantes son:

que contenga las posibles fuentes de informacion que aportaran las
as y los testimonios para la construccion de la semblanza. La
vista, como método, recoge opiniones, informacién biograficas,
|

tas y vivencias de los actores.
b) Entrevistas con personajes secundarios:

Consultar a las fuentes cercanas al sujeto como familiares y
gos, colegas o acompanantes de viaje; criticos o detractores.
] El escudrinamiento del contexto en el que tuvieron lugar sus

vivencias y el dialogo:

Recorrer, en caso de que sea posible, el lugar donde viva o trabaje
el personaje. Empaparse de los objetos que lo rodean servira para
aproximarse de una forma mas intima al sujeto, al tiempo que le
nitira al periodista hacer descripciones detalladas de los objetos,

S y escenarios entorno a los cuales gira su vida cotidiana.

Finalmente la modalidad de semblanza empleada en la
Stigacién fue la semblanza de grupo, la cual resulta semejante a
puesta escena en un trozo de papel. En ella cobran vida unos

sonajes principales, otros secundarios y sus antagonistas. El
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Tu ologo, los dialogos e inclusive los silencios; al igual que los
entes que rodean a esos personajes, son los insumaos con los que
ta el periodista para armar una historia con su inicio, su climax y
lesenlace. Como en el reportaje, el dramaturgo es la realidad, o parte
ella; y el director es el periodista que, a través de la narracidn,
a una escenografia (el Tio Vivo en el que jugaron los personajes en
nfancia, la playa que recurrentemente visitaron), el vestuario, las

geciones, interacciones, pensamientos, emociones y suefos Ssus

Sobre la redaccion del texto final, Benavides y Quintero sugieren
la estructura de la semblanza en cuatro partes: la entrada, la
debe tener relevancia en cuanto al tema y enganchar al lector; los
Talos de contexto, que deben responder quién es el sujeto -grupo,
ifucion o cosa-, cuales son sus perspectivas para el futuro, como
como se comporta, cudles son sus aspiraciones, representatividad
ﬁo de un contexto, antecedentes histéricos del individuo y del
texto, y comentarios de sus detractores; temas a desarrollar, los
¢s deben reducirse a uno o dos, que serviran de directrices para
las entrevistas y en torno a los cuales girara el perfil que se

etende construir; y un remate o cierre que ofrezca las conclusiones.

Sin embargo, esta estructura es recomendable para el formato de
publicacion pequenia como un diario o una revista. Periodistas
Dominique Lapiere han escrito semblanzas que siguen Jlos
signios del nuevo periodismo y que estan estructuradas como una
la. Tal es el caso de Mas grandes que el amor, un reportaje acerca

las personas que fueron protagonistas del surgimiento del Sindrome
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de Inmunodeficiencia Adquirida -investigadores, activistas sociales,

primeros pacientes- en la década de los 80.

Como acceder a la informacion: la entrevista en
profundidad y las historias de vida como métodos para la

coleccion de datos

La semblanza, como ya lo hemos indicado en las paginas
anteriores, requiere una profunda indagacion sobre el personaje o los
personajes que se quieren “retratar” en el texto. Debido a esa condicién
€8 necesario realizar una investigacion exhaustiva, tanto a través de

ites bibliograficas, hemerograficas y documentales, como de fuentes

lechos histaricos de mayor relevancia, para asi poder contextualizar las

experiencias narradas por los personajes.

En el segundo de los casos, porque son los entrevistados quienes
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- Por eso es necesario plantear una herramienta que nos permita

escudriniar con detalle la vida y las experiencias personales de cada uno
de los entrevistados, lo cual se realizara a través de la entrevista en
rofundidad, que de acuerdo con Juan Manuel Delgado y Juan
Gutiérrez (1998) es un proceso comunicativo mediante el cual un
estigador extrae una informacién de una persona que se halla
tenida en la biografia de ese interlocutor, entendiendo por biografia
conjunto de representaciones asociadas a los acontecimientos vividos
por el entrevistado y que esta sujeta a la interpretacion del mismo de
acuerdo con sus experiencias y aprendizajes vividos en el pasado.

- Las entrevistas en profundidad, por lo tanto, serviran para
reconstruir las acciones pasadas de los entrevistados, recoger los
enfoques biograficos y analisis retrospectivos de la accion (Delgado &
utiérrez, 1998), asi como también ciertas representaciones sociales
como sistemas de normas y valores asumidos, imagenes y creencias,

‘codigos y estereotipos cristalizados, entre otros.

Ambos autores advierten que no existe regla fija sobre la forma de
realizar una entrevista ni de la conducta que debe asumir el
entrevistador, puesto que toda entrevista nace de un proceso
_'"'terlocutoﬁo que no se puede reducir a una contrastacion de hipotesis,

$ino que va mucho mas alla,

Sobre el método a seguir durante el proceso, Delgado & Gutiérrez
&998) proponen que no se utilice un formato rigido de preguntas, pero

‘que si se emplee un guion tematico previo que recoja los objetivos de la

investigacion y focalice la interaccion con el entrevistado, de manera que
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te la entrevista el sujeto aporte informacion sobre todos los temas

e sean de interés para el entrevistador.

El objetivo de esto, segin sefialan los autores, es la creacion de
na relacion dinamica en la cual los temas se vayan generando de
rdo con la légica comunicativa de cada uno de los entrevistados,
ademas de establecer cierto clima de confianza que disminuya la
ncia y estimule al entrevistado a fragmentos de su vida de la

a mas natural posible.

“La entrevista abierta es la situacion de la confesion, donde a lo

se invita al sujeto entrevistado es a la confidencia” (Delgado y

tir una empatia controlada que los autores definen como la
ormacion de un ritual en el que se controlan y se canalizan los afectos.
al, que se logra a través de los gestos, las expresiones corporales, la
tud del entrevistador hacia el entrevistado y la eleccion cuidadosa de
palabras que se utilizaran con el objeto de crear un clima de
alidad y neutralidad donde la proyeccién y la confesién sean
bles.

Otros autores como Bogdan & Taylor (1992), en su libro
westigacion a los métodos cualitativos de la investigacién, ofrecen la

iente definicion:
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Por entrevistas cualitativas en profundidad entendemos
reiterados encuentros cara a cara entre el entrevistador y los
informantes, encuentros estos dirigidos hacia la comprension
que tienen estos respecto de sus vidas, experiencias o
situaciones, tal como las expresan con sus propias palabras. Las
entrevistas en profundidad siguen el modelo de una
conversacion entre iguales, y no de un intercambio formal de
preguntas y respuestas (Bogdan & Taylor, 1992, p. 101).

Entre los tipos de entrevistas en profundidad, los autores citan
y uno de ellos a la historia de vida, en la cual “el investigador trata
rehender las experiencias destacadas de la vida de una persona y
finiciones que esa persona aplica a tales experiencias” Bogdan &

or (1992, p. 102).

. Para Gladys Villarroel, autora del libro Las vidas y sus historias,
mo hacer y analizar historias de vida, esta técnica ha sido definida
un método interpretativo que permite el acceso a la forma como
ersona representa el transcurrir de su propia vida para siy para
otros, y lo pone en palabras, lo cuenta.

!

“Al hacer una historia de vida no accedemos directamente a la
de otra persona, sino a una representacion e interpretacién de esa
la”, (Villarroel, 1999, p.15). El testimonio obtenido a través de las
evistas representa la “construccion” del pasado que los
vistados han realizado de su propia vida, lo que implica que sus
srpretaciones, reflexiones y prejuicios también estaran incorporadas
stimonio que nos ofrecen junto con sus recuerdos y vivencias.
nces, a partir de estos testimonios, comenzaremos nosotros
bién a crear, o mas bien a re-crear, esa vida que nos ofrece cada uno

de los entrevistados a través de la transmision oral.
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Segiin su propia definicion, la historia de vida es “un relato
lio y detallado que recoge la experiencia vivida de un sujeto, que al
empo que cuenta su historia personal, cuenta también la historia de

st comunidad, de su cultura y de su sociedad” (Villarroel, 1999, p. 4).

De alli la importancia de esta técnica y la relevancia que implica
a el periodismo el uso del testimonio, pues el acercamiento a los
0s”, 0 en muchas ocasiones protagonistas de los acontecimientos,
permite recoger las vivencias personales de los entrevistados y
servar esa parte del pasado que no suelen registrar los documentos y

os historicos.

A pesar de que planteamos en estas paginas lo que es una historia
de vida y cual es su importancia como técnica para recuperar lo que hay
de “historico” en la vivencia personal, recordamos que esta (la historia
vida), a efectos de esta investigacion, se utilizara unica y
usivamente como una técnica o método para obtener la informacion

necesaria que se empleara en la elaboracion de la semblanza, y no como

Con respecto al problema de lo historico y de la preservacion de la

moria colectiva, Villarroel dice lo siguiente: “una historia de vida
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ralizaciones a partir de experiencias particulares, debido a ello, el
to de la investigacién no estara dirigido hacia la recoleccion de
écdotas” o de “vivencias personales”, si no a descubrir que hay de
ersales en esas vivencias, cuales son los valores que prevalecen y
es el destino que vislumbran los entrevistados para su patria luego
43 afios del triunfo de la Revolucion Cubana, asi como contrastar los
ores de los cubanos formados antes de la revolucion que viven fuera
ba y los de la generacion que se ha formado bajo el mandato del
dente cubano Fidel Castro, y a quienes les tocara decidir el futuro
itico, economico y social de la isla. Y es aqui precisamente donde se
aplicaran las herramientas periodisticas tanto en el proceso de

pretacion y contextualizacion, como en los criterios de redaccion

6. Los escenarios, las historias y la rememoracion del pasado

Ante todo tenemos que definir qué es lo que entendemos por
enarios y cual sera su aplicaciéon en el proceso de investigacion. El
diccionario Larousse (1996, p. 403) ofrece tres acepciones para este
érmino. La primera, esta referida al lugar fisico del teatro en dénde se
ua o donde se desarrolla la accién de una pelicula, mientras que las
dos dicen textualmente lo siguiente: “lugar de un suceso” y
njunto de cosas o circunstancias que se consideran en torno a

yien o algan suceso”.
De las tres, tomaremos como referencia la tltima: “conjunto de

cosas o circunstancias que se consideran en torno a alguien o algun

suceso”, por ser la que se adapta con mayor precision a lo que
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tendemos hacer al “contar” “historias” dentro de la semblanza. Al
ir esta nocion de “escena” queremos ante todo resaltar la
rtancia que tiene todo lo que sucede y ha sucedido alrededor de

uestros sujetos tanto en el pasado como en el presente.

La idea original de las escenas y los escenarios no es nuestra, sino
fue planteada por Juan Manuel Delgado y Juan Gutiérrez en el libro
dos y técnicas cualitativas de investigacién en ciencias sociales, en
capitulo dedicado a las historias de vida y a la historia oral, y tiene
ver mas con el proceso de produccion y de interpretacion que con el
de. recopilacion de la informacién. La creacion de escenas implica
nder puentes” entre el pasado y el presente y deducir o pronosticar

cuales seran los caminos hacia el futuro.

Los autores cuando explican el proceso de interpretacion de las
rias de vida proponen que se establezca una relacion entre los
entrevistados y los contextos en los cuales se gesta el proceso de
duccion de la historia oral (tanto el espacio fisico donde se produce la
ista, como las condiciones de vida, la nacién en la que sc
entra el entrevistado, el ambiente politico que se vive en el pais,
acion familiar actual del entrevistado, entre otros) que nos vamos a
permitir reproducir aqui para luego aplicarlo a nuestra investigacion.
.-
Delgado & Gutiérrez (1998) establecen tres contextos que

prenden y condicionan la vida de los entrevistados:

contexto 3
ESCENAS VIVIDAS EN EL PASADO

contexto 2
ESCENAS DEL PRESENTE DE LOS SUJETOS

contexto 1
ESCENAS DE LA ENTREVISTA
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: Sobre el proceso de interpretacion Delgado & Gutiérrez (1998, p,
| dicen lo siguiente: “la pretension de interpretar a la luz de los
es 0 a la luz de los estratos mds profundos del texto, responde mas
ultado de una tarea de investigacion y de traduccién: producimos
historia que se contrasta con las versiones recogidas. Sentido y

son cosa que hace uno, no que encuentra ya formados”.

Para los autores, entonces, la compresion escénica supone que el
: b no esta dado a priori, sino que se “produce”, y esta produccién
e de la actualizacion de la escena que se vive o que se vivio, de la
raccion y empatia que surja entre el entrevistador y el entrevistado,
los términos en que se da el proceso de transferencia de la o las
istorias, de la afinidad del entrevistador con el tema y de la posicién

logica del entrevistador y entrevistado, entre otras.

Uno de los aspectos en los cuales hacen énfasis los autores es que
os acontecimientos que vive el entrevistado en el presente van a
dicionar los recuerdos que surjan del pasado, o por lo menos su
de expresarlos en palabras. Un ejemplo de esto lo hemos
imentado en las entrevistas exploratorias sostenidas con los
ie ados. Todos sin excepcion cuando hablan de Fidel Castro
ediatamente hacen la comparacion con Hugo Chavez, sin que el
ema de la politica actual venezolana haya sido planteado de alguna
.._nj"r en las preguntas. Esto tiene que ver con el presente que estan

viviendo, pero también con la posicién ideolégica de cada uno de ellos.
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- En cuanto a los contextos planteados por los autores, tenemos
e el contexto tres se refiere a la totalidad de los referentes biograficos
jales de los sujetos entrevistados. Estdn compuestos por relatos
truidos por los sujetos, en los cuales hacen referencias a su pasado
ersonajes de ese pasado que son relevantes para el que habla, asi

como las interacciones entre el entrevistado y estos personajes.

En este contexto el entrevistado narra y expone, pero también

interpreta, establece relaciones y reflexiona sobre sus propias

experiencias, sobre su pasado y sobre el momento histérico en el cual
ieron los hechos que narra, sin que el acceso a estas experiencias '

e inmediato ni total. I

Es aqui donde se produce la rememoracion, en encuentro con el
pasado, pero sobretodo la verbalizacion de esas experiencias y por lo
to la reflexion personal sobre las mismas. La mayoria de las veces se
rata de episodios aislados y no cronolégicos y el personaje profundizara
de mayor manera en esas experiencias y se esforzara en recordar a 1
medida que el entrevistador logre ganar su confianza y establezca un

culo con el entrevistado.

El contexto dos supone “las relaciones sociales del presente de los

sujetos desde la que estos elaboran su recuperacion —-mediante la tarea

concreta de la entrevista- y establecen su pertinencia, su sentido para el

presente, siguiendo estrategias valorativas de recomposicion” (Delgado &

‘Gutiérrez 1998, p, 271). Es decir, implica las condiciones econémicas, 1
familiares, politicas, asi como las caracteristicas particulares del f
‘entorno del entrevistado, el pais donde se reside y el proceso histérico

que se estan viviendo en el momento en el cual el entrevistador solicita
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ujeto la narracion de su pasado, las cuales van a ser determinantes
interpretacion de esos acontecimientos debido a que siempre se
preta o analiza a la luz de lo que se “es” hoy y de las experiencias

presente.

Al respecto, los autores antes mencionados explican lo siguiente:

En la narracion del pasado el sujeto accede a su propia
~ historia bajo las condiciones marcadas por todo el proceso de
~ transformaciones de esta y que de una u otra manera estaran
presentes en su reconstruccion. El presente es el contexto de su
narracion y el que organiza las posibilidades de recuperacion
en un texto narrativo, el texto de su discurso (Delgado &
Gutiérrez, 1998, p. 275).

En cuanto al contexto uno, se refiere al acuerdo tacito que se
establece entre el entrevistador y el entrevistado cuando este decide
contar su historia. Aqui la escucha, la cooperacion, y la voluntad de
ransmision y de reciprocidad juegan un papel fundamental en el

ceso interpretativo de la investigacion. Hay que tomar en cuenta que

r lo menos eso es lo que se espera), y a invertir una cantidad de
tiempo determinado para tal fin. Mientras que el entrevistador se
compromete a hacer silencio, a respetar las opiniones del entrevistado, y

ano alterar el sentido de las palabras del otro cuando escriba sobre él.

No es ligera la importancia de este contexto, en realidad es

fundamental que el proceso y los términos en los cuales se realiza la
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entrevista sean favorables tanto para el entrevistado como para el

entrevistador, debido a que la “historia” como tal solo existe al ser
contada, solo cuando algo tan intimo y personal como el recuerdo se
sforma en sonido articulado y significante, cuando irrumpe la
bra verbalizada es cuando la historia comienza a existir; y
posteriormente al grabar y reproducir la historia, esta se convierte en un
to “fisico” y de alguna manera manipulable. Pero para eso ocurra, se
sita, al menos, de dos personas y, ademas, que exista una empatia
ima entre ambas (a menos que se trate de una autobiografia en la

el syjeto que genera la historia es el mismo que la demanda).

En relacién a este proceso de intercambio y de construccion y re-

construccion de la historia pasada Delgado & Gutiérrez dicen lo

iente;

En la demanda de una historia de vida en sentido mas
estricto y general (...) siempre se esta solicitando la puesta en
evidencia de un Yo cuya posibilidad de existencia es la
expectativa de otro. Un yo que se construira en la narracion que
se realiza y que pondra en juego, en tension constructiva,
diferentes aspectos o universos analiticos. Porque recoger los
relatos o las historias de vida no es recoger objetos o conductas
diferentes, sino mas bien asistir y participar en la elaboracion de
una memoria que quiere transmitirse a partir de la demanda de
uno, del investigador. Por eso la historia de vida no es sdlo una
transmision sino una construcciéon en la que participa el propio
investigador (Delgado & Gutiérrez, 1998, p. 273).

La referencia a los tres contextos planteados por los autores ya
citados cobra importancia cuando se tiene en cuenta que uno de los
objetivos que persigue esta investigacion es la comprension global (si

esto es posible), de las experiencias de los entrevistados y sus
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spectivas hacia el futuro tomando como precedente su pasado y los

valores, creencias y aprendizajes adquiridos a lo largo de su vida.

7. El pasado visto desde el presente: rememoracion y

construccion de la historia

Para nadie es secreto que la memoria es selectiva y las personas
recuerdan lo que quieren recordar y tratan de olvidar convenientemente
 experiencias que resultan dolorosas o incomodas. La memoria y el
recuerdo, a su vez, estan condicionados por la conciencia que, por lo

demas, es la que carga con las culpas, temores, frustraciones,

remordimientos y de mas pesares que el ser humano va acumulando a
iargo de su transito por la vida. Ahora bien, cuando la materia prima
para la construccion de las historias que daran pie a la semblanza se
consigue basicamente a través del recuerdo, el asunto de la memoria,
del olvido y de la rememoraciéon del pasado se convierte en un problema
central de la investigacion transformandose en una limitacion para el
ceso a la informacion, pero también en una fuente de informaciéon en

si misma, mas adelante veremos porqué.

Con respecto a las implicaciones del pasado en las narraciones de

los entrevistados Delgado & Gutiérrez dicen lo siguiente:
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Hay que tener en cuenta que, cuando se trata de
acontecimientos o de episodios que tienen una vuelta atras
conflictiva, estos gravitan en el proceso de intercambio
presente. En este sentido podemos hablar de modos de
interpretacion que no excluyen ni el momento de la
enunciacion, ni tampoco del enunciade. Se trata de
interpretar las historias de los juegos y dimensiones de su
entramado, pero también de la construccion del sujeto. No
para hacer una interpretacion hermenéutica, sino para situar
las historias de vida en sus sujetos y procesos plurales
(Delgado & Gutiérrez, 1998, p. 272).

Una vez mas el presente condiciona el pasado y su forma de
rpretarlo. Por lo demas, los autores explican que el sujeto que mira o
e narra, no es el sujeto del pasado, sino el que lo reconstruye. “Es el
to que mira buscando una memoria desde la diferencia de ser
después de sus heridas y de sus cambios”. (Delgado & Gutiérrez, 1998,
75)

En este sentido la “forma” como el entrevistado accede al pasado
bién reporta una significacion y un significado que se transforma en
rmacion para el periodista-entrevistador, en la medida en que esta
a de acceder al pasado, de recordar y de olvidar episodios, incluso
recordar y callar, hablan del individuo, y pueden observarse a través
1 lenguaje gestual y de la confrontacion de la informacion aportada

por el entrevistado con familiares y amigos cercanos.

De esta manera, el hecho de que la figura paterna — por poner un
ﬁinplo- sea un tema recurrente para el sujeto a lo largo de las
revistas habla de un interés especial que puede estar dado por el

afecto o bien por el repudio. El hecho de que una persona limite al
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maximo los comentarios sobre su infancia también reportan cierta
sion que le dan pistas al entrevistador sobre un posible pasado
conflictivo o doloroso sobre el cual debe indagar con mayor cuidado que
en el resto de los temas, debido a que puede aportar informaciéon
elevante sobre su vida, e incluso explicar ciertas conductas de su

actuacion como adulto.

8. La construccion de las entrevistas y el tratamiento de los

entrevistados

8.1 Como conseguir a los personajes

Para conseguir a los personajes se utilizo la técnica de “Bola de
nieve” planteada por Bogdan & Taylor (1992) en Introducciéon a los
metodos cualitativos de la investigacion, la cual consiste en ubicar a una
o dos personas con las caracteristicas requeridas por la investigacién,
izar varios contactos preliminares con ellas y solicitarles que nos
presenten o recomienden a otras personas que cumplan con las mismas

caracteristicas.

Los autores recomiendan, en primer término, indagar con los
iliares, amigos y contactos personales para ver si estos conocen a
individuos que cumplan con las caracteristicas planteadas. También
proponen el compromiso activo con la comunidad de personas que se

guieren estudiar y la aproximacion a organizaciones y organismaos.
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8.2. Duracién y nuimero de entrevistas

Villarroel (1999) recomienda realizar un primer encuentro
exploratorio que resulta como una cita a ciegas donde ambos,
entrevistador y entrevistado, comienzan a descubrir las expectativas ¢
intenciones que cada uno guarda respecto del otro. Por lo tanto es
recomendable avanzar lentamente con los entrevistados, sobretodo en la

fase inicial de las entrevistas.

Lo mas apropiado es que en la primera entrevista las preguntas
no sean demasiado directas y que se preste suma atenciéon a los temas
al entrevistado le resulten incémodos para tratar de no insistir en

ellos durante el primer encuentro, debido a que es fundamental para el

pllo de la investigacion que se establezca una empatia entre el
entrevistado y el entrevistador, pues este ultimo debe ganarse su

confianza para que el sujeto le abra las puertas de su vida personal y la

P

informacién suministrada no sea superficial.

Con respecto al numero de entrevistas, Bogdan & Taylor (1992)
advierten que en la mayoria de los casos no se sabe cuantas entrevistas
hay que realizar hasta que se comienza a hablar realmente con los
informantes . “Algunas personas van entrando en calor de modo
gradual; otras tienen mucho que decir y con ellas bastan pocas
sesiones”, refieren los autores, quienes sugieren que se realicen varias

sesiones, incluso hasta 25 en los casos de historias de vida.

Por su parte, Gladys Villarroel, en su libro Las vidas y sus

rias, como hacer y analizar historias de vida (1999) cita a Dolbeare &
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uman (1982), quienes recomiendan un minimo de tres encuentros

cada uno de los entrevistados con una duracién maxima de 90

minutos en cada sesion.
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IV

La Brajula

. Definicion del proyecto de investigacion

k
- La investigacion que se realizo corresponde a la Modalidad II:
eriodismo de Investigacion, en su Submodalidad 1: Periodismo
interpretativo establecida en el Manual del Tesista de Comunicacion

Social 2001-2002 propuesto por la Universidad Catolica Andrés Bello.

El objetivo final de la investigacion fue la redacciéon de una
blanza de grupo (tomando como referente la clasificacién propuesta
enavides & Quintero en su libro Escribir en prensa) sobre exiliados
nos en Venezuela, a través de una aproximacion a los valores
nos, ideales politicos, experiencias, formas de vida y expectativas
estos individuos con respecto a su pais de origen, al gobierno de Fidel
0 y a la nacidon donde residen actualmente. Pero, sobre todo,
ntamos indagar sobre las huellas o significacion que ha tenido en

sus vidas la experiencia del exilio.

Durante todo el proceso, tanto de la investigacion como de la
cion final de la semblanza, se traté de realizar un abordaje
ndo del exilio cubano en Venezuela, desde el punto de vista del
_dismo interpretativo. Asumiéndolo como un fenémeno social que
onde a unas causas historicas, unidas a ciertas determinaciones
ares o personales, con unos antecedentes y unas consecuencias

elevantes para la sociedad, en cuanto que el exilio es una experiencia
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ersal y no un fenémeno exclusivo de la comunidad cubana o del

0 de estudio o referencia.

- La semblanza que se presentara en las paginas siguientes tiene
caracteristicas de un perfil de grupo pero también incluye tres
iblanzas particulares. Es decir, mezcla historias individuales dentro
1 contingente grupal. La razén de combinar ambos modalidades (la
nblanza individual con la de grupo) es establecer un vinculo mas
mo entre el lector y el sujeto de estudio a través de la anécdota
ticular, que facilite la comprensién de un proceso que trasciende a

dividuos representados.

- El texto esta construido a partir de la narracion de las historias
es personajes principales (los exiliados politicos) y la inclusién de

os testimonios de lo que mas adelante definimos como “sujetos

secundarios” (cubanos residentes en Venezuela que salieron por razones
oliticas; cubanos exiliados pero que no se indagd de manera extensa
u historia, cubanos que residen actualmente en Cuba y miembros
po disidente Movimiento Cristiano de Liberacién, promotores del
ecto  Varela). También trabajaremos con lo que denominamos
onistas”, que en este caso serian los representantes del gobierno

bano en Venezuela, con el objeto de lograr un perfil integral de los

Dadas las caracteristicas y los requerimientos propios de la

emblanza, la investigacién se abordé desde un enfoque cualitativo por

.

derarlo mas apropiado que la perspectiva cuantitativa. Debido a

la técnica utilizada para la recopilacion de la informacion fue la

trevista en profundidad a través del método de la historia de vida, y
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el método de encuestas caracteristico de los estudios cuantitativos,
éste suprime el testimonio individual y lo consideramos
fficiente para esta investigacion. Ademas que utilizarlo implicaria
a en extremo las posibilidades de conocimiento de los sujetos de la

agacion sobretodo del aspecto humano, que es el que nos interesa.

La investigacion también supuso plantear las preguntas que
ieron para formular el problema de estudio y que fungieron como
para orientar el desarrollo de esta indagacion, entre las
nterrogantes planteadas, recogemos las siguientes : ¢Qué implicaciones
fa tenido para los exiliados salir de su pais? ¢Qué sentimientos
cen en ellos luego de permanecer (en algunos de los casos) hasta
fios fuera de su tierra de origen? ¢Se manifiestan en ellos
timientos de nostalgia y necesidad de regreso? ¢Hubo una

tacién real al nuevo pais? ¢Qué sentimientos guardan con respecto

bierno cubano? gCudles son las perspectivas de futuro que
nbran para la isla? ¢Las consideraciones anteriores son
cantes para ellos, o existe un desinterés por el tema? ¢Existen
taracteristicas comunes entre estas personas? ¢Hay un caracter
géneo que prevalezca dentro del grupo? ¢Hay un interés manifiesto
militancia politica desde Venezuela para cambiar la situacion
0 de la isla, es comun esta caracteristica? ¢Qué piensan sus hijos

2specto al problema, los sentimientos del exiliado son extensivos a

- Ahora bien, para cumplir el objetivo planteado en este trabajo de
fue necesario realizar una investigacion en dos sentidos: una
mental y una investigacion de campo. En cuanto a la investigacion

nental (que se refiere al proceso de blisqueda e interpretacion de la
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nformacion preexistente a la investigacion que se quiere desarrollar:
's, revistas articulos de prensa, documentos personales, actas
es, peliculas, entre otros), esta se llevd a cabo en un periodo
ximado de 8 meses contados a partir del 20 de octubre del 2001

suando se realizo la primera consulta.

En primer lugar se realizé6 un arqueo bibliografico en la Biblioteca
lacional y la Biblioteca de la Universidad Catélica Andrés Bello con un
ltado de 69 titulos bibliograficos directamente relacionados con el
ema de estudio, de los cuales se seleccionaron los mas representativos;
leriormente se efectué una revision de algunos ejemplares del diario
ezolano El Nacional (se escogio este diario por razones de cercania y
ad de acceso al material) de los dias relacionados con la huida de
ncio Batista de Cuba y con el inicio del gobierno revolucionario,

tilizarlo como material referencial.

.‘ Para procurar un acercamiento a la sociedad cubana también
mos a la cinematografia a través de las peliculas: Fresa y
Chocolate (1993) y Memorias del Subdesarrollo (1968), ambas dirigidas

por Tomas Gutiérrez Alea.

Durante la fase en que se abordaron a los entrevistados también
¢ consultaron los ejemplares de la revista Bohemia (revista cubana,
da para el momento de la revoluciéon por Miguel Angel Quevedo,
luego se exilo en Venezuela y fundé la revista del mismo nombre);
sta Desafios, de corte anticastrista, editada en Venezuela; y cierto
iimero de documentos personales como la correspondencia de uno de

jetos principales con su hija, mientras se encontraba en prision
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ipo de documentos solo fue posible conseguirlo con uno de los

de la investigacion).

En cuanto a la bibliografia utilizada es importante senalar que se
en todo momento de acudir a libros publicados tanto dentro como
de Cuba. Asi se encontraran autores como Carlos Alberto
ner, un periodista cubano que actualmente reside en Espafa
realiza un critica muy bien documentada contra el gobierno
trista en Viaje al corazén de Cuba; y otros, como el texto de Luis M.
Gobierno revolucionario Cubano: génesis y primeros pasos, editado

a Editorial de Ciencias Sociales de la Habana, o La historia me

erd, una valiosa recopilacion de los discursos de Fidel Castro.

~ Con respecto a la investigacion de campo, el desarrollo de la
a implicé entrar en contacto con los sujetos de estudio, interactuar
llos, y descubrirlos, para posteriormente, elaborar una descripcion
odistica que de cabida a la interpretacion y al analisis de su
d. Esta investigacién, si se quiere, fue la parte mas dura y

sa de la investigaciéon y ocupd un lapso aproximado de 4 meses.

Se realizd de la siguiente manera: se entré en contacto con dos

jetos a través de personas cercanas a su entorno (y casi de manera

); una de estas personas nos llevd a otras dos y asi
sivamente. En Caracas se entrevistaron a ocho personas con
licion de exiliados cubanos residentes en Venezuela, y de estos se
ccionaron a tres personajes en funcion de su accesibilidad, la
osicion a ser entrevistados y la riqueza de sus historias. La

ripcion del proceso y los criterios de seleccién se explicaran mas
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), Picha técnica de la investigacién
a) Titulo

Pasajeros de la tierra imaginada. Semblanza de grupo sobre

dos cubanos radicados en Venezuela
b) Descripcion del estudio:
Esta tesis plantea el problema del exilio como una experiencia

isica, basado en la idea de que al exilarse el individuo sufre una

ura con su tierra de origen, y a partir de alli “La Patria” (con todo lo

e esta implica: tierra, paisajes, musica, olores, experiencias, familia,

otros) se transforma en recuerdo y en rememoracion constante.

vestigacion es la recopilacidn de los testimonios de un grupo de

dos cubanos (que salieron entre 1961 y 1981) contrastado con la

ectiva de ia Cuba actual, v sus sentimientos con respecto ai
, al presente y el futuro.

g) Problema y preguntas de la investigacion:

La investigacion no parte de una hipotesis predeterminada sino de

- pregunta: ¢de qué manera afectdo las vidas de ios sujetos ia
eriencia del exilio y la persecucion politica y si existen caracteristicas
neralizadas presentes en ios sujetos? Por ilo tanto, el problema que
la investigacion es determinar de qué manera la experiencia de la
lucion Cubana, ia militancia politica y el exilio afectaron la vida de

Jjjetos de estudio y sus concepciones futuras.
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) jetivo general de la investigacion:

Eescribir una semblanza de grupo sobre exiliados cubanos
esidentes en Venezuela, que permita indagar sobre las huellas o

significacion que ha tenido en sus vidas la experiencia del exilio.

jetivos especificos:

Determinar a través de una revision bibliografica y documental
cuales son los antecedentes teoéricos y contextuales inherentes al
problema de investigacion.

Indagar sobre la significacion que ha tenido la experiencia del

exilio en los sujetos de estudio a través de la técnica de la

: ~ entrevista en profundidad.

Entrevistar a personajes secundarios y antagonistas que permitan
recabar informacion para realizar un perfil integral de los sujetos
de estudio.

Contrastar los valores presentes en los sujetos de estudio con los
que imperan en las generaciones jovenes dentro de Cuba.

> Redactar una semblanza de grupo de acuerdo con los criterios
periodisticos y de estilo sugeridos por las tendencias del Nuevo

~ periodismo.

) Necesidad o justificacion:
Por qué se escribe un reportaje o por qué una semblanza, por qué
investiga y por qué se escriben diariamente cientos y cientos de
inas en los periodicos. En principio para conocer y para “dar” a

cer —la respuesta es obvia-, porque toda investigacion nace de una
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notivacién personal de saber y de descubrir. Descubrir qué tienen los

s de mi y que tengo yo de ellos, qué nos hace comunes y qué
ntes, como viven y porqué lo hacen de determinada manera y no
. Luego, se escribe para comunicar y para que los “otros” también
bran” que tienen en comun con los protagonistas de una historia

fcon aquel que la escribe.

¢Una razon que justifique esta investigacion? No hay otra mas que
rés por lo humano, por escuchar a quienes tienen una historia

ontar y por escribir para ellos y para los lectores.

¢Por qué es importante? Porque el testimonio, por sencillo que sea,
un valor histéorico para las generaciones futuras, nos hace
ncia a lo que sucedié y a las consecuencias que pueden traer las

Isiones tomadas en determinado momento.

¢Por qué esta comunidad de exiliados y no otra? Porque se trata de
nas (muchas de ellas, que no todas) que luego de 20 o mas anos de
xilio ain no puede regresar a su pais; porque estas personas fueron
aces de arriesgarlo todo en un momento determinado por una
ccion (sea esta acertada o no); porque todavia hay presos politicos

uba; y porque alli, en la isla, estas historias no se pueden escribir.

¢Por qué el exilio? Por la importancia que tiene en estos momentos

el problema de los desplazados en el mundo (Francia y el resurgimiento
nacionalismo, Espafia y la xenofobia, Africa y América Latina
dose hacia Europa); porque actualmente las migraciones
micas tienen un trasfondo politico, no estan ajenas ni

culadas del problema politico; porque de alguna manera los
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nos, marroquies, las personas de Sierra Leona y el Congo que se
en Europa buscando mejores condiciones de vida, también son
dos; porque el proceso politico venezolano ha generado una ola

toria quizas nunca vista en un pais receptor de inmigrantes y no

terizado por las migraciones hacia el exterior; porque en México

0s de personas cada afo intentan cruzar la frontera con Estados
idos y muchos de ellos mueren en el intento; porque muchos
nos siguen lanzandose en balsas para llegar a las costas de Miami.
1€ queremos saber qué pasa cuando el hombre se separa de la

, de su tierra.

¢Por qué el tema de la persecuciéon politica? Por el respeto que
ece la opcion de elegir y la posibilidad de no estar de acuerdo, y de

sa decision no sea condenada.

g) Alcance del estudio:

A través de esta investigacion se quiere determinar de qué manera
ilio y la persecucion politica han dejado huella en los sujetos de
lio y en sus hijos, y cuales hechos pueden explicar determinadas
ides del presente. Al mismo tiempo que contrastar sus ideas o

les politicos con los de la generacion cubana actual.

No pretendemos hacer una generalizacion a partir de experiencias
culares, se trata mas bien de una recopilacion de visiones,
vencias y de puntos de vista hilados en un texto periodistico donde se

aibleceran interpretaciones del presente basadas en la interrelacién
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hechos pasados, y de las cuales se deduciran algunas

cdimaciones hacia el futuro.

Por otra parte, los sujetos principales entrevistados se
mscriben al area Metropolitana unicamente por razones de tiempo,
y facilidad del acceso a los mismos. Sin embargo no desconocemos la
. icia de un Centro Cubano-Venezolano en Valencia, ciudad en la

se encuentra una importante comunidad cubana. Por la misma

de tiempo y esfuerzo que requiere la construcciéon de cada una de
historias particulares se escogieron solo tres de los personajes

ales entrevistados.
h) Métodos aplicados:

Investigacion documental y observacion directa a través de
vistas en profundidad con los sujetos de estudio. Con los
entantes del gobierno cubano y los gestores del Proyecto Varela,
uba, se utilizaron técnicas propias de la investigacion periodistica;
ientras que la informacion aportada por los cubanos dentro de la isla
gro a través de la observacion directa y por medio de conversaciones

as a lo largo de nuestra estadia en Cuba.

f) Fuentes:

- Exiliados politicos de Cuba en Venezuela; representantes del
0 cubano en Venezuela; cubanos residentes en la isla; cubanos

dentes en Venezuela que no salieron debido a una presién directa de
atos del Estado cubano.
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. Historias de carne y hueso: protagonistas y antagonistas.

rios para seleccion de los entrevistados

Todas las historias estan conformadas por tres elementos
mentales: los personajes, los escenarios y las acciones que van a
llar esos personajes y que conforman, a fin de cuentas, el relato
b la historia que se va a contar. De la misma manera que en la accién

tica, nosotros construimos una semblanza, a partir del didlogo y

nte, su pasado, y sus valores, bien sean estos convergentes o

screpantes, de acuerdo con las experiencias de cada uno de los

Para que la metodologia sea lo mas clara posible y se evite la
1 o las confusiones en cuanto al criterio para la seleccion y el
miento de los personajes, estos estaran clasificados en

gonistas y antagonistas, y en sujetos principales y secundarios.

Los sujetos principales seran tinica y exclusivamente los cubanos
layan vivido el proceso de la Revolucion Cubana y que hayan sido
idos o presos politicos por el sistema y que actualmente vivan en
zuela en condiciones de exilio, o aquellos que pudiendo regresar no
ayan hecho desde su salida. De acuerdo con los requisitos antes

iteados, se trata de personas con edades superiores a los 60 anos.
En cuanto a los entrevistados o personajes secundarios, se

ran los hijos de los exiliados nacidos en Cuba pero criados en

ela, asi como conocidos u otro tipo de familiares, segun las
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ciones de cada entrevistado.

El objeto de incluir a los hijos de los sujetos principales dentro de

mblanza es conocer cudal es la percepcion y las actitudes que
rdan con respecto a sus padres, con el fin de determinar qué valores,

icios y sentimientos prevalecen en ellos, y cuales desaparecieron.

Se incluyeron las opiniones y percepciones de las nuevas
aciones de cubanos que actualmente residen dentro de la isla y
 nacieron luego de la revolucion. Para cumplir este fin se realizé un
de 10 dias a Cuba, gracias al cual entramos en contacto con
as familias y con la vida cotidiana dentro de la ciudad de La

a.

En cuanto a los antagonistas, estos también fueron tomados como
najes secundarios dentro de las historias. Utilizaremos como

ntagonistas a los representantes del gobierno cubano en Venezuela.

De acuerdo con las consideraciones anteriores el mapa de actores

- se utilizo fue el siguiente:
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sujetos secundarios

Primera y segunda generacion. Hijos o nietos
de perseguidos politicos de la revolucion.

Cubanos de nacimiento que fueron educados
bajo los principios de la revolucion

i

sujetos principales

Perseguidos politicos durante el proceso
de la Revolucion y durante los primeros
anos del régimen y exiliados en Venezuela

sujetos antagonistas

Representantes del gobierno cubano en
Venezuela

Cubanos con posiciones favorables al
régimen
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la técnica empleada para la conseguir a los personajes fue la de
. de nieve”, planteada por Tailor & Bogdan en Introduccién a los

idos cualitativos de la investigacion (1992) y explicada en el marco

Bl primer sujeto contactado fue Pedro Pérez Castro. Se establecié
primera conversacion a través de una llamada telefonica y se fijé una

sta con caracter exploratorio el dia 11 de marzo del 2002.

Pérez Castro nos condujo a Roberto Fontanillas Roig, director de la
a Democratica Cubana, y este nos puso en contacto con Salvador

c_s director de seccional de Venezuela de la Junta Patriotica Cubana

También a través de Pérez Castro entramos en contacto con la
idad cubana relacionada con la parroquia de la Caridad del Cobre
on cubana en Venezuela); en donde acudimos a un acto
memorativo del 20 de Mayo, dia de la Independencia de Cuba, alli
os a personajes como Angel del Cerro, quien fue presidente del
Democratico de Cuba; Monsefior Eduardo Boza Masvidal, obispo
8 Teques y rector de la Universidad Catélica de la Habana durante la
l a la revolucion; Nirardo Gonzalez Gonzalez, joven cubano de
- que reside desde hace nueve en Venezuela; Valentin Arenas,
panero de estudio de Fidel Castro; y Silvia Meso, fundadora de una

i6n de derechos humanos por Cuba en Venezuela.

’i} establecié contacto a través de otras personas con Virginia
inez, condenada a prision por cinco anos por conspirar contra el
erno de Castro y Ramon Grandal (fotografo del diario El Nacional, de

gn cubano y quien reside desde hace nueve afios en Venezuela).
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ués de por lo menos un encuentro con estas personas y luego de
-de manera muy breve- sus historias, pasamos a realizar la
de los sujetos principales segan los criterios de pertinencia;
on y actitud de receptividad frente a la investigacion. La seleccion

iente:

» Virginia Martinez (78 afios): Comienza a conspirar contra Batista
junto a su esposo, Arnaldo Aponte, a través de la agrupacion
Asociacion Catoélica Universitaria. Posteriormente a la llegada al
poder de Fidel Castro nuevamente se une aun movimiento
disidente, siendo la encargada de la supervision de una casa de
seguridad para esconder a un grupo de perseguidos politicos con
fines de sacarlos del pais. Es condenada a 5 anos de prision, de
los cuales solo cumple 3 anos. Por razones de salud se le concede
casa por carcel. En 1967 sale de Cuba y se radica en Venezuela

- con toda su familia.

» Pedro Pérez Castro (72 afos): nacido en la provincia de La
- Habana, fue dirigente sindical, participé en el Movimiento 26 de
Julio a través de la seccion obrera. Transcurridos los primeros
- meses del triunfo de la Revolucion deserta de las filas del 26 para
involucrarse en actividades en contra de Castro, es condenado a
- 9 afos de prision (cumplidos en la Cabafia e Isla de Pinos

fundamentalmente). El 27 de enero de 1981 sale del pais y llega a
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Venezuela donde fija su residencia. Actualmente es el secretario
de relaciones internacionales de la organizacién Solidaridad de
Trabajadores Cubanos y es uno de los editores de una revista de

‘oposicion llamada Desafios.

* Valentin Arenas (76 anos): Egresado de abogado de la

Universidad de La Habana fue comparero de clases de Fidel

Castro en el colegio Belén y en la universidad. Los meses previos

ala huida de Fulgencio Batista es llamado por Fidel Castro para
que colabore en la redaccion de una nueva constitucion,
proposicion que este rechaza. Debido a su actividad como
articulista y a sus ideas politicas comienza a ser perseguido hasta
que la Embajada de Argentina le brinda asilo politico, sale de
Cuba el 15 de septiembre de 1961 y se instala en Venezuela.
Actualmente es profesor de la Facultad de Derecho de la
Universidad Catélica Andrés Bello y colaborador del periédico El

Nuevo Pais.

A partir de estos tres sujetos se traté de establecer contacto, por lo
S, con un hijo o conocido de cada uno de los entrevistados. En los
e Virginia Martinez se entrevisté a su hija y a su nieta; en el caso
Castro, por carecer de hijos, se entrevisté a su esposa y en el

alentin Arenas se acudio a su hija mayor, Macky Arenas.

respecto a los antagonistas, se entrevisté a Adrian Granja,
~de Cuba en Venezuela y a Efrain Vasquez, encargado de

 de la Embajada de Cuba en Venezuela.

| A

La informacion aportada por los entrevistados nos llevé a plantear

1asta la isla para establecer contacto con la comunidad cubana
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nente jovenes entre 17 y 36 anos), y determinar cuales eran sus
s motivaciones. También en Cuba se realizaron tres encuentros
niembros del Movimiento Cristiano de Liberacion quienes llevan
nfe un proyecto de recoleccién de firmas para ia realizacion de un
m y una reforma de la constitucion cubana vigente, y son

iimente el grupo disidente que ofrece mayor resistencia.

B Cuba se establecieron cortactos con seis grupos familiares, dos
ontactados desde Venezuela a través de familiares y amigos, y €l
idos a través de estas personas. El hospedaje escogida no fue

sino en casa de familia lo que nos permitié tener un contacto

la realizacion de las entrevistas no se utilizd un protocolo o
o0 determinado, pero si se realizo un temario que sirviera de

a las conversaciones y que se pudiese aplicar a todos los sujetos

por igual.

- prefirio el uso de preguntas abiertas sobre las cerradas,
rando en todo momento incitar al individuo a la construccion de un
0con un ritmo narrativo elegido por el propio sujeto. En todos los
trat6 de iniciar las entrevistas con la pregunta: ¢recuerda usted el
10 la revolucion?, esta interrogante tiene varias funciones, una
conocer la actitud del sujeto hacia el proceso revolucionario

endido por Castro, saber si era opositor o si, por el contrario
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ba y era simpatizante del mismo. Ademas funciona como una
jador de los recuerdos, los entrevistados ofrecen detalles como la edad
enian para el momento, como iba vestida la gente ese dia, donde se

ntraban, que particularidades caracterizaron ese dia, entre otros

También se les solicité que realicen descripciones de su familia, del

P de trabajo para determinado momento, o de su hogar, asi como
on sus actitudes actuales hacia Fidel, qué significaciones tienen

s el exilio, si desean regresar a su pais, si pueden hacerlo en caso

ue quieran, cual es el futuro que vislumbran para la isla, entre otras.
uyo mucho cuidado en no interrumpir innecesariamente a los
wistados y los comentarios del entrevistador se redujeron a lo

spensable para no interferir en el relato de los sujetos.

En los casos de sujetos secundarios y antagonistas se realizé6 una
3 entrevista y se prepararon cuestionarios previos sobre temas
es de acuerdo a cada individuo. En los casos de las fuentes
por ejemplo, se les pregunté por las condiciones de los exiliados
anos en Venezuela, por las manifestaciones ocurridas en Caracas

1a la embajada de Cuba en Venezuela. Mientras que en los casos de

iares de los sujetos principales se realizaron preguntas basadas en las

cias contadas por estos.

Consideraciones sobre la construccion de la semblanza y la

fmacion utilizada

La estructura de la semblanza fue disefiada a partir del concepto de
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anteado por el poeta griego Kavafis, en su poema ftaca, por lo que
lo recibira el nombre de un puerto: Primer puerto, Segundo

rcer puerto... y asi sucesivamente hasta terminar el recorrido.

las paginas que inicien el comienzo de cada capitulo estan
as por pensamientos o anécdotas cortas, relatadas por los
de estudio a lo largo de las entrevistas, que se introducen a
de cuentos breves, y que hablan sobre algin sentimiento o
‘que los caracteriza: el afecto, el sacrificio, lo que se deja atras, la

0 los prejuicios.

La escogencia de del viaje como metafora no es aleatoria, parte de
de recorrido asumida a partir de dos dimensiones: la fisica y la
debido a que cada uno de los tres sujetos principales supone un
omienza con el nacimiento y se prolonga a lo largo de su vida

i recorrido fisico); y un viaje espiritual, que se realiza a través de la

osotras hicimos a través de cada uno de ellos.

Las historias de cada uno de los sujetos principales se dividiran en
apitulos dispuestos de manera alterna a lo largo del texto. En algunos
) os relatos no fueron narrados de forma cronolégica, en primer

por consideraciones de estilo, y en segundo, porque la memoria
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ografica carece de esa caracteristica. Sin embargo cada hecho
3 una relacion légica con el siguiente para hacerlo coherente y

sible.

En la semblanza se incluyé una especie de crénica sobre el viaje a
la que también se introducen las entrevistas realizadas con los
arios cubanos en Venezuela. En este capitulo nos permitimos la
de usar la primera persona debido a que la condicion de
ras o de turistas (que era la nuestra, para todos los cubanos que
os) implica determinadas condiciones que nos parecid interesante
r en el texto, ademas de que su uso facilita la descripcion de las
nes y permite introducir las observaciones particulares de una

1as cercana y natural.

Los nombres de los sujetos entrevistados en Venezuela se
n completos, incluyendo nombre y apellido; sin embargo los de
nas entrevistadas en Cuba se omitiran colocando seudonimos,
pcion de Oswaldo Paya Sardinas coordinador del Movimiento
de Liberacion, y los demas integrantes del grupo que fueron
tados en Cuba, debido a que sus identidades son publicamente

d-B.S.

Las entrevistas realizadas en Cuba no fueron registradas con
por razones de seguridad de los entrevistados y la nuestra. Las
es que se utilizaron responden a conversaciones casuales

das con jovenes y adultos con los cuales establecimos contacto

de la isla.

De las Unicas conversaciones realizadas dentro de la isla de las

e guarda registro en casetes son las establecidas en el tercer
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;_gA donde vas? cY el pasado?
-A Cuba -Se ha ido
¢Por cual camino? cY el futuro?
-El mar -Multitudes
¢Qué te lleva? ¢Llevas libros?
 -La tierra -Ninguno
¢A qué vas? ¢Escribiras?
-No sé - Lo dudo
speras encontrar? ¢Y el espejo?
-Problemas -Alla hay muchos
uscas realmente? ¢Y el trabajo?
-Mi sombra -Ayuda
orara mucho el viaje? Que te vaya bien
-Depende -Gracias
i€n va contigo? JTe volveré a ver?

-Nadie y todos -Lo dudo
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Primer puerto

Esperanza

<<jCémo me gusta el himno del 26 de Julio'! jQué bonito es! La

. mas feliz de mi vida fue cuando perteneci al Movimiento 26 de
Julio. Teniamos algo en qué creer. Yo me la pasaba tan ocupada que no

tiempo ni de mirarme al espejo>>.

a Meso de Pérez de Corcho, exilada cubana radicada en Venezuela.

ovimiento 26 de Julio (M-26) nace a partir del asalto al Cuartel Moncada, tercera guarnicion de la
icado en Santiago de Cuba en la provincia de Oriente, que protagonizo Fidel Castro y un grupo de
res el dia 26 de Julio de 1953 (Clark 1992, p 32-33). Para el momento de la huida de Fulgencio

, &l primero de enero de 1959, el M-26 era el grupo que aghitinaba el mayor namero de personas

la lucha clandestina contra el dictador.

170




Pasajeros de la tierra imaginada

A veces me pregunto si realmente la
verdadera historia existe, porque la historia
es de tal forma objeto de tantas y tan
diversas interpretaciones y puntos de vistaq,
gue a veces resulta dificil tener la seguridad
de que esa historia verdadera exista. Me
parece que lo mds que puede producirse son
aproximaciones a los acontecimientos de la
vida del hombre y de los hombres, no una
historia realmente objetiva de cualquier
hombre o de cualquier pueblo.

Fidel Castro Ruz

Cuando gano la revolucion, Ramén Grandal tenia nueve anos. Ese
8, su padre, que era un campesino que cortaba cafia en un campo
carero durante las €épocas de zafra, lo tomé entre sus piernas y le
jo: <<jHijo esta revolucién es nuestra, es para nosotros, hemos
ol>>. Ramoén Grandal, en realidad, se llama Ramoén Martinez;
randal es el apellido de su madre, sin embargo, ¢l lo adopté como si
ese el primero. Hoy dia trabaja para un periédico como fotégrafo y vive
| Venezuela desde hace nueve afos junto con su esposa y su hija.
cuenta, sali6 de la isla porque se canso; pero el resto de la
istoria no viene al caso, ni tampoco que el protagonista se llame
on, o Marcos, o Julian. Lo importante son las frases que el padre

ampesino le dedica al hijo: <<esta revolucion es nuestra, hemos

rseguidos, y redes de conspiracion entretejidas entre los cubanos que
dentro y los que estaban afuera de la isla. Ese afio Juan XXIII

nde al solio pontificio, Hitchcock filma Vértigo en Estados Unidos,
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pto y Sudan forman la Republica Arabe Unida y Boris Pasternak, el
tor ruso autor de la novela EI doctor Zhivago (1957), rechaza el
io Nobel de Literatura debido a presiones de la Union Soviética.

décadas después, en 1987, seria rehabilitado por el estado.

Pero esto también importa poco: los cubanos estaban siendo los
gonistas de su propia historia y la conspiracidn no deja demasiado
0 libre para asomarse al mundo y ver lo que sucede. Acababa de

Se una nueva pAagina y se encontraban a las puertas de una

El primero de enero de 1959 fue jueves, ese dia el presidente
ncio Batista y Zaldivar huyo del pais en un avion con destino a
blica Dominicana donde seria recibido por Lednidas Trujillo, el
amoso dictador retratado por Mario Vargas Llosa en su libro, La Fiesta
Chivo. Batista habia llegado al poder por medio de un golpe de
gstado realizado el 10 de marzo de 1952 contra Prio Socarras, apenas 3
antes de las elecciones que se celebrarian en junio de ese mismo

para las cuales el propio Batista participaba como candidato a la

Con la noticia de la huida del dictador, en La Habana la exaltacion
iizo combustion con la euforia, la rabia y la alegria en una mezcla
. Turbas exaltadas saquearon casas de juego, despojaron tiendas
quemaron la planta del periédico Tiempo, propiedad del senador
0 Masferrer, intimo allegado de Batista; al igual que lo hicieron

on varios hoteles y casinos. Frente a la carcel central en el Castillo del
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rincipe? se congregaron centenares de personas pidiendo que liberaran
Llos presos politicos. Varios grupos recorrian las calles de los barrios
tes de El Vedado y Miramar, ubicados en la capital, y penetraron
noche en unas seis residencias de parientes y amigos de Fulgencio

A para saguearlas.

Pero frente a la confusion habia, sobretodo, alegria. Se estaban
uciendo cambios. La insurreccion triunfaba y la revolucion,
ces, era algo posible, real. Para muchos representaba el comienzo
In nuevo tiempo; para otros el fin. La “Gran Historia” siempre esta
ormada por otras mas pequefias que la hacen posible. Vidas que se
can o que simplemente toman un giro diferente. Nacen nuevos

S, S€ entierran otros.

- A Virginia la revolucion le cambi6 el destino, o la llevé hacia é€l,
in como se mire. El ultimo regalo de navidad de su infancia se lo
en el 59. Fue un rifle con mira telescopica, un obsequio bastante
I para una nina de 11 anos nacida en una época en que las

€S crecian para ser obedientes, casarse y tener hijos.

De la revolucidn recuerda que su familia estaba totalmente a favor

- <<Mi papa estaba en Estados Unidos, porque lo estaban
iendo. Ellos conspiraban contra Batista. Cuando gana la
10n se encontraban en Miami porque a mi papa le dieron el pitazo

e las cosas estaban algidas y que podian caer presos, lo estaban

n del Castillo del Principe estd ubicada en la ciudad de La Habana, durante el gobierno de
ilizada para retener a los presos politicos, practica seguida después del triunfo
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tigado. Al principio todo fue pura emocién. Recuerdo a Camilo
jegos® aterrizando el helicoptero en el club y los nifitos todos
ndados al lado de €l, y yo lo miraba, un hombre altisimo con barba y

rdo la angustia de todos cuando desaparecié. Pensabamos que iba

Er>>,

Es curioso pero los recuerdos de su mama, Virginia Martinez de
nte, son ligeramente diferentes a los de su hija, sobre todo en el
e la posicion de ella y de su esposo con respecto a Fidel Castro.
‘dias después que gana la revolucion, la pareja vuelve a Estados

y logra presenciar la entrada de Fidel a La Habana:

<<Todo el mundo estaba volcado en la calle. El llega montado en
nque de guerra, me acuerdo que tenia dos rosarios al cuello como
collares. TG no podias decir alli que €l era comunista. Pas6 por
ina de mi casa y yo miraba aquello y veia la gente y decia: {Dios
n lo que nos estamos metiendo! Nosotros conociamos su historia
él estuvo en el Bogotazo®!, y en la toma del Cuartel Moncada®

e asesinaron a los guardias que estaban durmiendo>>.

Un afo después Virginia Martinez y su esposo, Arnaldo Aponte,

encarcelados y condenados a cinco y tres afios de presidio

al. (Icosocv, 1982, p 75)

el gjército revolucionario y combatiente en Sierra Maestra. De origen campesino, su

idad luego del triunfo de la insurreccion era pareja a la de Fidel Castro. Desaparece en un avién
en el Mar de las Antillas, pero su cuerpo y los restos de la nave nunca fueron encontrados.

ta civil ocurrida el 9 de abril de 1948 a causa del asesinato del politico colombiano Jorge Gaitén.
omento Fidel Castro se encontraba en la capital colombiana en un congreso estudiantil y su
fue captada en unas instantineas tomadas de las calles de Bogot4. (Clark 1992)

‘emprendida por Fidel Castro y un grupo de seguidores quienes asaltaron el Cuartel Moncada en
Cuba, tercera guarnicion de la isla, con el objetivo de conseguir armas para la lucha contra
resultado fue un gran nimero de muertos, la mayoria revolucionarios, los restantes fueron

5 y asesinados o recluidos en prisién como fue el caso de los hermanos Castro. (Clark,1992)
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ectivamente. Su hija cuenta que un dia llegaron a su casa ocho
ias armados y tras registrarlo todo se los llevaron.

L

- <<Yo tenia conciencia de que estabamos viviendo una doble vida,
mi papa tenia un puesto en el gobierno. Mis amigas me miraban
gomo si yo fuera la traidora, integrada a la revolucion y porquerias de
Hasta qué punto habia un compromiso no lo sabia. Sé que cuando
psas se empezaron a poner malisimas, papa le dijo a mama que
que saliera con mis hermanos y conmigo para Miami:
semos sido entonces como otros tantos cubanos; pero mi mama
que sin €l no salia y entonces los agarraron a los dos y nos cambio

a vida>>.

- Fidel y la revolucion también representaban una esperanza para el
de los paises tanto latinoamericanos como europeos, por sobretodo
) los latinoamericanos. A partir del primero de enero de 1959 habia
tador menos en el continente, un sistema represivo caia y daba
a un movimiento en el que habia participado buena parte de la
ion. En el extranjero la huida de Batista fue acogida con euforia,
concentraciones de cubanos se produjeron en multitud de paises y la

oria  de las embajadas y consulados fueron ocupados por los

Los estudiantes cubanos que residian en Paris emitieron un
iunicado en apoyo al grupo revolucionario. En Nueva York cerca de
ersonas, enarbolando las banderas de Cuba y Estados Unidos y
rtando carteles y pancartas, se congregaron frente al Consulado de
blica Dominicana en ese pais, acusando al gobierno de

strarle armas a Fulgencio Batista. Los cubanos en Miami se
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staron frente a los consulados de Republica Dominicana y Cuba; en
ngton los partidarios de las fuerzas rebeldes hicieron lo que el
odista de la agencia internacional American Press, Ben F. Meyer (El
ional, 02/01/59. Extranjero p 9), describié como una invasién
amistosa a la Embajada Cubana en ese pais, solicitando que el
ejero economico de la embajada, Emilio Pando, fuera el encargado
a misma hasta que el Ejercito Rebelde nombrara un nuevo

jador.

En Venezuela, segun la informacion registrada en el diario El
onal del 2 de enero del 59, la poblacion barquisimetana se echd a
as calles desde la manana para celebrar, junto con el primer dia del
la huida de Batista. La arenga terminé con un mitin politico con la
encion de once oradores entre los que se encontraban lideres de
rtidos nacionales como COPEI, el Partido Comunista de Venezuela,
n Democratica y el URD, acompanados por los representantes del
ln 26 de Julio en Venezuela. Por la noche la poblaciéon recorria
alles dando vivas a Cuba libre y a la democracia de los pueblos
americanos.

Segan lo relata Luis Buch en su libro, Gobiermo revolucionario
ubano: génesis y primeros pasos (1999), la secciéon del Movimiento 26
ulio en Venezuela, presidida por Gerardo Pérez Puelles, previendo la
nente caida de Batista, habia obsequiado botellas de champarfia a
ucionarios y funcionarios venezolanos en agradecimiento por la
1da prestada, con el mensaje de que las descorcharan cuando Cuba
ese libre. Fueron en las casas de Wolfgang Larrazabal y René Estévez,
dente de Televisa, donde se canto el Himno Nacional de Cuba y se

scorcharon las botellas para celebrar el triunfo de la revolucion, cosa
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o es de extrafar si se considera que Larrazabal, durante el tiempo
stuvo en el gobierno, suministraba armamento a los rebeldes de

a Maestra.

Segun las cronicas del dia publicadas el 2 de enero del 59 en el
io El Nacional, en Caracas, las celebraciones por la huida de Batista
n semejantes a las que se produjeron tras la caida de Pérez
nez, casi un ano antes. La multitud se concentré frente a Radio
nfinente, se interrumpioé el trafico y se realizaron caravanas de carros
calles. Héctor Mujica, director de la Escuela de Periodismo de la
iversidad Central de Venezuela; Jests Sanocja Hernandez, quien era
el momento presidente de la Federacion de Centros Universitarios;
Alberto Ravel, padre del actual presidente del canal de noticias
ovisién; y los miembros del 26 de julio relataban los pormenores de
nada.

Los exiliados cubanos manifestaban frente a la Embajada de
ba, mientras que la policia municipal intentaba disolver a la multitud
bombas lacrimogenas. En medio de la confusion se produjo un
0 entre el personal diplomatico y los cubanos que intentaron
arla. Como resultado, murié una nifia de 15 anos, Lia Facundo

, hija de un emigrante cubano.

Ese mismo dia tres aviones que partieron de La Habana llegaron a
udades de Nueva York, Florida y Nueva Orleans, con 92; 53 y 54
eros respectivamente, entre los que se encontraban dos hijos de

ta de cuatro y seis afos.
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~ Valentin Arenas, un abogado egresado de la Universidad de La
Habana y exiliado en Venezuela, recuerda que el entusiasmo popular
bia los primeros dias de enero del 59 era impresionante. <<El
e la poblacion estaba con Fidel. Los nifios de los colegios hacian
illas escolares en las calles de La Habana y la gente paraba.
fios de ocho anos dirigiendo el trafico y la gente los obedecia. Los
nos pensaron que venia un mundo nuevo, diferente. Que venia el

is0>>,

Pero las primeras horas de ese dia todavia eran confusas y buena
de la poblacion, a parte de celebrar, se habia convertido en
seguida o perseguidora. Desde el cuartel general en Sierra Maestra,
dirigi6 un ultimatum a las tropas del gobierno que defendian la

capital de la provincia de Oriente, Santiago.

Desde hacia varias semanas los rebeldes habian cortado los
s terrestres y esta seria la primera ciudad a la que se dirige Fidel
de la noticia de la huida de Batista. La caravana entra y se
amina a una emisora de radio desde donde se convoca a un acto
0 en la parque Céspedes. Alli se proclamaria el triunfo de la
cion y se nombraria como presidente de la Republica a Manuel
itia, juez reconocido por sus luchas a favor de la libertades que

dado un voto de absoluciéon para algunos expedicionarios del

‘Mientras tanto en La Habana el ejército de Batista, de acuerdo con

disposiciones de la constitucién, ordené al magistrado de la corte
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ma, Carlos Piedra, que asumiera el cargo de presidente
provisional. Pero los magistrados se negaron a aceptar el juramento a
0s que lo aprobara Castro y este efectivamente se negd. Para el
omento los rebeldes habian tomado dos periodicos de La Habana:
y Mariana y los declararon organos del Movimiento
olucionario. Ademas se proclamé una huelga nacional revolucionaria
voceros rebeldes anunciaron que la paralizacion no se suspenderia
ta no quedar instalado Urrutia en el palacio presidencial. <<Al
ecer no habia virtualmente mas gobierno en Cuba que el de
Ya esta nombrado el nuevo presidente que es Manuel Urrutia>>,
o de los ejemplares del diario venezolano El Nacional del dia dos
ero de 1959. f-

Por su parte, Castro habia anunciado ante la prensa internacional .

e de acuerdo con el plan trazado, calculaba que en un afio se

ria un proceso de elecciones, seis meses después se haria la T J
i

del poder, y el Ejército Rebelde seria unificado al Ejército

para formar el Ejército de Cuba. Un aflo y medio después, el
0 de Mayo de 1960, durante la celebracion del Dia del Trabajador
preguntaria a Castro por las elecciones a lo que este responderia
ra pregunta: selecciones? gpara qué?’. il
El 2 de enero comenzaron a trabajar los Tribunales
icionarios y las sentencias de pena de muerte con las que se
naron a algunos representantes del Batistato acusados de

ato y tortura y al los altos jefes del ejército. El 3, el gobierno ‘W

I
. A

iciembre de 1956 se produce el desembarco de Fidel Castro junto con otros 81 hombres. El ; ,1\9
la travesia en el yate Granma, proveniente de Tuxpan, México, para iniciar la lucha -
en la provincia de Oriente. (Clark, 1992, p 35) )

1992, p 66.
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ucionario se establece en la biblioteca de la Universidad de Oriente
comienza a ejercer sus funciones: se juramenta al primer Consejo de
tros de la Revolucién; se crea el Ministerio para la Recuperacion de
s Malversados; se acuerda aprobar la Ley Fundamental del Estado
no basada en la constitucion del 40, con las modificaciones y las
ncias que las circunstancias y la revolucion demanden; declaran
0o el Congreso y extinguidos los mandatos de gobernadores,
s y concejales. Finalmente nombran a una comision para derogar

pdas las disposiciones legales dictadas por la tirania.

El 8 de enero llego el ansiado dia: Fidel hizo su entrada triunfal a
abana por la carretera central. De su cuello pendian escapularios y
i0s obsequiados por los campesinos. El lider indiscutible de la
ion se habia agrandado atin mas en el recorrido para llegar a la
tal. Durante su primer discurso se posan sobre su hombro y cabeza
de palomas blancas que fueron soltadas, entre otras decenas de
a8, sobre la multitud. Si a alguna persona le quedaba duda sobre este
re -casi mesias y para algunos un segundo Marti- esta senal,
azar y mitad destino historico, lo ratificaba: Fidel era el hombre.

primer discurso tras la entrada en La Habana terminé en la

Entre las miles de personas que fueron testigos del acto publico
ba Pedro Pérez Castro, un dirigente sindical del sector de la
ruccion proveniente de las filas de la Juventud Obrera Catodlica,
formaba parte del carro de la revolucion y se sumergié en la lucha
stina dentro de la ciudad de La Habana como miembro del
miento 26 de Julio. ¢Su expectativa?: la justicia social y la

ndicacion de las clases mas oprimidas.
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A finales de los 50 Pedro apostaba por la insurrecciéon armada y

or la transformacién radical de las estructuras. “Revolucién; no

cion”. A los 28 anos, en la Cuba del 59, todos querian ser

cionarios: tenian fuerza, juventud y ansias de poder.
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Segundo puerto

Prejuicios

<<Te acercas como siempre, con toda tu carga de prejuicios, de
ones adelantadas, y luego vas descubriendo nuevas caras,
historias. Y las conclusiones y los prejuicios se te comienzan a

pedazos>>.

ra Cubero, venezolana.
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Quien no conoce a Virginia Martinez de Aponte probablemente
la que cuando saluda a su hija lo hace sobriamente, secamente,
arifio. Primero recuesta el peso de su torso un poco mas sobre el
ton y espera pasiva que su hija sonriente le ponga la mano en el pelo
: Ja deslice hasta llegar al hombro. Luego, apenas se inclina en la

L de la mejilla de su recién llegada acompafiante, con un desgano
al de un monsenor que pasa toda una vida recibiendo besos en

illo.

"H'ace poco mas de 40 afos, cuando la hija —también llamada
nia- comenzaba la adolescencia, un comportamiento como éste la
. dudar del carino de su madre. Incluso, en una ocasion le
ic sus inquietudes a su padre a través de una correspondencia,
do las circunstancias de la familia Aponte habian cambiado
camente. Mama y papa estaban presos por oponerse al gobierno

instaurado del joven abogado Fidel Castro, y ahora la pequena

1ia —a quien le decian por carifio Chichita- vivia en Caracas, a

fue enviada junto a sus dos hermanos menores, en casa de unos

de la familia.

La relacion entre ambas Virginias se mantenia ahora a través de
que no eran tan melosas como aspiraba una hija que habia sido

rovista de la noche a la mafnana de todo lo que conocia.

‘Arnaldo, su padre, respondié a aquella carta con la experiencia
chos afios de matrimonio. Virginia Martinez de Aponte estaba

€l inmensa de afecto para los suyos, pero éste pocas veces llegaba

forma de palabra o de caricia.
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El amor de Virginia-madre mas bien se demostraba en un estar y
1 actuar, a pesar de la distancia. En sus cartas utilizaba un
e cotidiano, una naturalidad sin dramatismos, como si quisiera
creer a Chichita que cada misiva era una mas de las
rsaciones que emprendian en la sala o en la cocina en su casa en

dado, en Cuba. Virginia intentaba no ser ausencia para su

Para hacerle comprender su punto de vista a la hija, Arnaldo
én escribié sobre un incidente que era desconocido para ella: a
-madre le habian ofrecido la libertad si se decidia a traer a sus
s nuevamente a Cuba; pero ella se nego categoricamente puesto que
a para ellos un futuro diferente al que se avisaba, y que a sus
gnificaba un suicidio moral, que comenzaba con el instaurado

1a educativo publico del gobierno revolucionario.

Al preguntarle a Virginia-hija por las experiencias vividas por su
. el presidio, la fractura familiar y mas tarde el exilio. Ella
onde hablando de Virginia-madre y también de ella misma, como

bana lejos de su tierra:

<<8i le preguntas cuando fue su época mas feliz, ella te dira que
lo vivi6 en un pequeno apartamento en los Palos Grandes, apenas
nzaba el exilio en Venezuela. Se sentia completa de nuevo porque
és de mucho tiempo por fin vio a su familia entera: tenia a su
, a sus tres hijos que habia visto partir y los dos mas pequefios

ieron posteriormente a mi salida de La Habana.
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Mi mama habia decidido que la vida sin Cuba estaria inmersa en
fectos y no en las obsesiones. Eso la salvd de todo lo que vivié. Y
aunque lo habia perdido todo: su comodidad, su entorno y por un buen
0 su libertad; al final de la historia, la vida nos trajo a este pais
aunque era ajeno, nos reunié. Comprendio el significado de tenerse

luno al otro y de pronto todo lo demas dejo de ser tan importante>>.

Virginia tiene ahora 78 anos y debido a una afeccién en la cadera
amina contoneandose con la ayuda de un bastén. Pero ojo, no se trata
na mujer aminorada por los anos, todo lo contrario, parece mas
que en €l mismo movimiento particular de su cuerpo saca energia

andar con mayor prisa que las personas que la rodean.

A ella pocas veces se le ve solicitando ayuda para bajar unas
eras, ni para recoger una pelusa del suelo, ni para agacharse a
del cajon de una vitrina los albumes donde guarda su historia en
Los albumes son gruesos y pesados: los saca de dos en dos y los

a uno sobre otro en la mesa de su sala de estar.

En ellos esta el testimonio de que alguna vez existié una Virginia
disfrazada de carnaval y una Virginia de 20 afios que caminaba
por las calles de La Habana con un sombrero, una falda que
amente ensenaba sus rodillas y tacones altos. También esta
rtalizada en una imagen en blanco y negro la sonrisa de su padre y

n belleza de su madre.
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Virginia-madre sefiala en una en foto blanco y negro a un nifio

de cabello negro y con un uniforme de rayas.
-¢Su hijo?-

-iNol... es Andy Garcia, el actor, cuando apenas era un nifio y
béisbol en el club con uno de mis hijos. Yo siempre me burlo de

d diciéndole que cémo es posible que Andy sea a su edad tremendo

nbon y que €l esté tan arrugado y feo.
Virginia lanza una carcajada.

" Cuando termina de ensefiarnos el resto de las fotos decide que
los albumes en la mesa de la sala. <<Tengo que llamar a mis
para que de una vez se lleven esto para sus casas. Ya yo tengo mis
s y debo dejar todo listo>>. Asi habla de la muerte: tal y como se
ra de la visita de un plomero o de una cita programada al medico.
-madre le presta poca importancia a sus propios comentarios y
jla de tema como si sélo fuera algo que debia decir al paso como

o olvidario.

En la parte superior de la vitrina, que se encuentra en el pasillo-
scibidor de su apartamento en la Boyera, Virginia tiene una galeria de
etratos. Alli esta la foto de su nieta vestida de novia, bailando con
imaldo; una imagen mas o menos reciente de ella montada en una

0 Harley Davinson en Florida; una de su hijo acompafiado por su
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que vive en Canada; y a la derecha - en €l tercer escafo- estan
afiadas a medio cuerpo las cuatro Virginias que viven actualmente,
poseen la misma sangre: Virginia Martinez de Aponte, Virginia

e de Socias, Virginia Socias y la pequena Virginita.

' Todas hembras, primogénitas y Virginias. La primera es ama de
2y fue alguna vez contrarrevolucionaria; la segunda, profesora de la
: sidad Catélica Andrés Bello y directora de teatro; la tercera,
al igual que su abuelo Arnaldo; y la cuarta es una morocha que

os primeros afios de la primaria.

En las fotos de las Virginias solo falta una mujer: la primera,
1 era la abuela paterna de Virginia Martinez y quien siempre vivio

en Asturias, Espana.

<<La primera Virginia es la Bernarda Alba de Federico Garcia
yrca>>, cuenta Virginia Aponte. Era una mujer que se casd siendo
ho mas joven que su esposo, por lo que queddé viuda
empranamente luego de que éste hiciera una gran fortuna en Cuba

jue luego ella acrecentoé invirtiendo su dinero en la Bolsa).

Virginia, viuda de Martinez, tuvo 5 hijos: tres hembras y dos
jarones. Las hijas nunca se casaron porque la Bernarda nunca creyo
gue sus pretendientes eran lo suficientemente adecuados para ellas -
uno era el abogado del puebl.o, otro era un médico y el tercero era un

merciante de mucho dinero pero de poca alcurnia-; mientras que los
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res si tuvieron familia, entre ellos el padre de Virginia Martinez,

lleg6 a Cuba a los 14 anos.

<<Hace anos visité la casa en donde aquella mujer vivié: una
mansion de 4 pisos que tenia una foto inmensa de mi bisabuela. Conoci
i€n el cuarto donde ella se sentaba a tejer, el cual mantenian las
~solteronas como un museo. Ella era increible: cuando la guerra
inola agarré a sus hijas y las mandé para el campo y se quedo
do a las tropas franquistas. Hacia comida para los soldados y su

se convirtio en un frente. Después de esa visita ya no solamente me
ecié como cubana, sino también como parte de la peninsula.

osamente, me senti una eterna emigrante>>.

La nieta de la primera Virginia, Virginia Martinez, desempefié en

; empo un trabajo similar a la de su antecesora. Cuando fue parte

Movimiento de Recuperacion Revolucionaria®, también proveia de
nida a sus companeros de conspiracion. Pero el pueblo que decia

der no era Espafna, sino Cuba. La historia se repetia, se
longaba. No de manera simétrica, no se trataba de la misma tierra,

los mismos soldados; pero alli estaba.

El padre de la segunda Virginia fue enviado a Cuba poco antes de
A muerte de su antecesor, debido a que éste pensaba que tenia un

1vo apego a las faldas de su madre.

no de los grupos mas importantes que optaron desde un principio por la lucha clandestina contra

Lastro
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<<A esos espanoles enseguida les ronca. Lo mandé a pasar las

es y las maduras>>, apunta la segunda Virginia, mas cubana que

Siendo un nifo rico en Asturias, el que seria el padre de Virginia
ez, tuvo que conformarse con trabajar tiempo completo y dormir
catre en €l sétano de la casa de su tio, hasta que con los afios su

acion economica cambi6 con acertados negocios en el sector textil.

En La Habana, el extranjero asturiano se caso con Clara, una
osa mujer que amaba las fiestas, pasear con sus amigas, jugar al
ge, comprar grandes sombreros y los mejores vestidos. De esa

n nacio la segunda Virginia: Virginia Martinez.

<<Mi infancia estuvo llena de fantasmas, aunque no los veia yo,
mi abuela por parte de madre, quien vivié conmigo hasta que yo

14 anos. A ella le daba porque los espiritus iban a entrar a la casa,

que pasaba la noche abriendo y cerrando puertas y ventanas. Un

asta puso el piano bloqueando una entrada para que el fantasma
trara. Ella tenia, entonces no se sabia el nombre, Alzheimer, y

‘tuvieron que recluirla. Estuvo en un sanatorio social hasta que se

De resto, mi vida transcurrié muy sola. Lo mas triste que hay es
jo tinico; por eso yo no me conformé hasta que por lo menos tuve
0. Mi mama fue una persona muy egoista, ya te digo que yo a ella
a dias que no la veia. Yo iba pa’l colegio y regresaba y ella no

a en la casa>>, dice Virginia Martinez, la exilada.
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La segunda Virginia estudio en la Academia Baldor, en El Vedado.
150, €l mismo  Baldor -famoso autor de libros de algebra y
matica- fue su maestro en el colegio. En su tiempo libre, ademas de
ntar los fantasmas de su abuela, no paraba de fastidiar a la sefiora

icio, con quien conversaba y hacia cosas que su mama le tenia
ido como cocinar y coser. Clara temia que se quemara los dedos.

lla deseaba que su hija fuera una gran pianista.

Virginia siempre fue muy diferente a su madre. Cuando era una
cente, Clara la inscribié en un gimnasio para que bajara de peso,
que un dia la llamoé el profesor y le dijo: <<Sefiora, usted esta
ndo sus reales porque su hija viene y se acuesta a dormir en las
honetas>>. Pero cuando la obligd a recibir lecciones de piano, un
mento que detestaba, no pudo negarse. Luego de 14 afios recibio
| titulo de concertista y le entregé el diploma a Clara. Ese dia decidio

as nunca lo volveria a tocar, y nunca mas lo hizo.

- <<Siempre vivi en la misma casa, la que compré mi papa, incluso
és de casarme. Tenia siete habitaciones y una cochera. Era tan
qgue habia en ella tuberias de gas que proveian a las lamparas,
esquinas del techo y las paredes. Pero ahora esa casa no existe,
ay6 por la falta de cuidado. En el patio tenia un arbol inmenso y
e las raices enterré un cochino con monedas americanas porque en

a época, cuando tenia pocos anos la revolucion, estaba prohibida

irculacion. Mi hijo fue hace algunos anos a un viaje de negocios y

6 esa calle; y me conté que el gobierno hizo una casa nueva. Pero el

sigue alli>>.
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- En Cuba el malecén nace en La Habana Vieja y sigue el recorrido

el oeste de la ciudad donde se encuentra El Vedado. En ese barrio
es se identifican por numeros y letras, y las casas y edificios son
I combinacion de la majestuosidad de la arquitectura georgiana

ounidense y el art déco francés.

Cerca de alli se encuentra el monumento al Maine, dedicado a los
de 260 marineros estadounidenses que el 15 de febrero de 1898
ron cuando explotd frente a La Habana un buque de guerra con

nombre.

‘parentemcnte, la embarcacion se hallaba en La Habana
diendo los intereses estadounidenses en la isla, la cual se
] itraba en un tardio proceso de independencia. Luego de estos
entes, Estados Unidos —con el apoyo de un amplio sector de
0s que deseaban anexionarse a este pais- le declara la guerra a
jana, y con ello, la clara certeza de una derrota para los

peninsulares.

A partir de esa intervencién, Estados Unidos apadrina a Cuba y cada
ue se producia un conflicto interno: intento de golpe de estado,
economica o focos de violencia; los emisarios norteamericanos

de mediadores.

La placa del monumento Maine dice: <<En memoria de las victimas

cadas por la voracidad imperialista en su deseo de capturar la isla

e Cuba>>.
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Uno de los tantos emisarios del gobierno estadounidense fue
Sumner Welles, quien llegé a Cuba en 1928 en respuesta a la

| que hiciera el presidente cubano de aquel tiempo. Machado
habia realizado una reforma constitucional para mantenerse en

r hasta 1935 y hubo una violenta reaccion entre los grupos

| tuales del pais y el sector militar, entre ellos Fulgencio Batista.

La casa en la que se hospedé por varios anos Welles quedaba en

do. Fue la misma que compré Manuel Martinez, el padre de la

da Virginia, y en la que vivié mas tarde la familia Aponte.

El padre de la tercera Virginia, y esposo de la segunda, era
Arnaldo Aponte, al igual que su mujer, también era hijo tinico.

a carrera de medicina con gran esfuerzo debido a que sus padres
de origen humilde. Virginia Martinez también intenté estudiar en la
idad para convertirse en galena, pero no aguanto el trajin de
clases a primera hora, sobre todo después de los tantos saraos

08 que asistia en la noche habanera.

Arnaldo era un joven orejon y de espesas cejas que conquisté a
Martinez bailando en las comparsas del club y que, aunque era

¢ una familia, no tan pudiente como la suya, tenia una altisima moral.

e —también llamado Arnaldo- era comunista y ateo, pero siempre
lo mejor para su hijo, por lo que lo inscribié en el colegio jesuita

en donde adquirié una profunda vocacion religiosa.

En la época que triunfa la revolucion, Arnaldo tenia una entrada
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Ex

mi hijo pa’ vé si se mete en el club, porque anda con un elemento que a
mi no me gusta nada!” Eran muchachas librecitas, parece... En su
cumpleanos Arnaldo hizo una fiesta, nos invité y mas tarde se uni6 a las

parsas de carnavales.

Nosotros, todos los anos sacabamos una coreografia y casi

empre nos ganabamos los premios. La verdad es que en Cuba me

Q1
o

Pero eso si, yo seguia bailando con mis batas de rumbera en
concursos en La Habana o en Miami. Baile hasta morirme. Yo veo a
mis nietas, las pobres, y digo: “jAy, no! jCon todo lo que yo me divertia a
edad!”>>.

La tercera Virginia fue engendrada en esa época, y parece que la
itaron tanto, que decidié6 que no queria saber mas nada de bailes en
sto de su vida. La pequena Virginia desde nifia empezo a contrariar

lo que estaba pautado para su sexo y su edad.
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<<Yo era una persona a quien le gustaba jugar béisbol y que no
‘"'_tendia porqué las mujeres no podiamos. Tenia nueve afnos y todos los
—en esa época no habia lavadora ni secadora- a mi me tenian que
avar el uniforme porque yo llegaba del colegio y me ponia a jugar pelota.
is padres me seguian la corriente, aunque en muchas ocasiones mi

papa se enfadaba conmigo, por mi comportamiento.

La relacion con mi papa siempre fue mas dificil: se la pasaba

peleando conmigo, por sus ideas de como debian ser las cosas.

Yo peleaba con el mundo. La primera mufieca que le acepté como
alo a mi papa, porque yo no jugaba munecas, era una negrita. Era
una muneca racial y por eso la acepté. La llevaba al colegio y las demas
as se burlaban de mi porque en mi escuela no dejaban entrar negros.
Un dia me harté, agarré la mufieca y le entré a mufiecazos a una nina

que era insoportable. Me tuvieron que separar las monjas.
Yo era asi y mama le decia a papa “déjala, déjala”>>.

: El 28 de diciembre de 1960 la G2 se llevo a sus padres a la carcel
y .tla tercera Virginia comenzé a vivir con sus abuelos maternos. Cuando
se reanudaron las clases, en su salon sélo quedaban tres ninas: las
demas se habian ido al extranjero, principalmente a Miami. Pas6é poco

tiempo para que sus padres decidieran que ella también debia salir.

Virginia Aponte se fue de Cuba a los 14 afios y espera poder algun

dia volver de visita.
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La tercera Virginia tiene hoy 54 afnos. Comparte con su madre un

rto sonido agudo que se escapa luego de pronunciar palabra.
bién los gestos que hace con la mano derecha cuando entabla una

ersacion. La mirada también es heredada.
€ significo salir de Cuba?

en cuenta de la importancia de esa despedida un tiempo después.
(0 era una nifia con cuerpo de mujer y simplemente sali a una aventura
o fue lo que sucedid, con un criterio muy particular. Decidi que no
| problemas y que mi papel en este mundo era resolverle los
lemas a los demas. Por eso callé muchas veces, para guardar a mis

nanos, y a mis padres que se encontraban en Cuba.
como fue la vida de extranjera?

tranjera, exiliada, emigrante? No sé... yo no me di nombre. Tampoco
di mis papas. Lo que sé es que mama sale de Cuba a los 40 afios,
alla estan sus raices y tiene muy claro lo que fue su vida en Cuba.
siento que ella simplemente llegé a encontrase con sus frutos aqui.
mi caso, salir tan joven significé un divorcio, para mi fue quitarme
onciencia clara de donde vengo. Soy una planta que crecié a partir
tallo.

enezolana? ¢Cubana?

Yo siento que naci en Cuba y que no soy venezolana, pero creo que mi

no la hice en funcién de que soy cubana. Me hice ciudadana del

Nombre que recibia el Departamento de la Seguridad del Estado
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mundo, por asi decirlo. Sin embargo, el sentimiento del lugar donde se
no se puede erradicar. Sobre todo cuando fue una decision

mpuesta.

La cuarta Virginia, Virginia Socias, es una mujer muy rapida en
respuestas. Esta sumamente sorprendida de que alguien quiera
erle preguntas sobre algo que considera muy intimo: la historia de

labuela y por lo tanto un poco de su vida familiar.

El encuentro con la doctora Socias fue en su trabajo: una empresa
lacéutica en Prados del Este, bien temprano, a eso de las ocho de la
a. Tiene el cabello por los hombros, semi ondulado y su edad

raviesa casi la mitad de los 30. No para de escribir en su computador.

<<Mi relacion con mi abuela ha sido muy especial. Ella es muy
ista, super fuerte, muy alegre. Ella es de esas personas que

pre te hacen sentir bien, que le ven el lado positivo a todo.

~ Me sorprende que mi abuela tenga ese caracter después de todo lo
:-'L_.ii'-_ Primero el hecho de haberse tenido que separar de su familia.
Después el reencuentro. Uno de mis tios era muy pequeno cuando sali6
'uba y se convirtié en un desconocido para mi abuela y mi abuela en
esconocida para él. Creo que eso es lo mas duro, mas que tener

perder todo lo que habian hecho durante su vida>>.
Virginia Martinez sale de Cuba en 1969, a través de una visa de

ados, con destino a los Estados Unidos. No habian huido antes

ue sus papeles habian sido engavetados, pero una viejita que
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conocian en inmigracion les ayudé silenciosamente a conseguir el
iso. En Venezuela sus hijos no sabian nada. Debian ser muy
cretos para que no se presentaran inconvenientes (recuérdese que
aldo era médico y después de la gran estampida de cubanos el afo
triunfo la revolucién, la escasez de trabajadores de la salud

dificultaba su salida)

Los Aponte llegaron a Miami con sus dos hijos mas pequefios: Ana

a y Enrique; y dejaron todas sus pertenencias en Cuba al cuidado

de Clara. La policia hizo un inventario para concatenar que no
aban nada, que no se llevaban nada; s6lo estaba permitido sacar
inas cuantas mudas de ropa. La ultima vez que la segunda Virginia
bia visto a su hija fue cuando ésta la fue a visitar a la carcel. Ahora
rcera Virginia estaba casada con Juan Socias y casualmente habia

do de vacaciones a los Estados Unidos.
1 madre era una persona diferente a la que dejoé en Cuba?
madre no cambi6. Pero yo si, por lo que me imagino que nuestro

cuentro fue muy impactante para ella. Cuando me la encuentro en

1 yo estaba embarazada seis meses, por cierto de su otra Virginia.

 otra Virginia?

Mama tiene una conexién muy importante con mi hija porque es su
ra nieta. Somos las primeras de distintas generaciones y

Uriosamente somos mujeres.

+
i
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Cuando la cuarta Virginia era una nifia pasé mucho tiempo con

abuela: paseaban en las tardes por la plaza Altamira y sus nuevos

se convirtieron practicamente en sus hermanos. Virginia Martinez,

@ mujer que se levantaba en Cuba a la una de la tarde, se dedico a
jacer el servicio de transporte del colegio Los Campitos y debia
drugar, y mas tarde se encargd del servicio de fotocopiadora dentro

mismo colegio.

Muchos afios después, ambas compartieron otro momento muy
ial: la cuarta Virginia, embarazada de morochos, se mudo a casa
de su abuela. Arnaldo habia muerto recientemente y su nieta Virginia

| guardar reposo.

Virginia Socias tuvo una nifia y un varén. A la nina la llamaron

ién Virginia, la quinta.

mama es muy diferente a mi abuela —dice la nieta de la exilada-.
la es mucho mas reflexiva, mientras que mi abuela ve las cosas de
forma mas sencilla: siempre tratando de ir hacia adelante, de ser
os complicada. Y en ese sentido, creo que me parezco mas a mi
la. Mi filosofia es: “si las cosas no tienen solucién, para qué te
cupas y si la tienen, para qué te preocupas”. Lo importante es salir
lante. Creo que mi abuela nunca dejé que ningun problema fuera
grande que ella. Mi hija, en cambio, se parece un poco a mama. Mi
'y mi abuela se burlan porque saben que para mi eso sera un dolor

abeza.

Jna particular familia, clasicamente cubana?
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yo nunca he sentido ser parte de una familia de chtranjeros. Ellos
a han sido de esos que se retinen con otros cubanos en una misa,
n club. Cuba es otra cosa para nosotros, algo latente: es parte de la
ria de uno. También hay cierta nostalgia: esa afioranza de lo que
do haber sido y no fue, esa rabia de que una persona haya acabado

1los suefios de tanta gente, con la vida de tanta gente>>.

La quinta y altima Virginia mide poco mas de un metro. Usa casi
empre cintillos que le quitan del rostro un cabello castafio oscuro y
ente ondulado. Se sabe de memoria todas las canciones de las
s de teatro infantil que dirige su abuela, Virginia Aponte. Las canta

a voz, sin pena.

Su abuela le pidi6 que hiciera un dibujo sobre las cuatro
ias. En él salen ellas haciendo un picnic en un campo de
culos arbustos. El mantel es blanco con rayas azules y sobre él

servida una manzana y otros dos alimentos verdes y morados.

En el lado izquierdo de la hoja se dibuj6é a ella misma con una
azul y unos pantalones verdes. Encima de la cabeza, el
nosilabo <<Yo>> la diferencia de las demas. Su mama, Virginia
s; su abuela, Virginia Aponte; y su bisabuela, Virginia Martinez;
juntas al otro lado del mantel. A Virginia Martinez la llama
>y es la unica que no usa pantalones, sino una bata que le llega
a los tobillos (como las que usa en su casa en la Boyera, incluso los

ngos que su familia la visita).
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La pequena Virginia describe la imagen en una hoja aparte:

<<Mi mama es carinosa
Mi abuelita es divertida
Aby es también divertida

Y yo soy traviesa>>.

En el dibujo todas las Virginias comparten un cielo celeste y una

nube de azul mas intenso, por cuanto Virginita afincé un poco mas

creyon. Tambi€én hay un sol amarillo, que a veces llega a ser verde, y

emite rayos de color naranja.

Sobre el sol esta escrito en letras cursivas: Virginias.
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Tercer puerto

Rastros

<<Uno a los 20 afios cree que puede dejar el pasado atras y

de cero. Pero el pasado sigue con uno hasta el final, no te

1dona.
Nadie deja atras su vida. No se deja atras. Mis abuelos estan

rrados en Cuba>>.

o Fontanillas Roig, exiliado cubano radicado en Venezuela.
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<<Yo no soy nada frio. Soy mas bien sanguineo>>,

La historia de Pedro es a la vez la historia de muchos. Comienza

_ su madre, Esperanza Castro, raiz y origen de tantas cosas. La
na Esperanza que vislumbrando un futuro lleno de estrecheces, le
dijo a su primogénito de seis anos que los Reyes Magos no existian, para
ahorrarse cada seis de enero la necesaria explicacion de porqué los tres

senores barbados no cumplian con el ansiado regalo.

Esa Esperanza que tres décadas mas tarde iria a visitar al mismo
ifi ,un poco mas crecido y convertido en presidiario, a La Cabaria (una
de las carceles comunistas de la época) con una pila de transistores
ondidos en el cabello, que a su vez, formaban parte de un radio que
rodujo desarmado en la prision, en piezas bien distribuidas entre su
a y el ruedo de la falda para que asi, su hijo y los companeros,
diesen sofiar con la vida que trascurria afuera, la que fluia al otro

lado del muro y mas alla del mar.

Al hablar de Pedro Castro las palabras se escurren. Se escurren
se le escurre a €l de la mano un punado de arena imaginaria
tuando evoca la playa de Varadero, los ojos se le van lejos y al
charlo se puede ver a un hombre con un pufiado de arena blanca
> se le escapa, se le va, se le disuelve en el aire. Y en plena Caracas,
piso 12 del edificio Los Ruices, en los Cortijos, en la sede de la

izacion Solidaridad de Trabajadores Cubanos, hay un hombre que
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escucha el mar, que ve el mar, que siente el mar; un mar que tiene 20

afnos congelado en el recuerdo.

Sus ojos son pequenos, muy pequefios, como dos semillas oscuras
incrustadas en un rostro moreno, los labios gruesos y el pelo crespo
y corto y con algunas canas que lo hacen casi gris hablan de sus
ancestros africanos traidos a Cuba por los espafioles, y de la sangre
tiza y revuelta de la que es poseedora la mulata, ese invento de los
algos surgido en el nuevo mundo. Tiene sonrisa de bueno y un olor
n y fresco que inspira decoro. Pedro huele a limpieza, a austeridad,

ida humilde y a la tranquilidad que se siente tras el deber cumplido.

Como prendas lleva un reloj, usa un descomunal anillo de oro con
a de un indio que tiene dos piedras incrustadas en el lugar de los

3y un cristal alargado de cuarzo blanco que pende de su cuello.

El anillo no se le parece; o se le parece demasiado, por esa especie
impulso del observador a mirarlo y a no poder apartar de él la vista,
etodo cuando habla, y es que la palabra es fundamental en Pedro, a

s de ella seduce, conquista, convence y arrastra.

Actualmente Pedro Pérez Castro (le gusta usar los dos apellidos en
ionor a su madre) trabaja como secretario de relaciones internacionales

la Solidaridad de Trabajadores Cubanos de la Central

o

oamericana de Trabajadores. Su lucha siempre ha sido la sindical,
en Cuba como en Venezuela. La central obrera, la justicia, la
equidad. En La Habana coordinaba el sector obrero de la construccion:

er, como a €l le gusta llamarse.
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Hoy, a los 72 anos, apuesta fundamentalmente por tres cosas: la
nidad sindical entre los gremios de trabajadores de Ameérica Latina;
ina Cuba libre; y el retorno a la patria para morir en ella —cuando todo

sto haya pasado, aclara-

<<Me meti en todo esto luego del golpe de estado que hizo
encio Batista en 1952; ese dia desperté. Nuestro descontento no era
exclusivamente debido a una desigualdad econémica como Fidel Castro
izo creer al mundo -en aquel momento deciamos que cada cubano
un billete de cinco pesos en el bolsillo-; sino que se trataba, mas

, de un compromiso con la libertad que habia sido violentada.

Para esa fecha existia la constituciéon de 1940 que establecia para
Cuba un sistema de gobierno democratico. La estudié, conoci todos mis
eheres y derechos, y me abracé a ella. Algunos amigos universitarios
pertenecian al partido ortodoxo, que habia inaugurado el recién
cido Chibas; y a la Asociaciéon Catélica Universitaria; me ayudaron
nder todo, me invitaron a conferencias, a charlas, hablabamos en
i S, por las calles, me prestaron libros. Asi me apasioné con Cuba. Y

e quedé, aferrado.

Pensandolo bien todo comenzd mas atras: con mi mama, quien
re me estimulé a hacer el bien y a defender al desvalido. Aprendi
o que los fuertes deben defender a los débiles, y si veia a un padre
cando a un nifio me le paraba enfrente y le buscaba bronca. Era
te, los reventaba, a todos. Tengo la cabeza rota por todos lados

ido a eso. Y no me quejo porque mi mama lo tuvo mas duro que yo.

204




Pasajeros de la tierra imaginada

Cuando muri6é mi padre ella lo perdié todo y tuvo que cargar con

0s hijos sola. Yo provengo de una familia de colonos cultivadores de
a; mi abuelo por parte de padre -quien era un acomodado espanol
se caso con una mujer descendiente de esclavos- fue propietario de

in central azucarero que se llamaba San Antonio y que hoy recibe el
pombre de Boris Luis Santacoloma, bautizado asi debido a un martir

proceso revolucionario.

La finca era administrada por mi padre, antes que le diera tifus,

que en esa época era incurable. Como siempre ¢l dijo que no queria que
hijos se dedicaran al trabajo en el campo porque era muy duro, mi
nama se fajé para que pudiéramos salir adelante de otra manera. Asi
como se mudo a La Habana a trabajar y eso nos permitié vivir sin

mayores estrecheces durante mi adolescencia.

Quizas esto de la vocacion por la justicia social también es algo
-se hereda en la sangre. Mi padre habia sido revolucionario en los
s 30, cuando la dictadura de Gerardo Machado, y facilité la finca de

nilia para que la gente se escondiera y para hacer practicas de tiro;
€so yo no lo recuerdo porque apenas era un recién nacido, sino que

contaron luego.

j
Lo que tengo bien guardado en mi cabeza es el dia que se enfermé

adre: era una tarde lluviosa en la finca en la época que coincidia
| la recoleccion de la zafra. Las carretas que llevaban el aztcar se
ian atascado en el camino debido al lodazal y papa salio6 a ayudar a

lla gente para no perder la mercancia. Regresé casi anocheciendo,

apado y con temblores. Esa fue la tltima imagen que yo tuve de él.
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Al morir mi padre tan joven y siendo yo tan nifio, mi madre hizo
aquello un aprendizaje de como se debe enfrentar la vida. Mi mama
una mujer muy fuerte, recuerdo por ejemplo el Dia de Reyes que
¢ por primera vez en La Habana, en que ella me senté en sus piernas
e dijo: “Oye, lo de los reyes es esto y esto y esto”. Las cosas se
ian complicado en la finca debido a un conflicto de intereses entre
‘hermanos de mi padre, asi que mama sabia el futuro que nos
speraba. Me mato la ilusion. Mi mama se llamaba Esperanza. Esas son

que lo van marcando a uno.

En La Habana viviamos con la tia Avelina. Una amiga de ella le
que le recomendara una persona de confianza para atender una
y mi mama se ofrecid, por lo que se hizo ama de llaves en un
tado lujoso de la ciudad. En esos afios fue que aprendi a leer,

que antes de salir de la finca yo no iba a la escuela.

Una mujer inglesa llamada Cristina iba todos los domingos a casa
rme las historietas de un periédico muy famoso en Cuba que se
naba La Marina, hasta que luego yo empecé a leer sélo los
equitos. Fui practicamente un autodidacta. Poco después comencé
studiar, primero en una academia y después en un convento que
abia frente a la casa. Alli me ensefiaron el catecismo e hice la primera

union.

r los afios 40, mi mama puso un negocio propio. Era una casa de

das, pero las cosas no fueron bien debido a que la economia del

do estaba en crisis debido a que atravesabamos por la Segunda

erra. Mundial. Mi mama tuvo entonces que volver a trabajar como
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ima de llaves, esta vez en una casa en El Vedado que pertenecia a un

plomatico muy importante de apellido Medina.

En esa parte de la ciudad terminé la ensehanza primaria en las
amadas escuelas vocacionales y luego me fui a estudiar la secundaria a
entro tecnolégico que era un internado. En ese lugar me consegui
i hermana, la cual se la habia llevado un tio para criarla luego de
werte de mi padre. Me diplomé en tecnologia industrial y me puse a

diar montaje de maquinas y herramientas.

Segui estudiando y empecé a trabajar, hasta hice una

vida hasta ese momento, y como era parte de mi caracter defender a
as débiles, los comencé a ayudar apenas llegué. Eran los afios 50 y
poco mas de veinte afios. Como yo tenia talento para hablar en

0 todos me escuchaban, me seguian.

En aquellos tiempos también era un gran atleta, me converti en
eon de lanzamiento de jabalina en Cuba, hice deporte de campo y
voleibol. De todos los deportes el que mas me gustaba era el
sbol. Tenia la localizacion de primera base, era muy bueno bateando.
stuve a punto de irme a las grandes ligas, pero mi mama no quiso

1e fuera porque no queria que se separara la familia>>.

*

- Pedro redacta sus informes y presentaciones publicas en un

n largo que tiene en la sede de la organizacién Solidaridad de
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sajadores Cubanos, en Los Ruices. A su alrededor hay una biblioteca
pon unos 2.700 libros que tratan de manera exclusiva temas cubanos, y
. ¢l mantiene abierta al publico para cualquier persona que desee
r una consulta. Su esposa Elsa es quien le sirve un vaso de agua,
acitas de café, le alcanza un libro. Solo la llama y se lo pide... ella lo

de encantada.

e que despunté en el colegio, Pedro fue siempre un idolo. Yo
e en el colegio con él, pero en el afio que yo entré, €l salia.
erdo que siempre actuaba en el teatro y tenia un grupo. Un dia

jino un profesor nuevo...

No tenia un grupo! -Pedro interrumpe a Elsa- jEra la estrella del

Pedro sonrie, como admirando a aguel muchacho de 15 o 16

Somo les venia diciendo, el profesor decide darle a Pedro un papel de

dado invalido que regresa de la guerra y se muere en el primer acto...

mi me pone vivo. Caminando toda la obra! jHasta el final de la
jHasta que caiga el telon!”, le dije al profesor. (Pedro la
mpi6 nuevamente. Elsa lo mira como quien ha escuchado la
a mil veces pero que nunca se cansa de oirla). Imaginense, el
e se calentd una barbaridad y me dijjo que yo no tenia derecho a
jbiar el contenido de una obra escrita por un importante

famaturgo. Entonces miré a los companeros y les dije: “jSi no hace lo
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le digo la obra no va! |Se acabd la obra!”. Todos mis compafieros me
garon y al final el hombre renuncié. Es que yo soy un lider nato
dad Elsa?

T

esposo tiene muchas virtudes y también otros muchos defectos.
as el peor es que siempre las cosas deben hacerse como él quiere,
€l dice. Si habia huelga de hambre, €l era el que la dirigia y decia
d hora y el lugar. Si habia huelga de esto otro, él estaba atras
dolos. Toda la vida fue igual. Es muy perfeccionista. T\, como
ice, no le puedes dar gato por liebre. A menos, claro, que se trate

de algo que le dijera mi suegra Esperanza.

imenos que me debatan con un punto razonable, es mejor decir. Yo

hombre comprensible.

<<Me hice novio de mi esposa Elsa a finales de la década de los
0. Ella recitaba en acto en honor a José Marti, en el que yo era maestro
ceremonia. En ese entonces le regalaba a todo el mundo un
taramelito que guardaba en mis bolsillos; y cuando se lo iba a dar, ella
o que se lo entregara después porque justo en ese momento debia
‘aescena. Elsa no perdia de vista su caramelo, porque desde el
cayo en cuenta que le di el suyo a otra muchacha. Cuando
mino, se me acerco y le saqué otro caramelo; entonces ella me dijo:
No, éste no es el mio! Debes buscarme el que me habias regalado”.
§ reimos muchisimo. Nuestro noviazgo duré 10 afios, a pesar de que

en Cienfuegos y yo en La Habana. Nunca se enteré de nada de
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que yo hacia hasta que nos casamos, después del triunfo de la

En los anos 50, yo trabajaba en una gran empresa de ceramica de
i6n norteamericana, Ceramicas Kliper. Aunque era jefe, solia a
der a los trabajadores, y de repente me vi convertido en un lider.
8i empezo la confrontacion interna, el sabotaje; hice desastres en esa
resa. Mezclé luego el liderazgo con la cosa politica y exploté. En ese
uefio sindicato interno nacié un grupo que terminé mas tarde bajo el
nto del Movimiento 26 de Julio, la organizacion que surge luego del

ue al Cuartel Moncada.

Algunos amigos como Eduardo Gonzalez, quien era dueno de una
eria Ilamada Zaigo, en la cual nos reuniamos en ocasiones;
ez Camps y su hermano Aldo; Guillermo Gonzalez, entre otros,

ncargamos del sector obrero del movimiento.

La estrategia del M-26 era la de golpear la economia del pais para
el gobierno. ¢Cémo lo haciamos? Destruyendo carreteras,
rando caminos, quemando campos de cana, colocando bombas de
o en los cines. Incluso, en una feria internacional de ganaderia un
niero quimico preparé un producto que fue colocado en el agua para
tar a los animales. El ganado se caia, se mareaba y el gobierno tuvo

suspender la feria.

Hoy a eso se le llamaria terrorismo, aunque claro no tenia las
cteristicas del terrorismo mundial. Pero mas bien se trataba de un
que selectivo: tratdbamos de no hacerle dafo a las personas sino a

centros economicos. Por ejemplo, aunque se afectaba a un
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rtante naumero de ciudadanos cuando se saboteaba la electricidad
poblado —provocando cortos circuitos con cadenas que eran
das a los cableados- fisicamente no se les agredia, o por lo menos

rectamente.

" También habia un grupo que hacia atentados a personajes del
mo. Yo nunca participé en ellos, ese era un grupo especializado.
a quise tener entrenamiento para atentados porque, aunque tenia
por la lucha, pensaba que se podian hacer las cosas usando un
menos de violencia. Lo que compartia era la idea de generar un
de inestabilidad en el gobierno y de crear insatisfacciones para
gente protestara, y que Batista se sintiera acorralado como

amente se logré mas tarde.
Creo que la mayoria de los participantes de M-26 tenian en mente

hablaba del marxismo que luego instauraria Fidel. La idea era que
onocieran todos los derechos de la constitucion del 40, pero las
fallaron desde los dias pre-revolucionarios, ya que no existia un
to de nacién. Nos llenabamos la boca denunciando las cosas
que tenia el pais, pero no nos ocupamos de prepararnos para lo

ndria después>>.

*

<<En el M-26 éramos miles de personas repartidas en toda la isla.
coordinaciones nacionales, provinciales, municipales, y por
. Incluso teniamos nucleos compuestos por exiliados en el

jero, los cuales recogian importantes sumas de dinero para la
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sicion de armas. Yo diria que sélo en la provincia de La Habana

entre 3 y 5 mil personas.

Teniamos un manual que se llamaba La técnica del golpe de
0 que explicaba la conformaciéon de grupos o células que debian

r divididos de acuerdo a los deberes que realizaban dentro del
ento de conspiracion. El M-26 organizé asi a su gente en
rentes estratos: habia los llamados grupos de resistencia civica, que
esponsables de la logistica: recaudaban el dinero, armas, carros, y
ian las casas para ocultar a los perseguidos. Luego estaban los
rupos de accion y sabotaje, que su vez estaban divididos en otras dos
: los que preparaban los atentados y, los que como yo, hacian

otajes.

Yo era coordinador nacional del sector obrero de la construccion,
dos personas bajo mi subordinacion; y ellos, a su vez, tenian otras
bajo su cargo que no se conocian mutuamente, y asi
ivamente. Todo aquello estaba totalmente fragmentado. Nadie,
as de mis dos, me conocia a mi. Eso se hacia para guardar las
das de los participantes del movimiento: si cogian a una persona

abia menos posibilidades de que se desmantelara un grupo completo.
En los dias del 26 de Julio, tu vecino, tu cufiado o las mujeres que
en la misa o en el bar, podian ser el jefe de la operacion de la

incia y t ni siquiera lo sabias.

~ Larespuesta del gobierno de Fulgencio Batista era la violencia, era

a muerte. A mi me agarraron una vez en La Habana por un descuido y

stuve a punto de que me mataran. Yo habia salido muy tarde del
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abajo, a eso del las 11:00 pm, junto con mi ayudante. Nos dieron una
a hasta los talleres de los ferrocarriles, que en aquella época era un
,,,, para esperar autobuses, y que, secretamente, era también un

gentro estratégico, aunque nosotros estabamos alli para coger una

ua y no pa’ conspirar.

Resulta que el autobtis no pasaba después de esa hora y nosotros
10 lo sabiamos, asi que nos dio alli la una de la madrugada y cuando
s dimos cuenta estabamos rodeados por la policia. Para mi mala
te, llevaba en la cartera un billete que decia en letras mayusculas:
-que me lo habian dado por accidente en un cambio- y ademas

nia un yesquero de los colores negro y rojo del 26 de Julio.

- Nos montaron en un carro para llevarnos a la décima estacion.
olicia no sabia qué hacer con nosotros y estaban esperando que
a Esteban Ventura, que tenia fama de ser un sangriento capitan
secuestraba a los alzados en un carro de reparticion de leche y que
aparecian con un petardo en la nuca al dia siguiente. Pero
tura no llegaba, y a la hora del cambio de guardia me encontré con
e de un buen amigo mio: Armando Renté, se llamaba, a €l le debo

lavida, era un cabo de la policia.

Ese incidente debié suceder en 1958, cuando estdbamos en plena
1a. En ese afno también se produce la huelga del 9 de abril que
a a casi todo el pais. Junto a mi grupo, logré paralizar la fabrica
de ceramicas. Una paralizacion como aquella costaba unos cuantos

es de pesos. La policia del gobierno me comenzo a perseguir.
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Después me enteré que fui delatado por un cercano compainero llamado

José Benitez Barrios.
El pitazo me lo dio la secretaria del presidente de la empresa,
Hilda Alvarez Rios, quien también era mi asistente personal dentro del

movimiento. Un espectaculo de mujer. Yo trabajaba en la empresa

tivos y yo trabajaba en la planta, tuvo la sensibilidad social

suficiente como para querer trabajar con nosotros.

La diferencia entre obrero y empleado, aqui y en cualquier parte,

.-que los gerentes del banco no hacen la fila. Hilda, al igual que

nosotros, también queria luchar para que en Cuba existieran menos
c itrastes. Ella se acercd a una comparnera de la lucha llamada Eloisa y
e dijo que queria formar parte del proceso. Entonces me lo comunico:
es una muchacha muy callada! jMuy eficiente!”. Tuve temor por su
condicion. Imaginate cuanto dinero tenia su familia que hasta la traian
empresa en un automovil con chofer. Pero al final entré y resulto
endamente bien. Hilda se convirtié en la fuente de informacion de

0 que estaba pasando arriba. Por eso pudo avisarme que la policia me
estaba buscando. Siempre fue fiel, incluso después de que yo me

ara de la revolucion.

Después de la huelga me quedé sin trabajo hasta el primero de
enero del 59, el dia que triunfa la insurreccion. Yo estaba en La Habana,
rando ordenes desde Santiago, en donde avanzaba el Ejército
lde. Muchos de nuestros comparieros habian caido presos, pero yo

habia logrado huir clandestinamente y estaba refugiado en casa de un
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El 31 de diciembre era un dia de mucha nostalgia para mi porque
a lejos de mi mama. Mi hermana se habia ido de la casa porque,
/0 estaba tan perseguido por la policia politica de alla, tocaban la
, me buscaban a cada rato, y temia por su familia. Asi que decidi
stirme, me puse la ropa de un amigo y sali a llevarle unas chucherias

imi mama. Cuando llegué a casa eran cerca de las ocho de la noche.

!'Mamé y yo conversamos ahi en su sofa. “{Mama, esto esta al
arse! Vengo a comerme las doce uvas contigo”, le dije. Me fui a
un rato y a las doce menos cuarto ella me desperté para que nos
eramos la sidra. “jTranquilizate, hijo, las cosas siempre pasan a las
de la noche!” . Como a las cuatro de la mafiana soné el teléfono y
por fin escuché la buena nueva: “El dictador se estd yendo por el

puerto! {Batista habia huidol”.

Vinieron a buscarme y sali pa’ la calle y empecé a gritar, a esa
ra, a las cinco de la mafiana. Saqué la pistola y pan, pun, pan; me
a tirar tiros pa’ que se despertara todo el mundo. Mi grupo se fue
L ocupar posiciones y se da una orden para el establecimiento de un
general debido a que no aceptariamos las imposiciones de los

sentantes. Queriamos revolucion y no transicion.

" Fidel nombré a Santiago de Cuba como la capital provisional de la
7 a Manuel Urrutia como el Presidente de la Republica. La gente de
[a Habana esperaba ansiosa a los héroes que estuvieron al frente de un
quenio Ejército Rebelde que logré vencer a mas de 40 mil milicianos

¢ Batista; aunque la verdad histérica es que no fue la accién guerrera
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g que triunfé sino la sublevacion civil y ciudadana, pero en aquellos

todo el mundo estaba muy feliz como para pensar.

Los primeros dias del triunfo de la revolucién, mi labor consistio
i garantizar la preservacion del parque industrial de la construccion
que habia un numero grande de denuncias de corrupcion. Eso
e mantuvo en la calle todo el tiempo, ocupando lugares, destituyendo
Sin embargo, en mi no hubo un sentimiento de revancha.

orron y cuenta nueva le dije a todo el mundo.

Recuerdo que cuando llegué a mi centro de trabajo habia gente
jue me habia traicionado mientras yo los tenia cuidandome la espalda.
ente de la que menos habia sospechado fue la que me escribio la
abeza, la que me dese6 la muerte, la que me dejoé solo. Estaban alli,
dome de frente y yo los miraba... Pero yo los perdoné, porque todo

Imundo hacia falta para reconstruir el pais>>.

<<En junio de 1959 empecé a darme cuenta para donde iba la
sa en Cuba. Un conocido mio era secretario de Raul Castro y me
ba de todos los detalles de la instauracion de un régimen

ista, convencido de que yo también estaba a favor de todo

Muchos de los participantes del M-26 esperabamos que para esa

a en Cuba ya estuviera instaurandose un régimen de libertades
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s y de derechos. Pero mas bien veiamos como poco a pPoco se

paban todos los poderes y se liquidaba toda expresion de la

En nuestras narices, y todavia sintiéndonos vencedores de
ista, se cristianizo Fidel Castro como en el dictador que es hoy. El

0 se convirtié en un régimen absolutamente policiaco y represivo,
motivé a que una buena parte de los comparferos de lucha, de los
habiamos tenido un suefio de libertad y que abrazamos la lucha,
a costa de nuestras propias vidas, y la de nuestros amigos,

ndonaramos poco a poco el proceso.

Yo decidi momentaneamente mantenerme callado. Decia seguir
, participante de la causa revolucionaria y nadie sabia lo que yo
. Habia un gran temor y eran conocidos los juicios de apaga velas
¢ le hacian a los desertores. En mi caso, la gota que derramo el vaso fue
tI en época de elecciones sindicales, recibi la orden de que debia
en mi plancha a gente del Partido Socialista Popular. Como yo no
me acusaron de usar métodos dictatoriales y trataron de impugnar
lidatura.

Donde yo trabajaba, los comunistas tenian sus instrucciones de
llegar a controlar el poder, pero tenian poco chance de ganar en
ncha tnica porque no tenian aceptacion. La gente sabia que
ando el M-26 les llamé a entregar la vida, ellos se acobardaron y muy

0s apoyaron. Soélo lo hicieron tres meses antes del triunfo de la
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Faltando 48 horas antes de las elecciones, el Partido Socialista
 asaltod el sindicato. Ese dia llegaron bien temprano y registraron
rque sabian que yo no llegaba hasta las 8:30 am. Hilda se aparecio

e lo acostumbrado y al ver a la gente salié corriendo y me llamé por

ami casa y me dijo: “{Oye, aqui estan José Benitez Valdés, Pascual

uno! jDentro del sindicato!”.

- Con las mismas yo sali corriendo y cuando llegué ya estaban
tro y uno de ellos estaba sentado en una maquina de escribir,
ndo un documento. Ahi tuvimos un encuentro. A José Benitez le di
cacha de la pistola y luego le pasé el revélver a un companero,
0. “{Ni te muevas!”, le dijo a Benitez cuando le puso la pistola en la

beza. Entonces, me acusaron de la agresion y la policia me amenazo6 en

Después de aquel incidente, decididamente me pongo a conspirar
i una organizacion clandestina llamada Movimiento Revolucionario del
. Al MRP se le adjudican los mas importantes sabotajes de Cuba
quel momento. Era un movimiento muy plural, de tipo nacionalista,
paba gente importante: casi todos habian salido de las filas del 26

. Yo me fui a ese movimiento a trabajar directamente con el sector

<<En aquel momento la lucha consistia basicamente en la
frontacion armada. Habia muchos compatriotas alzados en las

illas, combatiendo en condiciones desiguales. Pero las milicias que
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conformado el gobierno de Cuba estaban integradas por cientos
e miles de hombres, asi que la mayoria de los integrantes de la
ion fueron capturados y un numero importante de ellos

erminaron fusilados.

La estrategia adoptada por el MRP fue similar a la realizada por el
iento 26 de Julio, la cual consistia en realizar trabajos de sabotaje
ara quebrar la economia. Cuando triunfé la insurreccién y comenzo el
proceso revolucionario, Fidel Castro encontré un pais con los graneros
, como deciamos vulgarmente, y debido a que todavia contaba con
amplio apoyo popular, el sabotaje econdomico era nuestra unica

ja. Ademas, el movimiento no queria solicitar ayuda internacional.

En esos anos tuve una doble vida. Yo me asenté en La Habana y
omencé a trabajar en una empresa de plasticos y me converti en jefe
duccion. Paralelo a eso realizaba actividades conspiradoras. De
se tiene una cara, y de noche otra. Hay quien te ve como una
na tranquila y no sabe que eres capaz de matar a un enemigo o de
oner una bomba, de destruir una carretera, de tumbar un poste
rico o de quebrar una represa, de atentar contra la economia y

ambién -porqué no- contra los que detentaban el poder.

Teniamos en la mente sacarlos del medio, eliminarlos.

Llegé en aquel momento una etapa muy complicada que fue la
sion de Bahia de Cochinos, que en opinién del MRP fue una idea
urda, pero la oposicion estaba fragmentada. Nosotros queriamos
oluta independencia y creiamos que nuestro pueblo era capaz de

quitarse de encima por si solo el régimen, pero no contabamos con que
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‘del gobierno de Castro estaba el bloque socialista con todo su

s que hasta fueron abiertos los estadios de béisbol, los museos y

eatros para colocarlos.

Nadie sabia que yo habia disentido, asi que no estaba sefialado
los grupos de delacion como eran los Comités de Defensa de la
ucion. Yo era un empleado ejemplar e incluso abri las puertas de la
esa para mostrarle a la gente que dentro de esa industria no habia
retos. Me puse a arengar a toda la gente a defender la patria de los
ounidenses. Y cuando me callaba, me metia en los almacenes de
presa y conseguia los componentes para fabricar bombas que

saba el MRP, como la glicerina>>.

- En el colegio donde trabajaba Elsa, en Cienfuegos, las demas
tras le decian que le iban a dar un premio a la paciencia por
rar por tanto tiempo a Pedro. Una amiga de la pareja, de nombre
elina, le habia armado un lio a Pérez Castro en La Habana porque se
taba tardando en ir a buscarla. <<Pedro, he escuchado que estas
0 en un paquete contrarrevolucionario. Si te matan después de
os anos de novios Elsa se va quedar solterona; nadie la va a querer

porque van a decir que esta usada>>, le dijo la entrometida. Pedro se
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molest6 con ella porque a €l no le gusta que le digan qué hacer. Al poco

iempo fue a buscar a Elsa. Ella lo recuerda asi:

<<Cuando nos casamos, en enero del 61, me fui a vivir a La
Habana pa’ la casa de Pedro, con su mama, porque me habia explicado
gue no podia pagar dos alquileres. Después de la luna de miel, cuando
 todo estaba consumado y estabamos viviendo en casa, fue que él me
contd todos los lios contrarrevolucionarios en los que estaba metido.

Vaya sorpresa!
Nunca me meti en nada. El me llevaba a ver a los amigos y los
es donde se reunian, pero yo siempre me iba pa’ la cocina con la

sefora de la casa. Y cuando se trataba de algo gordo me dejaba.

Un dia que fui a visitar a mi mama, ella me dijo que su vecina

lenia una amiga en La Habana que conocia a Pedro y que le habia

tado que €l estaba en la contrarrevolucion. La mujer le conté que yo

e b~
':F;'_ﬁtl me reunia corn €sa gente.

Yo le dije que no porque debia cuidar a Pedro. A mi mama, a mis
i!-‘manos, a todo el mundo. Es que, la verdad, yo no estaba en contra
de la revolucién porque no habia tenido ningun problema con nadie.
Habia participado en las campaiias de alfabetizacién y me parecia una
jdea muy bonita. Como Fidel Castro no se habia declarado socialista,
aquello de Pedro me parecia.... Pero ves, €l tenia razén al final de

cuentas. Aunque yo no pensé en ese momento que fuera para tanto>>.

Elsa se va. La palabra es de Pedro.
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<<Después de Playa Giron, donde habiamos comprobado la fuerza
ora del gobierno, comenzo un nuevo proceso de reorganizacion y de
acion de algunas organizaciones opositoras. Nos habiamos puesto
n plazo para eliminar al gobierno con Fidel Castro y, si fracasabamos,
@ orden era abandonar el pais o integrarse nuevamente a la sociedad

esperar una nueva oportunidad.

Continuariamos con la ola de sabotajes, en una operacion que se

incendios en todas las provincias de la isla.

Quisimos también dar un golpe final, llamado Plan Liborio, que
jonsistia en hacer un atentado masivo y volar la terraza norte del
icio Presidencial de Cuba con Fidel Castro y su Consejo de Ministros.

Wy

arlos a todos de una sola vez.

Colocamos una bazuca en un apartamento de un edificio aledano,
le hacia esquina al palacio. El escape estaba preparado. En la
dra de atras habia una flotilla de carros que llevarian a los autores
atentado a Matanzas, a las playas de Varadero, para que tomaran

na lancha y huyeran posiblemente a los Estados Unidos.
Los encargados de hacer el atentado sabian que habia so6lo un

pequenio porcentaje de posibilidades de que salieran con vida. Teniamos

adas y otras formas para crear desconcierto.
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Puede ser que la gente hoy piense mal por haber querido hacer
lo esto, pero era nuestra Unica opciéon. En Cuba esta prohibido

; en Cuba no existe la libertad de expresion; fueron liquidados
los medios libres y se crearon los oficiales. TG no puedes hacer

itica de lo que esta pasando, ni siquiera si eres parte del aparato

Hubo un sintoma que no nos gusté. El jefe de esta operacion, la
che anterior al atentado, se fue del pais en una lancha. En el
ento todo estaba preparado. La bazuca era tan potente que se
ocaron colchones en las paredes para que el edificio no sufriera
fos. Fidel Castro estaba alli con toda su gente, serian unas 60 6 70
-_':'-_:-,1;: Cuatro hombres escogidos le apuntaron desde una de las

amplias ventanas del apartamento >>,
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Cuarto Puerto

Patria

<<La patria... es tan dificil de definir. Porque es que la patria son

IS abuelos, tus padres, la mausica, la sazéon de la comida, las

eémeérides, tus raices, los paisajes. Es muy dificil porque son muchas

Meso de Pérez de Corcho, exilada cubana radicada en Venezuela.

224




Pasajeros de la tierra imaginada

- “Viva Cristo Rey!”...y después una descarga de balas provenientes
fusiles de los milicianos. Luego el silencio. Mientras se encontraba
prision de La Cabana'?, en los dias cercanos al 30 de agosto de

Pedro Pérez Castro recuerda haber contado en una sola noche

19 6 20 descargas realizadas por los pelotones de fusilamiento.

Son muchos los hombres catdlicos que murieron en el pareddon
do esta frase. Dios como uitimo pensamiento. La historia la narra
tin Arenas Amigd, un abogado egresado de la Universidad de La
a que se exilo en Venezuela con su familia para que <<el estado

apoderara de la mente de sus cinco hijos>>.

- La decoracion de su oficina en la Escuela de Derecho de la
iversidad Catolica Andres Bello es austera: un escritorio, dos

s, el titulo que lo acredita como abogado enmarcado en una de

les y unas persianas verticales que cubren la unica ventana que da
una montana cubierta de ranchitos, metafora de un pais rico que

were de hambre y de resentimiento por un petroleo que no aicanza

La preocupacion de Arenas por los mas pobres es una referencia
gonstante en sus palabras y en sus gestos. <<El problema de Venezuela,

0 lo es el de Cuba y el de toda América Latina, no es politico, es

El Castillo de San José de La Cabafia se termind de construir en 1774 y es 1a mas ambiciosa obra de
eria en los dominios espafioles de la época. Casi desde su construccion funciond como un centro de
ion. Sus prisiones retuvieron por varios afios, durante el siglo XVIIL, a 2 mil soldados britdnicos
ante la guerra anticolonial de Estados Unidos a una unidad enviada por Espaia desde Cuba para
ilitar al poderio britdnico mundial (Icosocv, 1982, p. 50). Hoy en dia el gobierno convirtid el castillo
Cabafia es un monumento turistico y el extranjero debe pagar 5 dolares para poder recorrerla.
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Es de justicia social. Hay que buscar que sean menos los que

tanto y sean mas los que tengan por io menos pa’comer.

leniras eso no se logre, no habri estabilidad social, no habra
ilidad economica v no habra estabilidad politica>>, dice mientras
a el problema cubano a partir de referencias inmediatas sobre el

“,;;; te de Venezuela.

La austeridad no solo abarca la decoraciéon de su oficina sino que
‘extiende hacia su ropa y su rostro deigado. En su cara las orejas
jbresalen por encima de todo lo demas; luego un par de ojos pequeiios,
os y claros, que con la iuz de la juventud debieron de ser
ermosos; unos labios finos y rectos. A primera vista parece severo pero
0 de unos minutos se puede descubrir a un excelente conversador

to amable y voz serena.

" De su infancia recuerda un caballo. Entre las personas
mportantes de su vida: su padre, sin duda. Y la razon fundamental
ara salir de la isla: su familia.

’_En su pasado cuenta con un abuelo espanol voluntario del ejército,
Ina abuela con titulos nobiliarios y un padre miembro de los Caballeros
cos de Cuba formado en la Universidad de Deusto (Universidad
Pontificia de ia Igiesia), en Bilbao, Espana, y con revalidas en la
Universidad de Valladolid y de La Habana. <<Yo digo que mi padre
endi6 a querer mucho a Cuba a través de Espana porque fue la

lltima colonia espafola en América, apenas se libertd en 1902>>,

~ Cuando se le pide que la cuente, la vida de Valentin transcurre

ante los oyentes como una narracion €pica. Asi, entre analitico y
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yico, este hombre de 76 afios de edad suena ante todo pedagogico,
ba de que el oficio no se ejerce en vano y que ios anos que paso
fnando derecho en la Universidad Catdlica de La Habana -hoy
ertida en un colegio del Estado cubano- y los que todavia pasa en la
\ ersidad Catolica Andrés Bello, en Caracas, han marcado hasta sus

ciones cotidianas.

El abuelo paterno, Valentin Arenas Miranda, llegdo a Cuba cuando
muy pequenio. En la isla se convirtio en voluntario del Ejército
ol y tenia ya muchos anos en Cuba cuando un gobernador ibérico
a los estudiantes de medicina de profanar la tumba de un

Como resultado del acto, el gobernador buscdé a los siete

idiantes y los fusiio.

: Ante la accion del gobernador, Valentin Arenas —el abuelo-, que
un hombre tranquilo pero firme en sus convicciones, considero que
ello habia sido un homicidio y le devolvio su espalda al cuerpo al
pertenecia. <<Les dijo que a partir de esa ignominia, €l no era mas
Ejército Espanol. La muerte de esos muchachos es historica en
y se celebra el 7 de noviembre como el Dia del Estudiante

Jniversitario>>, relata su nieto, aproximadamente un siglo mas tarde.

En cuanto a su abuela paterna, Florinda Arminan, era una
a que se decia en posesion de varios titulos naobiliarios, que
ca nadie vio, pero que al parecer la vinculaban con la realeza. <<Era

dante en jefe de las fuerzas armadas dei matrimonio. Una mujer
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mas tomar, de un caracter muy fuerte. Tuvieron como 10 o 12

S. El mayor de todos fue mi padre>>.

~ {Su padre! El padre, también Valentin Arenas de nombre, dividia
Il tiempo y vocacion entre la banca y el apostolado a través de Iia
ca de sermones catdlicos por las provincias de Cuba. Asi que de
a viernes era banquero, y los fines de semana hacia de predicador
into con un sacerdote que lo acompanaba en la labor evangelizadora;
n que lo lievo a que se le tachara, en una ocasion, de izquierdista y
e predicador de doctrinas extremas.

<<Mi papa era un tremendo orador. Mi padre y el sacerdote eran
omo Jovito Villalba aqui, pero cristianos. Se cargaban a multitudes.
0 era de 50 o 100 mil personas, depende de la importancia del

io.

Era una revolucion lo que estaban haciendo esas dos personas.
ne acuerdo que era muchacho e iba mucho con papa. “¢Tu te
es conmigo? (Vamos a ir pa’ Camagiiey!”, decia. Y yo me iba con
ellos y aquello era realmente impresionante. Entonces, un sefnor que se
amaba Don Estanislao Del Valle se asusté con esa prédica de la
ina de la iglesia y fue a ver al padre provincial de los jesuitas en
“{Padre, yo estoy muy preocupado! jLo que estda haciendo el
or Arenas es un atentado contra Cubal jEstan predicando doctrinas
nistas, comunistas, de izquierda! ;Yo le pido, padre, que hable con
S dos senores, usted tiene poder sobre elios! jQue suspendan esa
a yal” Y el otro: “Ta sabes que esa orden no la puedo dar yo,
es que ver al Cardenal Arteaga, o ir a Roma porque eilos estan

dicando las doctrinas de los papas en Roma”.
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- El hombre, no sé si llegd a ir a Roma, lo que si sé es que tres o
0 anos despueés Fidel Castro ie quito ios tres planes azucareros, las
itro mejores {incas ganaderas que habia en Cuba. Era un millonario,

con sangre azul, porque era hijo de un consul, y tuvo que salir

iba. Le quitaron todo.

. La gente de dinero esta tan metida en el balance de la compaiiia,
s utilidades del ano, en cuanto hay en la cuenta bancaria, en como
jan las ventas, que pierden lo que esta alrededor de eso. Estan como
caballos que, cuando corren, les ponen unas gringoias para que no

distraigan y corran nada mas que hacia la meta>>.

- Cuando recuerda al padre los ojos se le reblandecen y se le llenan
agrimas. <<Es un punto muy sensibie para mi>>, comenta mientras

rerso de la mano trata de borrar la evidencia del sentimiento.

Valentin -hijo- nacié en medio de un ciclon el 2 de noviembre de
926. La verdad es que los ciclones y las tormentas son bastante
omunes en Cuba, de hecho, para un observador que nunca haya
stado en la isla y que no esté acostumbrado a estos fenomenos

reologicos, cualquier precipitacion de agua puede parecerle un

En Cuba cuando llueve el cielo se cierra como una bdveda oscura,
nubes negras avanzan con rapidez y parecen mas cercanas que de

imbre y los relampagos, que en cualquier lugar del mundo siempre
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lienen algo de apocalipticos, rasgan el cielo de arriba hasta abajo

Seguidos por el sonido de Ia descarga.

Valentin nacié en un pueblo campestre llamado Santa Maria del
ario, que pertenece a ia provincia de La Habana, y a los pocos meses
slado con su familia para Sagua la Grande, ubicada en Villa Clara,
ncia central de Cuba. Alli curso la primaria hasta que le tocé hacer
¢l bachillerato, lo que coincidio con el traslado de su padre para ciudad
de La Habana. <<Entonces me dijo: “es mejor que estudies alla, en el

gio Belén, jque es un tremendo colegio!”>>,

- Al mejor estilo oligarca, en el colegio Belén, dirigido por los
suitas, Valentin conoce a Fidel Castro, oligarca también, y quien se
ponvertiria en su comparfero de escuela y de universidad en la Facultad
erecho. Anos después, Arenas, al recordario lo tacharia con los
alificativos de bribon y estafador, pero para entonces solo eran dos
studiantes.

Con respecto al Colegio Belén, ubicado en El Vedado -
acion de clase media aita de La Habana- hoy en dia soio vive en
il recuerdo de sus ex alumnos y de los habaneros con edades pre-
gvolucionarias. De Ios jesuitas solo queda un trazo difuso entre ia
alia humana de la sociedad cubana, y la estructura de la

ccion actuaimente alberga al Instituto Técnico Militar.

~ Aquellos religiosos con fama de franquistas que salieron huyendo
e la Madre Patria a causa de la Guerra Civil Espanola en 1936 y que se
on en Cuba, fueron expulsados de la isla en un barco de retorno

Su tierra de origen, y los que corrieron peor suerte terminaron
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encarcelados en las prisiones durante los primeros afios del gobierno

revolucionario.

Entre las anécdotas y el tiempo compartido, Arenas recuerda que
8¢ graduo de bachiller junto con Fidel, iniciaron la etapa de Ia
universidad en la facultad de derecho pero no obtuvieron el titulo de
abogados juntos porque Castro tuvo que esconderse durante cuarto ano

de la universidad.

<<Fidel siempre fue un tipo loco. El formé un grupo de guerrilleros
urbanos y enirentdo a otro bando dirigido por Rolando Masferrer, un
pandillero. Yo me acuerdo que una vez que iba con Fidel en el carro, y
pasando frente a €I, me decia: “|Tirate, tirate en el fondo del carro! {Es
que Rolando me quiere matar!” Yo no sabia en qué peligro estaba

do. Después mas nunca me monté con €l en el carro porque lo pasé

Masferrer era un abogado ex comunista que habia combatido en
la Guerra Civil Espanola y para el momento dirigia el Movimiento
Socialista Revolucionario. En ese entonces Fidel tenia fama de
pandiliero ianza tiros, y si hoy en dia se escarba un poco entre Ios

itores disidentes no habra ninguno que no califique aquellas

actividades de estudiante como gansteriles. Arenas explica que ambos,

ito Masferrer como Castro, eran pandilleros armados que se
enfrentaban en todas partes. <<Las rencillas entre ellos obligaron a Fidel
sconderse en la finca El Virdn, donde habia nacido Castro, hasta que

las cosas se calmaron y entonces pudo regresar a La Habana para

lerminar la carrera>>.
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Para los afos cercanos a 1946 la universidad era un hervidero de

s y los jovenes de 20 anos tenian ia lucha a flor de piei. La mayoria

de los politicos del pais provenian de la facultad de derecho, y en
articular de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU), organizacion
tenia bastante influencia politica y representatividad en la sociedad

momento.

<<Habia un movimiento de la Universidad de La Habana que se
lamaba Pro Dignidad Estudiantil, al cual perteneciamos José Ignacio
0, quién funddé el Movimiento Cristiano, y yo. Ambos queriamos
tonquistar la Federacion Estudiantil Universitaria y nos enirentamos

Fidel Castro en esa eleccion, que para ese entonces el tenia un

movimiento medio de izquierda.

Yo me acuerdo que la cosa estaba tan dificil en la universidad, que
yo tenia dos hermanos mucho mas fuertes e iban al lado mio para
gustodiarme. “jPorque esa gente te puede dar un palo!”, me decian.
intonces, esas elecciones Fidel las perdio y ias perdio aplastantemente.
fo creo que ese dia, Fidel juré que mas nunca iba a elecciones; que €l

a que ganar el poder por la fuerza. Porque la derrota fue compieta.

En otra ocasion lo vi leyendo un libro de Hitler y me decia que ese

un hombre al que habia que imitar. Yo en ese momento pensé que
otra de sus cosas. Fidel es medio comunista, medio hitleriano. Es

ir, Fidel es -por encima de todo- fidelista. Ese dia me dejo
desconcertado. En ese momento, Hitler habia sido derrotado en Europa;
habia asesinado a medio mundo, habia matado a los judios. Me parecio
absurda aquella expresion. El fue un loco siempre, lo que pasa es que

gs un loco inteligente, que se sabia comunicar muy bien con la gente>>.
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Quinto puerto

La nostalgia

<<En un mundo donde las patrias pierden fronteras: no en €l
iapa, sino en el corazon... es dificil entender que todavia existan

)

hlombres y mujeres que apuesten su vida a un pedazo de tierra>>.

ddriana Puleo, venezolana.
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<<Venezuela ha sido generosa con el exilio cubano>>, suelen
incidir los emigrados que se refugiaron en esta tierra latina, que al
que Cuba esta banada por el Caribe. Patria prestada, lugar para

para sonar con el regreso y para pensar en lo que se dejo; pero

bién para continuar con la vida. criar a los hiios v disfrutar de los

0S.

En Venezuela los exiliados cubanos no son un grupo homogéneo.
Si embargo existe una comunidad, que conserva ciertas vinculaciones
y que se reine con frecuencia, aungue no abarca a todo el contingente
de cubanos residentes en el pais, y los lazos establecidos no son tan
fuertes como los que se pueden encontrar en una cuidad como Miami,
cuna del exilio cubano por excelencia, en donde el namero de exiliados y
caracteristicas de los mismos denotan una actitud mucho mas

sensible, o si se quiere mas radical, hacia el tema cubano.

| Las asociaciones que se constitfuyeron en el pais durante los
primeros anos de la década del 60 (periodo de mayor inmigracion de
cubanos) para dar apoyo a los emigrados y combatir el castrismo se han
elto en el tiempo y en el olvida, y actualmente quedan muy pocas

iganizaciones realmente activas, debido a que muchos de sus

-
(1]
B

miembros han muerto, mientras que otros han perdido el interés en el
ema y en la lucha politica. <<Ha sido un exilio muy largo, son 43
0s>>, suelen repetir con frecuencia los cubanos mientras suspiran

sobre el tiempo derramado.

Hoy en dia, en Caracas, sobreviven algunas agrupaciones que

aglutinan los esfuerzos de los exiliados en contra del gobierno de Fidel
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tro, entre ellas, la Junta Patriética Cubana, dirigida por Salvador
i; Solidaridad de Trabajadores Cubanos, cuyo representante en
ezuela es Pedro Pérez Castro; La Asociacién de Derechos Humanos
Pro-Cuba, coordinada por Silvia Meso; Asociacién Pro Defensa de los
sos Politicos de Cuba, dirigida por Viquin Meso; la Mision de Cuba en

ezuela, que funciona en la iglesia de la Caridad del Cobre en

cas, entre otros.

Pero, sin duda alguna, el exilio combatiente de los primeros afios
s¢e ha apaciguado, y los cubanos otrora sofocados por los problemas
ticos de la isla, se han integrado a la sociedad venezolana y han
ado raices. En la mayoria de los casos sus familiares directos residen
Venezuela, y sus hijos y nietos han nacido en la tierra que les dio
acogida y no esperan regresar a menos que sea por la curiosidad de

conocer la patria de sus padres.

Los hijos son también un tema interesante. Su percepcion del
blema depende de la vinculacién o desvinculacién de sus padres con
'asunto; si los progenitores se mantienen afianzados en la actividad

itica, los hijos mantendran los vinculos con la isla de una forma

Ana Silvia es un ejemplo claro. Llegd a Venezuela a los nueve
ses de edad, y a pesar de que su crianza se realizé en el pais, al oirla
blar parece una recién llegada. Su acento es tan cubano como el de

us padres o abuelos, a pesar de que ella ni si quiera conoce la isla. Su

235




Pasajeros de la tierra imaginada

Ana Silvia es capaz de relatar con detalle los pormenores de
chos que jamas vivié: el desarrollo de los acontecimientos dentro de la
luego de la llegada de Castro, la situacién social, e incluso, llega a
ecordarle a la madre detalles que esta para por alto al contar la
eriencia de su salida de la isla. Ana Silvia comenta que a los 14 afios
sertenecia a una agrupacion juvenil en la que se estudiaba la historia de
.ba y se realizaban obras de teatro con moralejas anticastristas para
sibilizar a los venezolanos sobre el problema cubano y reforzar en si
mismos su propia cubanidad y ese sentimiento de arraigo en las

radiciones caracteristico de las estirpes marcadas por la tragedia.

Pero no todos los casos son tan extremos, el caso de Virginia
Socias es diferente. Esta mujer venezolana es nieta de una exilada que
stuvo presa durante tres afos en la isla; para ella Cuba despierta
interés en la medida en que es la tierra de sus padres y sus abuelos.
<<Tengo mucha curiosidad de conocerla aunque nunca he podido ir.
0, que yo sienta nostalgia por Cuba, no realmente. Mis padres
leron muy jovenes. Siento que de los dos mi mama tiene mas
nostalgia de Cuba que mi papa. Eso es lo que yo percibo, pero nunca he
ntido que sean extranjeros. Ellos nunca han sido de esos que se
unen con otros cubanos en clubes o asociaciones. No, mi familia

nunca ha sido asi>>, comenta.

La periodista Macky Arenas, nacida en Cuba y también hija de un
do, encuentra una explicacién a esta conducta y argumenta que el
cubano que vino a Venezuela es radicalmente distinto del que se
talo en Miami. <<El que esta aqui se hizo en un pais latino, en un

democratico, en el cual se toleran las diferencias, convivimos con
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te de izquierda y hemos aprendido a respetarnos. En cambio, en
i, es diferente, el hijo de cubano es tan radical que a veces ni se
puede hablar con él. Es decir, cuando yo entrevisté al Presidente

havez, el video lo vieron en Miami y mis familiares y algunos de sus

Uno no puede dedicarse, desde la distancia, a perseguir y a odiar
a Fidel Castro porque a fin de cuentas, eso no te conduce a nada.
ividentemente, hay gente que vive sintiendo muy de cerca toda la
tragedia de Cuba, porque de alguna manera esa es una forma de

mantener la esperanza de que alglin dias vas a reencontrar a tu patria.

Hay gente, tanto en Estados Unidos como aqui, que si mafana
ak Castro cae, se van con lo que tienen puesto y se instalan alla, han
ido enredados en esa madeja. Yo pienso que para nosotros, los
hijos, ha sido una gran experiencia sobre todo para saber, exactamente,

lo que no queremos para nuestros paises>>.

Aunque cada exiliado es diferente del otro, es muy frecuente
rprenderlos en las mismas frases, en los mismos recuerdos y hasta en
las mismas percepciones. La mayoria de ellos insisten en la
diferenciacion de los cubanos de aqui y los cubanos de alla, los que se
qQ edaron y los que salieron; como si se tratase de dos variantes de la
sma especie. También los reconocen por los afios de salida, entre los

que salieron durante los primeros afios del 60 y los que salieron en
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fechas posteriores al 80. otorgandole a cada uno -caracteristicas
diferentes.
y

Las relaciones y vinculaciones politicas y sociales entre Cuba y
Venezuela son muy fuertes aunque a primera vista no lo parezcan. Para
empezar, durante las luchas independentistas de Cuba los ejércitos eran
coordinados por un venezolano de nombre Narciso Lépez; ambos paises,
colonizados por Espafia, enfrentaron un proceso emancipador, en
Venezuela guiado por el pensamiento de Bolivar y en Cuba por el de

José Marti, que a su vez era un gran admirador del procer caraqueno.

Posteriormente, durante los afios previos a la toma del poder por
el Ejército Revolucionario, Venezuela era uno de los paises desde dénde
se les enviaba apoyo a las fuerzas rebeldes enviando armas y dinero
_;;,_s a financiar las guerrillas. En Venezuela se recogié6 Un bolivar para la
olucién, una campana emprendida dentro del territorio nacional para
los venezolanos aportaran su contribucion a los barbudos; mientras
que la vanguardia intelectual del pais, mayoritariamente de izquierda, y
representante de grupos como el Techo de la Ballena, hablaban del

Jombre nuevo” de Marx.

Para el ano 59 el Movimiento 26 de Julio tenia una red bastante
estructurada a través de la Seccion Venezuela del M- 26, la cual contaba
con representantes de delegaciones en las principales ciudades del pais.
:_gando los cubanos empezaron a salir de la isla por sus diferencias
politicas con el nuevo sistema de gobierno, el apoyo otorgado por
cubanos y venezolanos fue similar al que antes se les habia ofrecido

para apoyar la insurreccion.
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En Caracas funcionaron tres casas de acogida para los emigrados:
la Hogarefia, La Antillana y la quinta Maicara. Estos centros subsistian
con el aporte de venezolanos y de los cubanos que ya estaban
establecidos en el pais. Eran sitios de paso donde los exiliados podian
llegar v permanecer durante un par de semanas mientras conseguian
f_"'bajo y un lugar para vivir. Alli recibian alimento, alguna ropa y

hospedaje gratuito.

Roberto Fontanillas, un empresario y publicista cubano radicado
en Venezuela, relata que cuando llegd a Caracas en el afio 61 Sabana
ande era de doble via; por seis o siete bolivares un comensal
briento podia aplacar su apetito; la torre Polar era el edificio mas
alto de la ciudad y la Avenida Libertador se llamaba la calle Linea, y
entre esta y la Avenida Las Acacias, estaba la quinta La Hogareia.
<<Era una casa operada por familias cubanas, donde nos daban
almuerzo y cena y podia albergar entre 20 y 40 cubanos. Permaneci alli
durante dos semanas y luego consegui trabajo y me fui. En aquel

momento era dirigida por Salvador Romani, un personaje bastante

singular>>.

La Hogarena ya no existe, pero Salvador Romani no se ha
desvinculado del tema cubano. Desde una oficina bastante maltrecha,
ubicada en el primer piso del edificio Protexo en la avenida Urdaneta,

atiende a quines soliciten su ayuda o algo de informacion.

El recinto es la sede de la Junta Patriética Cubana en Venezuela,

una seccional de la organizacién fundada en el afio 80 en Miami que
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actualmente tiene delegaciones en varias ciudades de los Estados

Unidos asi como también en México, Costa Rica, Puerto Rico, entre

Ademas de presidir la Junta Patriética Cubana y de haber fundado
Hogarela, Romani, goza de otras caracteristicas. Para los
diplomaticos cubanos en Venezuela es un <<terrorista>>, debido a que
12 de abril de 2002, Salvador Romani y un grupo de personas,
:‘rovechando la confusién reinante por la supuesta renuncia del
presidente Hugo Chavez, realizaron una protesta contra el Consulado y
3 Embajada de Cuba y cortaron los cables eléctricos y los pasos de
a de las sedes diplomaticas como medida de presion para hacer salir

a sus representantes.

La revista Cuba bajo el asedio, editada en Venezuela por la
Asociacion de amigos de la Republica de Cuba, publicé que los
anifestantes destruveron seis carros. ademas de acosar a los

funcionarios.
En noviembre de 1997 Romani también fue protagonista de un

dalo cuando fue detenido por la Disip junto con el periodista

cubano Carlos Alberto Montaner, José Ignacio Rasco, Roberto
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Fontanillas y Julio Mestre tras su llegada a Margarita, donde se
celebraba la cumbre presidencial, y entre los asistentes se encontraba

Fidel Castro.

Segun aclara Romani, su intencién era unicamente hacer una
denuncia publica en contra de Castro, pero ni €l, ni sus compatriotas,

estaban involucrados en ningun tipo de conspiracion.

Romani estd ocupado conversando con una mujer cubana
‘acompanada por su hijo, por su actitud y los detalles de la conversacion
esta solicitando ayuda en un problema legal. Mientras tanto uno de sus
companeros — Eduardo, quien vive desde hace 15 afios en Venezuela-
relata que la Junta Patriética fue la union de varias organizaciones que
ya existian en el exilio, <<como una alianza>>, que en un momento

determinado, agrupo6 a mas de 100 organizaciones.

Cada ano los miembros de la Junta Patridgtica realizan una
convencion en donde se establecen todos los planes y actividades a
seguir durante el proximo periodo, hay elecciones anuales para elegir al
presidente y a los delegados, y editan una revista mensualmente. La
junta también tiene una Coordinadora Nacional, que se retine cada

ince dias en Miami para tomar las decisiones que se ejecutaran en los

proximos meses: celebraciones, encuentros con los dirigentes de otros

paises, entre otros. Las actividades estan regidas por de la problematica
se esté desarrollando dentro de Cuba para el momento. Hay
también contacto directo con disidentes y periodistas dentro de la isla y

les brinda ayuda a esas personas.
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Cuando se le pregunta por el namero de miembros con los que
cuenta la junta en Venezuela, Eduardo no sabe dar cuenta de ellos.

<<No sé la cifra exacta ahora. No te digo, porque también han muerto:

ha sido un exilio muy largo, ya un exilio de 43 afios. La gente que llegd

joven aqui en los afios 60, ya tienen poco mas o poco menos de 70 afios.
muy poca gente joven; muy pocos de los descendientes de estas

ilias cubanas se han unido a esta lucha>>.
¢Han recibido amenazas por su trabajo?

I, ha habido algunas por teléfono y escritas. Aqui, ultimamente
ece gente, yo supongo que son de los Circulos Bolivarianos, o algo

Y se paran y gritan con el cartel de Fidel. Antes, en los afios
sesenta, era mucho mas critico porque las organizaciones comunistas y
pro-castristas eran mucho mas fuertes que ahora. Hubo hasta
fentados pero eso ha ido disminuyendo y recientemente se ha
mcrementado un poco con este gobierno. Hubo un impasse, bueno, las

amenazas de siempre; pero ya no son tan peligrosas como antes.

Salvador Romani acaba de desocuparse, se levanta de su asiento
 presenta. Es mas alto de lo esperado, sus dedos son largos, tanto,
bien pudieron haber sido aprovechados en el piano. De un lado de
escritorio esta colgado un traje blanco cubierto por un plastico
tector y del bolsillo de la chaqueta sobresale un panuelo de una tela
impada con puntos de color azul. La voz de Romani es engolada y

amable, suena un poco prefabricada, y su narracién tiene el tiente de
as historias que se han contado una y otra vez. Al mirarlo recuerda esa
gen formada por el cine norteamericano de los editores de diarios de

0s anos setenta.
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Y en efecto, aunque no como editor, Romani ejercio el oficio de

periodista cuando vivia en Cuba, donde redactaba una columna llamada

Aqui Romani. Al respecto la pagina web del Centro de Informaciéon para
Prensa de la Union de Periodistas de Cuba, ofrece la siguiente
rmacion: “Salvador Romani trabajé en el diario Tiempo, periodico de

Rolando Masferrer, uno de los mas sanguinarios personajes del

batistato. Se marché de Cuba al principio de la revolucién y se convirtio

en notorio agente de la CIA y de los aparatos policiales en Venezuela”.

<<La gente ya no se identifica con la Junta Patridtica —
responde Romani ante la primera de las preguntas- se puede notar que
el exilio ha cambiado un poco. Es un exilio un poco mas econémico que
politico, en cierto grado. Mucha gente no quiere inmiscuirse en
cuestiones politicas en contra del gobierno para mantener el estatus,
para no perjudicar a la familia que queda dentro, o porque conservan la
esperanza de visitar Cuba. Yo creo que el exilio, hace unos afios atras,
era mas radical, mas combativo. Ahora hay un cierto matiz econémico.
.

Son otras generaciones, que no fueron perjudicadas desde
unos aspectos politicos. Buscan mejorar sus condiciones de vida y las

su familia y no se quieren inmiscuir en el tema. Paradéjicamente,

abierta exista, él gana>>.

N1

De acuerdo con Romani la lucha contra Fidel Castro en
ezuela se cuenta, oficialmente, a partir del 26 de julio de 1960,

ndo un grupo de cubanos realizé una concentracién de la Catedral
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de Caracas, la cual fue atacada por personas que defendian a Castro y
al comunismo. <<Habia muchos fidelistas aqui. Esa noche fue de
muerte y de enfrentamientos con la policia. En esa ocasiéon mataron al
coordinador del 26 de Julio en Venezuela, que era Andrés Cova Casas.
Bl vivia en Bello Monte, la policia fue a buscarlo a la una de la
madrugada y €él se negd a abrir la puerta y entonces prefiri6 que

dispararan.

Meses antes ya habia un grupo mas o menos articulado que no
estaba de acuerdo con el gobierno de Castro: unos porque conociamos a
Fidel, otros por intuicién, y el resto por las barbaridades y las matanzas
que protagonizé ese régimen, asesinando a mansalva a cubanos en los

paredones de fusilamiento.

Era tan dificil la lucha para ese momento que nos reuniamos
clandestinamente en un so6tano de un estacionamiento frente al cine

roadway, en Sabana Grande>>.

A pesar de ciertas actividades para sacar ciudadanos cubanos de
la isla y la creacién de los centros de acogida, la labor fundamental del
exilio fue la de opinion publica. Romani explica que Venezuela, después
de Cuba, era el pais donde Castro tenia mayores expectativas: en primer
lugar, porque habia un movimiento de izquierda muy fuerte para ese
momento, y en segundo, porque el Partido Comunista tenia una relativa
solidez. <<En general, el pueblo venezolano sin ser comunista tenia, en
parte, una militancia y una tendencia de izquierda, sobre todo los
'f_.v= idos politicos. Entonces, la labor esencial para nosotros era torcer
el rumbo de la opinion publica venezolana para cambiar este criterio, lo

que a mi juicio se logré con mucho esfuerzo>>.

244




Pasajeros de la tierra imaginada

En el ano 61 un grupo de cubanos comenzaron a editar un
semanario llamado Debate, cuya primer ejemplar es del 25 de marzo de
ese ano. Alli, se publicaban las denuncias en contra del gobierno
cubano y se senalaban los ataques realizados por los comunistas a los
exiliados. <<En esa época se lo dabamos a real, que era lo que nos
costaba en la imprenta, y los emigrados lo vendian como precio minimo
a un bolivar. Asi lo hicimos hasta que ya no pudimos seguir editandolo.

a fecha del ultimo numero es del 24 de septiembre del 62>>.

La labor de opinién publica se combiné con la asistencia social a
_ps emigrados y en el ano 70 se fundoé la quinta La Hogarena, a las que
siguieron La Antillana, en El Paraiso, creada por Monsenor Eduardo
‘Boza Masvidal y la Maicara, en Chacao. Las agresiones a las residencias
fueron comunes, sobretodo en el caso de La Hogarefia, donde eran mas
0 menos frecuentes los ataques con bombas y las rafagas de disparos

‘emitidas desde carros en movimiento.

La quinta La Antillana, como muchas otras cosas, también
constituye hoy un trazo en la memoria de los que la conocieron; pero
Monsenior Boza Masvidal, su fundador y actualmente obispo de los
‘Teques, sigue trabajando por mejorar las condiciones de los cubanos
que viven dentro de la isla, y cuando se presenta la oportunidad, se las

egla para sacar a alguna que otra persona. En Cuba su nombre tiene
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que ser susurrado debido a que su sola menciéon causa el alboroto de los

' '

)

radicales del exilio.

entes, pues se le tiene como una de las figuras anticastristas mas

Hoy en dia Monsenor Boza tiene 87 afnos de edad, su espalda se
convertido en una linea curva que tiene que desafiar para poder
conversar cara a cara con la gente, y los problemas respiratorios que
enfrenta hacen que los interlocutores que conversan con €l tiemblen con
cada una de sus palabras porque siempre parece la tltima. Su figura es
pequefia y disminuida. Viste de negro desde la cabeza a los pies, y para

caminar necesita el apoyo de los otros.

Cada lunes baja a Caracas desde los Teques para visitar la
parroquia de la Caridad del Cobre y los segundos domingos de mes
oficia “la misa de los cubanos”, ya tradicional en esta iglesia. El 20 de
yo de 2002 se conmemoro el centenario de la Republica de Cuba y la

misa sirvio para hacer un recuento de los ultimos 100 anos.

Dentro de la iglesia las canciones suenan a bolero, a son y a
guaracha, y aunque suene a sacrilegio, lo que provoca es entregarse al
baile en medio del sermoén; a pesar de que las letras hablen de la Virgen
Maria, del perdén o del arrepentimiento. La mayoria de los asistentes
superan los 60. v muchos de ellos estan acompanados por sus hiios v
nietos.

Después de la misa hay un acto conmemorativo, los fieles, antes
entregados a la oracion, ahora se pasean de un lado al otro con pasteles,
dulces, pasapalos y refrescos; se saludan con apretones de manos,

gritan, hablan, se abrazan. Con un poco de esfuerzo logran hacer
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silencio para cantar el himno de Cuba frente a la bandera; luego toman
la palabra por turnos.

|
A

~ El primero en hablar es monsefior Boza, luego le sigue Angel del
Cerro, un exiliado residente en Venezuela que fue presidente del Partido
Democratico Cristiano de Cuba. <<Nosotros nos encontramos en este

o existencial que es el exilio. Hace pocos afos tuve la oportunidad

Después de 43 anos para muchos exiliados Fidel todavia es el
ntro de sus vidas, o el puente que los separa de lo que dejaron en
Cuba. Los hijos son el signo de que el tiempo ha pasado y sirven para
? los anos transcurridos desde la salida. <<Han pasado dos
leraciones desde que Castro tomoé el poder — dice Del Cerro a los
istentes- lo que nosotros guardamos es una informacién cada vez mas
inttil pero cada momento querida con mayor fruicién. La tarea de

nosotros es unirnos por la reconciliacion de los cubanos>>.

Una vez mas hacen distinciones ente los de adentro y los de
afuera: <<la libertad para nosotros tiene mucha importancia, teniamos
cerca las luchas de independencia. Pero para ellos, la libertad no
significa nada, lo que les importa es la equidad social. Su gran
frustracion es descubrir que todo es mentira. El problema para ellos es

yivir mejor y eso se logra con el délar>>.

Nirardo Gonzalez lo escucha. No esta de acuerdo, pero se calla y

no dice nada, no lo interrumpe. Tiene 37 afios y desde hace nueve reside
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Venezuela. Sali6 de Cuba por la intervencion de Monsefior Boza y
aja y vive en la casa cural de la iglesia de la Caridad del Cobre. En la
se quedaron sus padres (que no quieren salir), su hermano y su

posa, que pese a los intentos, todavia no ha podido traer.

Cuando Nirardo Gonzalez habla de la politica en Cuba baja la voz
hasta el susurro en un acto instintivo, y después de nueve anos de
vivencia, todavia se sorprende de que los venezolanos despotriquen

de los politicos a grito pelado y sin ningan reparo.

Tiene un titulo en técnico superior en electricidad y en electronica,
Cuba, trabajaba para una empresa del estado disefiando proyectos
que nunca se ejecutaban por falta de presupuesto. <<En Cuba no se
puede hablar en alto como aqui. En Venezuela es diferente, aqui hablan
gritan, no se callan. Aunque a nosotros nos hayan educado bajo la
doctrina de la revolucion, la libertad es algo intrinseco a todos y aunque

no la tengas, la deseas porque forma parte de ti>>.

Mientras tanto, Del Cerro continuia hablando. Acaba de formular
una pregunta a los oyentes que a su vez esta dirigida a ¢él mismo:

<<¢Donde hubiera sido mas util>>.

Para Valentin Arenas la respuesta no ofrece demasiados titubeos:
-Yo pienso, después de como ha evolucionado esto, que yo soy mas util
aqui que alla, porque aquello era un movimiento envolvente de fuerzas.

Si yo hubiera sido un militar, un hombre de armas, era otra cosa. Pero,

alli l]a palabra no tiene ningun valor, ni la ideologia que ti tengas.
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iplemente hubiera sido un tipo asi, arrumado. En cambio aqui he
o oportunidad de expresarme por la prensa, de hacer muchas
cosas en un espacio de libertad. Alla, en cambio, hubiera quedado

no anquilosado, enquistado, sin capacidad para movilizarme. Muy

11>>,
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Sexto puerto

El muro

<<El malecon es el muro de Berlin para los cubanos. Alli van a sofar
frente al mar, piensan en el dia en que se acabe todo esto, o en la

manera de salir.
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En la Habana las mujeres caminan disfrutando cada paso en un
movimiento de latigo que nace en el pie y llega hasta las caderas. Y
inque en las paredes, en las vallas y en las monedas estan pintados
s0lo hombres (José Marti, Ernesto Che Guevara, Fidel Castro) son ellas,
osas heroinas las que lavan con jabon de coco las camisas que sus

hijos repiten cada dia.

La cintura es protagonista cuando ellas bailan, rompiendo aquel
mito de que el sexo nace en el varén. Las ropas les son accesorias,
aunque tengan los senos blandos o duros, y hablan del amor como la
prenda que mejor les sienta. Del tinico pecado que temen es el de no
r_ovechar suficientemente la vida, y de no hacer mas para que los

uyos vivan felices en un pais que los ahoga.
Ya de viejas, se entregan al suefio de lo que nunca fueron; y con
"astillitas para los nervios” hacen llevaderos sus ultimos dias,

buscando en cada nueva cara alguien con quien conversar.

Una de esas habaneras es Marlene. Aunque tiene un hijo

-

adolescente, otro de cinco afos y dos divorcios encima; cuando pasea

por La Habana todo lo que no sea ella se eclipsa.
¢Alguna de ustedes, mis nifias, tienen hermanos?- dice Marlene.
:8i, yo tengo uno-. Contesta una de nosotras, las extranjeras.

;Y qué hace?
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{Un banco!, que interesante. ¢Y es asi, de ese color moreno tuyo?
, COmo yo.

i es que me gustan. Dile que se venga a Cuba, que asi él me arregla

avida y yo le arreglo la suya; te lo aseguro.

Nando es un joven que, aunque tiene mujer, no disimula al mirar

' de manos grandes. <<Aqui las muchachas lindas lo que quieren son
anjeros. Un matrimonio con un espanol o un canadiense garantiza
a visa de salida del pais. Asi que nuestro periodo de conquista

scurre entre febrero y junio>>.

A simple vista se ve que Marlene se tomé su tiempo para colocarse
un espeso rimel y un fuerte perfume que en cualquier otra parte del
do seria pachuli. Tiene la mirada al frente -un brazo libre y el otro

teniendo una cartera que guinda de su hombro- y muy pocas veces

Marlene se ofrecié a llevarnos a conocer La Habana Vieja, que
durante los primeros 400 afios de la colonizacion espafiola era toda la

ciudad que existia. Desde alli se ven los grandes fuertes provistos de
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afones, que en otra época, sirvieron de resguardo para las constantes

invasiones inglesas y ataques de piratas.

La verdad, es que en La Habana hay algo que no cuaja. El aire
huele a tabaco y el sol de verano permanece incandescente, indolente,
sobre una ciudad que parece estar suspendida en el tiempo y que se

debate entre la gloria de un pasado fastuoso y opulento, y la decadencia.

A ratos se muestra como una sefiorona engalanada como para un
pncierto de opera, y a otros, parece una postal caduca, pero fascinante,
que se desborona entre los dedos. En este mes de julio el tedio lo
da todo y las horas pasan como cuenta gotas bajo un calor

miante que invade y presiona.

Las calles son protagonistas de suntuosos escenarios -muchos de
ellos descoloridos y desvencijados- en los que se alternan plazas, teatros
y mansiones coloniales que se utilizan actualmente como sedes de
eos 0o que han sido otorgados en concesion para la construccion de
loteles, restaurantes y tiendas -como la cadena Benetton-; a los que
muy pocos cubanos tienen acceso porque la mercancia o los servicios

son cobrados en doélares, euros o pesos convertibles!’.

En la Habana Vieja la gente, adultos y javenes, estan por las calles
sin ocuparse de nada, los negros juegan ajedrez en las aceras, hablan
las esquinas, los hombres fuman tabaco. La gente hace colas; colas

a comprar la comida, colas para tomar un helado en Copelia, colas

oneda emitida por el gobierno cubano cuyo valor es equivalente al délar americano.
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para esperar la guagua'? colas para viajar de una ciudad a otra, colas,

colas...

La gente prefiere quedarse en su casa antes de salir a trabajar por
un salario de 10 dodlares al mes, explican que no trabajarle al estado es
una forma de protestar por la situacion. <<Total, con lo que gano no me

alcanza para comer>>, dicen.

<<Yo trabajaba como dependienta de una tienda y percibia
semanalmente unos tres dolares>>, nos cuenta Marlene, cuando
decidimos parar la caminata para sentarnos en una cafeteria cercana al
Prado’®. En 10 minutos nos hemos tomado dos cervezas y un refresco de
limén. Son tres délares mas el servicio y la propina, mas de lo que

cualquier cubano gana a la semana.

Comentarios como este se escuchan repetidamente cada vez que
invitabamos a un joven habanero a dar una vuelta por la ciudad. La

entrada a la vieja carcel de La Cabana o al Fortin El Morro -hoy

convertidos en museos- cuesta entre tres y cinco délares por persona;

un paseo por el malecon en un Coco Taxi (un carro de alquiler que tiene
forma de ese fruto tropical) por lo menos otros 10; una hamburguesa de
carne de cerdo, otros dos; y una noche en una suite estandar de un
( otel cinco estrellas puede costar el sueldo de cinco afios de un

‘maestro.

El cubano recibe su jornal en moneda nacional, que a la fecha,

equivale a 26 pesos por cada dolar. Los salarios oscilan alrededor de

" Nombre comiin del trasporte piiblico en Cuba.
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10 délares mensuales, pero puede ser un poco mas O un poco
os. Un médico que gana el equivalente a 13 délares al mes (unos

pesos cubanos aproximadamente), mientras que una pensiéon por

El caso es que los ciudadanos ganan en pesos mientras que los

comercios venden en doélares, una diferencia que para ecllos resulta

con el que nos pagan el sueldo, es con el tinico que no podemos
comprarnos unos cigarros de buena calidad o entrar a una casa de baile
a escuchar un grupo de salsa. Eso no es para nosotros, es para los

anjeros>>, dice Ana, la hermana de Marlene.

Recorriendo una Habana que claramente tuvo un pasado
entregado a la suntuosidad, resulta increible ver como los cubanos son
desprendidos con lo poco que poseen. Esa tarde en casa de Marlene su
mama nos invité a comer frijoles negros, arroz y pollo guisado, aunque
en su cocina sélo habia provisiones para tres raciones. Y si bien la casa
aba llena de gente, soOlo comeriamos Marlene y nosotras dos, las

anjeras.

La solidaridad y cortesia caracterizan a todo cubano que

conocimos en este viaje. El grupo de salsa Van Van, cuya popularidad
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llena los salones de musica de la noche habanera, es quizas la mejor

alegoria de su manera de ser:

Mis manos siempre estan vacias,
dando cuando no hay nada que dar.
¢Qué puedo hacer?

jEstas son las manos que tengo!

El cubano posee una libreta de racionamiento que le permite
adquirir algunos alimentos y articulos de uso personal. Se trata de un
pequeno librito del tamafo de un pasaporte en el que el dependiente de
la tienda anota las cantidades adquiridas por cada persona. Cada
cubano puede comprar con la libreta en las tiendas del estado medio
pollo al mes, 6 huevos, medio litro de aceite, un pan al dia de 80
gramos, arroz, azucar y algunas legumbres.

La leche es sélo para los nifios con edades inferiores a los siete
afios y a partir de esta edad y, hasta los 14, tienen derecho a un yogurt
a base de soya que en los afos siguientes desaparece de la dieta. Entre
los articulos personales el estado permite la compra de pasta de dientes,
una pastilla de jabon al mes por persona, desodorante y toallas
sanitarias.

Lo demas: papel higiénico, calzado, derivados lacteos, avena,
pastas; deberan ser adquirido en las tiendas para turistas y pagados en
divisas americanas, por eso el délar es vital para la supervivencia.
Aunque desde no hace muchos afios se han instalado los mercados

campesinos en los que se pueden conseguir algunos productos

256




Pasajeros de la tierra imaginada

cosechados en el pais; alli un kilo de tomate puede costar hasta 100

pesos cubanos.

Trasladarse de un lugar a otro también es bastante dificil. Dentro
de ciudad de La Habana hay dos tipos de transporte publico: las
guaguas y los camellos, los cuales se pagan en pesos cubanos. Los
camellos son una especie de autobuses grandes formados por dos
vagones unidos el uno al otro y, mas que transporte urbano, semejan al
transporte de carga. Los techos de cada uno son mas elevados en el
centro que en las puntas formando una especie de joroba, de alli su
nombre. Tomar uno de ellos cuesta dos pesos cubanos; pero a pesar que
es lo mas barato, las personas evitan subirse a uno de ellos mientras la
circunstancia se los permita: <<montar en un camello a las doce del

‘mediodia es un embarazo seguro>>.

Alli los carteristas también hacen de las suyas y se aprovechan de

los usuarios que cargan con bolsos y paquetes. La primera de las

referencias que ofrecen los cubanos sobre los camellos es ¢l olor de la
gente, el calor y el manoseo, cada cuerpo pegado del otro, respiracion
contra respiracion, y sudores agrios soportando el traqueteo de la
unidad hasta que llega el ansiado momento de bajarse y toca fajarse en
busca de la salida. Son, sin duda, artefactos que los turistas fotografian

y contemplan con asombro, pero que nunca montan.

-¢Esta es la parada de la guagua?-
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- Le preguntamos a Trina, una joven mulata hija de un importante
babalawo!* de La Habana, y una de las pocas cubanas que dice preferir
el sabor de un moreno habanero al de un extranjero. Tiene el cuello, las
munecas, los tobillos y los dientes llenos de oro gold filled. No para de
hablar de Stalin (no del lider soviético, sino de un novio que la dej6 para
irse a Miami). Vamos con ella a Miramar, donde estan las mejores casas
de baile de La Habana.

-No, chical. Estoy esperando botella -responde-. Y ustedes, se me

guedan calladitas, porque si notan su acento no nos montan.

Trina ahora se acerca mas a una interseccion donde los carros
L . 5 .
deben frenar con la luz roja de un semaforo. Se acerca a cualquiera que

frena y les pide que nos lleve.

-
5A ver! como te explico lo que es pedir botella - dice-. Si tu tienes una
maquina o una moto y vas al centro o a las afueras de la ciudad, tratas

de montar a gente en tu carro. Eso es la botella. Los pasajeros le dan

algo de dinero al conductor y éste se resuelve.

Llegar a Miramar nos costé cuatro délares, lo que en un taxi del
Bstado costaria alrededor de 15. Los particulares tienen prohibido
montar a turistas, nos comenta Trina, y si la policia se llega a dar

cuenta el conductor debera pagar una multa de 1.500 pesos cubanos.

Tener automovil es un lujo y sélo pueden hacerlo aquellos que lo

hayan heredado de algun familiar, los altos funcionarios del gobierno o

U Maximo sacerdote de la religion Yoruba, traida desde Africa por los esclavos durante la época de la
colonizacion.
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os importantes babalawos que hacen trabajos en ddlares a
ranjeros de todo el mundo. La mayoria del parque automotor es ruso,
como los modelos ladas o moscovich. También existen motos y carros
americanos antiquisimos que los cubanos mantienen en marcha con

mucho ingenio.

Su mantenimiento también es costoso: llenar el tanque de
lina cuesta 40 délares, cuatro veces mas de lo que un cubano

romedio gana en un mes de trabajo.

En el periodo especial, a ustedes saben quien...-
|
Néstor hace una sefia muy comun entre los cubanos: con la
mano en la barbilla imita el gesto de quien se peina una barba, para que

supiramos que habla de Fidel Castro.

.. se le ocurrié decirnos que usar bicicletas era simbolo de avance
cultural, asi que trajo unos modelos pesadisimos de China. Se podran
imaginar lo que significa en Cuba recorrer cinco kilometros diarios para
rasladarse de un lado al otro, y para mas, con solo un huevo y un café

en el estomago.

Y ya no usan las bicicletas?

Quedan unas cuantas. A algunas de ellas les amarraron una especie de
jarromato con un toldo y funcionan a manera de taxi para turistas. El
nombre que reciben es el de bici-taxis, y es comin ver a un tipo en los

uesos fajado pedaleando para llevar los turistas desde un hotel a La
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ana Vieja. ¢Saben como le llamamos nosotros? -Néstor se rie. Es un
0 muy blanco, bajito y con los dientes torcidos- “Métodos de

Exterminio Masivo”.

~ En la isla la frase <<jNo es facil!>> es una muletilla caracteristica
de todas las conversaciones. Cada frase termina con un <<jNo es facill>>

mico y a la vez desalentador.

Para los cubanos, las dificultades son mayores cuando se trata de
dimentar a una familia completa. Como es el caso de Rosa, una
era, agronoma y desempleada que le llamé a su hija Celia; en
onor a la heroina revolucionaria Celia Sanchez'®, en agradecimiento
;.",'i:é haber pagado las flores de su matrimonio y haberle reservado una

habitacion en un hotel para pasar su noche de bodas.

Rosa y su esposo ofrecen una habitacion en su hogar para los
uristas. Alli comparten con los extranjeros historias, anéctotas y
recomendaciones sobre lugares para ir de visita. Si el turista logra

entrar en confianza con los duefios de casa también podra escuchar algo

basandose en puros prejuicios le nego la posibilidad de bailar al son de

jtra musica.

5 Una de las mujeres que acompafiaron al ejército revolucionario. Desde la Sierra Maestra era una de las
la emisora Radio Rebelde y una vez instaurado Castro en el poder se convirti6 en una de las
ersonas con mayor influencia y poder en toda Cuba.
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Cuando Rosa y su esposo decidieron alquilar una habitacion
sensaron en las posibilidades de recibir una entrada estable de divisas
americanas que los ayudara a sobrellevar la situacién econémica; sin
smbargo la realidad es otra: si una persona alquila una habitacién en su

para el turismo debera pagar al estado 100 délares por cada

habitacion que alquilen, tengan o no tengan huéspedes.

Rosa explica que con la crisis en el sector, después de los ataques
erroristas del 11 de septiembre, hay meses en los cuales no alquilay a
de esto debe pagarle la concesiéon estado, en los casos extremos
bs vecinos la ayudan un poco haciéndole pequernios préstamos que ella
devuelve cuando consigue clientes. <<Aqui los lazos de solidaridad con
bs vecinos son muy fuertes porque las necesidades son muchas y la

fida es dura>>.

En una ocasion ella y su familia tuvieron que comer pan con
aceite y agua con azucar durante una semana porque no tenian dinero

para otra cosa.

Ambos, ella y su esposo, son graduados universitarios: Rosa en
agronomia y Luis en ingenieria civil egresado de la Universidad de Sofia
ulgaria, gracias a una beca otorgada por el estado cubano. Ninguno

de los dos trabaja y la vida se les va atendiendo la casa y quemando las

horas delante del televisor viendo alguna pelicula americana alquilada

de forma ilegal a algan conocido.

<<En Cuba nos tienen habituados desde hace tiempo a las

penurias economicas. Son tantas que nos llegamos a acostumbrar y se
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‘trata de ser feliz dentro de todo y de reirse un poco. Mirenme por

¢jemplo ahora: estos zapatitos me los regalé una mexicana que estuvo
aqui una vez, la ropa interior me lo dejé6 una uruguaya, la franela un
aleman y la bermuda un andaluz. ¢Quién dice que no ando en lo ultimo

de la moda internacional?>>.

Aunque no menciona la palabra, de lo que Rosa habla es, en
términos cubanos, de un “sociolismo” internacional. En La Habana, los
cubanos bromean diciendo que ellos no viven del socialismo, sino del
‘sociolismo”. Eso quiere decir que sobreviven gracias a las relaciones

“sociales” que existen entre amigos, vecinos y familiares.

También hay las llamadas maquinas “sociolistas”, como es el caso
de la moto de Néstor, la cual fue reconstruida a partir de piezas viejas
‘adquiridas a través de los vecinos. El la carga casi todo el tiempo porque
‘es médico, pero se compromete de vez en cuando a buscar a la hija de
“socio” al trabajo, o ayudar a trasladar unos paquetes de una casa a

otra. Alli la ayuda es retribuida con compromiso y con mas ayuda.

Estando en casa de Marlene nos hicieron una pregunta imprevista
sobre cuanto cuesta en Venezuela un VHS. Luego, la inquietud se repite
en cada casa y en cada persona con la que se conversa. ¢Por qué todos
los cubanos quieren saber cuanto cuesta un aparato de video? Después
de algunos dias la respuesta se hace obvia a través de una conversaciéon
con el padre Manolo, parroco del Municipio de Regla, que queda ubicado
a las afueras de La Habana: <<Para los cubanos el video es muy

importante porque es una de las pocas distracciones que pueden tener,
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alrededor; les sirve para desconectarse>>.

Los videos también son un instrumento clave en el negocio
clandestino de las peliculas de alquiler, que poseen unas cuantas
personas en La Habana. Un vecino de Rosa, por ejemplo, es ingeniero
electronico y trabajé unos anos en una empresa de telecomunicaciones
del Estado y poco a poco robé piezas para armar una antena que recibe

senal del exterior y que instalé en su hogar.

El vecino graba peliculas, programas televisivos y hasta novelas
que luego alquila a las personas de confianza. Rentar una cinta puede
costar unos cinco pesos cubanos (aproximadamente 20 centavos de
'6lar) y en cuanto a las novelas, editan los cortes comerciales y graban
capitulo a capitulo hasta llenar unos 10 casetes que tienen un costo de

10 pesos cubanos.

La transaccién siempre se hace en el interior de las casas, por lo
general la persona que alquila va de visita y lleva consigo un bolso o una
era grande donde van los videos, el usuario escoge las peliculas que
desea y al cabo de una semana o de una par de dias (segin lo acordado)

¢l “socio” pasa para recoger los casetes y cobrar el alquiler de las cintas.
<<$Si un policia o un...>>
Rosa se sefiala la lengua con el dedo, queriéndonos hablar de

ien. Como no logramos entenderla nos lleva de la cocina al comedor,

ja la voz y nos cuenta.
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<<Les decia que si un policia o un “chivato” de Los Comités de

Defensa de la Revolucion, consigue a estas personas con peliculas

Cada cuadra tiene su comité, las casas estan identificadas con un
el blanco con letras rojas y azules que especifica CDR en la entrada.
Alli vive una familia cubana que lleva el control de los habitantes de su
zona, es decir, tiene especificado el nimero de personas que se albergan
en cada casa, las relaciones de parentesco entre ellos, los datos sobre el
frabajo y la educacion de los integrantes del grupo familiar y su

comportamiento politico.

En la misma edicién, Rolando Fernandez Tamarit, coordinador
provincial de los CDR, explica que las tareas concretas del presente, son
entre otras, la vigilancia revolucionaria, aspecto en el que se necesita —

su opinién- un avance en la labor preventiva.
*

En Cuba a las negociaciones ilicitas se les llama “por debajo de la
cuerda”, y la vida transcurre precisamente asi “por debajo de la cuerda”

s personas que trabajan en las fabricas (de jabdn, tabaco, ron, entre
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jtros) sustraen los ingredientes o los productos terminados y los
nden entre su ropa o en los pliegues de su cuerpo. Una vez en casa
den hacer jabén casero para el uso personal o para la venta “por
ajo de la cuerda”. Si el producto robado es una caja tabacos Cohiba
tagds, por ejemplo, podra venderla a un turista por un precio en
yres muy inferior al que tiene en las tiendas, con lo que de seguro

anara una cantidad de divisas americanas superior a los pesos que

La mayoria de los productos se consiguen de esta manera, y asi se
proveen desde los huevos, hasta la gasolina o la pintura necesaria para
gomponer las paredes desvencijadas de la sala o de la fachada. A este
sistema de vida también lo llaman <<Robertico Robaina>> (una
particular versién de la frase <<¢De dénde sacaste eso?/ Me lo dio
Roberto Hurtado, ya que me lo he robado>>) que se hizo popular luego
del escandalo de corrupcion protagonizado por el ex-canciller cubano

Roberto Robaina, que le costd la expulsion del Partido Comunista de

También existen casas de alquiler que no pagan concesion al
gstado por no estar declaradas, y que son cobradas a los turistas a bajos
precios (de 15 a 20 délares la noche). En ese caso, el visitante también
debera hacerse parte del sistema fraudulento diciendo que es un
nvitado, no un cliente; y que el duefio de la casa es un amigo que

¢onocio en un viaje anterior o un familiar.
Nando es otro que sobrevive por debajo de la cuerda. Trabaja

para una empresa del Estado que presta servicios de vigilancia, y su

farea es conducir una camioneta y repartir las provisiones (panes con
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poseer la moneda del enemigo. Pero hoy en dia el enemigo es una
portante fuente de ingresos para la isla, por medio de las remesas
que los familiares envian desde €l exterior a través de las agencias como
la Wester Union que se encuentran a montones desperdigadas por la
ciudad, o las que introducen cuando un familiar visita la isla e
introduce dinero.

Para Rosa las desigualdades mas evidentes no se encuentran
entre los mismos cubanos, sino entre los cubanos y los turistas. <<Es
muy duro ver como los extranjeros gozan de los mejores servicios, la
comida de mayor calidad, y la bebida mas elaborada. El cigarrillo de
mejor calidad se comercia en délares y el que nosotros podemos pagar
en pesos cubanos esta hecho a base del picadillo sobrante. También hay
cervezas y ron que son para los cubanos y que distan mucho de las

botellas y latas que les dan ustedes>>.
*

Quizas sea responsabilidad del cine, la television o de las postales
furisticas, pero cuando se piensa en las palabras Cuba, revolucién y
socialismo; lo que se desencadena es una secuencia de iconos cuyo
resultado es la imagen del Che en un fondo de color rojo, las barbas de

los revolucionarios y el chaquetén verde.

Por esa razon el dia que fuimos a solicitar una entrevista con un
dipomatico en la embajada de Cuba en Venezuela, lo menos que
esperabamos encontrar era un habano humeante en la mano de un
'ponente hombre sesentén y -si nuestra imaginacion volaba- hasta
unas piernas cruzadas encima del escritorio y unas botas negras de
militar.
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Pero nunca nos encontramos con ese personaje. A finales de julio,
unas llaves accidentalmente dejadas dentro del carro, nos permitieron
conocer a un empleado de la embajada que se ensucio su traje cuando
un alambre trataba de abrir una de las puertas del vehiculo. Al rato,
eniamos las llaves en la mano y una renovada imagen del

revolucionario contemporaneo.

A través de él conseguimos una cita con el viceconsul cubano,
drian Granja Montero; quien se encontraba un tanto ocupado, segin
nos cuenta una recepcionista que deja la voz burocratica y adopta una

de mujer seductora cuando habla con él por teléfono.

Al rato, Granja Montero baja y nos saluda con un beso en la
ﬂla Se trata de un abogado que apenas pasa los treinta anos,
acicalado, perfumado. Nos invita a pasar a su oficina, pero antes voltea
hacia donde estaban la recepcionista y una secretaria, y les pica el ojo.

as no disimulan su satisfaccion.

<<La crisis econémica que actualmente vive Cuba tiene una sola

pausa: el férreo bloqueo impuesto por los Estados Unidos.

Con todo y eso, Cuba sigue desarrollandose a partir del turismo,
lo que se ha convertidlo en wuna politica de estado luego del
derribamiento de la Unién Soviética a principios de los afnos 90. En esa
oportunidad, Estados Unidos creyé que podia acabar con nuestra
revolucion, pero no lo lograron porque los cubanos no estabamos
dispuestos a eso. Trabajamos arduamente para que nuestro pais salga a

adelante. Y eso lo sabe nuestro pueblo: por eso apoyé el referéndum,
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con mas de un 98% de aceptacion, que realizamos en junio y que

tificaba al socialismo como sistema politico.

De Cuba se dicen muchas cosas que no son ciertas. Hablan de
que nuestro comandante es un dictador, pero eso no es asi. Hay que
yisitar Cuba, hablar con la gente, para entender lo que digo. Quien esté
alla podra ver que si él decide visitar una escuela a las tres de la
manana —porque el comandante trabaja inclusos a esas horas- la gente
se aglomera en las calles a aplaudirlo, a abrazarlo. No sé: 10 mil o 20
mil personas. Lo aclaman. Porque €l es el padre de la revolucién. Los
cubanos saben que €l ha sacrificado su vida por luchar contra viento y

marea para que Cuba sea un pais mas digno y justo.

Eso lo saben bien los Estados Unidos, asi que le hacen la guerra
sde afuera, en la Organizacion de Estados Americanos, en el Fondo
Econémico Mundial. Obligan a los paises a no hacer negocios con Cuba,
a través de amonestaciones que pecan contra cualquier estatuto del

derecho internacional®.

Pero Fidel Castro sigue alli: y si pronuncia un discurso en el
anjero lo recibiran con aplausos. Habria que ver si la gente sale a la
calle cuando George W. Bush visita Latinoamérica o Europa. Eso es lo
;:_-' e ellos no soportan, que aplaudan al mandatario de un pais que no

hace exactamente lo que ellos quieren, sino lo que el pueblo quiere.

Por eso siento una gran admiracion por Fidel Castro. El

comandante ha estado presente en todas las etapas: donde ha habido

"*Se refiere a la ley Helms-Burton que contempla sanciones a los paises, empresas y embarcaciones que
establezcan tratos comerciales con Cuba (Gonzilez, 1998)
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iena administraciéon, él ha estado de primero; donde ha habido

tades, €l propone un proyecto social. Es mentira eso de que Fidel
ene dinero, que ha explotado a Cuba. Fidel anda siempre con la
ropa, la que es de color verde (hay una holandesa que lo admira

ucho y es ella quien le confecciona y le regala los trajes).

Los que se fueron de la isla apenas gand la revolucion no pueden
er llamados exiliados, sino profugos de la justicia revolucionaria.
fluchos estaban aliados con la dictadura de Fulgencio Batista, un
pombre que estaba alli para defender los intereses de los Estados
Unidos. Aquél si era un dictador. Cuando el pueblo cubano apoyé la
gvolucion en la década de los 50 fueron muchos los encarcelados, los
erseguidos. Batista y su grupo tienen en su haber la innoble suma de
0 mil muertos: hombres y mujeres que fueron asesinados cuando en

uba conspiré contra €l.

En cambio, desde comenzé la revolucién no ha habido asesinatos.
No se han cometido injusticias. No hay desaparecidos. La Revolucion
Cubana, desde la etapa del 53, respeté la vida de los prisioneros.
ncluso, los presos heridos eran atendidos antes que los guerrilleros.
Pueden haberse dado hechos aislados, pero se conocen muy pocos

tasos. Mas que todo se trata de propaganda subversiva.

La imagen negativa de la politica cubana la han recreado los
ios de comunicaciéon que se venden a los intereses del sur de la
florida. Yo espero que ustedes no sean de esas periodistas que escriben
material contrarrevolucionario. Que se venden. Cuando terminen su
rabajo me gustaria leerlo. ¢No tienen algo escrito entre sus cosas para

jo echarle un vistazo?
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Estados Unidos también permite que a la isla lleguen fonias
contrarrevolucionarias, como Radio Marti, en donde dicen a los cubanos
que la vida en Miami es color de rosa, que alla seran ricos y que tendran
un buen trabajo. Invitan a los cubanos a hacer una emigracién ilegal, y
ellos, enganados, se arriesgan con balsas a tratar de llegar a territorio
estadounidense. Muchos hombres, mujeres y niflos mueren de esa
manera. Eso deberia dolerles, avergonzarles. Yo he conocido a cubanos
que se han devuelto cuando han caido en cuenta del engafio del que

fueron objeto.

Pero ellos siguen inventando historias. Quieren destruir la
revolucion para regresar y volver a implantar un capitalismo salvaje, en
_'_'s que pocos tienen mucho y el resto del pueblo vive en precarias
condiciones. Como Haiti. De no haber sido por la revolucion, Cuba seria

hoy otra Haiti>>.

El 4 de julio, la primera pagina del periédico Granma'” anunciaba
la realizacion de una gala cultural en el teatro Karl Marx de La Habana -
a cargo de la Union de Escritores y Artistas Cubanos- en homenaje al

"'neblo estadounidense, que celebraba ese dia su fecha de

Independencia.

Por Radio bemba, que es como los cubanos llaman a toda la

informacién que se transmite de boca en boca y que no esta oficialmente

i"j()rgan o oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba
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confirmada, se corria el rumor de que a 15 millas de La Habana
starian  dispuestos yates y pequefias embarcaciones de cubanos
establecidos en Miami esperando a los balseros que se aventuraran a

abierto.

Todo el mundo en la calle habla de lo mismo, hasta se dice que el
obierno ha prohibido a todos los cubanos que pongan un pie en el agua
ese dia; sin embargo en la playa de Santa Maria, a unos pocos
kilometros de la ciudad, todos: cubanos y extranjeros, se banan en el

‘mar disfrutando de lo lindo bajo un sol picante.

*

La mayoria de los cubanos, pese a no estar de acuerdo con €l
sistema en el que viven, miran con desconfianza al exilio de Miami.
.,3._:<Hay mucha manipulacién politica en eso, a veces desde Radio Marti se
fransmite informacion falsa para movilizar a los cubanos y causar
impacto en la opinién publica internacional, como cuando transmitieron
que la embajada de México daria asilo politico a quien lo solicitara, y
una buena cantidad de gente se refugio en la sede diplomatica. Todos
terminaron presos porque no era cierto que el Gobierno mexicano fuera
a otorgar el asilo. Con esto el exilio de Miami queria dejar en evidencia la
desesperacion de los cubanos por salir del pais para ganarle la partida a
Fidel cuando niega ante el mundo que la gente se quiera ir de la isla>>,

comenta Néstor.

Mientras que en el exilio se le achaca la responsabilidad de la
situacion cubana exclusivamente a Fidel Castro, Rosa piensa en
singular: su casa se llenaria de turistas si de una vez por todas Estados

Unidos y Cuba apostaran a la reconciliacion.
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-¢Qué tanto Cuba seria diferente si no existiera el bloqueo?

-Creo que no tendriamos a Fidel Castro, o por lo menos €l seria
un hombre diferente. A mi me dan ganas de reir los tantos intentos que
hacen en los Estados Unidos para sacarlo del juego y que Fidel siempre
ponga esas desventajas a su favor. Deberian ser mas inteligentes: la
gstrategia estaria en facilitarle las cosas, retirar el bloqueo, para que asi
s¢ le acabe el discurso y el cubano pueda fijarse en las fallas internas
del Estado.

Y sacando el tema del bloqueo, ¢Qué opinas de Fidel?

Creo que Fidel no es malo, sino caprichoso; porque pese a todo, €l ha

logrado cosas muy buenas en Cuba.

- La educacién, junto a la salud, es una de las prioridades para el
gobierno Cubano. El 8 de julio de 2002, el Granma publicé que para el
mes de septiembre de este afio en Cuba habra un maestro por cada 20
'__umnos de primaria y que la meta es reducir el nimero de estudiantes
por salon a 15.

También la televisién es un vehiculo para la instruccion a través
del programa la Universidad para todos que se transmite en horarios
diferentes por los canales Cuba vision, Tele-rebelde y Canal Educativo,
con la intenciéon de impartir informacion a la poblacion sobre diversas
areas del conocimiento. Las emisiones forman parte de un programa de
educacion nacional que espera convertir al cubano en el ciudadano mas

culto del mundo. <<El pais sera convertido en una universidad. Una
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igantesca fabrica de profesionales e intelectuales, cuya mayor riqueza

seran  los conocimientos>>, dice Fidel Castro, segun las palabras

ecogidas por el Granma (8/07 /02 pag. 4).

La hija de Rosa presenta problemas en la columna y el Estado
cubre con todos los gastos de tratamiento y terapias. Rosa comenta
orgullosa que en Cuba no hay indigentes, que se han producido cinco
jacunas contra el cancer, producto de la investigacion desarrollada
dentro de la isla y que la educaciéon es muy buena y no tiene que pagar
ada por ella. Ademas, las calles son seguras debido a la constante
jilancia policial. Marlene coincide con ella: <<aqui el que no estudia es
porque no quiere. Mi hijo quiere estudiar chino y el estado le ofrece los

cursos sin costo alguno>>.

Tal vez el inico costo sea ese: ganar el equivalente a 10 délares al
mes; comer lo que dicta el estado; vestirse con ropa enviada por los
familiares o regalada por turistas compadecidos; y, sobretodo, aguantar

callados.

En Cuba no se ven en las paredes graffitis solicitando una
__';*vindicacién salarial, y cuando los amigos o familiares hablan en
contra del gobierno, prefieren hacerlo con puertas y ventanas cerradas.
Para algunos la paranoia se desata hasta el punto de no querer hablar

en los balcones porque temen que alguien le pueda leer los labios.

Y quién te leeria los labios, Néstor?

|
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Esta es una pregunta que incomoda en sobremanera a este

muchacho. Sus ojos se pierden.

-La gente del comité, la policia del estado.

-¢Qué temes: perder tu trabajo, una multa?

‘En Cuba no sélo se trata de eso. Ustedes subestiman el poder del
Bstado: a dos calles de aqui hay una carcel subterranea donde encierran
a la gente que se mete con el gobierno.

-¢Como sabes eso?

Todos lo saben. Pero eso es algo que repetimos poco, debemos

cuidarnos.

~¢ Y no piensas que en Cuba las cosas podrian ser diferentes?

J‘Muy dificil

~¢Entonces qué piensas hacer?

-Nada, salir, si puedo.

La libertad es un concepto dificil de entender en la sociedad
cubana. El cubano sabe que no es libre y no esta satisfecho con eso:

experimenta la situacion del constante “no poder”, del “no decir”. Ha

aprendido a vivir en lo que algunos exiliados llaman “la cultura de la
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simulacién” y lo que las personas que viven en la isla refieren como “la

doble moral del cubano”, es decir, solapar sus opiniones en pos de evitar

problemas y de garantizar su seguridad. Ocultar, mentir, disimular o

callar son condiciones necesarias para Vivir.

El silencio en la isla no sé6lo se encuentra en las opiniones que
guardan los cubanos con respecto al sistema de gobierno; también se
trata del acceso que tienen a los medios de comunicacién que no
pertenecen al Estado. Y si bien, como dice Adrian Granja —el viceconsul
de Cuba en Venezuela- se permite la presencia en su pais de periodistas
independientes; las noticias, los reportajes y las entrevistas que ellos

realizan solo se pueden leer, escuchar o ver en el exterior.

No obstante, la privacion es la madre de los ingenios y la
necesidad ha dotado a los cubanos de astucia, por lo que algunas
familias se las arreglan para instalar en sus casas antenas clandestinas
con las que pueden captar canales internacionales y en algunos equipos
de radio se puede escuchar la emisora “contrarrevolucionaria” Radio
Marti. En Cuba la television por cable esta restringida para el turismo y
solo puede verse en algunos hoteles, pero con un poco de mana y

algunos contactos es posible hacerse del privilegio y tener acceso a ella.

Pero para los jovenes —personas entre 17 y 35 afios- la prioridad
sigue siendo la supervivencia diaria y la estabilidad econémica, y el
‘tema de la libertad de prensa o de la politica, no les interesa
E-.demasiado porque consideran simplemente que estos temas estan fuera
de su alcance. La prioridad del dia es sobrevivir y resolver la comida
diaria. “Yo soy apolitico o apolitica”, suelen coincidir hombres y mujeres.

<<A mi no me importa si manda Juan o si manda Pedro, mientras que
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pueda estar tranquilo y tenga lo necesario para vivir. La gente si pudiera
comer bien y tuviera sus necesidades cubiertas no se iria de Cuba
porque ya los cubanos no salen por razones politicas, sino por causas
‘economicas>>, dice Nando, para quien un cambio en el sistema no es

una realidad posible.

El nombre de Oswaldo Paya Sardinas'® no esta registrado en la
guia telefénica, pero si el nombre de una mujer con el mismo apellido;
al comprobar el numero que traiamos desde Venezuela confirmamos
que se trata del mismo teléfono. Luego nos enteramos que es la tia,
‘ambas casas comparten una misma linea telefonica, lo cual es muy
comun en Cuba. Por lo general el propietario de la linea atiende, y si la
llamada es para la familia que comparte el servicio se le pide al
interesado que marque nuevamente, y este segundo repique sera

atendido por la persona solicitada.

La casa del coordinador del Movimiento Cristiano de Liberacién
es muy humilde, llegamos y nos piden que tomemos asiento mientras
nos ofrecen un batido de mango que al final aceptamos con un poco de
remordimiento de conciencia y casi con verglienza. Oswaldo Paya esta
ocupado y debemos tener un poco de paciencia. Es frecuente encontrar
gente esperandolo pues siempre hay alguien que necesita hablar con él
para que interceda por un familiar preso o para tratar algin tema

relacionado con los trabajos que lleva a cabo la organizacion que

'“ Coordina el Movimiento Cristiano de Liberacion, un movimiento de disidencia que ha logrado
formular un proyecto (el Proyecto Varela) que propone la convocatoria a un referéndum consultivo y una
reforma constitucional.
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goordina, por lo que los minutos que nos dedique seran un verdadero

Al cabo de un momento llega Paya, nos recibe con un apretén de
manos. Es un hombre bastante desconfiado que siempre esta alerta, sus
ojos saltan de pupila en pupila escrutando los gestos y reacciones de
sus interlocutores para no perderse ni un solo detalle, parece que
quisiera captar hasta los mas minimos movimientos para confirmar a
fravés de estos lo que le dicen. Hace algunas preguntas acerca de qué es

o que queremos saber.

Nos comenta la razon de ser del movimiento y habla de la
liberacion cristiana. “La liberacion sélo es posible cuando se le permite

al hombre la posibilidad de elegir sin coercion”, dice.

Los principios que esgrime la organizacién que coordina parten del
ndividuo y de su capacidad de decision. Sin embargo, el Movimiento
' istiano de Liberacion no esta legalmente reconocido por el gobierno, el

al acepta so6lo un sistema de partido unico, por lo que este funciona
de manera ilegal al igual que otras 280 organizaciones de derechos
humanos, religiosas, sindicales o de bibliotecas independientes que

rabajan en la isla desde hace algunos afnos.

Pero la verdadera bandera de este movimiento, sobretodo ante la
opinion publica internacional, ha sido la formulacion del Proyecto
Varela, llamado asi en honor al maestro de Marti, el presbitero Félix
Varela. El documento consiste en una solicitud para introducir
eformas legales que permitan la incorporacién de cinco aspectos

puntuales a los estatutos legales vigentes en Cuba: libertad de expresion
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y de asociacion; amnistia para los presos politicos pacificos que no
hayan participado en atentados contra personas; derecho para
constituir sus propias empresas y a contratarse libremente; garantizar a
los ciudadanos la posibilidad de elegir y ser elegidos; y la realizacion de
clecciones sobre la base de esas condiciones en un término de un afio

aproximadamente.

El problema radica en que la mayoria del pueblo desconoce cuales
son las solicitudes y quiénes son los gestores de la propuesta. La poca
informacion que reciben proviene de los comentarios hechos de boca en

boca, es decir, de “Radio bemba”.

Sin embargo, de acuerdo con la informacién emitida por Oswaldo
Paya y publicada en la revista Desafios!? de los meses abril-mayo de

2002, los gestores del Proyecto Varela han recolectado méas de 20 mil

firmas y el 10 de mayo de este afio introdujeron el documento en la

blea Nacional del Poder Popular de Cuba, acompanado sélo por

11.020 de las recogidas porque <<la represion no les permitié presentar
las restantes>>.

Al conocer el miedo que tienen los cubanos de hablar
abiertamente en contra del sistema o de establecer vinculos con
personas relacionadas con la oposicion o con agrupaciones que

defienden los derechos humanos, resulta inminente formularle a

Oswaldo Paya la pregunta:

" Revista editada en Venezuela por la Solidaridad de Trabajadores Cubanos.
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-¢Por qué los gestores del Proyecto Varela no estan presos, porqué usted
esta aqui en su casa conversando sobre libertad y no esta en una carcel

sila seguridad del Estado es tan temible como dicen?

ay muchas formas de estar preso. Yo, cuando tenia 17, tuve que ir a
campo de trabajo forzado en el que permaneci durante tres afos; mi
casa esta vigilada, durante mucho tiempo yo tuve personas que me
guian a todos lados, yo caminaba con un policia al lado, y hoy en dia

¢l gobierno no me da trabajo. Yo no puedo trabajar en Cuba.

Una parte de los familiares de Paya viven actualmente en Espafia,
y gracias al dinero que envian a Cuba él se las arregla junto a su esposa
¢ hijos, y costea, al igual que los demés miembros del movimiento, los
gastos necesarios para llevar a cabo la recoleccion de firmas y para

promover la reforma constitucional.

En uno de los cuartos desde donde trabaja se pueden ver apiladas
varias resmas de hojas blancas, una computadora y varias carpetas. No
_oseen internet, pero si cuentan con un fax que conectan en el
momento de utilizarlo o cuando les avisan que les van a pasar algin
documento, y que luego desconectan y guardan para que no sea
detectado por la seguridad del estado. La informacién que transmiten
'_‘cia el exterior, incluso a algunas agencias de noticias, lo hacen de
esta manera o directamente por via telefonica, a pesar de que los

teléfonos estan intervenidos.

El hecho de que el gobierno no lo toque fisicamente obedece
también a una razoén estratégica. Paya es un simbolo, y los canales

internacionales lo tienen siempre en la mira, la cadena de noticias de
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CNN frecuentemente transmite informaciones relativas a la situaciéon en
Cuba y a menudo lo entrevistan. El Miami Herald publica sus
declaraciones y sus relaciones son multiples y diversas en todo el
mundo, cualquier cosa que le pase a Paya seria resefiada de inmediato y

las acusaciones recaerian sobre el gobierno de Castro.

Cuando se le pregunta por la labor de recoleccion de firmas
explica que muchas de las personas que se encargan de promover el

proyecto han sido golpeadas, sobretodo en las provincias del interior del

que habian sido capturados y que actualmente se encontraban haciendo

a huelga de hambre.

La boleta en la cual se recoge la firma del ciudadano contiene los
datos del particular, su teléfono, nombre completo y direccién. La
persona firma y luego se le llama por teléfono para confirmar que esta
de acuerdo con la decision tomada. <<El proyecto lo ha firmado todo
'.-';- de gente, hombres y mujeres —declara Paya- yo he visto personas

que lloran mientras escriben su nombre, y asi, llorando, lo firman>>.

Paya Sardinas explica que uno de los principales obstaculos, a
e de la represion y la persecucion politica, es que el gobierno no
publica el proyecto, y la mayoria de los cubanos lo desconoce por

completo.
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<<El Proyecto Varela no es tan civico como pregonan sus

hacedores. Mas bien se trata de un camuflaje para esconder a un grupo
terrorista que introduce armas a la isla. Ellos responden a los mismos
grupos que se encuentran al sur de la Florida>>, recalca el viceconsul
fie Cuba en Venezuela, Adrian Granja, cuando se le pregunta por los

gestores del proyecto.

En realidad el pueblo cubano tuvo noticias de la existencia del
oyecto Varela, y de la posibilidad de convocar a un referéndum segin
las disposiciones establecidas en la constitucién, por medio de la visita
que Jimmy Carter realizé6 a Cuba en la segunda semana de junio de
2002, quien fue la primera persona que hablé publicamente de la
existencia de esta iniciativa ciudadana delante de los medios de

comunicacion locales.

Pero lo que para Carter significa un logro, para el gobierno cubano
representa una amenaza evidente. El hecho de que toda la poblacién
este al tanto de los avances de un grupo de cubanos, y mas aun, de que
exista una posibilidad de cambio en el rumbo politico significa que se ha
abierto una brecha en el aparentemente sélido gobierno de Castro. La
posibilidad de que agentes externos al Partido Comunista de Cuba
introduzcan un cambio en la estructura creada por este, valiéndose de
procedimientos totalmente legales significa, entre otras cosas, que el
aparato del estado no es del todo invulnerable y que el castrismo y el
rumbo de la revolucion empiezan a ser cuestionados publicamente
dentro de la isla; y lo que quizas es mas importante de todo: la gente

esta comenzando a perder el miedo.
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Como consecuencia de la visita de Carter y su alocucién televisada
y transmitida en toda la isla, y ante el conocimiento publico del Proyecto

Varela, Castro se apresurdé a convocar un referéndum para demostrar

gue en Cuba impera un sistema democratico donde la voluntad popular
gs escuchada y acatada, al tiempo que contrarrestaba el efecto de la
solicitud planteada por los representantes del Movimiento Cristiano de
Liberacién. La intencion era adelantarse a la propuesta de referéndum
solicitada en el Proyecto Varela, pero a través de una elecciones
controladas por el Estado en donde Castro tendria la certeza de obtener

una mayoria absoluta.

De esa manera el gobierno no sélo salia al paso de una de las
peticiones solicitadas en el proyecto, sino que también relegitimaba su
autoridad probando ante la opinién publica internacional que los

cubanos estan satisfechos con el comandante y con la revolucion.

El gobierno de Castro fue relegitimado, y los resultados, al menos
aparentemente, confirmaron que la revolucion avanza de acuerdo con el
deseo del pueblo. Sin embargo, y pese a las cifras porcentuales de
aprobacion, cuando se hace alguna pregunta sobre el referéndum a un
cubano dentro la isla, la respuesta siempre estara precedida por una
mirada de alarma, una sonrisa discreta y un <<eso lo hablamos cuando

lleguemos a la casa>>.

El nombre popular que le asignaron los ciudadanos a la consulta
fue “el cheque en blanco”, debido a que nadie entendia qué querian
decir aquellas elecciones y mucho menos sabian lo que estaban
firmando. También dicen no conocer la constitucion debido a que no

tienen acceso a ella, pues el gobierno no la publica.
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La gente firmé por temor. Cada voto iba acompanado por el
nombre del votante y su direccion de habitaciéon y nimero de teléfono.
Las mesas de votacién estaban ubicadas en las casas de los Comités de
Defensa de la Revolucién, y si al final de la tarde algin ciudadano no
_ abia ido a votar, los representantes del CDR acudian a la casa vy
preguntaban porqué no habian asistido a la jornada, al tiempo que

exhortaban al ciudadano a acudir a la mesa y emitir su voto.

Gerardo tiene 17 afios (en Cuba se vota a partir de los 16, cuando
se adquiere la mayoria de edad) y se negé a votar. Su decision de
abstenerse causo, si se quiere, un conflicto familiar. Gerardo alega que
no firmé porque no entendia lo que decia el papel, y no estaba de
acuerdo con firmar algo que no entendia. <<Yo tampoco lo entiendo,
pero firmé y lo hice por ti y por tus hermanos>>, le dice su madre.

El voto forma parte de la conducta politica, y en Cuba “todo”
depende de esa conducta: el trabajo, el ingreso a la universidad, la
posibilidad de conseguir una visa para salir del pais y en definitiva la
supervivencia y la seguridad de que la policia se mantendra lejos del
hogar. Los cubanos saben que un voto puede valerles un despido, un
problema con la policia, o la negaciéon de un puesto de trabajo, por eso
prefieren firmar antes que quedarse en casa o decir que ya estan hartos

de tanta revolucion.

Los grupos de resistencia al gobierno de Castro no lo tienen nada
facil y el panorama es bastante desalentador. El obstaculo mas grande
que les toca enfrentar no es persecucién y represion policial, sino vencer

¢l miedo y la resignacion que el cubano ha acumulado a lo largo de 43
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gios y que no le permiten sentirse en capacidad de concebir la
posibilidad de un cambio que provenga de los ciudadanos y no del
fstado.

Para el cubano el gobierno es el todo poderoso controlador de la
economia, de la politica y de sus destinos mientras permanezcan dentro
de la isla. De él depende la supervivencia diaria, la posibilidad de
obtener un permiso de salida, el acceso a la educacion y la compra de

dlimentos a través de la cartilla de racionamiento.

Oswaldo Paya interpreta la apatia del cubano y su aversion por la
politica como un mecanismo de defensa. <<El cubano dice que es
apolitico, pero en realidad €l tiene una posicién politica, esta de acuerdo
0 en desacuerdo con el sistema y si no se mete en politica es porque
. be que la politica si se mete con €l y le causa problemas. En Cuba el
tema econémico no se puede desligar del asunto politico porque el
Bstado, al controlar la empresa, los trabajos y los salarios, también
controla el resto de los aspectos, ya que la supervivencia de los
ciudadanos depende exclusivamente de este. Entonces lo que
aparentemente es una razon economica tiene un trasfondo politico>>,
argumenta.

Con respecto al tema de los cubanos que se encuentran fuera de
la isla, Paya explica que el exilio en Venezuela siempre se ha
caracterizado por ser un grupo tranquilo, mucho mas pasivo que el
exilio de Miami, y que recientemente, debido a la aparicion del
presidente actual, Hugo Chavez, y su vinculaciéon con Fidel Castro, se
ha despertado volviéndose un poco mas activo. Pero, pese al trabajo que

izan los exiliados cubanos desde todas las partes del mundo, Paya
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afirma que las decisiones que se tomen en la isla en el futuro deben
provenir de los cubanos que estan adentro, <<ayudados, por supuesto,
por los que estan afuera, pero es una decisién que le corresponde a los

que se quedaron>>.

Para el viceconsul de Cuba, Adrian Granja, el asunto de los
emigrados tiene un matiz ligeramente diferente. De acuerdo con sus
palabras, los que se fueron de la isla apenas gané la revolucion no
pueden ser llamados exiliados, sino “profugos de la justicia
evolucionaria”. <<Muchos estaban aliados con la dictadura de
Fulgencio Batista, un hombre que estaba alli para defender los intereses
de los Estados Unidos. Aquél si era un dictador. Cuando el pueblo
cubano apoy6 la revolucion en la década de los 50 fueron muchos los
encarcelados, los perseguidos. Batista y su grupo tienen en su haber la
innoble suma de 20 mil muertos®: hombres y mujeres que fueron

asesinados cuando en Cuba se conspiré contra €l.

En cambio, desde que comenzé la revolucion no ha habido
asesinatos. No se han cometido injusticias. No hay desaparecidos. La
Revolucion Cubana respeté la vida de los prisioneros. Incluso, los

presos  heridos eran atendidos antes que los guerrilleros. Pueden

haberse dado hechos aislados, pero se conocen muy pocos casos. Mas
que todo se trata de propaganda subversiva, porque la revolucién mas
bien ha manejado una politica en pro de la reconciliaciéon, su intenciéon

' la de sumar y la de hablar con la gente, no la de vengarnos de todas

cifra de los 20 mil muertos fue dada a conocer por primera vez a través de una de las ediciones de

Revista Bohemia (una publicacion cubana de la época) que salio a la calle inmediatamente después del
fo de la insurreccién. El 12 de agosto 1969 Miguel Angel Quevedo, editor de la Revista Bohemia, se

da en Miami y deja una carta en la que. entre otras cosas, dice lo siguiente: <<Bohemia no era mas

ie un eco de la calle. Aquella calle que aplaudi6 a Bohemia cuando invent6 los 20 mil muertos>>. La

arta fue publicada el 6 de agosto de 1998 por el diario venezolano El Nacional.

286




Pasajeros de la tierra imaginada

injusticias que se cometieron en el pasado. Fueron programados la

distribucion de las tierras, la salud, la educacién, el deporte y la cultura

como una forma de expansion espiritual.

En eso ha consistido estos mas de cuarenta afios de ;‘evolucién,
en el que Fidel ha dado los primeros pasos. Es mentira que él ha hecho
‘una Cuba a su medida. No creo que los cubanos seamos corderos.
Seria ofensivo pensar que Fidel tiene la revolucién, porque él ha
‘brindado oportunidades para que muchos estudiemos y nos preparemos

para continuar con lo que él un dia empezé>>.

A pesar de esto, la principal preocupacion de todas las personas
que se atreven a defender una posicion politica adversa al Gobierno
cubano, tanto dentro como fuera de la isla, sigue siendo cual sera el
destino del pais luego de la muerte de Fidel. Paya y muchos otros
cubanos que trabajan desde el exilio, abogan principalmente para que
luego de la caida del gobierno de Castro se produzca una reconciliacion
entre el pueblo cubano, procurando que la transicién entre el castrismo

y el modelo que se implante en el futuro sea pacifica.

<<Hay mucho odio y mucho rencor acumulado, mucho
resentimiento, y lo que tenemos que tratar es que esto no tenga un
desenlace violento>>, dice Paya. <<Este sistema es como un vidrio
opaco que no permite ver lo que hay detras, ni calcular su grosor. Desde
fuera parece resistente, pero en realidad, es muy fino Yy apenas con un
‘pequerio golpe se resquebrajaria. El problema esta en que la gente tiene
miedo de unirse y de reventar el vidrio>>, explica metaforico el lider del

Movimiento Cristiano de Liberacion.

287




Pasajeros de la tierra imaginada

Séptimo puerto

La risa

- “Mi mama dice que Dios no existel”

¢Y que dice la tuya?”
“{Bueno, pa’ti no existe y pa’ti si! ;Y se me pierden!”

Lo resolvi de esa manera porque en aquel momento como alguien
te escuchara diciéndole a un alumno que Dios existia te podian expulsar
[1 el colegio. Si la madre del nifio que dice que Dios no existe y ta dices
que si, te llevan presa. Entonces, lo que diga la mama es lo que es: pa’ti

existe y pa’ti no.

A mi me encanta contar ese cuento porque todos se rien. Es mejor

recordar el pasado asi: riéndose.>>

Elsa de Pérez, cubana radicada en Venezuela.
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Para ser una mujer que se la pasaba en un club de la clase alta de

La Habana, que gané premios por bailar conga en Miami, que tenia tres
sefioras de servicio fijas —ademas de otras dos que de cuando en vez le
‘planchaban y ie lavaban ia ropa a mano-, que dormia hasta ia una de ia
tarde, que teniendo 20 anos dejo la carrera de medicina por flojera, que
pasaba sus vacaciones con su familia en las cristalinas playas de
Varadero, que vivia en El Vedado y que se habia pasado la mitad de su
vida haciendo dieta para bajar de peso; la doble vida de Virginia
Martinez podria impresionar a cualquiera. Es 1963 y esta por cumplir
fres anos de presidio por conspirar contra el gobierno comunista de
Fidel Castro -por complicidad en los cargos de asesinato consumado,
asesinato imperfecto y delito contra los poderes del estado- y debe,

segin su sentencia, convalecer otros dos.

Pero pese a que ya no disfruta de nada de lo que tenia, Virginia
sigue agradecida con la vida, o al menos eso le dice a su hija en cartas.
No la juzgaron en La Habana -en donde las sentencias son mucho mas
severas- sino en Matanzas, la tercera ciudad mas importante de Cuba;
por lo que solo estara encerrada cinco afios y no 30 como algunas
mujeres que comparten con ella la celda y que se la pasan todo el dia

llorando y hasta se han quedado calvas de tanto jalarse los pelos.

Virginia las consuela relatandole a ratos su historia antes de la
llegada a ia carcel: los disfraces, las comparsas, la Sonora Matanzera.
Todo Io que disfrutaba de la vida. Ya se sabe en toda la carcel de
‘Guanajay de la provincia de Pinar del Rio que Ia deben ilamar a ella

‘cuando una de las mujeres esta en plena crisis de estrés.
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Casi 40 anos mas tarde diria que lo que la acompafd no fue la

suerte o el azar, sino la providencia divina. Dios nunca le permitio
perderse a si misma: <<Mi Virgencita me llevo de la mano, asi, bien

fuerte>>.

Ademas tenia el consuelo de poder enviar y recibir cartas de sus
tres hijos: Virginia, José Ignacio y Arnaldo, aunque aigunos meses no
llegaban porque se perdian en las requisas de la carcel o en el

desordenado centro de correos habanero.

El esposo de Virginia es quien le trae las cartas de sus hijos los
dias de visita. El también estuvo hasta hacia seis meses en la carcel de
Isla de Pinos acusado, segin su sentencia, de que sus convicciones
ideologicas no coincidian con el nuevo rumbo revolucionario. Arnaldo es
médico y debido al gran éxodo de profesionales a comienzos de la

revolucion, le fue condonada la sentencia tempranamente.

Isla de Pinos, dénde estaba la carcel del mismo nombre en la que
estuvo recluido, fue hace cinco sigios un refugio de piratas. En aquelia
época, la isla se llamaba La Evangelista, como la bautiz6 Coldn. Es la
mas grande de los territorios insulares que conforman el archipiélago
cubano, esta situada al suroeste de la provincia de La Habana y abarca

unos 3 mil kilometros cuadrados.

En 1826, el Capitan General de Cuba, Francisco Dionisio Vives,
designo a un meédico francés para que realizara un estudio general de la
zona, y como conclusion, el informe recomendaba que el territorio de

Isla de Pinos fuese destinado al establecimiento de prisiones, debido a

290




Pasajeros de la tierra imaginada

que permitia aislar a los presos y, al mismo tiempo, incorporarlos como

mano de obra para los planes de desarroilo.

La prision fue construida, y en la década de 1920 paso a ser una
de las carceles mas temibies de Cuba. Durante los primeros anos del
gobierno revolucionario albergd a un gran numero de presos politicos.
Actualmente ia isia se llama “Isla de ia Juventud”, y ya no se le conoce
como un reclusorio de presidiarios sino como un sitio turistico

estratégico para practicar el buceo.

Por aquellos afos cercanos a 1959, Arnaldo Aponte era un
empedernido catolico que conspiraba en contra la dictadura de Batista
por lo que el rumbo ateista del gobierno instaurado por Castro no era de
su agrado. Virginia lo apoyo en todo, pero fue a elia a quien le lograron
consignar pruebas que la relacionaban con el ocultamiento de
integrantes del Movimiento de Recuperacion Revolucionaria, fundado
en 1959 por integrantes de la Asociacion Catolica Universitaria -
quienes, entre otras cosas, habian apoyado la liegada de Fidel Castro al

escenario politico-.

Si bien es verdad los Tribunales Revolucionarios instaurados en
Cuba nunca pudieron probar que Arnaldo Aponte tuviese vinculos
directos con la conspiracion, mas alla que estar casado con una mujer a
quien practicamente agarraron in fraganti, las cosas para Virginia
pudieron resultar mucho peor: los grupos de inteligencia no se
enteraron de sus otras muchisimas travesuras antifidelistas como haber
sido un puente para sacar del pais a conspiradores perseguidos a través
de un submarino americano y ser, en ocasiones, parte de una red de

distribucion de armas enviadas por sus companeros exiliados desde los
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istados Unidos que -con el apoyo de la CIA- servirian para equipar a las
uerrillas campesinas en la llamada Operacion Piuton, mejor conocida
lomo la invasion de Bahia de Cochinos.

<El proximo domingo es el dia de las madres, te podras imaginar como

D pasaré pensando en ustedes y en la abuela Clara que lo pasara solita.

Papi esta de lo mejor, ha engordado 30 libras, ya pesa lo mismo

ue antes.

Yo todos los dias los contemplo en los retratos y me parece
hentira verios tan grandes y a la vez pienso que estando tan lejos tal
€z ya N0 me quieran.

Cuando te escribi la otra vez estaba muy fastidiada del brazo
jerecho pero ya estoy mejor, son tantas las calamidades que paso que
ne tengo que reir de mi, y para colmo de males esta aqui una clienta de
U padre de hace 15 anos y casi todos ios dias se me pianta a llorar

enfrente. Estoy loca porque se seque para que me deje tranquila>>,

Por encima de todo Virginia Martinez cuenta con su caracter. Asi
0 afirma en una serie de cartas, como la reproducida en el fragmento
anterior, que esta destinada a Chichita —como apoda a su hija Virginia-
y fechada el 10 de mayo de 1963; la cual fue enviada desde la carcel de
Juanajay, en la provincia de Pinar del Rio. No obstante, las mejores
anécdotas las guarda de las carceles donde estuvo reciuida antes que le
celebraban el juicio.
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Apenas arrestada fue recluida en el cuartel colonial conocido
como el Castilio de San Severino, ubicado en una carretera llamada El
Puerto, que conecta a La Habana y a la ciudad de Matanzas, y que en
1974 pasaria a formar parte del rengion del turismo. Alli estuvo presa
junto a su esposo Arnaldo, al que solo veia en contadas ocasiones
debido a que a las mujeres eran ubicadas en los dos pisos superiores del
penal -donde estaban las antiguas oficinas centrales del cuartel- y los
hombres en la parte de abajo del castilio, conocido como la galera de los

presos politicos.

Los dias de visita conyugal, una vez por semana, ella lograba
verlo cuando se asomaba al patio desde una ventana de su celda y Io
veia caminar mientras tomaba el sol durante unos minutos por las

tardes.

Estando en esta primera carcel, el 17 de abril de 1961, ocurrio la
invasion de Ia Brigada 2506 en Playa Giron, como se conoce también ai
incidente de Bahia de Cochinos, en cuyos preparativos ella habia
participado a través del Movimiento de Recuperacion Revolucionaria.
Ese dia un grupo de exiliados organizados en la ciudad estadounidense
de Miami deciden fallidamente atacar ei régimen de Castro a través de
una invasion armada y con la colaboracién de guerrillas campesinas
organizadas en el centro-oriente del pais. El MRR era el principal
vinculo para la entrega de armas a estos grupos, por lo que muchos de

sus companeros contrarrevolucionarios fueron apresados ese dia.

Esa noche Virginia escuchd el sonido de las ametralladoras que

los milicianos activaban desde la azotea mientras le remachaba el
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orgullo y la autoridad al director del penal que aparecio en su celda de

‘madrugada.

-Seflora, aqui ya han matado a 50 presos. Sepa que si llega una
persona y da la orden, no quedara ningun traidor vivo. Asi que a lo
mejor mas tarde vengo a darle la noticia de que usted es viuda- dijo el
director.

-|Nol. —contesta Virginia- usted no me lo va a poder decir. Porque si esos
hombres lilegan a usted también se lo van a lievar. Porque si aun no es

un traidor, algun dia lo sera... y eso se nota en la cara.

El hombre, segan cuenta Virginia, se endemonio, pero finalmente

no aparecio esa noche.

El MRR fue desmantelado un poco antes de la Invasion de Bahia
de Cochinos. Todo comenzo cuando uno de los jefes principaies estaba
reunido en una de las casas de seguridad de la organizacion con los
planos de la invasion. La policia politica logro detectar el lugar a traves
de uno de los vecinos, por lo que el sujeto salio corriendo y se metio en

otra casa donde estaban los demas miembros reunidos.

Lo que encontrd la G2 fue todo un festin de pruebas, asi que
muchos de los integrantes del MRR tuvieron que convalecer por una
pena mayor y fueron condenados a muerte. Fusilaron a siete personas
de ese grupo en esos meses. En un efecto dominé fueron cayendo uno a
uno sus integrantes. En el tiempo que estuvo presa Virginia en San
Severino ejecutaron a dos de sus cabezas: Jorge Fundora Hernandez, a

quien llamaban Francisco, y a José Antonio Diaz Pou.
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*

En la vispera del juicio la enviaron, junto a otras ocho mujeres con

las que estuvo recluida en el cuartel de San Severino, a una carcel en

Matanzas. Alli las presas politicas y las comunes esperaban por una

sentencia. Su celda, que media unos cuatro metros cuadrados era,
segin recuerda, un carnaval. Tenia como compafieras a todo tipo de
mujeres: lesbianas, mujeres de contrarrevolucionarios, prostitutas,
ladronas y asesinas; quienes -por cierto- la respetaban muchisimo e

inclusive le pedian consejo.

-Es que después de estar alli puedo decir que hasta monto aqui mismo
una brujeria muerta de la risa. En ese sitio habia de todo: una santera,
una que echaba caracoles, otra la baraja y otra que veia a espiritus que

hablaban. Aquello fue toda una aventura.
-¢Y usted qué les decia a ellas?

-¢Yo? jNada! ¢Qué le voy a decir?, ni que fuera loca. Yo solo miraba
aquello. Imaginate que hubo una santera que todo el dia se la pasaba
vestida de blanco y que el dia del juicio pidid una lengua e’ res para
realizar un conjuro. (Virginia, lanza una corta carcajadaj. Por cierto,
ella no estaba alli por presa politica sino porque trabajaba en el correo y
habia cogido una plata de los sellos equivalente actuaimente a unos 20
‘mil bolivares.

En la carcel existia un preso a quien le dejaban salir a comprar
cosas. Iba y venia, y le trajo la lengua a Mercedes. Yo estaba sentada al
lado de ella cuando preparé todo: cogidé la lengua, la amarré con una

cabuya y le prendié alfileres; después se hizo un tabaco y comenzo a
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fumarlo. Y alla fuman el tabaco al revés, con aquella candela pa’dentro.
No, no, si yo hasta aprendi. Te monto un consultorio que ni te digo.
BElla le echaba humo a aquello y le hablaba bajito, bajito, bajito.

Cuando termind, la metié en una boisa.

_ Muerta de la curiosidad le dije: “Mercedes, ven acal ¢Qué tu estas
haciendo?” Y ella contesta: “{Esta lengua es la del fiscal, cuando €l me
vaya a acusar a mi, le van a pinchar los alfileres y va a tener amarrada

la lengua. (No me va a poder hacer nadal”

Entonces, la mujer le dio al mandadero la bolsa para que se la
eche en el mar. Tenia que echarse en el mar; claro, alli hay mar por
todas partes... El hombre se fue con su paquetico y al rato ella dice
“Ay, no le di los siete centavos! ; Tenia que echarios al mar con la
lengua, pa’la virgen de Yemaya o de no sé quién era, pa’lla santa esal
{Porqué si no, ay, ay, le puede pasar aigol jLos sietel” Mira, que de
casualidades esta hecha la vida: el pobre mandadero regresa todo
encoletao porque lo manchacé un autobus. Yo casi me muero, por €so
digo que lo de la santeria tiene también su parte de cierto. Yo casi me
muero de la risa. Y le formé un escandaio: “{Mas nunca te hago un

mandado! jCasi me matan!” >>.

-¢Y qué paso luego con Mercedes?

-Al final a la pobre le metieron tres anos.

Y como esa historia un montéon. Un dia, luego de haber visto varias

sesiones de espiritismo, Virginia decide hacerie una broma a sus

compafieras de celda. Cuando tres de ellas estaban agarradas de las
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os convocando la presencia de un alma en pena, ella se une al
po y ies hace creer que un espiritu se habia instalado en su cuerpo.
geg, Ahhggg, Eeeggg. Comienza asi a gritar a y a retorcerse entre ellas.
_ mujeres miraban impresionadas a una mujer supuestamente
l;__atélica quien se la pasaba dandoles consejos. Y Virginia seguia

retorciéendose. Ohhhh, Aeee, Uhhhh. Al final, se tragaron todo el

Martinez de Aponte tenia poderes. Su fama liegé inclusive a oidos de
aldo. <<Esa mujer mia se esta volviendo loca>>, le decia preocupado

'a sus suegros que lo visitaban a Isla de Pinos.

En la carcel de Matanzas también conocié a otra mujer que se la
‘pasaba tirando huevos en las esquinas de las celdas y, cuando por fin
Virginia se decidio a preguntarle para qué lo hacia, ella respondio: “para
que se aclare el camino”. Semejante desperdicio de comida debio
molestarla, porque otro dia cuando a una de sus comparneras le llevaron
una manzana para hacer un rito de santeria, esperéo a que todas
estuvieran descuidadas para robarsela y comérsela. En ese tiempo
también, cuando hubo un intento de fuga en la carcel, fue a Virginia a
quien le echaron la culpa porque, aunque no se pensaba escapar, habia

ayudado a planear el escape de las demas.

Tuvo que convalecer ante el llamado Tribunal Juridico y fue obligada
a firmar unos papeles admitiendo su culpabilidad. Ese dia, los guardias
del penal hicieron una requisa para encontrar pruebas y lo que
consiguieron entre sus cosas fue una coleccion de estampitas de todos
los santos, las cuales se las habia regalado su suegra a cuenta gotas en
cada visita. Los guardias las hicieron anicos y nuevamente un director

del penal -quien habia sido un preso comun antes de que el gobierno
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revolucionario diera un armisticio- le dio un discurso sobre la hipocresia
de Ia Iglesia. Virginia, a quien le indignaban ios insultos ateistas contra
cualquier papa o institucion catélica, le sali6 al paso al jefe del penal
con un plantén por lo que Ia presa Virginia Martinez termino encerrada
en un cuarto de castigo durante unos 15 dias, de los cuales no tuvo
otro contacto con el exterior que Ia entrega diaria de la comida a traves
de una rejilla. Al menos -y continta riéndose- desde aquel dia en que vio
ja cara molesta del jefe, guarda el gusto de haberie contestado a aquel

“soquete comunista”.

El juicio de Virginia se realizo el 18 de noviembre de 1961 y culminé
casi a la media noche. La sentencia esta escrita a maquina, con un
‘minimo espacio entre cada linea, en un papel que casi se deshace por
los anos. Cuando convalecio ante el Tribunal Revolucionario de
Matanzas habian pasado practicamente 11 meses desde que la
arrestaron en su casa en el Vedado. Eil numero de expediente era el 315
del ano 60.

La G2 lo sabia todo: por ejemplo que a ella en el MRR la llamaban por
un seudonimo (Patricia), que trascenderia en la familia y se convertiria

muchos anos después, en el nombre de pila de su nieta.

<<El Fiscal me dijo en el juicio: “{Usted esta bien enterrada porque
tiene un nombre de guerral” Y como alli no existia cédula, todo era la
tarjeta de conducir, yo le dije: “{Esta bien equivocado, yo me llamo

Virginia Patriciai® El hombre se la trago y se quedo tranquilito>>.

Muchos de los juicios de esa época eran llevados a cabo por un

Tribunal Popular, el cual no tenia que ser dirigido necesariamente por
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personas que conocieran los principios del Derecho Penal. En el caso de
Virginia, el tribunal estaba dirigido por el heladero del pueblo de
‘Matanzas, Normando Agramonte, quien habia sido ascendido a teniente

Juego de su participacion en el Ejército Rebeide de la Sierra Maestra.

Las sentencia mas grave otorgada a sus companeros del MRR fue
para José Valdés Molina, conocido como “huesito”, a quien Io
condenaron a 30 afos de privacion de libertad por haber asesinado a un
' miliciano del Ejército Rebeide llamado Juan Crespo Amor. A Virginia ia
penaron con cinco anos por esconder a Valdés Molina y a otros de su
grupo, los cuales escapaban desde Matanzas. Segun el tribunal, la
ayuda que le presté Virginia al tal huesito, la hacia coparticipe del

homicidio.

<<Yo no sabia nada de ningin asesinato, aunque el hombre tenia
una cara de infeliz como ti no has visto en la vida. Era un huesito
ciertamente, era flaquito. Sin yo conocer nada de lo que habia hecho,
el hombre abre tranquilamente su bocota en el juicio y comienza a sacar
todo aquello. jMaté a ese sinvergtienza!, decia. A mi se me pararon los
pelos de punta. Y yo pensé: [Pero mira el tal huesito quién eral, si se ha
echado al pico a un chivato. Lo de él era gordo. El era el del muerto y,

como claro, yo lo tenia conmigo, pagamos justos por pecadores>>.

Luego de dictar la sentencia, a Virginia la mandaron a la Carcel
Oficial de Mujeres de Guanajay. Alli escribio la mayoria de ias cartas de
sus anos de encierro. En ese recinto también tendria que pasar por la
prueba mas fuerte: el 4 de agosto de 1962, los Aponte enviaron a sus
tres hijos a casa de Pepe, un amigo muy cercano de Arnaldo, que vivia

en Caracas. Para ella, la separacion significaba la posibilidad de que no

299



Pasajeros de la tierra imaginada

los volveria a ver, aunque nunca lo manifestd en las cartas que escribia

a su hija Virginia, en las que siempre se mostro liena de esperanzas:

<<Guanajay, Octubre 3/62

Mi adorada Chichita:

Hoy recibi tu carta del dia 17 y no sabes cuanta alegria me dio saber
que te acordabas de mi cumpleanos. Como ves liegd a tiempo y me

alegra saber que ese dia pienses en mi, yo lo pasaré pensando en ti.

Me alegra mucho que el colegio te guste, cuéntame como le va a
Popito con el suyo.

Yo sabiendo que tu estas contenta junto con tus hermanitos es ya mi
mayor felicidad y solo con eso ya soy feliz. Ya veo que te preocupa no
saber bailar, pero no te apresures, ti sabes que yo siempre te dije que
con un profesor de baile se resueive el problema y por tus quince no te
apresures ni estés triste, a mi no me los pudieron celebrar porque en
esos dias se enfermo mi abuela y hubo que ingresaria al sanatorio y tu
gracias a Dios los tienes buenos y sanos, asi que la fiesta la dejamos

para mas adelante (...).

Bueno mi cielo, como se termina el espacio me tengo que despedir,
acuérdate que tu eres para mi io mas grande del mundo, estudia mucho
y conserva la linea, no engordes que te pones fea y tu eres muy linda.
Dale besitos a tus hermanos y acuérdate de hablarie de mi a Popito para

que no me olvide y para ti todo mi carifio con muchos besos y abrazos.
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Mami>>

Para ese momento, la mayoria de los colegios privados estaban

controiados por el gobierno revolucionario. Ei Papa hasta 1958, Pio
XXII, habia sefialado que el comunismo era intrinsecamente malo y al
igual que pasé con muchas familias catélicas de ia época, sacar a sus
hijos del pais era una prioridad. Para colmo, a Chichita se le habia
ocurrido decir delante de sus abuelos maternos que deseaba unirse a
las campanas de alfabetizacion que publicitaba Fidel Castro por

television.

Otro dolor de cabeza era que, en una ocasion aseguro, ser atea. La
adolescente de 14 anos busco razones intelectuales y existenciales mas
alla de la mano de Dios. no era logica la existencia de Dios si era capaz
de arrebatarie de ia noche a la manana el mundo que conocia. Arnaido
no sélo tenia que lidiar con una esposa que hacia bromas con Yemanya,
Ochun y otros santos paganos; sino también con una pequena Virginia
que de quedarse en Cuba, podria terminar siendo comunista. La

decision era clara y definitiva: ella debia salir.

Meses mas tarde, en las cartas que el padre le envia a Chichita
desde La Habana luego de ser liberado, este se muestra satisfecho de
que en casa de Pepe su pequena haya comenzado a confiar en Dios.

Incluso de que era apreciada por las monjas del colegio.

<<Cuando mas mal vemos las cosas es cuando mas debemos estar
con €l y acercarnos mas a €l y reafirmar nuestras ideas. Es muy facil ser
catolico cuando las cosas nos salen bien, pero en tu caso no es asi>>, le

escribiria Arnaldo en una carta fechada el 19 de marzo de 1963.
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Para ese momento Arnaldo comienza a hacer preparativos para
sacar a su esposa de la prision -la carcel cinco estrelias-, como la llama
bromeando Virginia. En ella se topé con sus companeras del
movimiento, las cuales habian sido condenadas en su mayoria en La
Habana a 30 afos de presidio, mientras que sus esposos o hijos fueron

fusilados.

Con ellas se pasaba los dias tejiendo, leyendo y charlando, hasta que
poco a poco fueron eliminando todos ios privilegios, y las iecturas fueron
limitadas a Marx y Lenin exclusivamente. También compartian la
comida que obsequiaba la visita. Ella y sus companeras de celda tenian
una cuerdita que atravesaba la habitacion de pared a pared; alli
guindaban las carnes que les mandaban los familiares para que se

secaran y les rindiera toda la semana.

<<Un dia hasta me comi un bistec que estaba verde de tanto esperar
guindado. Yo no pensaba botar un pedazo de carne, asi que una tapa de
una lata lo raspé y le quité lo dafnado>>. Con sus comapfieras también
rezaba el rosario cuando caia la tarde, el cual era un murmullo que en
boca de todas se convertia en un estruendo para aquel silencioso

pueblo del occidente de Cuba.

<<En Guanajay encontré a toda mi gente. Habia como 10 de mi
grupo. Ahi fue donde estabamos chévere porque por el dia andabamos
pa’lla y pa'ca, hablando con las demas. Aunque en la noche te tenias
que meter en tu celdita y te pasaban la rejita y te la abrian por Ia

manfnana, al dia siguiente, a las seis de la manana.
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Las presas politicas nunca saliamos afuera. A quienes sacaban era a
las presas comunes. “jHijas de putal ¢Sinvergiienzas!” nos decian. Se
‘hacian las graciosas, ta sabes. Como ahora, los bolivarianos esos, ¢No
le dicen horrores a los otros? Igual, la misma historia. Esta carcel era
mucho mas alta y lo Gnico que tenia era una ventanita alla, en lo
titimo. Un dia, la presas comunes llegaron hasta eila encaramandose
una arriba de otra y nos comenzaron a gritar a nosotras y a las
carceieras. Decian horrores y tiraban platos de lata. Entonces liegaron
los bomberos y les metieron manguera, rodaban como locas, por
aquellos pasillos, pan, pan, pan. jManguera con agual Ah, después de
eso, ya no nos gritaron mas. Y yo y las mias estuvimos mas

tranquilas>>.

Las compaferas de Virginia no cumplieron la condena completa,
pero antes de ser soitadas las lievaron a una granja a recoger tomates.
Después del fracaso de la invasion de Bahia de Cochinos el clima
contrarrevolucionario que se habia encendido en Cuba estaba
considerablemente apagado, por lo que ya no representaban un peligro

para la seguridad del gobierno revolucionario.

Tampoco lo era Virginia, que por recomendacion de un médico
comunista que atendia a las mujeres presas, se¢ le concedié casa por
carcel a finales del afio 63. La baja calidad de la alimentacion incidio en
la aparicion de un probiema en los ganglios, e inciuso un dia se les
complicaron las cosas y le aparecio una grave infeccion que le operaron
sin anestesia porque no habia medicamentos en la carcel. <<Ese es un
buen recuerdo que me dejaron. Asi, asi, resistir sin anestesia. Desde ese

dia puedo aguantar de todo.>>

303




Pasajeros de la tierra imaginada

La experiencia de la falta de libertad para Virginia le dejé una
importante leccion de solidaridad humana. Cuando apenas la habian
trasladado a Guanajay vio como las otras presas le buscaron en
seguida una almohada, una muda de ropa, se interesaron por io que ella

contaba. Cambié para ella el significado de la vida.

<<Mi madre no perdié el caracter, ella sigui6é siendo la misma mujer
alegre en todas las partes, pero ia experiencia de ia carcel la profundizo
y la hizo una persona mas clara en cuanto a lo que significa vivir con
compromisos. Se dio cuenta de que muchas cosas en las que tenia
puesto su interés eran tonterias. Antes disfrutaba la vida, mucho. Ahora
comenzo a disfrutar de su familia.>>, diria Virginia -hija- con respecto a

su madre, unos 40 anos después.

*

-Aunque en las carceles se pasa muchisima hambre eso se soporta.
- Pero cuando llegaban las seis de la tarde y aquellas rejas hacian
trrrruunnn y te quedabas cerradita en aquella cosita minima, ta sola,
mirando al techo porque nos quitaban los libros, no era facil. Eso era lo

mas duro, no tener la libertad.

-Y esas ideas de la libertad, ¢Donde las adquirio usted?, ¢De sus

padres?

-Las adquiri cuando me falté. ¢Qué te parece? Es como con el pais: si
ta oyes aqui el himno, y te acostumbras a oirlo porque lo estan pasando
continuamente, no te pega tanto, pero cuando tu estas en
circunstancias diferentes es otra cosa. Yo oigo el himno cubano y me

pega y alla lo oiamos y daba risa.
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Octavo puerto

Sacrificios

<<En una ocasion yo me encontraba en Burdeos, Francia, porque habia
lna exposicion de mis fotografias en esa ciudad. Alli conoci a un

fompetista cubano. Yo lo veia guardando un poco de gasolina y recogiendo

Ina alfombra vieja que otros habian botado, y mientras lo hacia yo me
metia con él y le decia que para qué era todo eso, le reprochaba que

pstuviese recogiendo basura y migajas.

Estabamos a punto de fajarnos a golpes cuando él me explico

gue en Cuba tenia un carrito, que, a veces, cuando conseguia un poco de

pasolina, lo ponia a funcionar. También me contd que la alfombra le iba a

ir para cubrir la tapiceria gastada.

Ese hombretén inmenso me abrazé con lagrimas en los ojos.

- “Perdoname, negro. Soy un come mierda”- le dije, mientras el
g y

hombre lloraba en mi pecho.
- “Grandal, es que los cubanos estamos hechos de sacrificios”, eso

fue lo que me dijo el gordo trompetista de Son 14 en Burdeos,
Francia>>.

|

Ramén Grandal, cubano. Fotografo del diario El Nacional en Venezuela. s
|
I
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<<El sabado 21 de octubre de 1961 yo caigo preso, me fueron a
buscar a mi casa mientras dormia. Semanas después de esto empezaron
a caer mis comparfieros. Las personas escogidas para hacer el atentado
contra Fidel Castro y contra todo el gabinete de ministros, las que
tenian la mision de disparar la bazuca y volar la terraza norte del
Palacio Presidencial no llegaron a hacerio nunca. Los hombres

estuvieron alli y al final se acobardaron y se fueron.

La seguridad del Estado de Cuba tardé 10 dias en descubrir el
plan y lo hicieron a través de uno de los Comité de Defensa de la
Revolucion por lo que desataron una persecucion en contra la
organizacion. De nuestro grupo no liegaron a fusilar a ninguno. Habia
tres condenados a muerte y muchos presos, por lo que se realizo un
convenio y decidieron cambiar Ia vida de ellos por una declaracion

publica del coordinador nacional frente a la television.

Hay que saber que los cuerpos de inteligencia modernos
descubren los secretos mas profundos; hay que saber que el miedo es
libre, que todo el mundo no tiene la fortaleza fisica y mental de soportar
un interrogatorio o una tortura. Ellos hicieron una redada a partir de
ese hecho y nos cogieron a todos en una sola noche: la del 21 de
octubre del 61. Nosotros nos habiamos reorganizado para la lucha y
nos encontramos en la seguridad del Estado. A partir de alli estuvimos
presos en el proceso investigativo desde octubre hasta diciembre cuando

fue el juicio.

Me condenaron a nueve anos. Un amigo que era un alto oficial

fue a visitarme y me pregunto si era culpable y yo le dije que si.
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Eramos unos 30 o 40 presos del grupo y yo dije que mientras mas
pudiéramos negar las acusaciones que se nos hacian, menos
probabilidades teniamos de que nos condenaran, y eso [unciond. Los
que confesaron su participacion en las actividades insurreccionales
sufrieron mayores penas que los que se mantuvieron [irmes. La
seguridad del Estado se dio cuenta de que yo era lider en el grupo y me
aislaron del resto. Fue un proceso muy duro, la gente se desmoralizaba
y yo fui uno de los que mantuvo en aito Ia moral de todos, salian a ser
interrogados tres o cuatro, inventabamos coartadas, escapes dialécticos,
y regresaban agotados y yo los alentaba. Era una espera contra el
tiempo>>.

*

<<Cuando lo prendieron a él fue por la madrugada. Llegaron y
tocaron a la puerta: “jun telegramal”, dijeron. Pa que tu abras y se te
meta la policia. Entonces la madre de Pedro contesté: “jdémelo por la
ventanal”. Y ellos respondieron: “jno, no, abra la puerta que es la
policial”. Entonces se lo llevaron. Lo agarraron preso. Nosotros
teniamos nueve meses de casados en ese momento. Pedro cayo preso
en el 61. Primero, lucho contra el gobierno anterior y estuvo preso pero
eso fue unos dias, porque €l siempre fue sindicalista. Yo no era
revolucionaria, pero no me metia tampoco en nada, ni me habian
tocado. Yo era maestra, trabajaba. Alia si el libro decia: “Colon no
descubrié a Cuba; la descubrié Fidel”, ti tenias que decirle al nino:

“Fidel descubrio a Cuba”.
A Pedro lo fueron a buscar a las tres de la manana y se lo

llevaron. Yo nunca me imaginé lo que iba a pasar. Aquella fue una

operacion rapida, en el mismo dia prendieron a 3 o 4 mil personas en
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toda Cuba, a la misma hora. Nosotros llamamos a varias personas y
para ese momento ya estaba la policia en sus casas por eso nadie pudo
avisar. Los capturaron porque habia una mujer infiltrada y dio detalle
de todo el mundo, eila nunca dijo nada sobre mi porque yo no me metia
en nada, pero a muchas mujeres las prendieron con sus maridos
porque eilas los acompanaban en las reuniones o estaban en la
cuestion. En muchos casos se llevaban al padre y al hijo o al padre, el

hijo y a la mujer. Casi siempre paso asi.>>

<<Aunque parezca raro el hombre llega a adaptarse. Al principio
cuentas Ios dias y ias horas que pasan, tienes tiempo para pensar, para
meditar. El tiempo en la prision no vuela, camina como una tortuga y €s
el mismo tiempo, tu percibes la realidad en Ia que estas y no te queda
otra alternativa que esperar, y siempre en la espera hay una gran

incertidumbre; Iuego asumes la realidad y aceptas vivir con esas

condiciones.

Llegé un momento en que sabiendo que no iba a perder la vida me
fijé la meta de sobrevivir. Mi vida transcurrié asi. Estuve en La Cabana,

habiendo pasado por la seguridad del Estado, por El Principe y
finalmente por Isla de Pinos.

De la prision de El Principe nos trasladaron como ganado en
aviones durante todo un dia hasta que lilegamos a nuestro destino. Una
vez que estidbamos en Isla De Pinos me encontré con la agradable

sorpresa de que alli habia enormes posibilidades de desarroilo y de
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promociéon humana. Yo decidi ocupar mi tiempo en algo, comence a
estudiar francés, filosofia, sociologia, me gustaron siempre las ciencias
sociales, habia muchos estudiantes y ellos seguian estudiando sus

carreras, habia profesores universitarios y algunos libros.

Hubo analfabetos que fueron “alzados”, que aprendieron a leer y
a escribir dentro de la prision. Pasé un tiempo y el gobierno entendio
que habia cientos de miles de presos en toda la isla e inventé un plan de
trabajo forzado. El Plan Camiio Cienfuegos, donde nos sacaron a
trabajar la tierra, durante esa época me metieron en una carcel de

castigo y fue una de las experiencias mas duras que vivi en la prision>>.

<<Para llegar a la prision de La Cabana, donde primero recluyeron a
Pedro —-mi esposo-, habia que atravesar unos tuneies subterraneos
construidos por los espafoles. Como el tunel del metro, pero debajo del

mar. jAqueila humedad y aquella pestel

Luego, empezamos a ir para Isla de Pinos. Cuando iba la mama,
nos trasladabamos en avion y cuando yo iba a lievarle el paquete con
alimentos, que era una vez al mes, iba en barco. Teniamos que dejar lo
que traiamos y devolvernos sin poder verio porque las visitas solo se
realizaban una o dos veces al afno y cuando esto ocurria ellos mandaban

un telegrama a la casa.
Una vez cuando Playa Girén, estuvimos como 18 meses sin verlo.

Cuando ibamos de visita, ibamos a Prado y Colon, que en aquelia época

era una zona de prostitucion, donde estaba la agencia de viajes para el
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avion. Ibamos por la tarde, llevabamos algo de comer, y pasabamos toda
la noche esperando hasta que abrieran porque vendian cinco pasajes y
después te decian que se habian terminado. Por la mafana, cuando

abria, la mayoria de la gente se quedaba sin pasaje.

Ibamos y regresabamos en avion el mismo dia: ibas a tu visita,
tempranito, y regresabas en el avion de las 12:00 6 1:00 pm. Entonces,
yo iba todos los meses a llevarie el paquete: todo tenia que ser de carton,
para echarle ia leche condensada, el gofio, se molia mani, ajonjoli —todo
lo que se consiguiera-. Le llevaba jabon para banarse y comida
cocinada, los guardias lo revisaban todo delante de ti y lo que ellos te

decian que no se podia pasar te lo devolvian>>.

<<En todas las prisiones que yo estuve organizaba campeonatos
deportivos, actos artisticos, formé parte dei Consejo Pastorai en Isla de
Pinos, me converti en director de coros y aprendi a tocar la arménica

cuando en Isla de Pinos no existia ningun instrumento musical.

Mi mama3 logré introducir en la carcel una arménica pequenita
de color rojo, recuerdo que era marca Comet, y yo aprendi a tocaria y
daba conciertos de armonica, cantaba, hice coros fabulosos,
cantabamos villancicos en navidad. También haciamos misas todos las
domingos y lograbamos llevar la ostia sagrada, que administrabamos
nosotros mismos. Habia muchos religiosos dentro de las prisiones. Nos
entreteniamos, leiamos todo lo que podiamos, estudidbamos, yo seguia

jugando béisbol y era un pelotero destacado.
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En la prision inventamos los radio pudines, comi hierba hasta el
cansancio, bebi agua de las pisadas de los cabalios, comi serpientes y
las primeras ancas de rana que probé en mi vida las preparé yo mismo

en la carcel.

Mi mama era una excelente cocinera, en la prision nos permitian
las visitas, y en las cajas de alimentos que nos mandaban una vez al
mes generalmente dejaban pasar dulces secos como el pudin de pan,
que era una especie de quesillo duro que se hacia en Cuba. Mi mama, a
partir de ese dulce, inventdé un pudin de pollo tenia el mismo aspecto
que la torta de pan, y se lo trasmitio a otras madres que se aparecian
alli con su pudin, y los guardias lo veian, revisaban si tenian algo, lo
pinchaban y lo dejaban pasar. Asi nosotros teniamos un alimento
proteinico directo. Mi mama lo invento6, la sefiora Esperanza Castro, ella

era genial para inventar cosas.

Pero ademas habia una cosa que llamabamos “el radio pudin”,
se trataba de tortas que nos traian nuestros familiares en las visitas y
que servian para introducir mensajes en la carcel. Dentro de los
pudines metiamos cartas que tenian que ver con informaciones que uno
necesitaba y que era muy dificil que los guardias detectaran entre esa
cantidad de duices. Se metian los mensajes en una cosa que se illamaba
balita, que tenia la forma de una bala y era un mensaje escrito en papel
cebolla enroilado muy pequeno y luego recubierto de nailon, Io
calentabamos y el nailon se derretia haciendo una cubierta
impermeable, y esa misma forma la utilizabamos para sacar mensajes al
exterior. Lo llevabamos en nuestras partes colocados, o en el interior y

luego se lo entregabamos a nuestra familia.
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Yo era estitico y en la prision esa dolencia se agudizé6 de una
manera extrema porque el alimento era carente de todo tipo de grasa y
no teniamos lubricacion en el organismo. Para ese entonces estaban
prohibidas las medicinas, pero mi mama consiguio la manera de
introducir las tabletas laxantes que yo necesitaba. Inventé dos formas
de hacerlo: el familiar llevaba comida cocida que compartia con el preso
y a mi me encantaban las croquetas y mi mama hacia una croqueta,
que era solo ia cubierta empanizada y €l resto era de yeso y dentro de
ese yeso mi mama colocaba las pildoras, hacia una balita, un estuche de
nailon o de celofan y io metia en el yeso humedo, luego la ireia, y dentro
de la croqueta iba esa medicina para mi. La otra manera era en el
chicharron de cochino. Envoivia las pildoras en el cochino y lo freia, el

chicharron se enroscaba y adentro iban las pastillas.

En la carcel también lavabamos y planchabamos la ropa, lo
haciamos con un jarro de aluminio que puliamaos y luego metiamos un
cordel de nailon con nudos y lo prendiamos y metiamos dentro y eso era
una plancha extraordinaria. No queriamos salir arrugados frente a

nuestra familias, no queriamos darle una mala impresion>>.

<<Cuando se inicia el plan de trabajo forzado hacia mucho tiempo
que estabamos incomunicados, habiamos pasado dos anos sin ver a
nuestras familias debido a una huelga de hambre organizada dentro de

la prision.
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Al poco tiempo algunos de nuestros parientes fueron a la isla para
vernos y mandamos a pedir una serie de cosas que se necesitaban,
entre ellas, tinta simpatica — tinta invisible- para escribir. Sucedio que
habiamos coordinado un plan para entregar una pequena carta con
nuestras peticiones a la madre de uno de nuestros compaineros. La
estrategia consistia en que la senora Sara Garcia, que asi se llamaba ia
mujer, se colocara a un lado del camino justo a la hora en la que los
camiones trasiadaban a los presos de la prision al campo, uno de los
compafieros le lanzaria el papel doblado minuciosamente y ella debia

recogerlo.

Para ese momento a los presos nos trasladaban de la carcel al
campo de trabajo en unos camiones, éramos unos 50 hombres de pie en
cada uno de los vehiculos. Esto ocurria todos los dias entre 6:00 y 7:00
am. Teniamos que pasar un puente que estaba custodiado por varios
milicianos y en la esquina nos esperaba la mujer que seria receptora del
mensaje, tal como lo habiamos acordado. Nosotros haciamos cartas en
papel cebolla y escribiamos en letra mintscula y luego las doblabamos

muchas veces para hacerias pequenitas.

Uno de los que iba a mi lado llevaba la carta, y la sefora Sara
Garcia, tenia que agarraria, pero el trozo de papel dobiado cayo frente a
ella, y de uno de los camiones que venia atras se arrojo un guardia y la

recogio por ella. El militar miro hacia arriba lo que vio fue mi cara.

Cuando llegamos al campo comenzamos a trabajar y los
milicianos abrieron y leyeron la carta, y al dia siguiente me dijeron que
no saliera a trabajar y al tercer dia dos guardias me llevaron para la

ceida de castigo numero 14.
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El recinto media 1, 50 metros de ancho por 1,50 metros de largo y
estaba al lado de una montana. Por puerta tenia una plancha de acero
que no se abria para nada, arriba la lamina de metal tenia una
ventanita para que los guardias pudiesen asomarse y ver Io que hacia el

preso, y abajo tenia una abertura alargada por donde metian la comida.

La vida era horrorosa porque la celda tenia un techo muy bajito,
hacia un calor inmenso y habia una sola ventana de romaniila hecha de
concreto, que tenia la persiana hacia abajo de manera que no podias ver

nada.

Los primeros dias en las celdas de castigo eran de adaptamiento,
nos metian desnudos porque trataban de reducirte y de humiliarte. A
veces te echaban un cubo de agua para que tuvieses que dormir mojado,
a los dias lilegaban y te daban un interior o un short y asi poco a poco te

daban tu ropa.

También te entregaban una especie de lona para que durmieras
sobre ella, y uno le iba sacando los hilos y con eso se podia tejer un

cordon que servia para comunicarnos.

Los pabellones de castigo en Isla de Pinos eran de forma
triangular, habia aproximadamente inta ceidas. El unico contacto que
teniamos con el exterior era a través de la abertura por donde los
guardias introducian la comida. Si uno sacaba ia mano por aili podia
tocar el suelo, lo que haciamos para comunicarnos era lanzar un cordel

fabricado con el hilo de 1a loneta al cual le llamabamos “un tren”.
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El “tren” era una bola que rodaba con una soga tejida. El primero
de la celda tiraba la bola y los demas podiamos agarrar la cuerda y
pasarnos un pedazo de jabon, la mitad de cigarro, o un tabaco, lo que

hubiese.

Los compaiieros que estaban en celdas contiguas se
comunicaban con clave morse. Y asi nos preguntabamos unos a otros
“ecOmo estas?”, “ccomo te sientes?”, “cqué noticias hay?”, “cquién es el
que esta de guardia?”, “chas sabido algo?”. Alll también jugabamos a las
peliculas, nos contabamos peliculas a grito pelado; a titulos de libros
que habiamos leido; a veces proponiamos adivinanzas a partir de frases
célebres, uno decia la cita y los demas debian adivinar el autor; y asi

nos manteniamos entretenidos.

Dentro de la celda habia una especie de inodoro que era un hueco
y un tubo que tenia una llave de agua, en vez de cama tenia dos barras

de hierro y en el medio se ponia la lona para dormir.

Cuando llevaba varios dias dentro de la celda vinieron dos

guardias a interrogarme:

- ¢Quién escribié la carta? - preguntaban.

- No sé - les dije.

- Nosotros ya sabemos que tu no fuiste; pero ta sabes quién la
escribio.

- No sé quién o hizo.

- Sabes que esto va a aumentar tu tiempo en prision.

- Lo sé.
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- ...jTu sabes que esto esta hecho para hombres!

- Bueno, cuando yo naci a mi mama le dijeron que yo era un
hombre y hasta ahora no me he cambiado ni pienso
cambiarme.

- iYa tu sabes, de aqui no vas a salir mas nurca, te vas a pudrir

aquil

Esa fue la primera visita que me hicieron después de que me
metieron en la ceida de castigo. Cuando me fueron a ver por segunda

vez para revisar mi estado ya yo estaba adaptado.

El companero que estaba en la primera celda siempre tenia
mayor visibilidad por eso se ocupaba de avisar si venia algun guardia. Si

era asi gritaba: “jagual, jagual” y ya sabiamos que habia alguien.

Un dia se me ocurrio tener la llave abierta, por el tren me habian
mandado una astilla de jabon y ese dia me quise enjabonar. Nos ponian
el agua una vez al dia y por poco tiempo. Un guardia pasaba y gritaba
voy a poner el agua y ya todaos estabamaos atentos. Pero habia uno de
ellos al que le llamabamos el negativo porque era muy malo y se
asomaba por Ias rendijas para ver lo que estabamos haciendo y cuando
me vio enjabondandome salié corriendo y cerrd el agua, y yo empecé a
gritar, palabrotas.

El jabon era muy malo y como no pude quitarmelo me dejo
picazon en la piel, un par de dias después voivio a estar €l, pero esta
vez vino con otro guardia, los de las primeras celdas lo vieron y

comenzaron a gritar: “jagual jagua...!”, se sentian los pasos por el
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pasillo, llegaron a mi celda y abrieron la puerta, entraron y cerraron y

los demas comenzaron a gritar porque me estaban goipeando.

En la prision si te pegaban tenias que pelear, habia que enervarse
y enfrentarios a golpes. Me cayeron a palos pero les di con todo. Tu
sientes a los compaferos que te gritan: “jpela!l, jpelea..l”. Eso es
surrealista, me dieron una buena paliza pero yo pelee. Les di, les di

mucho.

Luego tuve dos visitas mas, uno fue el jefe de archivo de la
prision, que un dia llega -porque alli revisaban hasta Ila
correspondencia- y me dice: -“ya sabemos que tu no fuiste el que
redacto la carta. Resuelve tu problema, dinos quién la hizo®-; pero €so
era mancillar mi honor... —“Ya les dije que no hice la carta, no sé quién
la hizo pero si lo supiera no les iba a decir, no se los voy a decir’- les

remacheé.

Nunca pudieron encontrar al culpable y salvé al resto de mis

companeros.

Un buen dia vino el jefe de orden interior —ya habian pasado casi
tres meses de haber entrado a la celda de castigo- y me sacaron, me
sentaron en un taburete y me cortaron el pelo al rape. Después de tanto
tiempo en ese encierro, a pesar de hacer ejercicio todos los dias, uno

casi no puede caminar, pierde el sentido de la orientacion.
Cuando me sacaron tenia que caminar una buena distancia entre

la celda de castigo y las circulares donde estaban ios presos reguliares.

Yo sali de aquel cuarto arrastrandome, caminando a gatas, pero cuando
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los comparieros te ven, eso es algo...eso es inenarrable. Los presos se
van comunicando rapidamente con senas Morse. Los que estaban en
una celda se comunicaban con la de al {rente, y asi a las de al lado. Se
preparaba un trozo de carton blanco con las cajas de comida que nos
enviaban los familiares una vez al mes, y un preso se paraban en una
ventana y movia el carton pidiendo comunicacion y asi se transmitian

los mensajes, a los pocos minutos todo el mundo estaba enterado.

Entonces, al verte, los companeros te gritan: “jArribal”, “jArribal”,
porque los guardias van al lado tuyo y ni te tocan, lo unico que te dicen
es: “{Caminal”, “jLevantate!”, “{Caminal...”. Cuando llegué a la mitad del
trayecto comencé a incorporarme. Te levantas, te caes, te levantas... y
los compaferos comienzan: “jArribal, fulano. jAnimo, caminal.. jPonte
de pié!”, y comencé a caminar como un borracho. En un punto la gente
empez0 a aplaudir, eran cerca de dos o tres mil hombres al mismo

tiempo.

Hubo centenares de hombres que también pasaron por €so.

En 1967 empezaron la evacuacion de Isla de Pinos, la situacion
estaba muy tensa, habia muchos muertos y heridos en el trabajo
forzado porque se maltrataba mucho a la gente. Yo siempre tuve una
actitud moderada por una razon: yo queria vivir con dignidad. A mi me
apalearon una vez en €l campo y juré matar a los dos guardias que me
dieron aquella paliza, pero eso con el tiempo lo oividé, y sé quienes son,
y sé de donde son, donde ubicarlos. Luego de muchos anos f[ui

perdiendo el resentimiento, hoy no guardo rencor porque en definitiva
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ellos eran eshirros, a ellos los mandaban y los autores intelectuales son

los que estaban dirigiendo el sistema>>.

<<A veces, cuando iba de visita a ver a Pedro, salia de la carcel lo
sentia a mis espaldas gritando: “jElsa, Elsal”, y aquelio me atormentaba
en el oido. Sentir que la persona te esta llamando. Yo ni me quiero
acordar. Y el viaje aquel en el barco para llegar a la isla: si uno se iba a
cambiar en el bafio tenia que aguantar la ropa con los dientes porque
sino te la robaban. Y si la gente se descuidaba, la echaban al agua al
agarrar el barco porque habia muchas personas y todos querian entrar,

aquelio era horribie.

Nosotros no tuvimos visitas matrimoniales. Yo me alegro que no
me haya mandado a buscar porque cuando uno iba, todo el mundo
sabia a lo que ta ibas, porque te llegaba el telegrama a la casa que
decia: “Visita matrimonial”; te sacabas el pasaje en barco o avion y el
papel decia: “Visita matrimonial”. Luego, cuando llegabas a la isla te
venia a buscar un carrito, ia gente del pueblo le gritaba a las mujeres:
“Lechera!” Una amiga mia fue y me dijo que alla no hacian nada. Lo

unico que hacian era abrazarse y liorar juntos >>.

<<Cumpli mi condena, fueron a buscarme y me incorporé a la

vida. A mi me dieron un ano mas por haberme negado al trabajo

319




o e AN

Pasajeros de la tierra imaginada

forzado. A los presos llega un momento que el tiempo no les es
importante. Fue a buscarme mi familia en el automodvil de un

funcionario del gobierno que era amigo mio.

Cuando yo llegué a mi casa ya estaba avisado todo el mundo,
llegué en un carro soviético con chapa del Estado. El automovil se
estacioné y cuando bajé, toda la acera estaba llena de gente, y sélo uno

de los vecinos se atrevio a cruzar la calle y me dio un abrazo.

Mi llegada fue un espectaculo. Llegué como a las 2:00 pm y mi
casa no se vacio hasta las dos de la manana, cada hora me retiraba y
me daba una ducha. En las prisiones la piel adquiere un olor especial,

muy caracteristico, un olor... olor a preso... un olor extrano.

Después, bueno... tenia que buscar algo que hacer.

Al comienzo comencé a buscar trabajo. El gobierno te ofrecia
algunas opciones, y yvo en rebeldia no queria aceptar, los trabajos eran
en la construccion, como cazador de cocodrilos, o enterrando muertos
en el cementerio. Yo tenia algunas relaciones y cuando sali de prision mi
familia me tenia una bolsa llena de dinero, habian hecho como una
alcancia para cuando yo saliera. Estuve muchos meses sin trabajar y
finalmente fui a la Academia Cubana de la Lengua. Primero trabajé de
chofer y luego como asistente del presidente de la academia, empeceé a

vivir tranquilamente y a relacionarme con mi gente.
Pero después, €l trabajo se volvio muy limitado, asi que consegui

con un amigo un puesto en los astilieros. Yo siempre pensé que la

eliminacion fisica de Fidel era importante, pero el movimiento al cual yo

320




Pasajeros de la tierra imaginada

pertenecia antes de caer en prision ya no seguia, todo eso habia
acabado. Eran otros tiempos y estabamos en otra €poca, habia que
buscar nuevos mecanismos. Luego, mis amigos me invitaron a salir del

pais, practicamente yo fui uno de los uitimos de aquella etapa.

Entonces, yo creia equivocadamente que habia que sufrir alli y ver
qué se podia hacer, yo estaba esperando una oportunidad. Yo y otra
gente como yo habiamos jurado que nunca nos ibamos a integrar a las
politicas dei estado. Entonces ios funcionarios dei gobierno comenzaron
a hacernos visitas, sin maltrato, nos decian: <<venimos a verte, como
estas, como esta tu trabajo>>. Pasaban por tu casa antes de que aigun
Invitado internacional visitara Cuba, para asegurarse de que no 1os

acercaramos.

A mi no me alteraba pero a mi familia si y finalmente decidimos
abandonar el pais en un avién venezolano. Yo queria quedarme, quise
quedarme. Hice esfuerzos, a pesar de lo que pensaban muchos de mis
amigos que me conocen y que fueron mis comparneros en ia jucha y que

estaban establecidos ya en otras latitudes.

El 5 de diciembre de 1978, ibamos a viajar y me encontré con la
sorpresa de que me habian eliminado Ia salida a mi, y se la dejaron a mi
familia. Para ese momento yo tenia unos amigos que habian salido hacia
algun tiempo, y uno de eiios era amigo de confianza de Luis Herrera
Campins, asi que el 27 de enero de 1981, me vine con todos, mi mama

mi hermana y una sobrina.

Cuando salimos habia en el aeropuerto unas 2 mil personas que

fueron a despedirnos. Toda esa gente gritaba: “jVuelvel”, “Vuelvel. No
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nos olvides, regresa”. Y a mi eso, esas voces y esas caras diciendo:

“iregresal”, no se me quita...no se me quita>>,
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Noveno puerto

Afectos

<<Tengo 41 afos en Venezuela y contintio pendiente. He vivido el doble

en este pais y lo disfruto, lo vivo, lo sufro y lo lioro>>.

Roberto Fontanillas Roig, exiliado cubano radicado en Venezuela.
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Ya llegamos al muelle. Hace calor y me quisiera quitar todo esto,
estamos todos: mi abuela, mis hermanos, mi mama y €l sacerdote amigo
de mama, pero mi papa no llega, lo peor es que cada vez que pregunto
por él me dicen que me calle y nadie me responde. Nunca me he
montado en un barco tan grande como este, es enorme. Me dijeron que
nos ibamos a ir, que ibamos a ir todos a un lugar bonito, pero no
podemos irnos sin papa. “{Schhh! No te preocupes que debe estar por

llegar. El va a venir”, me dice mi mama cada vez que pregunto por €l.

Lo acabo de ver. Lleva un sombrero y un abrigo largo, parece
disfrazado. Me acerco y lo veo agacharse para ponerse de mi tamano, se
tiene que agachar mucho porque soy muy chiquita: “;Mira, yo no me
puedo ir con ustedes, pero yo los voy a encontrar después! — me dice -
iTa eres la mayor y tienes que ayudar a tu mama con los nifitos!
jUstedes se van a ir a un pais muy lindol [Ya tu vas a veri”. Luego se
despide de mi mama, de mis demas hermanos y se va. Se monto en el

carro de mi abuelo que lo estaba esperando a unos metros con el chofer.

Ya lleg6 el momento de subir, hay que cargar con todos, somos
cinco ninos y es un poco complicado. Yo no me separo de mi mama, se
ve bellisima, alta, con sus ojos azules. Ella esta pasando frente a un
guardia y tiene que ensenar unos papeles, el hombre le agarra la cartera
y se la voltea, todo se sale, todo queda ahi, algunas de las cosas cayeron

al piso. No puede lievarse nada porque se lo prohiben.
Me siento al lado de mi abuela y me quito el reloj, el primer

relojito de mi vida. Tengo que esconderio porque sino me lo quitan. Lo

meto en el zapato. Cuando logramos subir al barco le ensefio el trofeo a
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mi mama, mi reloj esta todavia conmigo, ella se sorprende y me
pregunta como hice para meterio sin que el guardia lo viera. “Me lo

escondi en el zapato”, le dije.

*

Un tiempo después me enteré que papa se habia refugiado en la
Embajada de Argentina. Salimos porque las cosas sc¢ pusieron feas, yo

tenia cuatro o cinco anos. Lo Unico que puedo decir que recuerdo de

la casa de mis abuelos, de ese hall inmenso que era la sala, una casa
muy grande. Recuerdo corretear por esa zona, habia una escalera que
daba a lo alto de la casa; un comedor y un zaguan que quedaba atras
donde nos ponian a ver television. Tengo una vaga vision de la casa de
mis padres, del patio. A veces me vienen recuerdos de una piscinita de
plastico donde nos metiamos de chiquiticos, y mas que nada, que mi

papa estaba metido en rollos politicos.

Estas experiencias siempre marcan, porque son traumaticas: un
dia estabamos todos jugando, mis hermanos y yo, y €n €so empezo un
bombardeo y las cargadoras que nos cuidaban empezaron a moverse
muy rapidamente. “Al suelo! jAl suelol” — nos decian — y nos tuvimos

que tirar al piso y quedarnos acostaditos.

Recuerdo perfectamente que mi mama y mi papa desaparecian
por temporadas. A veces venian a vernos y se iban. Nosotros
estabamos en manos de una tia abuela, que era como la mama de mi
mama, y de las senoras de servicio, dos o tres personas. Era una
situacion que yo no entendia, pero intuia que era algo malo. Una noche,

estaban mi mama y mi papa en casa y habia un patio interno que daba
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a nuestros cuartos, que venia desde la calle y unos milicianos —que
pertenecian a ia policia politica- entraron a ese patio. Si td me pones

esa voz ahora, yo la reconozco del terror que me dio.

Ellos pasaron y el cuarto de nosotros tenia unos grandes
ventanales de vidrio de arriba abajo, que daban al jardin. Recuerdo que
entraron y le daban al cristal, con lo que imaginaba eran las cachas de
las armas. Goipeaban las puertas y las ventanas y decian: “jValentin
Arenas! [Valentin Arenas!” Pero como alla se dormia con aire
acondicionado, nadie sintié o mi cargadora no estaba. Yo me desperte y
fue tal mi intuicién de que aquello era una cosa terrible que me acuerdo
que me tapé la cabeza compieta y me quedé temblando de miedo hasta
que repente oi que dijeron: “{Estos se fueron!”. Al dia siguiente se lo
conté a mi abuela, pero no me creyo hasta que ia vecina ie dijo que en
la noche unos milicianos fueron a buscar a mi papa. Cuando mi mama
se entero inmediatamente ordend que nos agarraran a todos y nos
repartieran en las casas de distintos familiares para despistar a los
cuerpos de seguridad. Yo fui a parar a casa de mi abuelo, con mi

hermano que me seguia; los otros deben haber ido a casa de tios.

Yo no sé cuanto tiempo pasé hasta que nos reencontramos con mi
mama porque ibamos a salir del pais, gracias a la gestion del Obispo de
La Habana, porque en esa época la Iglesia en Cuba era muy fuerte, y
nos mando a un sacerdote capuchino para que nos escoltara durante el

viaje. Entonces nos fuimos.

*

No se me olvida. sali de cuba el 15 de septiembre de 1961. Yo

escribia muy fuerte en los periédicos. Cuando ocurrio la invasion de
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Bahia de Cochinos bhuscaron a toda la gente que estaba conira el
gobierno y entre esos a mi. Yo ie dije a mi mujer: “{Mira, yo estoy en
una lista de ocho 6 diez personas que quieren poner presos, quedan dos
0 tres en la lista y yo soy uno de ellos! {No me voy a quedar en casa
porque me van a agarrar, y no es por cobardia sino porque no le voy a
dar el gusto a Fidell” Entonces me mud€é de mi casa, tres casas mas
para alla. Me fueron a buscar, rodearon la casa con el jeep del ejército,
entonces la vecina me agarro. Mis ninos se quedaron porque eran
pequenos. Mi hija Macky si oy6 algo, ella recuerda que estaban dando
golpes en la puerta. Es la unica de mis hijos que recuerda porque tenia
cinco anos; de lo demas, ni se acuerda mucho. Entonces, me meti en la
Embajada de Argentina. La unica que habia con disponibilidad de cupo,

en ese momento yo ni pensaba en venir para Venezuela.

*

Mi papa escribié sobre la desaparicion de Camilo Cienfuegos. Ese
articulo Ie molesté mucho a Fidel Castro. Recuerdo que esta se titulaba
“¢cQuién maté a Camilo?”, estaba firmado por Valentin Arenas Jr.,
porgue coimo mi abuclo era mas famoso que mi papa en Cuba, le ponian
“janior”. Recuerdo claramente que nosotros estabamos en €l zaguan
viendo television, y de repente interrumpen la programacion y aparece
Fidel Castro con el articulo de mi papa diciendo: “Estos gusanos
contrarrevolucionarios!”. Alli empezd el corre corre que termino con la
salida de nosotros. ¢Qué paso en ese intermedio? No lo sé. Lo que yo

recuerdo es que ahi empezo ia fase terminal.

%*

Cuando Fidel estaba en la sierra me mandé a llamar para que
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buscara a un grupo de abogados y redactaramos las leyes
revolucionarias. En ese momento yo queria ayudar a Cuba, sentia que
habiamos pasado por tres gobiernos corruptos: primero el de Grau San
Martin, después Prio Socarras y luego Batista. La desiguaildades no
eran tan grandes, pero hacia falta hacer justicia social. Yo queria que
mi pais cambiara y cuando vino el emisario de ia Sierra Maestra, que se
llamaba Antonio Rabelo, me dijo: “Fidel esta consciente de que ta no
sabes disparar un tiro, pero Ia Sierra Maestra es un iugar seguro. El 1o
que quiere es que te hagas revolucionario y consigas a un grupo de
abogados para hacer las leyes”. — “Bueno, mira, dile a Fidel que a mi me

entusiasma la idea.”- le respondi.

Pero cuando se lo dije a mi esposa ella me respondio que estaba
loco y se puso a liorar. “Mira, mis hijos viven en esta patria y si yo
puedo hacer algo por mejorarla, lo voy a hacer por ellos. Vamos a ver las

condiciones que €l pone, vamos a esperar’, le dije.

Acordé aceptar con una condicion. Le dije a Antonio Rabelo que
estaba de acuerdo, pero que yo tenia dudas con respecto a Fidel. “El
sabe que tengo razones para tenerlas. Dile que necesito escuchar por
Radio Rebelde que el es capaz de hablar en contra del comunismo
internacional, que afirme que él no esta contactado con el comunismo.
Y si él cumple esa condicion, que cuente conmigo: yo le consigo esas

personas y voy para arriba’, le dije.

Paso un mes y yo todas las noches oia la Radio Rebelde y nunca
escuché ninguna cosa de esas. Cuando €l baja a La Habana otra vez
(nos entrevistabamos siempre en un carro dando vueltas por el malecon,

porque teniamos miedo de vernos en un café o en un restaurante debido
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a los soldados de Batista) me dijo que yo no le podia pedir eso a Fidel
porque el no podia romper la unidad de la revoiucion. “Mira, dile a Fidel
que ahora mi respuesta es negativa, que yo no subo a la Sierra Maestra,
ni le busco los cinco abogados porque yo no me monto en un barco que

no sé pa’donde va”.

Entonces no fui a la sierra y paso lo que pasé. Yo tenia razon: que
Fidel tenia ya el comunista en la cabeza. Yo tengo frases de Fidel
impresionantes: “;No, yo sé lo que les preocupa a ustedes! {No, no soy
comunista; la revoiucion no es comunista, es nacionalistal jEs mas

verde que las palmas verdes de Cuba!” Tremendo estafador.

*

Mi papa tenia mucho carifno por Venezuela. El, como todos los
cubanos, es un hombre intelectualmente muy martiano y José Marti era
un hombre que tenia una admiracion fervorosa por Simén Bolivar,
entonces desde esa especie de culto por Marti nacié también una
admiracién por Bolivar y por Venezuela. Por eso ellos escogieron venir
aqui; a pesar de que todos los cubanos se iban para Estados Unidos. El
quiso vivir en un pais latino porque no queria que nosotros creciéramos
con esa contradiccion de raiz que tienen casi todos los hijos de cubanos
que viven en los Estados Unidos. El nos explica que se quedé dos anos
después de que Castro tomo el poder y cuando empezo a ver que ya no
habia nada que hacer decidié venirse. Cuando ves que fusilan a los
amigos diariamente, entonces es una cuestion de saivar el peliejo y el de

tus hijos.
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Decidi salir de Cuba porque se iban a apoderar de la mente y del
corazon de mis cinco hijos, y yo no habia tenido hijos para que el
Estado se quedara con ellos. Esa es la razon por la cual me [ui. Yo no le
tenia miedo a Fidel, yo hubiera vivido bien. Cuando sali mis familiares
me dijeron: “¢Por qué para Venezuela, con cinco hijos? {Si todo el
mundo se va para Miami! ¢Pero, a quién tu conoces en Venezuela?”. “A
Simén Bolivar”, les dije. “jPero, si Simén Bolivar se murié hace muchos
anos!”. “Si, eso es verdad”, pero yo empecé€ a admirar y a querer a
Bolivar a través de las cosas que José Marti escribio de €l. Por eso
cuando tuve que sustituir mi patria por otra, me dio una cosa interna,
que mi patria iba a ser la de Bolivar. Asi es que uno tiene que pagar.

Yo llegué aqui sin un centavo y con cinco ninos pequenos.

Yo soy cristiano porque a mi me han pasado cosas en mi vida que...
Yo tenia que salir del pais con mi familia, tenia el pasaje y cuando fui a
buscar a mi pasaporte aparecio el pasaporte de mi mujer y de mis cinco
hijos pero el mio no. Y pienso: “¢Esto es posible? jDios mio, como tu me
pierdes el pasaporte en este momento!” Yo no podia pedir un pasaporte
nuevo porque no me Io iban a dar. Me estaban buscando y yo estaba
escondido, entonces, le dije a mi mujer que se fuera con los nifios
mientras yo me quedaba en la embajada. Si ella se quedaba y yo salia
primero luego a ellos no los dejaban salir. Porque eso era lo que hacian:

no dejaban salir a las mujeres y a ios hijos.

Fui a despedirlos en el muelle de La Habana, yo tardaba en llegar y
por eso el barco retraso la salida como dos horas. En aquel momento mi

padre y yo éramos abogados de la Embajada de Espana en Cuba y
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habian ordenado que mientras yo no me embarcara, el barco no podia
salir.

La policia sospechaba: buscaron a mi mujer y la llevaron para la G2
y la empezaron a entrevistar: “¢Su esposo, como se llama? ¢Y porqué no
esta aqui? ¢Su esposo no se va con usted?” Y ella: “jAy, yo no sé, no ha
liegadol” Asi lo intentaron como media hora hasta que la dejaron
tranquila. Yo Llegué al puerto para despedirme porque el pasaporte no
aparecia y no podia irme sin €l, cuando me acerqué a elia me dijo que la
acababan de interrogar los funcionarios del G2, y yo le ordené: “Métete
en el barco, da media vuelta, carga con los ninos y vete, porque me van
a detener delante de ti y de los nifos! jVetel.” Me acuerdo que le di un
beso, viré ia espalda y dije: “jLo que Dios quieral” Sali por la aduana,
pedi un taxi y me meti en casa de una tia provisionalmente. Si yo
hubiese tenido mi pasaporte para salir de la isia, a mi me detienen en

este momento.

El perder mi pasaporte me salvo de estar preso. Esas son las cosas
de la vida. Entonces, ella sali6 en ese barco y se vino pa’ca, pa’
Venezuela. Vivieron en ese tiempo, los cinco nifios y ella, con una leche
en polvo llamada “Reina del campo” que era la que le daban a los
cubanos que venian aqui y que no tenian nada. Nos regalaban la leche.
Después vine yo como a los cuatro meses, el 15 de septiembre del 61.
Pasaba por México. Y entonces, sali para Argentina. Como yo habia
fundado el Partido Cristiano de Cuba, Rafael Caldera me conocia, asi
que mi mujer hablé inmediatamente con €l y Caldera dijo que no me
fuera para Argentina que el me daba una visa venezolana. Asi fue,

cuando el avion hizo escala aqui, me dieron la visa y me quedé en

Venezueia.
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Aqui habia unos comités de ayuda para los cubanos que llegaban.
Porque al salir de alia, uno tiene que irse sin nada; todo io que tienes le
pertenece al Estado. Porque asi elegiste. Eres un gusano. Un
contrarrevolucionario, entonces, no tienes derecho a nada. Yo estaba
muy vinculado a los jesuitas en Cuba y aqui habia un padre: el padre
Provincial de la Compania Jesuita, Daniel Baldor, que me conocia a miy
a mis padres, él nos ubicé en una casa en San Bernardino y ahi estuve

hasta que consegui un trabajo y me pude independizar.

Pero tuve suerte, porque al dia siguiente de llegar a Venezuela, me
invitaron a una reunion y me dijeron que habia una revista: una hoja
informativa que llegaba a los 100 militares mas importantes, los cien
empresarios mas importantes, los 100 miembros de los trabajadores
mas importantes. Eran como 2 mil en total. Era para abrirle los ojos a
los venezolanos sobre los problemas de Cuba, para que estuvieran
alerta. A mi me fasciné el trabajo porque era una forma de ayudar a
Venezuela con mi experiencia y porque siempre me habia gustado
escribir. “¢Te gustaria?”, me preguntaron. Yo no entendia nada,
¢Cuanto es el sueldo?, les dije. “2.500 bolivares” [Si, claro que sil, les
respondi. En aquel momento era mucha plata. Luego trabajé en la
primera Entidad de Ahorro y Préstamo, como asesor deli crédito
hipotecario; después en el Banco Hipotecario y en La Vivienda porque
yo tenia un negocio muy similar en Cuba y tenia experiencia en eso.
Después empecé a trabajar en la Universidad Catdlica, cuando estaba

en Carmelitas y yo acepté encantado.

Tengo 36 afios dando clases. Empecé a trabajar, hice la revalida de

mi profesion en Mérida porque Ila Universidad Central estaba
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comunizada y ahi no me la iban a dar; pero nunca ejerci la profesion
porque siempre me ha gustado mas la docencia. Me fascina la docencia.
Uno se realiza con la docencia. Y como abogado, como estan los
tribunales nunca me fue apetecibie ejercer la profesion. En Cuba si la
ejerci y fui defensor publico, de los que defienden a la gente que no tiene
quien ios defienda. Yo fui cum laude en mi ano. Y el premio en Cuba a
los que eran cum laude, era darle un puesto en una cosa que llamaban
alla la Audiencia, es decir aqui la Corte. Te daban dos anos con un
sueldo mas o menos aceptable y tomabas mucha experiencia. Casos
penales, casi todos. Yo estuve trabajando, dos anos como abogado de
los pobres. Fue muy interesante porque me dio un contacto con gente
delincuente. Uno en la vida aprende siempre de todo. Fue muy

interesante.

Mi ultima hermana nacié aqui. Yo, que soy la mayor, llegué a los
cinco anos de edad y, por supuesto, no conozco Cuba. Mi pais es
Venezuela. Es decir, yo no siento a Cuba, sino en la medida en que es la
tierra de mis padres y que es algo que le importa mucho a mis padres y
a mi familia. Pero para mi Cuba no representa un problema, a
diferencia de los cubanos que estan todo el dia enroliados con el tema

de Cuba, pensando en que manana van a volver.

Hay gente, sobretodo los cubanos de Miami, que ha vivido todos
estos cuarenta anos, casi medio sigio, con esa especie de psicosis. Estan
todos juntos, en cambote, todos apifiados, hablando siempre de lo
mismo y funcionando en torno a lo mismo, entonces no terminan de

llegar a donde estan, porque piensan que mafiana van a coger un
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barco, un avion y va a regresar porque Fidel va a caer. Estan con el

rollo de que Fidel va a caer.

Mi papa no queria que nosotros nos criaramos asi. Yo recuerdo a
las familias cubanas que llegaban a Venezuela y que, obviamente,
tendian a establecerse en nucleos, para apoyarse mutuamente y tratar
de conservar un poco io que elios fueron y habia casos de personas que
querian que sus hijos hicieran cursos de geografia y de historia de
Cuba. Y yo recuerdo que mi mama se opuso rotundamente. Mi mama y
mi papa siempre estuvieron muy claros en que aquello iba para largo,
ella decia: “Yo tengo unos hijos que, para bien o para mali, no van a ser
cubanos; van a ser venezolanos y por eso yo quiero que quieran a este
pais y que se identifiquen con él. No quiero que vivan con esa idea de
que “estan pero no estan”, ni que vean a sus padres llorando por lo que

no pudo serf”

Ellos quisieron que tuviéramos una vida normal, que nos
sintiéramos venezolanos, que acogiéramos este pais como una patria.
Por supuesto que hablan del problema cubano, hablan de Cuba. Aqui
casi todos nuestros amigos son venezolanos y los de mi papa y de mi
mama porque aqui no hay una colonia cubana como la que hay en

Miami.

*

Yo no me nacionalicé como venezolano hasta que no estuve aqui
ocho afios. “Cuando yo sienta como venezolano, yo voy a hacerme
ciudadano venezolano; mientras no”, me decia siempre. Recuerdo que
una vez estaba metido en una discusion sobre €l petrdleo, y yo me

enganché con un grupo de venezolanos, pero furioso, entonces me dije
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pa’ mi mismo: “{Cénchale, ya estoy vibrando como venezolano! Ahora si
me voy a hacer ciudadano venezolano®, porque yo queria sentirio, y no

que fuera s6lo un papel.

Yo tengo una teoria sobre lo que paso en Cuba, soy muy teoldgico
en mis ideas y es probable que parezca un poco “traido por los pelos”
pero yo creo que cuando Dios quiso salvar al mundo, escogié a su hijo y
permitio que Io crucificaran para que redimiera los pecados de los
hombres y salvara asi al mundo. Esa es la teoria cristiana. Cuando
Dios quiso salvar a Europa Oriental, escogio a Hungria, el pais martir.
Ahi hubo un cardenal preso que casi lo matan los comunistas. Hungria
fue lo que levantd, lo que alerto a toda Europa Oriental de que ese
régimen era un régimen barbaro. A Hungria, Dios la escogié para que el

resto de Europa no se hundiera.

Yo pienso que en Cuba, pasd algo parecido. Cuba tenia unos
niveles de ingresos, niveles de desarrolio social, de salud, de aifabetismo
que solo era superado por dos paises en América: Argentina y Costa

Rica. Pero, esto no quiere decir que no hubiese probiemas, si ios habia.

Entonces, ¢por qué razén el comunismo escoge a Cuba? Yo digo:
€s que no Ia escogié el comunismo, la escogiéo Dios. Como escogio a
Hungria. Igualito. Y como es una isla, esta aislada. Entonces, nova a
poder contaminar al resto muy faciimente, le va a ser mas dificil.
Entonces, vamos a escoger a Cuba como el cordero que vamos a

sacrificar para que el resto de América Latina no caiga en el comunismo

y asi ha sido.

Después de Cuba, vino Nicaragua; no pudieron comunizar a
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Nicaragua. Vino lo de Chile; no pudieron. Y ahora estamos en
Venezuela.

Cuba ha servido, un poco, como el chivo expiatorio, la
vitrina, de lo malo que una revolucion comunista puede llegar a ser.
Entonces pienso: “que Dios haya elegido a Cuba para salvar a Ameérica

Latina, no es tan malo. Estamos haciendo una contribucion a la

democracia v a la libertad de América Latina. Es muy doloroso, pero €s

bueno”. Yo ya estoy recuperado porque son muchos afios, pero es muy
fuerte. Perder la patria de origen es muy fuerte.

A mi me marcoé mucho el haber pertenecido a un centro catélico que
se llamé Agrupacion Catolica Universitaria. Alli teniamos un himno que
cantabamos en todos nuestros eventos ya que oiamos misa todos los
domingos. Espero que no se me hayan oividaron Ias estrofas. El himno

tiene una letra tan bella, decia, esto era cantado, y yo soy muy malo
pa’cantar:

<<Uno sdlo es el jefe y maestro,
uno soio el esfuerzo y la meta.
Nuestro lema, uno solo: Est Homini.
Nuestra espada invencible, ia ciencia;
el valor mas preciado, servirte;

y el descanso, vivir en accion.
Tiene Cristo una cruz redentora,
tiene Cuba una estrella de luces,

hacia el cielo elevemos la estrella,

y en la patria sembremos Ias luces.

Uno soélo es el jefe y maestro,
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uno solo el esfuerzo y la meta, '
uno soio el pensar y el sentir. '

|
Nuestro lema, uno solo: Est homini>>.

a8
Ser hombre, en latin, queria decir una concepcion integral de '

hombre, de todo lo que significa ser hombre; no solamente ser
macho.

Todos los valores que supone un ser humano. Decia: Est ;i||||
Homini. Pa’nosotros ese lema era como parte de nuestra vida, no ||I
solamente era un cantico para la misa de los domingos, sino que era
una vivencia diaria, en el trabajo, en la universidad, en la actividad | '&,
publica. Hay una cosa que creo que es importante: Dios escogio a 1

. . ) . ) il |II|'
Cuba como la nacion que €l queria sacrificar para que se salvara el | _'
resto de América Latina.
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Todos los puertos

<<Aquel amor tan derecho
y querencias tan extranas
sin temor del ave que rompe el pecho
v da de comer sus entranas

paor amor=>

Poema anoénimo citado por Maria Zambrano
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Aquel amor tan derecho

Y querencias tan extranas

Celia atesora en uno de sus libros de cuentos un monton de
figuritas de papel recortadas de revistas. Un mundo particular. Tan
particular, como una casa de muifiecas que cabe entre la pagina 15 y la
pagina 16 de la historia de la Beila durmiente, y que se puede llevar a
cualquier lado sin preocuparse por el espacio. Alli guarda vestidos,
espejos, lavadoras, mujercitas bidimensionaies de 15 centimetros,
ventiladores, nifios que sirven de hijos, mesas de papel glacé y camas.

Todo lo necesario para jugar a la casita.

Tiene ocho afios, y de acuerdo con su mama, el juego de la casita
y los hijos, solo ilegara a ser eso: un juego. “Celia dice que cuando sea

grande no se va a casar, ni nada. Ella me explica que las mujeres sufren

mucho y que no quiere estar como yo: metida en la casa trabajando y
cuidando ninos”, Rosa la mira y sonrie, su nina tiene la vida por

delante.

Tal vez, dentro de unos anos, cuando las hormonas despierten,

Celia comenzara a mirar el asunto desde otra perspectiva. Al menos, la

mirada de Raul es diferente: <<en Cuba la gente comienza a vivir en
pareja desde muy joven porque la vida es muy dificil; dos sueidos
rinden mas que uno, y si se te rompen los zapatos tienes a una persona
al lado que te dice que no importa, que te quiere iguai, y que manana
todo estara mejor. Si se te abre un hueco en la camisa tienes a alguien

que te la remiende, y cuando llegas a tu casa después del trabajo hay

alguien que te espera>>.
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Es curioso, pero €l no esta casado. Raul es ingeniero y tiene 37
anos, de su ocupacion no explica demasiadas cosas, pero dice que
trabaja de manera independiente. Para él las condiciones de vida en la
isla son duras, pero descarta la posibilidad de salir porque dice que ya

es muy viejo para empezar de nuevo

En la casa de Marlene, en La Habana, ella nos comenta que fue
durante muchos anos la novia de Rauli, y pese a que desconocemos Ios
motivos de la ruptura, cuando Marlene habla sobre el tema lo hace con
un poco de reproche, celos y sarcasmo. Ya tomo confianza, tenemos
mucho rato hablando con ella y nos invita a sentarnos en uno de los
muebles. Su casa esta todo el dia con las puertas abiertas y a golpe de
cinco de la tarde la sala se llena de vecinos, los hombres y mujeres

pasan, saludan, se sientan donde haya lugar y comienzan a conversar.

Al ver la casa llena de hombres adultos en plena tarde de un
lunes resulita inevitable pensar en la significacion del tiempo para los

cubanos, alli nadie corre, nadie se apura y nadie se ocupa.

Una vez que la conversacion se vuelve fluida y los visitantes han
sido presentados, todos quieren hacerie preguntas a las extranjeras:
quieren tener noticias de Hugo Chavez, de Caracas, de la situacion
politica, curiosean si se es catolico, si se estudia en la universidad, si la
educacion es pagada, si la medicina es buena; se interesan también por
el precio de las cosas, por los sueldos. Pero sobre todo, quieren saber
sobre otros paises -¢Como es la gente, como son las calles y en qué se
parece Cuba al resto del mundo?- , preguntan si es posible viajar, si es

facil salir de Venezuela... comparan, sacan conclusiones, y las

340




Pasajeros de la tierra imaginada

extranjeras, que van dispuestas a interrogar, terminan siendo las

interpeladas.

Y mientras en Caracas, Pedro Pérez Castro anora estar frente a la
luna que se refleja en una playa de arenas oscuras en Cuba, y en ia
que una vez se le hundieron los pies, Marlene nos oye con atencion;
guiza sonando con la tierra en la que vive su cunado y desde la que le
manda los ddlares que la ayudan a mantenerse, en lo que dice seria

una vida mejor...

Con 17 anos, Ivan terminé la escuela y esta haciendo un curso
(pagado por el Estado) para dar masajes y emplearse en algun hotel.
<<¢Perspectivas de futuro en la isla?, ninguna>>, sentencia escéptico
ante la pregunta. Cuando habla de Miami los ojos se le iluminan y se ie
van lejos, a nadie le queda duda que estan cruzando las fronteras y se
encuentran mas alia del Estrecho de ia Fiorida. <<Miami no es ninguna
maravilla, nada de eso, hay problemas como en todos lados, es muy
duro, la gente es muy iria>>, trata de alertario su interiocutora. <<jAy,
no digas eso! jNo hables asil>> reclama con una dulzura conmovedora,

mientras sigue sonando con la remota posibilidad de irse.

Cuando se les pregunta por el futuro los cubanos responden sin
dudas y con desparpajo que no existe. El punto no alberga dudas al
respecto: no hay futuro mientras se esta dentro de la isla, éste apenas
comienza a existir cuando se logra salir de elia. Estudiar y prepararse no
necesariamente implica la garantia de que se obtendra cierta
prosperidad, o tan siquiera alguna independencia economica, pues ante
la ausencia de sindicatos y organismos mediadores entre el gobierno y

los ciudadanos, los sueldos los fija el Estado, y al ser el unico
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empleador, al trabajador no le quedan alternativas de contratacion o la
posibilidad de una mejor oferta salarial.

Néstor estd a la espera de una extranjera que unos meses atras le
asegurd que se casaria con €l. Al ser médico tiene mayores dificuitades
para salir, por lo que debera aguardar otros dos afos en Cuba después
de su matrimonio. Sumado a eso, debe contar con la ayuda de sus
familiares en Venezuela para que le otorguen los 1500 délares que exige
una firma de abogados que tramita todo el papeleoc en La Habana.
<<Ahora lo que debo es mantenerme prudente, que nadie sepa que estoy
inconforme. Asi no habra trabas >>, cuenta Néstor, posponiendo

también para cuando sea un cubano sin Cuba sus opiniones.

Leo es un joven babalawo que vive en Cuba y no tiene intenciones
de salir. Su hermano mayor, Staling, quien también practica la religion
yoruba, partio a los Estados Unidos gracias a la colaboracion de un
“ahijado”. Hoy, Staling es quien lo ayuda mantenerse con una remesa de
50 délares al mes. <<Yo no me puedo ir porque soy babalawo. Nosotros
tenemos una mision en la tierra que es ayudar a ia gente y aqui hay

muchas personas que me necesita, por eso no me puedo ir>>,

sin temor del ave que rompe el pecho

<<Ya a nosotros biolégicamente no nos corresponde>>, dice Pedro

cuando se ie pregunta por el futuro de Cuba. Todo o que pudieron dar
ya lo han entregado.

<<Yo he dado mucho amor, mucho, todo el que he podido. Hay
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gente que lo sabe, que es testigo>>. Su gran miedo es pensar que puede
morir sin antes haber regresado a la isla. <<Tengo una aspiracion
suprema y es la de ver a Cuba libre, para mi lo mas importante ha sido
la lucha. Y sigo. Ya mi familia ni me pregunta qué es lo que quiero,

porque saben que yo vivo para esto>>.

Si el tiempo se midiera en leguas y la vida se avisara en una
brujula, serian muchos los puertos que Pedro, Valentin y Virginia han
recorrido desde la primera vez que respiraron el espeso aire de Cuba. El
viaje ha sido largo y muchos son los alumbramientos y las muertes, los
rostros y sus palabras, las risas que interrumpieron los instantes de

tranquilidad y Ias iagrimas que guardan en la memoria de cada playa.

También ha sido una constante despedida de una patria, de ese
puerto primero. “Nadie pensé que el gobierno de Fidel Castro duraria
tanto. El exilio era para los que salimos algo momentaneo”, dice Silvia
Meso. Un adiés que comenzoé pronunciandose como un hasta luego y

que terminé convirtiéndose en una circunstancia de vida.

En Venezuela, la hija mayor de Virginia Martinez, Virginia Aponte,
tiene planes de ir pronto a Cuba. Alli buscara a la nina que una vez fue,

esa que no le temia a las olas y para quien la vida lucia mas sencilla.

-Yo si quiero volver a Cuba, precisamente para ver qué tiene que ver con
mi memoria y con lo que yo he inventado, porque uno se inventa ia
memoria, uno se inventa las historias. En Cuba podré indagar sobre lo
que significo haber nacido en ese pais, sobre lo que yo soy... No es lo

mismo la gente que nace en una isla que la que nace en un continente.

Es otra manera de ser.
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-¢Qué diferencia hay en nacer en una isla?

-Es diferente porque, si eres de una isla, la tierra a la que perteneces es
limitada... es como una pertenencia absoluta. Venezuela es una parte de

Ameérica, Cuba esta sola, sola con el mar.

Par otro lado, esta la presencia del mar, que para mi es
importantisimo: es iugar que por un iado te hace sentir inmensamente
libre y que por el otro no te deja escapar a ninguna parte. Yo soy una
mujer para quien la libertad es muy importante. No sé de donde viene
mi ansia de libertad, pero de algin lado tiene que venir. Quiza la

respuesta esté alia. No sé.

Tomandose un café y fumandose un cigarro en la sala, Rosa s6lo
espera tranquilidad del tiempo que viene, mientras hace un evalio de
una vida cargada de negaciones. <<Lo que me duele son mis hijos.
Gerardo que ya se hace adulto, Celia vy Andrés dentro de 10 anos
también lo seran. Una ya esta acostumbrada y, como toda madre, solo
espero para los mios una vida mejor a la que a mi me tocd. Solo desea

que cuando yo no esté las cosas aqui estén mejor>>.

y da de comer sus entranas

por amor
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<< A veces, cuando escribo, necesito de alguien que sea mas frio
que yo -yo no soy nada frio- me ayude a revisar lo que escribo, para que
me senale los errores que puedo cometer. Porque a veces se me va. Yo
trato, yo trato de ser lo mas objetivo posibie. Y estoy escribiendo ahora
sobre el referéndum que hay en Cuba...>>, cuenta Pedro. La palabra

también es respuesta al exilio.

A Valentin Arenas le han pedido varias veces que escriba un libro
sobre su experiencia en Cuba. Quiza algun dia lo haga, pero por ahora
prefiere la instantaneidad que le ofrece a su pluma la prensa. Informar y

explicar procesos a partir de su experiencia, a partir de las ideas.

<<El exilio es una situaciéon muy dura, pero que hemos tenido que
pasar por eila. Sobre todo al principio, después uno se incorpora al
pais. Ahora, la parte mas dificil es haber perdido tu patria de origen,
indudablemente. Porque uno se arraiga, no solamente con la gente,
sino con los paisajes. Tantos lugares bellos que hay en Cuba. Yo suefio
con volver a ver eso de nuevo y le pido a Dios que me dé vida para ir a

verlo. Eso es fuerte.

Nosotros nos fuimos y tenemos que pagar las consecuencias de
habernos ido. La direccion del pais les corresponde a los que se
quedaron, a los que se tragaron a Fidel Castro ahi, durante 40 afios.

Los poquitos que todavia piensan, lo que alli se llama la disidencia.

Yo creo que aqui he sido mas valioso de lo que pude ser en Cuba.

Yo me mantengo con 0jo avizor, €scribo en los periodicos y le tiro mucho
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a Fidel Castro cada vez que puedo. El embajador cubano de aqui, creo

que me tiene entre ceja y ceja. Por eso es que a mi no me dan visa para

entrar en Cuba>>.

Los puertos no han pasado en vano y, efectivamente, el tiempo no
se mide en leguas: a ios 70 anos la vida ya esta construida, hecha y
repasada: los hijos ya tienen hijos, y las ideas y los impulsos juveniles
han sido masticados y digeridos por el hombre y ia mujer que los habita.
Su historia ya esta contada. Y ellos se han hecho sabios en el camino, el

camino los ha hecho ser lo que son.

Las vidas de Pedro Pérez Castro, Virginia Martinez y Valentin
Arenas, se pueden resumir en la palabra renuncia: dejar de ser, para
que sean otros, ser a través de los demas. Una renuncia que a pesar de
ser sacrificio, también tiene mucho de afirmacion, su sola presencia
ratifica la existencia de su tierra. Ellos son la experiencia de haber

vivido sin ella, a pesar de ella. Hoy son testimonio...

El exilio... en este viaje luce a la vez como antdénimo y sinénimo
de la palabra regreso. Tal vez nunca lleguen de nuevo a la amada itaca-
si usamos la voz de Odiseo- ya que para ellos ha sido imposible el
traslado fisico: tostar su piel anejada bajo el sol habanero de las tres de
la tarde. Sin embargo, siempre existio en su vida el retorno, a través de
io que la memoria le ha arrebatado al olvido: no existen bastones
cuando Virginia recuerda sus dias de baile con Arnaldo, ni presbicia
cuando Pedro es nuevamente un nifo y tiene ante sus ojos a su madre
Esperanza... el oido de Valentin se vuelve mas certero cuando de viejo

evoca al adolescente que una vez platico con Fidel Castro.
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A veces creen que la oportunidad de “ser” les fue arrebatada el dia
que partieron de Cuba. Estan, pero no son: por eso cuando se les
pregunta sobre su historia -hasta para Virginia, quien acompana
siempre sus relatos con carcajadas- la isla ocupa casi todo pensamiento,
toda anécdota, mientras que las experiencias vividas en Venezuela las

rematan con cuatro frases destempladas.

En su casa, Virginia Martinez muestra con orgullo la lampara de su

sala. La rompio su biznieto y no le importa.

-Después de mi salida de Cuba lo material dejo de tener importancia,
como ven. Y aunque me tiiden de loca, a Fidel Castro yo le debo
muchas cosas: gracias a él yo aprendi a cocinar, porque yo en Cuba ni

sabia prender una hornilia.

-¢Y qué extrana de Cuba?

-jAy, mi vida, mi tierra!l Se extrana. Pero, la verdad que en estos
momentos no me interesa volver. Mientras ese senor esté ahi, no quiero.
Imaginate, jcon lo que me costo salirl Ademas, me conté una amiga que
La Habana esta toda desbaratada y ver eso para mi seria... jqué te

cuento!
En la intimidad, Virginia Martinez le confia a su hija que suena

banarse nuevamente en las playas de Varadero, donde con su familia

pasaba las vacaciones de verano.
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Pedro Pérez Castro trata de tomar una pose natural cuando una
de nosotras le toma una foto. El inventario de recuerdos lo puso medio

sentimentaldn, pero quiere que pronto tengamos un proximeo encuentro.

—Le vamos a pedir, senor Pedro, unas definiciones a partir de su
experiencia. Vamos a empezar por la de exilio, y con esto terminamos,

es la ultima pregunta. ¢Como define usted el exilio, en funcion de lo

que ha vivido? ¢Como penso usted que iba a ser el exiiio antes de que
saliera de alla?

—Nunca lo pensé. Cuando se sale de Cuba, o cuando sali de Cuba, en '

213 y i ) |
la forma en que sali, siempre pensé que el exilio seria corto. Nunca me

imaginé que iban a pasar 21 afnos. Porque los luchadores de verdad

siempre abrigamos la esperanza de que aquelio podia cambiar.

Entonces, yo ni siquiera me puse a pensar en eso. Si lo hubiera

pensado, no estaria en Venezuela.

La hija de Virginia Martinez dice que cuando ocurren los
acontecimientos trascendentales, los que le cambian la vida a la gente,
el que los vive no tiene conciencia de ellos hasta que los mira a la |
distancia, y es entonces cuando puede sopesarlos en su justa medida, |

|
no antes. Entonces cada cual decide como mirarlos, a través de los
frutos recogidos, o de las obsesiones. \

<<Yo tengo 21 anos aqui. Mi cufada y mi mama murieron en

» - - ) I
Venezuela. No tengo propiedad ninguna, tenge mi carro y una parcela
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en el cementerio; llegué a trabajar, tuve buenos trabajos, y no me quejo

ni siquiera de eso. Pero la vocacion social nunca ia perdi.

No soy ni siquiera anticomunista, porque los comunistas, tienen
su filosofia y estan en todo el derecho de pensar asi. Estoy despojado de
todo odio contra mis adversarios, yo con la edad que tengo he elaborado
mi pensamiento: ponernos de acuerdo y ceder por el bien comun frente

a una persona que adversa a mis opiniones.

Mi vida al igual que la de mis companeros esta dedicada a Cuba.
Esta oficina es un sitio donde se respira por Cuba, donde se vive por
Cuba. Hemos sentido durante muchos anos la soledad en el esfuerzo.
Yo tuve un compromiso que no ha terminado. Como cuando uno se
compromete para casarse. Yo me casé moralmente con mi patria, con
mi pais, pero no he podido consumar el matrimonio porque estoy
exiliado. Eso para mi es muy importante, porque mi compromiso no ha
cesado. Yo vivo en tierra ajena. Mi patria es donde yo naci. Esa es mi

patria. Y asumi el compromiso de defenderla.

Lo que sucede en Cuba ahora es, simplemente, una distorsion de
la nacion. La nacion esta en un proceso de disolucion porque hay casi
dos millones de cubanos afuera. No se trata sélo vivir en el exilio, yo
Creo que es mas que €so: no es solo vivir, es luchar. Si no, para mi, se

€s olra cosa: se€ €s un emigrante.

A mi, hoy en dia no me dejan ir a Cuba, y a Elsa, mi esposa, desde que
trabaja aqui conmigo, tampoco. Eso es una forma de castigo. Hasta

cierto punto, es una forma de persecucion. ¢Por qué la Embajada
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Cubana me considera el enemigo namero uno que ellos tienen aqui? Yo
no soy terrorista, yo no pongo una bomba, yo no atento contra nadie, yo
no peleo contra nadie, pero escribo y pienso. Ellos quisieron verme

desaparecido del mapa, lo que pasa es que yo no me meto con nadie;
pero para mi, la lucha es fundamental.

Pero la historia esta hecha y esta aqui. Todo lo que yo he podido
hacer lo cambiaria por haber vivido en Cuba. Por mi lucha he visto
cosas que nunca sofié ver: gracias a Fidel yo conoci las Islas Mauricio;
me he despertado en Filandia; estuve en la Torre Effel; vi Paris a mis

pies mientras caia la nieve sobre la ciudad.

Una vez estaba en Italia y habia una manifestacion comunista.
Hombres y mujeres marchando con el simbolo del martiiio y la hoz, y
con banderas de Cuba. Yo, al ver eso, me meti en el medio y de la
emocion, me puse a bailar con elios. Hasta me tomé fotos. Mis amigos
no podian creer que yo estuviese celebrando con los comunistas, pero

es que yo soy asi, cuando veo la bandera de Cuba no me puedo resistir.

También gracias a mi trabajo visité Croacia, Hungria, Alemania,
Béigica; estuve en la cupula de ia basilica de San Pedro, en Roma; me
senté en la rodilla de un elefante... ¢Qué mas puedo pedirle a la

vida?>>, Pedro nos mira y se calia, guarda silencio.
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Conclusiones

No acercamos asi a los ultimos destinos de este viaje. La barca ya
fondea. Fuimos pasajeras de io que comenzo como una idea lejana y que
culminé siendo una experiencia tremendamente trascendental: la de un
conmovedor encuentro. En principio, ese haliazgo mutuo ocurrio con
las voces que nos ofrecieron su historia; pero también lo hubo con ese
sujeto silencioso que es el lector, para el cual, al fin y al cabo,

realizamos esta semblanza.

En el otro comenzo este viaje y en el otro culmina. Un puerto se

convierte en otro puerto.

En este viaje fuimos a la busqueda de flores monstruosas, si
usamos la metafora sobre la condicion del exiliado de Juan Gelman.
Partimos con nuestra maleta de prejuicios, buscando rencores en donde
no habia o explicaciones en donde no se necesitaba mas que un intento
por entender la condicion humana. El recorrido nos llevo a personajes
como Virginia Martinez, a Pedro Pérez Castro y a Valentin Arenas;
quienes nos demostraron que en la ausencia de la Patria hay ademas
crecimiento personai, y que en medio de la fragmentacion, también

puede haber una profundizacion de su humanidad.

Quizas alli fue cuando el viaje se volvid mas significativo... en los

dias que se presentaron descubrimientos insospechados, que
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trastocaron nuestras creencias o que, por lo menos, le dieron una

nueva significacion.

El género interpretativo de la semblanza nos permitid unirnos
momentaneamente al viaje que particularmente emprenden otros: a
través de la técnica de la entrevista en profundidad, acompafiamos a los
personajes en el regreso metafisico a la patria que implica la
circunstancia del exilio. Ese recorrido, ahora testimonio, nos mostra al
pais que se lleva encima, a Ia tierra que se reinventa a través de la N
memoria de cada uno de los personajes. Conocimos asi una Cuba que

Pedro Pérez Castro mantiene sélida en un pufno de arena imaginaria y

que en ocasiones también se le escurre de los dedos... No quedaron
entonces dudas de que el pasado y de que esa arena ya no estan. Solo

existe lo que la memoria le arrebato al olvido.

En nuestro capitulo dedicado al tema del exilio tratamos, entre '\
otros puntos, la nocion que posee las ciencias sociaies acerca de la |
memoria. La conclusion es bastante similar a la que se obtiene de los
poetas que citamos: somaos 1o que hemaos sido; lo que la memaoria atrapg

del pasado y lo que se ha creado a partir de ese mismo arrebato lleno de
emociones.

El recuerdo se trasmuta entonces a través del viaje; y si bien el
hombre se construye a partir de los recuerdos; también éste cambia I
segiin se acumulan en la memoria las experiencias vividas. Los
personajes principales de la semblanza atesoraron las impresiones de lo
que una vez fue su vida en Cuba, seguramente agregandole mas brillo

del que aiguna vez tuvo. Elios también han hecho de ia separacion de ia




Conclusiones

patria una referencia constante. Esa es la Cuba que palpita en cada

parrafo: ia imaginada, la que es hija dei desencuentro.

El exilio cubano ha sido muy extenso, seguramente el Gnico que
queda en Latinoamérica con esas caracteristicas. Y el tiempo siguio
corriendo para estos hombres y mujeres que quizas tendran que
culminar su viaje sin regresar fisicamente a itaca. Por eso se inicio en
ellos una especie de inventario: en estos ultimos puertos han
acompanado de un proceso mas reflexivo a la memoria; hurgando en
ella para encontrar causalidad. El pasado ya no es lo que recordaban
ayer, sino lo que recuerdan hoy a partir de lo que se han convertido.
También estan en una etapa de sus vidas en la que rinden cuentas a

ellos mismos, y de cierta manera al mundo que los rodea.

A partir de este punto se iniciaron otras preguntas que del mismo
modo acompanaron la realizacion de este trabajo de grado y que tienen
que ver con el valor historico del testimonio.

De una manera formal, probablemente la cuantia de un
testimonio no sea tan clara: muchas de las anécdotas a las que hicieron

referencia los exiliados cubanos estan recopiladas en monografias y

textos histéricos. Hay, por ejemplo, cientos de libros que recogen ios

sucesos que ocurrieron durante los comienzos de la Revolucion Cubana:
desde el Movimiento 26 de Julio hasta la invasion de Bahia de Cochinos.
Sin embargo, si creemos que en los testimonios existe un aporte en la
medida que estos le otorgan otra dimension a la historia: el
acontecimiento deja de pertenecer meramente al terreno de los mapas y

de los calendarios, y se convierte en evidencia de ia condicion humana.
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La semblanza intenté hablarnos de Cuba y de circunstancias de
hombres y mujeres que estan relacionados con ella; pero también quiso
ser un retrato de temas tan eternamente humanos como la libertad, la
esperanza, el poder, ia solidaridad, el afecto y hasta el mismo exilio.
Este trabajo periodistico nos trajo a un trozo de papel un pedazo de un
pais, pero también nos mostré una realidad latinoamericana: tierras
llenas de colores y hambrientas, con muchos héroes y martires; pero

también repieta de intolerancias y de ambicion por controiar el poder.

Dicen que para abordar mejor el presente hay que conocer bien el
pasado historico... quizas el testimonio sirva para sacar a la historia del
abstracto de las fechas y mostrarla en su verdadera composicion: de
carne, huesos y aima. El periodismo puede —o deberia ser- uno de los
tantos vehiculos para ese encuentro. Un tropezon con lo humano mas
alla de una mera informacion que atiborra espacios de los medios de
comunicacion en la actualidad (estamos hablando ya de una propuesta
que tiene 50 anos y que nacio con el Nuevo Periodismo; aunque los
intentos de realizar este tipo de trabajos —por lo menos en los medios de

comunicacion social venezolanos son escasos-).

En nuestra disertacion conceptual sobre los géneros

interpretativos hablamos de la aceptacion de subjetividad y de la
intuicion como elementos naturales del ser humano que permiten
acercar al lector -a través de un reportaje o
humanidad de los otros

una cronica- a la
y también a la que le es propia. Esta

semblanza fue realizada tomando en cuenta esos conceptos; por lo que

nos permitimos oler, sentir y conmovernos ante el recorrido de la

memoria que nos ofrecian cada uno de los personajes con su testimonio.




Conclusiones

Esa misma subjetividad acompanio la redaccion de la semblanza, y
de cierta manera, también hubo un recorrido por nuestra memoria:
muchas de las cosas que estan escritas son las historias que nos
lograron conmover, que nos movieron. También hubo otro importante
ingrediente ademas de la intuicion: la voluntad de asumir el periodismo
interpretativo como un compromiso ético. EI arranque personal de
indagar en los otros y el interés de atrapar a través de un texto honesto
y rico en imagenes, a una generacion de lectores que tienen prisa hasta

para mirarse a si mismos.

Teniendo los pies encima del Gltimo muelle, se piensa nuevamente
en qué consistio el recorrido. Y no hay respuesta mas honesta que decir
que lo mas importante de este viaje fue el proceso: el hallazgo de
muchas preguntas y sus respuestas; y que de alli nacieran nuevas
preguntas. Preguntas sobre los hombres y también sobre el periodismo.
Este viaje consistio en un encuentro con los otros, pero también con
nosotras mismas. Hicimos de la semblanza nuestro propio destino a
través de los otros. Nos descubrimos asi en las conmociones, en las

metaforas nacidas de nuestras manos. También en los prejuicios.

Aunque termind este recorrido, y con la emociéon aun fresca por
lo que significo un ano de investigacion, de conocer a esos maravillosos
seres que nos regalaron su historia, es dificil no pensar en lo que viene:
un camino de compromisos con los testimonios, con ia gente, con el pais

y con lo que esta mas alla de las fronteras. A fin de cuentas con el
‘hombre.
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AuSULIANIK i~ wue tambiin resultd probado, Jue entre las personss -
que colaborarcn en mayor o mencor grade eon el grupo de alzados que
comandaba JUAN JuSE CATALL (i) "Plchi%, faciliténdoles comida, me-
diecina y ecuantas cosas necesitaren cuando el mismo desenvolvi: sus
actividades en las innediazciones de Jovsellanos y Pedro Betancourt,
lo fueron los procssasdos BENITU 038 LINABES; ADALBERTG PELA CHA-
Y82 (detenidous en lo Cass de Jeguridad en La Habsna); VICENTL il -
BRICUEZ FIALLG; BLAS CABRERA y FIDEL CaABRERA, los gue fuercn dete-
nidos el dfa 30 de Gotubre de 1960, fecha en que preclsaemente re-=-
sultara aseslinado el compaliero miliciano JUAN CRESPD AMCR, y =21 su
mentarse ls ys tenaz persecucldén de los alzados, los mismos se Gli=
sentaron de ls Provincia, asf como aquellos gque les habfen presta-
do ayuda, haciendo contacto muchos de ellos con el grupo contrarre
volucionario MkR, el cual tenfz a su cargo los lugares de sesuri--
dad donde eran ocultados los prdéfuges de ls Justicia Revolucions--
ria, para en lz ocasién propicia, enviarlcs a 1los lugdres donde dg
bisn continusr sus actividades subversivas, slendo la procesada --
VIRGINIA MARTINEZ NIDRLGO-GATC e¢/p "Patriecia™ y una mujer nombrads
MARGAWITA ¢/p "Daisy™ {(Préfugal), las encarzadas de tedd lo relacio
nado con el azbastocimiento, traglado y atencidn médica, cosa Ssta-
prestada por el esposc de la primera DR. ARKALDD AFCHTE FRAU, . con-
pleno concclmiento por pertenecer al misi:c grupo. contrarrevolucio-
nario yue su esposa, y cue al lograr el Departamento de Seguridzd-
de La Habana, infiltrar & unc de sus Mismbrocs entre el grupo conw-
trarrevoluclonario alcjado en lz. Casa de Sepuridad del lReparto. 5i-
boney en La tHabana, dio lugsr & que en la medrugada del die 27 de-
Diciembre de 1960, se produjeran las detenciones de los ocultos en
dith& casa, guc resultaron ser los alzados mencionados en 21 Fri--
ger Resultando: Juck UaLDES HMCLINA {a) "Huasito®: ADRIANC 1SCNIN.
JORRIN, Desertor del Li.R,, e ISAURC RAMS LEUN; ¥ los colaborado.-
res: el encargado de dicha Casa de Seguridad LAZARC MIRANDA; LDAL-
BERYC PENAL CHAVEZ; BRNITO RAMCS; MARIO VERNANDEZ; FEENARNDL FERNZW
DEZ, gue habis desertado de la Escuela de Cadetes de la H.G,W., y=
Eﬂniqus TURLIL, en cuyu oportunidad al originarse un tiroteo, re--
sultd herido éste dltimo, siendo necesario amputarle la pilern: iz~
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AESULTANDO:= tue en el acto del Julelo Oral, el Representante del-
Hinisterioc Fiscal retiré loas cargos en cuanto al procesado ENRIQUY
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les, respectc al resto de 1os procesadoSems = = = = = = = = = =« =
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: n eatan procerados en rebeldis, sujetos a los carges qus le re-
“"gultan de la presente Causa, los préfuges-de-la Juaticia Revolucig
' ‘naprdar’ JUAN JOSE CATAL& (a) "Pichi%; JUAN BAUT L3TA ‘PORRA e/p "Ba-~

b

CUHSIDERA"DU:~ Qus los hechos probados que constan del Primer Re--
. sulban e esta Sentenciy, estﬁn”previstus-Y;sancionadcs en gl ~-
~ "Art, 147 del Cddizo de Defensa Sociasl, tal ‘como’-quedé modificade -
s 'por la Ley 425 de 1959; y los tamblén probados‘'que aparecen en ole
: {, Segundo Resultando, estdn previstos y sanelonados'en el Art, 30 --
Wdel C8digo de Defensa Social, en relacién con el Art, 147 del pro-
“.plo C8digo, conforme a la modificacién antes expresadae- - - - - =

: ﬁﬁ'xggﬂsibg%gg te Lo preceptuado en el Art, 16 del Reglamento No, 1 =
AR a oierra idaestra; Arte 30 de la Ley Penal de Cuba en Afmas de-
01896 y 1a Ley 66k de 1959~ © = = = = = =~ = = = = = = -~ .-

i

L _

CUNS IDERANDU = Wue en cuanto ss reficre a les procesados en rebel-

/q{a joe aperecen en el Cuarto iiesulvando de esta Sentencls, debersd

—#"  de procederse de conformidad con lo dispuesto en el Art, 847 de 1ls

Ley de Enjulclamiento Crimineles « o v = = o = v v @ = o = o« o« -
(CORTINUA HOdi # 3)e-

. ;*‘__—i;-------______¥




o

' - o
TR T ORI BT S g S i & = - e e o L (5 T G T B L = e == N
oL A A A S 0

’J:‘;UC)J*. “L. 3__]__5 G_e 1960.- - e e = e = o —’i‘:i.;‘{.u‘, ii‘.:ﬁ.‘n‘.r. '_:IE:J A T:&i;;};ﬂ.:j,-—

m—=lin la sala Primera de Justicla de ls Audlencis de iMatanzas, & -
los diez y ocho dfas del mes de Noviembre de Ail novecientos sesepn

%5 y uno, y siendo lss unce 'y trelnia sinutos pasado reridlano, =se

constituye en sesidn Jecreta sl Yribunel cue fué desirnado para --
ver y. fallar la Causa ioe 315 de 1960, de ls radicacidn del Yribu-
nal itev.luciondric:de #datanzas, por Dellito "CUNTHA LLL PLiiu.is i,
BS'TADY y ASbo LdatG CUNBUMHAIL ¥y sutko et Dokl aCie™, estandoe inte-
grado por: 2do Tte BR Huisiihov LAiitacaof T 3abCHEL comn Presidentes -
y comu VYoecales: 2do Yte M SHTOH L fBRIGYEL BO Ll ler %ea
DHiC mdRI. U6 Laln FUNTAINE: ler Yte PHa DHALL HubLRIGURZ GALVAH vy -
2do Tte MNit Gilhalou DEL PIHC JLNElem = = = = = = = = = = e - @ -

'

~ewinetud on ¢l duleio Ural ¢ vmp Pigeal el ler Tte ER Dive a¥ iu
Fo wivaillyuadbs hkaliGinks como suditor el 2do Tte PMi O, L'kl
Lo Lodu=ALViind Hilolls como Uscrotario el Sr, JBRR BLFInb g,
y como de Gilclo, los Bres, Phiid -
Se inraha Talhlbg y Judl A, Ll Ltk lth, en representacidn el
primero de los procesados:aJiIille ALFULNGO Jon’ IN; VICERTE u Dllewew
GUBZ FIalliy FIcEL ANIBAL CABLERL BURRUTOY BERITO L0 LINGARSY -
VIRGINL: an®INEs HIuaLdO-CGATU; LASALL BIRANDA ROBHIWURZ » GHLL U0
Tonlk UkuUIZa efp "Usear Avila"; y el sepundo en representzeidn -
de los procesados: ISAJHCG RAUL Ao LLEON; Juuk VALDES MULDHAT ---

: o3 , . oy B AT T sp g e
; lal"iﬂ {)I-'-‘- PR AN R i '.h.r.‘.:i.!.l.l.]t_’;.f, O
——

iUy AUDALBERTL Sl GHAY
NALUL ArOlTE PRGU y FEldalBC PEANAMDEL LECHas o o o v w ww

e SR
AV T L

adnsy A

ABSULTARD s = wae de la sruebs nracticada ante el Tribunal vy de iosg
e s Al A i il I') : -

clementos wgue constan en el oumario, quedd plenasmente probado, gue
los processdos en esta Causa ooy VaLDDS MULINA, ADRLAHC LLIGESD
JUitn IN e ISaUis RAUL RAMUS Lilh, formaban parte de un grupo de xl-
zados, wue bujo les Srdenes del prdfusy de la Justicia Usvolucioux
ria y bDesertor del Ejército liebelde JURN Ju 3k CATALA (a) "Pichi®,~
Suerpo en que. ostentaba el grado de 2do Tenlente, dessuvolvian gus
actividades por las proximidades de Jovellenss y Pedre Bebancourt,
en la Prouvineia de Matanzas, tendientes a derrocer al Gobierno Ls-
volucivnaric, mediunte la viclencia; actividades entre lus cuzlesw
mantuvieren secuestrado al Cabo EM JESUS (UHTESINUG BUURIGUEZ, du-
rante mis de veinte dies, secuestro en el cue no participé el JULLH

VALDES MULINA, y gue al escaparse el civado Cabo B8R JESUS "LRTED I~

¥S tuiloUBZ, did lager 2 gque se produjesen. detencione

“'de colatg

- radores del grupo de alzados a2l conocerse los mlsmos ¥ que come an
. ves de la citada fuga, el grupo de alzados se,habia;fygﬁcionada en

pequeifos grupos, para asi evadir als facilmente la persecucidn de-
las Fuerzas &rmaq;s.navplucionariaa? y cue vrecisemente. el zrupo -
due integraban el Jefe Juali JusE CATiLL (=) "PichiM y " JURN BAUTIN-
T4 Porks (ances préfugus), y otros no identificados, se,les sumd -
el Jush Vikukd «HULINA {a) "Huesito", los cusles.se presentaron en-
la noche del 30 de tctubre de 1960, en la Finea ME1 Dichoso", Lo--
londrdn, Prov, de dutanzas, Lacifndose visible golamente el VALIES
LIBA ¥y ante si actibudﬁ & todas luc&s_sospechosas{ los milicigie~
R SRy B AC

nos Ju.al Cimsre Sdher, UDBLES fRCUSTA vy ANIUHIU "ACOETA, decldie

ron pregentarlo en el Cuartel nfs préximo y sl llevarlo conducido,

los prdfucos JJal Jlbi Calabe (a) MPichi®, JUsn BAUTISTA PCLEEL efn
"Bautista" y otros dos no kdentiricades, que se encontraban escondi
dos ‘e un cadaversl pedxime, disnacaren contrsa los milielsnos, cag

(e
-

« sando la auerte del nombrado Ju.l Lalortu L, vy heridos prives &

i

L DELIV wacdH GLOSTA Yy obonil cuou3TA, todo 2llo czussdo por oo ha-~

ber sdvertlido el VALLMs ...Liih ls embesesds cue tenisn preporada -

sus ComMpuliarus alafdUBe= = = - 4 = m e s = m W e w e e e o
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causaron heridasg a }Jos treg,fallcciendo posteriorments el —=-
nombrado Juan Crespo Amor,a consecuencia de las recibidas,cir-
cunstancias que fusron aprovechadas por el Valdds Molina,puari=-

e - o i . e

Los procesadns Vicente Rodrfgu-z Pallo,Blas C.brera Hayrre-
ro,Mldelinibal Cabreru Borrobo,alias“Nano",ﬁenito Homes Linqe=-
res,este Oltimo miembro dsl grupo contrurrevolucionarioM.il.il.
Adaiberto Pefla Chives y #ario Fernfndez iodriiuez,conocederos—-
de los propdsitvos subversives de los alzadosyde modo espontafies
prestaron eolaboracibn a aus finas,suministrﬂndolaa alimentos,
albsrgus e informes que les permitian evadir la pergecuibn de -
lag Autoridadesese—etecmcaccmvmmn e ——————

ante la situacidn confoo ntada por los alzados y colaborado-
res,come consecuencia de las eficaciés operacicnes militares —w-
que realizaban las -Fuerzas Armadas Revolucionarias,los mismose-
se ausentaron de la Provincia y muchos de ellos se oculturon w.
en una residencia an ol reporto”iiboney”,en la Habana,:londe -~
postariormente fueron detenidofe=w—s—eremmee—— e ———————————

Virginia Martinez Hidalgo-Cato,t :mbien micmbro del zrupo —~=
contrarrevolucionario"MeR.R",tenfa a su curgo los dbgares do --
seguridad donde eran ocultidos los préfugos de la Juuticia we-
Hevolucionarig,para en la ocusibn propicia enviarlos a los lu--
gares donde debian continuar sus actividades subversivusjy con-
le cooperacidn de unz mujer nombrads fargarita,conocida por -
"Daisy",cuyas demfis generales y actual paradsro se ignoran,y --
la del sapose de-dicha Virginis.el #rocesido srnaldo iponte -
Fraou,de profesibn Midico,se dedicaba « trasladar a wis reciee-—-
dencia,a ese fin adaptadagubicada en en el raparto”3iboney’ --
en la Habana,a los contrarrevolucionsirios persepuidos por liasee
iutorid ades,donde eran ocultuidos y se les sumindsirabae alimen
tos y asistencia mfdica,8sta por ¢l referido Dr.Aponte irauj---
habiende gido detenidos en dicha casa,donde se haglaban 0CUlwew
tos y disfrutando de la proeteccidn brindada por esty colatow—
racidn,Jos8 ValdSs Molibha,Benito Ramos Linares,idriano Alfonsce
Jorrin, Isauro Ramos Ledn,idalberto Pefla Cha¥ez y Mario Pernfn--
dez lodripguez,alzados o colaboradores de &stoas,comprometidos w-
por los hschos antes relatadas. - O i i

Lizaro Miranda Rour{;uez,Pernando Fernindes Ledn y inrique~-
Turifio Urquiza,conocido por Uscur avila,tambien préfusos de -e-
la Justuicia Revolucionaria,tambien detenidos en dicha residen--
cia,convivian con los referidos préfugos,colaboraron tambien --
en a8l ocultamisnto de 8stos y en todas las actlvidades contra--
risvolucionarias para las que estaba destinada dicha residen--«
ClAg===r= = - -

_SEGUNDa=Loé*hachoa-a§taa r elatados ,ccnstituyanz;aapa;to al e
‘procesado José Valdés Molinaiz;insﬂﬁuasito",al delito presvisto-

y sancionado en el artfculo 147 del C8digo de Dafensa 3ocial,--
tal como quedd modificado por la Ley 425 da 1959,y 21 de comews

_plicidad que determinaw el articulo 30 de dicho Cddigo,respec-«
““to al de Asesinato previsto en el artlculo 431 ¥y Asesinato —w--
‘Y Imperfecto,previsto en el mismo articulo en relucidn son el —--

“apartado C)

del 26,todos de dicho C8digo,sancionados de confor
midad con el artf{culo Octavo de la Ley 425 de 1959,todos en ro-
lacibn con el artfculo 3 O de Yaley Penal de Cuba en Armas,de-~
1896 y 16 del Hdeglamento nfimero Uno de la Slerra Haestri,e--~ee-
Respecto a los procesades Adriano ilfonso Jorrin e Isaurc Rafil
Ramos Ledn,el previsto y sancionado en el artliculo 147 del O8--
dizo de Defemsa Social,tal como quedd modificado por la Loy w=e
4,25 de 1959,en relacidn con el articulo 30 de la Ley Ponsl de--
Cuba en Armag,de 1896 y 16 del Reglamento nfimerc Uno de la Sie-

rril ;li"}hgSt!"a.--u.--l---—----v--n—o-uut---—wﬂ-—wnu-ﬁ-—h.—--ﬁ--u—--“-—n-—w—q- ————————— -

En cu.nto i los nrocesauos:Vicente nodriuez Fiallo,Blus Cabre-
(vontinua en la hola tres) A



(hoja tres)

ra Marraro,™udsl Anibul Cibrera Borroto,icalberto Pefiz vhivez,
Banito Rames Linares,saris Fernfndes codrigues,Virginia Martf-
nes Hidulgo-Gatogarnaldo iponta Prau, Lizaro Mirenda hodrigusz,
Fernando Fernfndes Leom y «nrisue Turifio Uriquiza,e/pe.liscar we-
avila,el de comolicidud due determinsy el artlculo 30 dsl Jd-w
digo <z Defensa Soclal;re=pecty al praviitd ¥ sancloluco sn w-
ol articulc 147 del C8diro de Lsfnasa Social,tal como quudd «~=
modificado por la Lay 425 de 1959,en relacidn con el avticulo
30 de 1a Ley Penal de Cube en armxs;de 1896 y sl 1o del, Zeglaw—w
mento oftaore Uno de la 5ierti MaQslliese——meer oo odn e ——— - ———
THACTRAITO vs 1o proesados son responsebles en coneapto ds --w-
autores inmediatos,respects a 1os delitns o sllos anribufdoy,---
por la participaci&n directa GuUe LOMAYCH B 105 NECHROSGew =~ mmmm .-
CULVETAsNo concurren circunstaricins modificativ as de lu respohi--
gabilidad eriminale« smmemcnencmnmmenan— e s o s A
SUINT :Las sanciones @n aue han incurrido 1o 9race3idos y ee--
cuya imposicidn sollcitada el riscul,sor las sipuienvesiPary -
el prosesazos José Vald®s Molina,aliss Hussito",la de T THT,
AROL D8 PRISION;para Adriono ilfconso Jorrin e Isauro naul fwimos -
Ledn,la de VEINTE ARCS 29 PaIsIoN y paratVicents odrisuez Fioee
1lo,Rlas Cahrera Marverc,fidel .ialbal Cibrera Zorroto,sdelberto
Pelia Chives,Benito Hamos Linurss,Mario fornlndes hodrigaus, Yirs-
rinia Martinez Hidalgo-Gato,irniluo iponte Ur aw,Ldzaro iWir:nm=.

g TP LN [T . ey - P webeer Foadhue sk Theanad ooopay lyayed b b 3t
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la accasoris a que se rafiere el articulo 76 del C8dipzo de lgwe-
| fansa vocial;sirviéndolas ds abonn toda la prisidn preventiviee=e
sufrida,hasta la firmeza de la sentencia.~ ~
| " PRUEB 13: -
~ Luas prusbas de que intenta valerse el fiscul on el acto wwe
del Juicio oral,son las sigulentes-—e-swe—wo- S i
PeIMsRisonfesifn de los procesados,si ge prestiaren aw-.

e T TS O aa, e W

e

GEGUNDA: Docwasntal,ds todas luas fojas del sumarigeewwe--
TERCERA: Tebtifical,de laa sigulentas porionasl—-eewceaw-w
H A lo~dagfis Montaesinos Rodrigusz.C:bo ERe
N : : 2 o=Antonio icosta Alonzo.iNRevecine de lq fings" Bl
b e R oo o Dichoso" . Folondrénes
3e.=Deliba=Marin Acostaellite"Fe."sl Uichoso™, Bol’onardn
Lewinzala Orespo lrido.vecine de Sulra de Macurizec.e
5oaurarns alem’n Hayor,vecina ds la.{inca"il dicbosc
el BT _ Bolondrbn.

L 6Ji8ctor kor:les Gar.col.rhle :
7eingzel i, el PErez Custodio.lapsiegedal 25ted0o e~
s id s Cue’ serdn citidos juilcizlmente y declarafut ale-w

F * ) S iapgine A 'I‘elspé&po.-—ﬂ—-—-- e

‘ g B w
AL TAIBUNAL SUCLICA ,se accedu 4 la celsbricidn del juleio
oral y se tengan por farmuladus estus coliclusiones provisio
nales,2l respectosew——memmm——m——e——— e e e




do por la Constitucion sino que el Codigo Pe-
nal establece sanciones para quien trate de im-
pedir u obstaculizar el ejercicio de este dere-

cho.
CODIGO PENAL

Articulo, 292

1- Se sanciona con privacién de libertad de
tres meses a un afo, o multa de trescientas
cuotas o ambas al que con infraccién de
las disposiciones legales:

¢) impida u obstaculice que una persona di-
rija quejas o peticiones a las autoridades.

2- Si el delito se comete por un funcionario
publico con abuso de su cargo, la sancion
es de privacion de libertad de seis meses a
dos afios 0 multa de doscientas a quinien-
tas cuotas.

SEGUN LA CONSTITUCION,
COMO FUE PRESENTADO
CON LAS FIRMAS DE
MAS DE 11000 ELECTORES:

_EL PROYECTO VARELA |
YA ES UN

PROYECTO DE LEY
POR TANTO, EL PUEBLO TIENE

| DERECHO A CONOCERLO [

SER PROTAGONISTAS NO ES
CONTEMPLAR,
SINO ACTUAR CON VALOR,
CON AMOR.

- Que los cubanos decidan soberanamente st
se realizan o no estos cambios que son vitales
para nuestro pais, ahora. Que todos tengan
oportunidades y derechos y no unos pocos
muchos privilegios.

- Que todos los cubanos, hombres y mujeres,
tengan las posibilidades, garantizadas por las
leyes, de trabajar y de desarrollar sus
iniciativas positivas en empresas de su
propiedad o del Estado, para mejorar las
condiciones dé vida de sus familias y que
ganarse el pan del dia no sea una angustia
permaneate y hasta un delito para muchos.

- Que se abran nuevas esperanzas y caminos
para todos y asi muchos jovenes y familias
no tengan que buscar Ja felicidad en otras
tierras. Terminando asi este éxodo
permanente, desgarrador para las familias
cubanas. Que cada cubano sea respetado y
tratado con dignidad en nuestro propio pais y
cese toda préctica que discrimine al cubano
frente al extranjero.

- Que la expresion de criticas y opiniones
propias sea un derecho para todos, en un
ambiente de respeto a las ideas y sentimientos
de todos los cubanos sin exclusiones.
Superandose asi las imposiciones, la
simulacion vy el miedo que enferman las al-

mas.

“con todos y para el bien de todos™
José Marti

PARTICIPA EN ESTA INICIATIVA CIVICA |,
POR EL BIEN DE TU PUEBLO.
I i L}

EL 10 DE MAYO DEL 2002 FUE
ENTREGADA A LA ASAMBLEA
NACIONAL DEL PODER POPULAR
UNA SOLICITUD DE REFERENDO
FIRMADA CONSCIENTE Y
VOLUNTARIAMENTE

|.i5
|

L

" POR MAS DE

11 000 CUBANOS

QUE VIVEN EN CUBA,
COMO TU

e |
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=l PROYECTO VARELA, es una iniciativa

ciudadana de Ley que propone un REFEREN-
DO o CONSULTA POPULAR, para que los
cibanos decidan si se realizan los cambios en
fas leyes que permitan a los ciudadanos una
mayor participacion en la vida de nuestro pais.

;Por qué es necesaria esta iniciativa de Ley?

Porque en Cuba son necesarios los cambios y
podemos hacerlos entre todos los cubanos ya
que la Constitucién de la Republica de Cuba
aincia para los cubanos derechos que no es-
tén incluidos en las leyes actuales y que son

(- derechos fundamentales de las personas .2
- peticion de Referendo se apoya:

En los articulos 63 y 88 de la Constitucion de
la Republica de Cuba, que reconocen estos de-
rechos:

Art. 63,

Todo ciudadano tiene derecho a dirigir quejas
y peticiones a las autoridades y a recibir la
atenicion o respuestas pertinentes y en plazo
adecuado conforme la Ley.

' Art. 88, :
! La iniciativa de las leyes compete:

G) a los ciudadanos. En este caso sera
requisito indispensable que ejerciten la
iniciativa diez mil ciudadanos, por lo
menos, que tengan la condicién de
electores,

También se apoya en los articulos de la Cons-
titucion de la Republica de Cuba en su totali-
dad que puedes leer comenzando por los si-
guientes 1, 3,9, 10, 15, 16, 17, 21, 23, 53, 54,
75. 84 y del 131 al 137

de su propia historia personal y nacional”

Juan Pablo 11
La Habana, 21 de Enero de 1998

Ustedes son y deben ser los protagonistas

. Queé nos propone el PROYECTO VARELA?

Modificar las leyes para que éstas garanticen
los derechos que al respecto proclama la
Constitucién  vigente en Cuba. En el
Referendo el pueblo decidiria soberanamente
sobre estos temas:

|- 1 deyecho a 1a libertad de expresion y
de prensa y ¢l derecho de asociarse
libremente segin sus intereses y los de
nuestra Patria, respetandose el pluralismo y
la diversidad de ideas presente en [a sociedad.

2- Una amnistia para los encarcelados por
motivos politicos pacificos, abriéndose asi
caminos para la Reconciliacion Nacional.

3- Garantizar por lfa Ley, a los cubanos, la
participacion libre y responsable en el queha-
cer economico del pais, que puedan formar
sus propias empresas y contratarse libre-
mente, algo que ahora es privilegio de los
extranjeros. =

4- Una nueva Ley Electoral, para que se
cumpla el derecho constitucional de todo ciu-
dadano a elegir y a ser elegido y exista mas
de un candidato para cada puesto en la Asam-
blea Nacional del Poder Popular, que sea no-
minado directamente pot los ciudadanos.

5~ Que se convoque a elecciones, en un pla-
zo o mayor de un afio después de aprobarse
este Referendo.

Soberania Popular, que implif:a el ejercicio
del derecho del pueblo a escoger y realizar su
propio régimen politico, econémico y social y
a cambiarlo segtn su voluntad cuando lo crea
necesario por el bien comun y el progreso en
la solidaridad, la [ibertad y la justicia.

Para recordar que en la sociedad el primer

“valor no es el régimen politico ni el gobierno,

sino la persona, el pueblo; Marti nos dice:

“La Parria es ara y no pedestal”

<<hagan cuanto esté en sus manos
para constrair un futuro cada veg mds
digno y mds [ibre>>

Juan Fablo {/
Camaggiey, 23 de enero de

Te exhortamos a que firmes
la solicitud de REFERENDO sobre el
PROYECTO VARELA.

; Como hacerio?

A) Debes leer el Proyecto y firmarlo libre y
conscientemente si tienes derecho a[ voto.

B) Cada persona que firma debe escribir, en [a
boleta, su nombre y apellidos y su nimero
de identidad y direccion con su puiio y
letra.

C) Dewuelva la boleta firmada o no firmada,
a quien s¢ la cntregd o a uno de los
gestores conocidos del proyccto.

Al firmar el PROYECTO VARELA, no
apoyas ningn partido u organizaciéon solo
estas  solicitando, como ciudadano, lo
expresado en el texto de este proyecto. Es
de los ciudadanos.
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BNOMBRE st
DIRECCION...ooovvovree e s
9.NOMBRE..........coc R

DIRECCION, .vssaisi i

LONOMBRE oo

DHIRECCION. e

FIRMAL........cemesserssemonessmmersemsspssrasessensiossss NN .. LA
Solo entregar a ciudadanos con derecho al voto, en sus manos dr:,Spués dc

tener su consentimiento.Después de apalizarla, el ciudadano la firmaré si esta
de acuerdo y debe devolverfa si fa firma o no. La Constitucién garantiza su

derecho a realizar esta peticién en art.63 y 88.g

PETICION CIUDADANA
APOYADOS EN NUESTROS DERECHOS CONSTITUCIONALES

Los que firmamos al final de este texto, solicitamos a la Asamblea Nacional
del Poder Popular que somela a Consulta Popular, mediante un Referendo,
cada una de [as cinco propuestas siguientes:

1.A. Que sc realicen las transformaciones necesarias a las leyes para que,
preservando, el bien comun y el-respeto a los Derechos Humanos universal-
mene reconocidos y a la dignidad humana, se garantice a los ciudadanos:
1.A.1. El derecho a asociarse libremente segiin sus intereses ¢ ideas, de manera
que puedan constituir [egalmente asociaciones y organizaciones sociales,
politicas, econémicas, culturales, sindicales, estudiantiles, religiosas, humani-
tarias y de otra indole, respetindose el principio del pluralismo y la diversidad
de ideas presentes en la sociedad.

1.A.2, Los dezechos a la libertad de expresién y de prensa, de manera que las
personas, individualmente o en grupos, puedan manifestarse y expresar.sus
ideas, creencias y opiniones por medio de la palabra hablada y escrita y por
cualquier medio de difusién y de expresién.

1.B. Las leyes que garanticen estos derechos deberdn entrar en vigor en un
plazo o mayor de sesenta dias después de realizado este Referendo.

2.A. Que se decrete una amnistfa para todos los detenidos, sancionados y
encarcelados por motivos politicos y que no hayan participado en hechos que
atentaron directamente contra [a vida de otras personas.Esta ley de Amnistia,
deberd entrar en vigor en un plazo no mayor de treinta dias después de
realizado este Referendo .

3.A. Que se realicen las transformaciones necesarias a las leyes para que se
garantice a los ciudadanos los derechos a’constituir empresas privadas, tanto
individuales como cooperativas, para desempeiiar actividades econdmicas que
podrén ser productivas y de servicio y a que se puedan establecer contratos
entre los trabajadores y las empresas para el funcionamiento de estas empresas,
en condiciones justas, en las que ningtn sujeto pueda obtener ingresos prove-
nientes de la explotacién del trabajo ajeno. Estas nuevas leyes deberdn también
garantizar, ¢f respeto a los derechos de los trabajadores y los ciudadanos y los
intereses de la sociedad. Estas nuevas leyes deberdn entrar en vigor ea ua plazo
no mayor de sesenta dfas después de realizado este Referendo,

4.A. Transformar la Ley Electoral para que en sus nuevos textos garantice:
4.A.1. La determipacién de circunscripciones electorales para la eleccién, en
cada caso, de Delegados a las Asambleas Mumcxpalcs del Poder Popular, de
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- Trascripcion de carta enviada por Arnaido Aponte a José Roldin sobre la

carcel de Isia de Pinos-

1963
Sr. José Roldan
Edificio El Carmen

Chacao Caracas

Estimado amigo: Aunque hace un mes que no recibo carta tuya
quiero aprovechar el dia para contarte algunas cosas que sé te interesaran mucho, como

son las refacionadas con la prision de Isla de Pinos.

El viaje lo hicimos en barco y llegamos a fas 11 y media de la noche. Fuimos
trasladados del embarcadero a la prision en un camion custodiados por (...) milicianos
con rifles y metralletas. Los rifles tenian colocadas sus respectivas ballonetas. Al llegar
al penal nos iievaron a un edificio que ocupa mas o menos un (...) y que o titulan el
pabellon. En dicho lugar hay varios salones en los cuales no existen camas, sillas, etc.,
es decir estan completamente vacios. El saion en el que fuimos depositados como
simples bultos tenia unos 25 metros de largo por 8 de ancho. Tenia una sola reja y a los
Jlados unas venianas altas, a la altura del marco de una pueria. Estas ventanas ienian un
metro de ancho por cerca de 2 metros de alto, desde fuego con su correspondiente reja.
La unica entrada como 1e decia correspondia a una reja que daba frente a ja antigua
capilla en donde ain se encontraba un cristo crucificado de tamafio natural que mucho
nos ayudoé a soportar nuestra situacion al recordar lo que €l pasd por nosotros. Lo unico
que podiamos ver del exterior era un pedacito de cielo. Por las mafianas que entraba un

poco de sol tratabamos de cogerlo para poder conservarnos en mejor estado de salud.

Cuando llegamos previa “requisa”, es decir, registro en el cual te despojaban de

libros religiosos, oraciones y otras pertenencias personales. Nos dejaron en ese salon.




Esa primera noche no nos permitieron ni siquiera las jabas' con nuestras frazadas ni
almohadas. Dormimos a suelo limpio, utilizando los zapatos como almohadas. Al dia
siguiente nos pasaron nuestras jabas y con las colchas en el piso mejoramos a la hora de
dormir. En esas condiciones pasamos tres meses y medio, es decir durmiendo en ei suefo
del cual solo nos separaba la colcha. Por suerte no hubo mucho frio y pudimos apear
bastante bien la situacion. Claro que todo tiene su ventaja, ios que padecian de la
columna se mejoraron durmiendo en esta cama rigida. Como éramos bastantes teniamos
que medir el espacio, nos tocaba en el piso un espacio de 29 puigadas de ancho’, como
veras aquello era amplitud! El lavabo’ lo habian quitado y en el inodoro no habia agua.
Por la pila nos daban agua a ratos. Como éramos muchos teniamos turno para el bafio
(...) y nos tocaba cada 2 o 3 dias. Llegamos 2 ser 72 los depositados en ese salon. El
agua era medio carmelitosa, no por el contenido de hierro, sino por ia cantidad de tierra.
Imaginate que la obtienen de un lugar llamado la fuente luminosa en donde tienen la
(...). La ropa la lavamos y fue cogiendo el color del agua porque como ademas no coge

sol la colgamos adentro del salon.

El desayuno era café con un pan a las 8 y media . A las 10 y media nos traian el
almuerzo: una sopa 0 macarrones 0 arroz con un potaje. Comemos carne 2 o 3 veces de
este tiempo, y carne rusa. Un par de veces pescado, o mejor dicho, espinoso, 3 veces. El
potaje la mayoria era de guanina, un grano que se usan mucho, segun me han dicho, para
la cria de animales. Estadbamos practicamente incomunicados con el mundo exterior
aunque a veces se filtraba alguna noticia que nos alentaba. También nos sacaron en tres

ocasiones en un patio interior a coger sol.

Desde el primer dia nos prohibieron rezar en conjunto como estadbamos
acostumbrados a hacerio. Desde luego lo seguiamos haciendo pero (...) y todas las

noches rezabamos el Santo Rosario.

' Jaba: Cuba. Cualquier bolsa de pldstico para {ievar a mano. Dic. Larousse 1996.
* Unos 74 centimetros

? Lavabo: retrete, cuarto en que esta instalado el water o dispositivo para la evacuacion. Dic. Larousse
[fustrado 19906.




Estuvo en el pabelldn con nosotros Alberto (...) y los dias de Semana Santa

tuvimos unas platicas para los companeros. Yo habié ei jueves Santo sobre la
instauracion de la Sagrada Bucaristia. Alberto y otros amigos hablaron en los distintos
&ias de la semana. Con posterioridad después de tres meses y medio fuimos trasiadados
para la circular. Encontramos muchos amigos Juanito el hermano de Alberto, a Manduco
y otros que inmediatamente nos acogieron y trataron de acomodarnos lo mejor posible,
aunque yo segui durmiendo en el suelo por un mes mas. Las circulares son mas chicas
que el antiguo palacio de deportes. Tiene 5 pisos sin contar ia planta baja que es donde
estan las duchas, y la barbacoa donde normalmente no ponian a los presos, solamente
habia celdas de castigo, (...). En total éramos mas de 1200. En cada piso habia cerca de
90 celdas y en cada celda vivian dos o tres. Nosotros éramos tres en la celda y estabamos
en el 5° piso que era mas fresco y no llegaban ios mosquitos, pues en el pabelion
abundaban, teniendo la necesidad de quemar trapos por la noche para ahuyentarios.
Tuvimos algunos casos de paludismo. Las diarreas eran frecuenies y no solo por el mal
estado del agua sino por la poca higiene con que nos traian los alimentos. En mas de una
ocasion ios macarrones tenian gusanos, y desde luego yo los separaba cuando los veia y

seguia comiendo.

En general la vida en la circular era mucho mejor pues teniamos noticias del
exterior gracias a un radio que se habia fabricado alli. Ademas por medio de (quinqué)’
se comunicaban entre si las circulares usando la clave morse y por el dia con banderas o
con senales de mano. Ahora esto se ha dificuitado porque no dejan pasar combustibie de
ninguna clase y esta terminantemente prohibido hablar entre las circulares, so pena de

mandarios a penas de castigo.

La celda de castigo es un cuarto de dos metros de ancho por dos y medio de

fondo. Con un retrete inodoro. No hay piia y el agua que utilizas es la que sale por la

' Quinqué: limpara provista de un deposito de aceite o petréleo, cuya llama se haya resguardada por un
{obo de cristal
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parte superior del retrete, para asearte y desde luego te abren la llave a cuenta gotas. En
muchas ocasiones tienes durante varias horas las materias fecales depositadas en el
mismo. Segun el grado de castigo te quitan o no la ropa y desde luego no tienes ni
sabanas ni frazadas. Si e castigan fuerte te echan varias veces al dia un cubo de agua. En
casos mas violentos han llegado a soldar la reja, ya te podras imaginar el dafio
psicologico que produce el ver que la puerta de entrada te queda soidada. Puro
humanismo. La duracion del castigo es variable, de semanas a meses, hay quien ha
estado un afio. Desde luego estas celdas estan dentro de un gran salon (como los -
camarillas- de Belén)’ y no ven el sol por ninguna parte y si abundante cantidad de
mosquitos. Normalmente en estas celdas ponen a un solo recluso pero en ocasiones
ponen 2 o mas, y ya te podras imaginar lo agradable que suele ser realizar las

necesidades fisiologicas con esta privacidad.

En la circular no habia luz eléctrica salvo en el centro de la misma donde hay una

torre de vigilancia y que domina todas las celdas.

Por las noches rezamos a las 8 el rosario en comun en distintas celdas y el
domingo por ia manana o rezamos en el centro del piso bajo, es decir, pianta baja. En ia

circular teniamos la ventaja de que no nos decian nada por rezar en comin y en alta voz.

El dia de la madre lo celebramos recordando a nuestra madre de la tierra y a
nuestra madre del cielo. En la circular fuimos a ia hueiga en una ocasion (huelga de
hambre) porque la cogieron por darnos un (...) por la mafiana y otro por la tarde como
unico almuerzo. Cada circular estaba minada con 6.700 libras de TNT las cuales
equivalen a unas 20.000 libras de dinamita. Tenian dos sistemas de detonacion, uno
eléctrico paré hacerlo a distancia. En cada circular hay un grupo que se titula suicidas o
de defensas que son los encargados de evitar si les es posible que algin dia pudiera

explotar este. En una circular construyeron los reclusos un tinel de unos 25 metros para

? Referencia al Colegio Belén. Instituto jesuita de educacion donde cursaron estudios tanto el remitente
como ¢l receptor de la carta.
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arreglar las conexiones (...) que daba con todo el circuito. Desgraciadamente fue

descubierto al cabo de algunos meses de hecho.

La correspondencia era escasa la que nos permitian pasar. Ahora esta aun mas

escasa, s0lo dos cartas al mes y un telegrama a la semana.

La visita la recibi por primera vez después de 5 meses. Es dificil que al afio se
reciban mas de dos visitas. El servicio médico es prestado por los mismos médicos
presos, solo cuando estan muy graves los trasladan al hospital del penal. Al principio
nos llevaban el agua para tomar de pipas una o dos veces por semana, pero despues
dijeron que habian instalado un filtro especial y tomabamos el agua de la cochiquera,

que a pesar dei “filtro™ seguia siendo carmelita.

Cuando la huelga de septiembre rodearon todo el penal con mas de 500
milicianos a parte de ia guarnicion y cuatro tanques empiazados para canonear ias
circulares caso que no cedieran a la requisa que se hizo. En esta ocasion solo dejaron la
ropa que uno vestia, pues todo io botaron, inciuso fos tanques donde se guardaba el

agua, sabanas, cubiertos, libros, etc, fueron tirados al exterior de las circulares.

Espero que estas notas te den una idea, aunque ligera, de lo que es Isla de Pinos

en la actualidad. Abrazos a todos y ta recibe el carifio de tu amigo

Via.
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-Trascripcion de la carta de suicidio de Miguel Angel Quevedo (director de

la revista Bohemia, en Cuba) dirigida al periodista Ernesto Montaner-

Sr. Ernesto Montaner
Miami, Florida
12 de agosto de 1969

Querido Emesto:

Cuando recibas esta carta ya te habras enterado por la radio de la noticia de mi
muerte. Ya me habré suicidado —jal finl— sin que nadie pudiera impedirmeio, como

me lo impidieron ta y Agustin Alles el 21 de enero de 1965.

Sé que después de muerto llevaran sobre mi tumba montanas de inculpaciones.
Que querran presentarme como «ei unico cuipable» de la desgracia de Cuba. Y no niego
mis errores ni mi culpabilidad; lo que si niego es que fuera «el Gnico culpabley.

Culpabies fuimos todos, en mayor o menor grado de responsabilidad.

Culpables fuimos todos. Los periodistas que llenaban mi mesa de articulos
demoledores, arremetiendo contra todos los gobernantes. Buscadores de aplausos que,
por satisfacer el morbo infecundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por la
aprobacion de la plebe, vestian el odioso uniforme que no se quitaban nunca, no importa
quien fuera el presidente, ni las cosas buenas que estuviese realizando a favor de Cuba.
Habia que atacarios, y habia que destruirlos. EI mismo pueblo que los elegia, pedia a

gritos sus cabezas en la plaza pablica.

El pueblo también fue culpable. El pueblo que queria a Guiteras. El pueblo que

querta a Chibas. El pueblo que aplaudia a Pardo Lilada. El pueblo que compraba




S——

Bohemia, porque Bohemia era vocero de ese pueblo. El pueblo que acompaiio a Fidel

desde Ornente hasta el campamento de Columbia,

Fidel no es mas que el resuitado del estallido de la demagogia y de la
insensatez. Todos contribuimos a crearlo. Y 1odos, por resentidos, por demagogos, por
estupidos o por malvados, somos culpables de que llegara al poder. Los periodistas que
conociendo ia hoja de Fidel, su participacion en el Bogotazo comunisia, el asesinato de
Manolo Castro y su conducta gansteril en la Universidad de la Habana, pediamos una
amnistia para €l y sus complices en el asalto al Cuartel Moncada, cuando se encontraba

en prision.

Fue culpable el Congreso que aprobo la Ley de Amnistia. Los comentaristas de
radio y tefevision que ia coimaron de elogios. Y la chusma que la aplaudio

delirantemente en las graderias del Congreso de la Repiblica.

Bohemia no era mas que un eco de la calle. Aquella calle contaminada por el
0dio que aplaudid a Bohemia cuando inventd «los veinie mil muertos». invencion
diabolica del dipsomano Enriquito de la Osa, que sabia que Bohemia era un eco de la

calle, pero que también ia calie se hacia eco de {o que publicaba Bohemia.

Fueron culpables los millonarios que lenaron de dinero a Fidel para que
derribara ai régimen. Los miles de traidores que se vendieron al barbudo criminal. Y los
que se ocuparon mas del contrabando y del robo que de las acciones de la Sierra
Maesira. Fueron cuipables los curas de sotanas rojas que mandaban a los jOvenes para la
sierra a servir a Castro y sus guerrilleros. Y el clero, oficialmente, que respaldaba a la
revolucion comunisia con aqueiias pastorales encendidas, conminando al Gobierno a

entregar €l poder.

Fue culpable Estados Unidos de América, que incautd las armas destinadas a

las fuerzas armadas de Cuba en su iucha contra los guerrilieros.




Anexos

Y fue culpable el State Department, que respaldd la comjura internacional

dirigida por los comunistas para aduefiarse de Cuba.

Fueron culpables el Gobierno y su oposicion, cuando el dialogo civico, por no
ceder y liegar a un acuerdo decoroso, pacifico y patriotico. Los infiltrados por Fidel en

aquella gestion para sabotearla y hacerla fracasar como lo hicieron.

Fueron culpables los politicos abstencionistas, que cerraron las puertas a todos
los cambios electoralistas. Y los periddicos que como Bohemia, le hicieron ei juego a los

abstencionistas, negandose a publicar nada relacionado con aquellas elecciones.

Todos fuimos culpables. Todos. Por accion u omision. Viejos y jovenes. Ricos
y pobres. Blancos y negros. Honrados y ladrones. Virtuosos y pecadores. Claro, que nos
faltaba por aprender la leccion increible y amarga: que los mas «virtuososy» y los mas

«honrados» eran los pobres.

Muero asqueado. Solo. Proscrito. Desterrado. Y traicionado y abandonado por
amigos a quienes brindé generosamenie mi apoyo moral y econdomico en dias muy
dificiles. Como Romulo Betancourt, Figueres, Mufioz Marin. Los titanes de esa
«lzquierda Democratica» que tan poco tiene de «democratica» y tanto de «izquierday.
Todos deshumanizados y frios me abandonaron en la caida. Cuando se convencieron de
que yo era anticomunista, me demostraron que eflos eran antiquevedistas. Son los

presuntos fundadores del Tercer Mundo. El mundo de Mao Tse Tung.

Ojala mi muerte sea fecunda. Y obligue a la meditacion. Para que los que
pueden aprendan la ieccion. Y los periodicos y los periodistas no vuelvan a decir jamas
lo que las turbas incultas y desenfrenadas quieran que ellos digan. Para que la prensa no
sea mas un eco de ia caile, sino un faro de orientacion para esa propia calle. Para que los
millonarios no den mas sus dineros a quienes después los despojan de todo. Para que los

anunciantes no lienen de poderio con sus anuncios a pubiicaciones tendenciosas,
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sembradoras de odio y de infamia, capaces de destruir hasta la integridad fisica y moral
de una nacion, o de un destierro. Y para que el pueblio recapacite y repudie esos voceros

de odio, cuyas frutas hemos visto que no podian ser mas amargas.

Fuimos un pueblo cegado por el odio. Y todos éramos victimas de esa ceguera.
Nuestros pecados pesaron mas que nuestras virtudes. Nos olvidamos de Nufiez de Arce

cuando dijo:
<<Cuando un puebio olvida sus virtudes, lieva en sus propios vicios su

tirano>>.

Adios. Este es mi Gltimo adios. Y dile a todos mis compatriotas que yo perdono

con los brazos en cruz sobre mi pecho, para que me perdonen todo el mal que he hecho.
Miguel Angel Quevedo
Fuente:

Quevedo, M. (Sin fecha) Caria de suicidio del director de la revista cubana Bohemia,
[Homepage]. Consultado el dia 3 de agosto de 2002 en la World Wide Web:

www.analitica.com/bitblioteca/miguei _quevedo/ carta_suicidio.asp

También publicado el 6 de agosto de 1998 en el diario venezolano LI Nacional, en
donde aparecia lo siguiente: <<Tomado de ia hoja de informacion Economica de una
publicacion del Instituto de Investigaciones Sociales y Economicas de México, D F .| que
a su vez lo reprodujo del periodico Alerta de Guatemala en donde aparecio publicado

originalmente en la edicion del 14 de enero de 1978>>.
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porque yo siempre he estado en Cuba.

Y es cierto que hubo dias de la revolucion en que la isla pudo estallar entre las olas,

pero en [os aeropuertos, en {os sitios que estuve
senti que me gritaban por mi nombre

y al responder yo estaba en esta orilla,

sudando, andando en mangas de camisa,

ebrio de viento y de follaje

cuando el sol y el mar trepan a las terrazas

y cantan su aleluya.

ESE HOMBRE
El amor, ia tristeza, la guerra
Abren sus puertas cada dia, brincan sobre su cama
y €l no ies dice nada.
Cogen su perro y lo degiiellan, lo firan
a un rincon
y no les dice nada.
Casi lo entierran
Vivo
y no ies dice nada
(El que puede decirles?
Aunque lo hagan echar espuma
por la boca, €l lucha, €l vive,

€l prefia a sus mujeres, contradice la muerte a cada instante.

(Texto letdo por uno de los entrevistados y trascrito posteriormente)
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Valentin Arenas, el dia de se gradud como bachiller en el
Colegio Belén en La Habana, Cuba.

g

Valentin en Caracas

Son finales de los afios cuarenta v
Virginia Martinez utiliza un abrigo de
piel para caminar por las calurosas calles
de La Habana, Aqui, ella aparece con dos
amigas cubanas.




La Habana Vieja a las 7145 de la noche. Acaba
de escampar,

—

cuarenta y
un abrigo de

G s calles
ce con dos




