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INTRODUCCION

En la década de los afios 60, época de convulsion en todos los
campos: politico, social, econémico, intelectual. Venezuela se debatia entre
el fin de la férrea dictadura pérezjimenista y una incipiente democracia cuyo
mayor reto era unificar un pais en el que las tendencias internacionales de
izquierda y el ejemplo de la revolucion cubana que contaba con adeptos
activos y dispuestos a la lucha; muchos de ellos, por cierto, notables
intelectuales como Rafael Cadenas,

“Aqui estamos en presencia de como una personalidad
cuando es auténtica, resiste el embate de todas las
influencias e irrumpe desde si misma mostrando su
propia verdad”

(J. R. Guillent Pérez, 1963. Citado en Balza, 1973: 19)

La obra de Rafael Cadenas constituye en si misma un reto para la
reflexion. Asi lo demuestran los exhaustivos trabajos de investigacion que le
an dedicado autores como: José Balza, Rafael Arrdiz Lucca, Luis Miguel
Isava, llis Alfonzo, Moraima Guanipa, Anibal Rodriguez Silva...

“Rafael Cadenas es uno de los mas genuinos
representantes de nuestra produccién poética,
respecto a la cual su obra ilumina una trayectoria
bastante compleja y de gran trascendencia. Pero no se
trata solamente de una relevancia en la historia de la
poesia venezolana, en cuyo marco, sobre todo para las
nuevas generaciones, constituye una obligada
referencia, sino que, dificiimente puede desligarse la
obra de Cadenas de la poesia como manifestacion
humana universal. Esto es, la poesia sin fronteras,
respecto a la cual la obra de nuestro poeta constituye
una importante via de aproximacion, especialmente en
lo que se refiere al espiritu poético de nuestro tiempo”
(Alfonzo, 1996: 16)



La seleccion de Los cuadernos del destierro, pieza fundamental en la
obra de Rafael Cadenas, como objeto de estudio para el trabajo de grado, es
el resultado de un interés personal en explorar la fotografia como medio de
comunicacion y expresion. Ya a finales de 1920, Alfred Stieglitz, maestro de
la fotografia, en su mas estricta modernidad habria sugerido la necesidad de
ver mas alla en sus equivalentes

“El concepto y disciplina de la equivalencia en la
practica, es simplemente la espina dorsal y el corazén
de la fotografia como medio de expresion-creacion.”
(White, 1963. Citado en Fontcuberta, 1984: 210)

Desde comienzos de 1950 la fotografia comenzd a expandir sus
limites y explorar nuevas posibilidades de experimentacion que otorgaran
mayor libertad al fotografo como ente subjetivo, deseoso de expresarse en
totalidad a través de la imagen. Es en ese momento cuando los fotografos
comienzan a ver en la fotografia una via para expresar universos personales,
el fotégrafo

“Fotografia lo que ama porque lo ama, lo que odia,
como protesta; y puede dejar a un lado lo que le es
indiferente o fotografiarlo con cualquier técnica y
composicién que domine”

(White, 1952. Citado en Fontcuberta, 1984: 204)

Es en ese momento y a partir de la reflexion y ejecucion de fotografos
como Otto Steinert (1915-1978) y el norteamericano Minor White (1908-1976)
cuando toma fuerza una corriente de fotografia subjetiva

“La producciobn de la imagen fotografica se
desenvuelve siempre en el ambito de lo consciente,
pero el grado de conciencia depende de la
organizacion de la personalidad del fotografo(...) Es la
calidad del acto creativo lo que determina en ultima
instancia la constitucion de la fotografia como imagen”
(Steinert, 1965. Citado en Fontcuberta, 1984: 227)

Tomando como punto de partida la fotografia subjetiva y a partir del
estudio de la obra de Otto Steinert, Minor White y los fotdgrafos



contemporaneos Duane Michals y Jerry Uelsmann, se aborda Los cuadernos
del destierro, con la intencion de hacer una interpretacion fotografica de la
obra en totalidad, seccidon por seccién, produciendo imagenes fotogréaficas a
partir de las imagenes poéticas escritas por Cadenas; todo esto en un
ejercicio creativo cuya base es el andlisis reflexivo de cada uno de los

poemas que compone esta obra.

Emprender la realizacion de la interpretacion fotografica de Los
cuadernos del destierro implica varios riesgos: atreverse a entrar en el
mundo introspectivo, oscuro y deliberadamente cerrado de Rafael Cadenas,
escogiendo un poema intimo, producto de una experiencia desgarradora,

como lo es el destierro.

Asimismo, utilizar la fotografia como herramienta requiere profundizar
en el aprendizaje de destrezas especificas y en la exploracién creativa de
las propias capacidades, expandir el horizonte de reflexion, ver méas alla de la
propia realidad; ver con los propios 0jos y, a veces, intentar ver con los de

Cadenas.

El balance, hoy en dia, puede decirse que es satisfactorio. El solo
hecho de compartir personalmente con el poeta y trabajar a duo, resulto
altamente gratificante. En lo que se refiere a la fotografia, el trabajo que hoy
se muestra es la concrecién de una busqueda planteada a partir de la poesia

“No hay poema en si, sino en mi o en ti”
(Paz, 1974. Citado en Alfonzo, 1996: 19)

Dentro de la estructura de la tesis de grado, el capitulo I, Una ventana
hacia Los cuadernos del destierro, se muestra el planteamiento del problema
objeto de investigacion; sus objetivos, tanto general como especificos; la
justificacion de este trabajo; y, por ultimo, la terminologia basica que se

utilizara a lo largo del mismo.



El capitulo Il, Poesia y Fotografia, corresponde, en primer término, a
una aproximacion biografica y poética de la obra de Rafael Cadenas, se
realiza también un pequefio andlisis de Los cuadernos del destierro para
comprender su complejidad; en un segundo término, se realiza un pequefo
recorrido historico para contextualizar el surgimiento de la fotografia subjetiva
como movimiento fundamental para entender la practica contemporanea de

la fotografia.

El capitulo Ill, Método, esta dedicado exclusivamente a la explicacion
de los procedimientos metodoldgicos que se siguieron para concretar todos
los objetivos trazados para la interpretacion fotogréafica de Los cuadernos del

Destierro.

El capitulo 1V, Conclusiones y Recomendaciones, se retoma en é€l, de
manera de sintesis los resultados de los aspectos mas importantes que
evidencian el logro de los objetivos planteados, asi como la recomendacion o
aporte que pudiera de alguna manera indicar una situacion favorable e ideal

al tema planteado

Asimismo, se presenta la bibliografia en estricto orden alfabético con
las fuentes bibliograficas y electronicas que fueron citadas en el en el

desarrollo del trabajo.

Por ultimo, se incorpora como anexo la reproduccion total de la Los

cuadernos del destierro.



CAPITULO |
EL PROBLEMA

UNA VENTANA HACIA LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO

Formulacién del Problema

¢Puede realizarse una interpretacion fotografica de Los cuadernos del
destierro de Rafael Cadenas a partir de la corriente de fotografia subjetiva

tomando como base las obras fotograficas de Minor White, y Otto Steinert?

Objetivos

Objetivo General

Realizar una interpretacion fotografica de Los cuadernos del destierro
de Rafael Cadenas a partir de la corriente de la fotografia subjetiva a partir
de las obras de Minor White y Otto Steinert.

Objetivos Especificos

1. Ubicar a Rafael Cadenas en el contexto de la literatura venezolana del
siglo XX mediante el estudio de la literatura critica y entrevistas publicadas

sobre él.

2. Comprender la fotografia subjetiva, a través de la reflexion de las obras de
Minor White y Otto Steinert como puerta de entrada a la practica

contemporénea de la fotografia.



3. Crear un guioén de posibles imagenes a partir de las imagenes poéticas
ofrecidas por Rafael Cadenas en Los cuadernos del destierro, tomando como

base las obras de Minor White y Otto Steinert.

4. Estructurar un plan de produccion de las imagenes deseadas.

5. Realizar las imagenes deseadas.

Justificaciéon, Recursos y Factibilidad

Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas es considerada por
muchos autores una de las obras mas importantes de la poesia venezolana
del siglo XX. De hecho, ha sido objeto de estudio de autores como José
Balza, Rafael Arraiz Lucca, Luis Miguel Isava, llis Alfonzo, Anibal Rodriguez

y Moraima Guanipa, entre otros.

A pesar de que en Los cuadernos del destierro la descripcién de “un
paisaje imaginario, mitico...” obedece mas bien “al orden de lo vital que al de
lo geografico” (Luis Miguel Isava, 1996), la abundancia y profundidad de las
imagenes poéticas utilizadas por Cadenas hacen de la obra una fuente
riquisima de inspiracion e identificacion con el lector, quien se ve llamado a la
interpretacion de los referentes que utiliza y a la re-creacion de la narracion a

partir de su propia subjetividad.

Por su parte, la fotografia como medio de comunicacién, ha
demostrado de manera contundente la capacidad que tienen las imagenes
de transmitir contenidos, razén por la cual es utilizada actualmente como un
medio de expresion artistica. La intencion en este trabajo es utilizar la
fotografia como un medio de comunicacién y de expresion, y con ella,

realizar una interpretacion visual de una obra literaria.



La propuesta consiste en llevar Los cuadernos del destierro, su
“lenguaje simbdlico” y su “discurso narrativo” (Rafael Arraiz Lucca, 2003) al
lenguaje fotogréfico, reflejando los poemas. En Voz de Amante (1990), Luis
Miguel Isava afirma que “Los cuadernos del destierro es la cronica —en el
sentido etimologico— de una caida: la del hombre que se encuentra
separado de su centro vital. Esa caida es el destierro; destierro que ira
adquiriendo una significacion cada vez mas amplia a lo largo del desarrollo
del poema”. En una entrevista realizada por J. R. Guillent Pérez en 1966 para
El Nacional, Cadenas dice que con la poesia €l recrea un personaje de

ficcion que lleva su nombre y apellido.

Se ha escogido a los fotografos precursores de la fotografia subjetiva
Minor White y Otto Steinert, y a los contemporaneos Duane Michals y Jerry

Uelsmann como punto de partida para el trabajo fotografico a realizar.

Este proyecto es factible debido a que cuento con las herramientas
adquiridas a lo largo de mis estudios académicos y mi experiencia en el area
de la fotografia, las cuales son necesarias para realizarlo. Ademés de esto,
se cuenta con la aprobacion y asesoramiento del mismo Rafael Cadenas,
quien se ha mostrado interesado y dispuesto a brindar cualquier tipo de

informacion requerida para la elaboracion del trabajo de grado.

Se cuenta también con el equipo técnico necesario para realizar las
tomas (dos camaras fotograficas con diferentes Oopticas, tripode, flash,
laboratorio, quimicos, acceso a estudio fotografico con juego de luces,

pelicula), y con la disponibilidad econémica requerida para dicho proyecto.



Delimitacién

La interpretacion fotografica sera realizada a partir de los 31 poemas
gue conforman la obra Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas,
publicada (la primera edicién) por Tabla Redonda en 1960, utilizando la
corriente de la fotografia subjetiva tal como lo hicieron los precursores Minor

White, Otto Steinert y los contemporaneos Duane Michals y Jerry Velsmann.

Terminologia Béasica

Interpretacion: De acuerdo con la definicion que ofrece tanto el Diccionario
de la Real Academia Esparfiola (en su versién online) como el Pequefio
Larousse llustrado (1992 - 93), “interpretacién” significa “accion de
interpretar”. Lo que lleva a tomar dos definiciones de ‘“interpretar” que
aparecen en el primer diccionario citado anteriormente (la primera y la
cuarta): 1. “tr. Explicar o declarar el sentido de algo, y principalmente de un
texto” y 4. “tr. Concebir, ordenar o expresar de un modo personal la realidad.”
A fines del Trabajo de Grado, estos son los dos conceptos a tomar en cuenta
en lo relativo a la palabra “interpretacion”.

Fotografia: Este concepto posee diversas acepciones. A términos de este
proyecto, se tomara en cuenta la mezcla de dos conceptos: la fotografia
como medio y la fotografia como lenguaje. En su primera acepcion, la
fotografia como medio de comunicaciéon es definida por Roman alter (citado
por Joan Fontcuberta en Fotografia: Conceptos y Procedimientos. Una
propuesta metodoldgica) como: “Fijacion fotoquimica, mediante un mosaico
irregular de granos de plata y sobre una superficie-soporte, de signos
iconicos estaticos que reproducen en escala, perspectiva y gama cromatica

variables las apariencias opticas contenidas en los espacios encuadrados por



el objetivo de la cdmara, y desde el punto de vista de tal objetivo, durante el
tiempo que dura la apertura del obturador.”

Por su parte, en la definicion de la fotografia como lenguaje se toma
como base a Joan Costa (citado por Fontcuberta en el mismo libro), quien
propone que es un triple enfoque de acercamiento, habla de la realidad, del
fotégrafo y de si misma. Ademas de esto, el lenguaje fotografico esta
determinado por la intencionalidad con que se manipulen las posibilidades
tecnoldgicas con las que cuenta la fotografia en si (Fontcuberta, 2000).

Interpretacion Fotogréfica: Durante el trabajo de grado se manejara
“interpretacion fotografica” como la concepcion, expresion y ordenacion
fotografica de forma personal las imagenes escritas por Rafael Cadenas en

Los cuadernos del destierro.

Subjetivo: De acuerdo con la segunda definicion del Diccionario de la Real
Academia Espafiola (en su version online), “subjetivo” es “adj. Perteneciente

o relativo a nuestro modo de pensar o de sentir, y no al objeto en si mismo.”

Fotografia Subjetiva: corriente fotografica que justifica la intervencion
subjetiva del fotégrafo en las imagenes que crea a partir de una realidad
dada. Como punto de partida se toma a varios exponentes importantes de la
fotografia subjetiva como, Minor White, Otto Steinert, Duane Michals, alter

Evans y Robert Frank.



CAPITULO Il
MARCO REFERENCIAL

POESIA Y FOTOGRAFIA

RAFAEL CADENAS: VIDA Y POESIA
Aproximacién Biografica y Poética

Rafael Cadenas nace en Barquisimeto el 8 de abril de 1930. Desde
temprana edad establece estrechas relaciones con Manuel Caballero y
Salvador Garmendia, entre otros. Caballero cuenta que en la época de la
escuela primaria Rafael Cadenas tuvo su primer acercamiento con la
poesia cuando en un acto del Dia de la Raza leyo al publico unos versos
propios. Luego de esto, y ya en el liceo, Salvador Garmendia se convierte
para Cadenas en, ademas de un gran amigo, una figura importante para
lo que seria su enriquecimiento literario; le presta libros y le habla sobre
ellos. Ambos conocen a Casta J. Riera, “una sefiora que tuvo gran
significacion en el desarrollo cultural de Barquisimeto” (Caballero, 2004:
69), quien contribuy6 a la publicacion de su primer libro en 1946, Cantos

Iniciales. José Balza recuerda algunos de esos primeros versos.

Vil

Hoy se ha hundido mi suefio

simplemente

amigo que no sientes lo que tanto he
sentido,

amigo que amas tanto lo que nunca he
amado,

amigo que me hieres sin que te hayan
herido.

Hoy se ha hundido mi suefio
simplemente

y tu llanto lo he oido

caer —cielo minusculo— sobre la tarde
tuya

eternamente;



amigo que no sientes lo que tanto he
sentido.
(Balza, 1973: 13)

Manuel Caballero comenta que ese primer libro causé “un pequefio
terremoto literario” (Caballero, 2004: 71), algunos de los poemas que lo
conformaban fueron publicados en el Papel Literario de El Nacional por
Carlos Augusto Leon. Esto lo logra Cadenas sin tener siquiera la mayoria
de edad.

Luego del derrocamiento de Romulo Gallegos en 1948, Rafael
Cadenas se involucra en el grupo Juventud Comunista. A raiz de su
relacion con actividades politicas clandestinas y de las consecuencias
derivadas de estas, es expulsado -junto con Manuel Caballero-, del liceo
donde estudiaban. Ambos son aceptados en el Pedro Gual de Valencia,
hacen amistad con Manuel Matute, Enrique lIzaguirre, Gert Kummerov y
Rodriguez U.; finalmente es alli donde terminan sus estudios de
bachillerato (Caballero, 2004).

Ya como estudiante de la Universidad Central de Venezuela,
Rafael Cadenas es apresado junto con Manuel Caballero y otras 11
personas, por ser responsables de la toma de la sede de la UCV en San
Francisco en 1952 (Caballero, 2004). Luego de pasar varios meses en la
Cércel Modelo, es obligado a abandonar el pais. Cadenas le comenta a
José Balza: “yo no elegi sitio a donde ir. Por lo tanto el gobierno me envié
al lugar méas proéximo: Trinidad”. Alla “vaga, lee, escribe: Trinidad acecha

como una via del esplendor” (Balza, 1973: 15).

Rafael Cadenas permanece en Trinidad y Tobago durante mas de
tres afios. Estando alla, vive un tiempo en Point Cumana con otros
exiliados: el abogado Jaime Pérez y el profesor Coérdova. Cadenas
recuerda con carifio el Restaurant Semiday —hoy desaparecido—, alli se
reunian muchos de los exiliados venezolanos de la isla. Durante su

permanencia en Puerto Espafia, vive a pocas cuadras del Queen’s Park
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Savannah y del Botanic Garden, donde pasa mucho tiempo en sus ratos
libres. También cerca de su residencia, esta el Colegio Venezuela -
también desaparecido- donde el director para la época, profesor
Escandon, le da un trabajo en el que asume cinco catedras: Castellano y
Literatura, Moral y Civica, Educacion Artistica, Dibujo y otra que no
recuerda. Entre sus amistades locales destacan John La Rose de Arima,
un importante dirigente politico que luego de unos afios se muda a
Londres; el doctor William, creador de la Republica, Primer Ministro y
autor de diversos libros importantes sobre la esclavitud en las islas; la
sefiora Joseph, duefia de la casa donde vive en Puerto Espafia; y una
amiga especial con quien en una oportunidad viaja en tren hasta San

Fernando (Trinidad) y es fuente de inspiracién para, al menos, un poema

de Una Isla (1958)1, conocido también como el “libro misterioso” de
Cadenas

Luminosas bienvenidas de la tierra.

Cielo plateado, subyugadas colinas,
plantaciones de coco, tren de
nubes, olor de viandas.

Regia marcha. El camino esta lleno

de palmeras grises.

Vamos hacia San Fernando.

Recorreremos la ciudad de madera y su
sortilegio de vivida noche nos
encantara.

Ta y yo solos e inmensos levantando
nuestra rosa a las frias tinieblas.

arqueadas sobre un cigarrillo.

Las tinieblas dulces.

(Cadenas, 1996: 27)

Manuel Caballero relata sobre el exilio de Rafael Cadenas en
Trinidad que fue “un periodo de gran paz y relativa felicidad” (Caballero,
2004: 74). Asimismo lo afirma José Balza cuando dice que “mas tarde
sabra que alli [en Trinidad] (o el tiempo vivido alli) aguardaba la
serenidad, el equilibrio; que esa isla estaba entregandole felicidad, una

nocién mitolégica de bienestar” (Balza, 1973: 15).

1 Conversacion personal con Rafael Cadenas el 1° de noviembre de
2004.
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A su regreso de Trinidad —a donde nunca mas ha vuelto—, se
gradua en Letras en la UCV y donde trabaja como profesor. Luego de la
caida de la dictadura Marcos Pérez Jiménez se encuentra de nuevo con
Manuel Caballero y participan en actividades politicas. Al pasar de los
afos y luego de una fuerte crisis psicoldgica, Rafael Cadenas pierde
interés en eso; y es en 1959 cuando, al reunirse con Manuel Caballero,
Jesus Sanoja Hernandez, Arnaldo Acosta Bello y Jacobo Borges, entre

otros, fundan el grupo literario Tabla Redonda (Caballero, 2004).

El primer libro publicado por Tabla Redonda fue precisamente Los
cuadernos del destierro en 1960. Jesus Sanoja Hernandez encuentra los
manuscritos en casa de Rafael Cadenas y entre todos los del grupo —
cuenta Manuel Caballero— le exigen que lo publique. Caballero dice que el
nombre inicial que tenia pensado Cadenas para su libro era Cuaderno de
un desterrado, pero Caballero lo convence de cambiarlo por Los
cuadernos del destierro para que no pareciera “uno de esos héroes y
martires de la dictadura que en esos dias se mostraban en todos los
periodicos” (Caballero, 2004: 75).

Acerca de la importancia de Los cuadernos del destierro comenta
Rafael Cordero en 1969 que

“Ese libro(...) revelé a Rafael como el poeta méas
ardoroso, angustiado y profundo de la poesia
nacional; la poesia himnica y habitual, el ornato
linglistico, la retérica elegante y juiciosa de que se
compone la poesia venezolana de los ultimos afios
fue sacudida por esa resaca de sinceridad, de
autenticidad vital que revelan sus Cuadernos.”
(Medina, 1980: 286).

Un poco mas tarde, en 1963, Rafael Cadenas publica Derrota.

Durante esta década Venezuela vive una situacion particularmente
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problematica: habia caido la dictadura pocos afios antes, el pais esta
envuelto en un ambiente violento impregnado, entre otras cosas, de
guerrillas —tanto urbanas como en las montafias— infiltraciones en los
cuarteles y focos de sabotaje. Derrota es, segun lo afirma José Balza, un
poema que “hinca y vulnera la sensibilidad de testigos y amigos” que
compartieron esa época como victimas y victimarios de los mismos
acontecimientos. Dado este contexto, Derrota se convierte en un poema
clave para “ingresar a un estado de su psiquismo [el de Cadenas] y sefial
terrible de la década 1960-1970” (Balza, 1973: 27). Asimismo lo afirma
Luis Miguel Isava en el prélogo a Antologia de Cadenas cuando dice que
ese poema “incluye elementos de una existencia y una situacion
precisables” (Cadenas, 1996: 8)

...que todo el dia tapo mi rebelion

gue no he ido a las guerrillas

gue no he hecho nada por mi pueblo

gue no soy de las FALN y me desespero
por todas estas cosas y por otras
cuya enumeracion seria
interminable...

(Cadenas, 1996: 80)

Hoy en dia, Rafael Cadenas no se reconoce dentro de Derrota. Asi
lo afirma en una entrevista hecha por Claudia Posadas: “ese poema lo
escribid6 un joven con quien ya casi no hablo, es decir, yo hace 40
afos(...) En el poema se aprueba en cierta forma la lucha armada y hoy
la rechazo(...) Ahora pienso en términos de reforma, no de revolucion”
(Posadas, 2003).

Respecto a Los cuadernos del destierro, Derrota supone un cambio
de direccion en cuanto al lenguaje utilizado, que viene a ser “mas directo
y testimonial” (Cadenas, 1996: 8) y que, segun Rafael Arraiz Lucca, “se
impone con una claridad exenta de metaforas y simbolos” (Arréiz, 2003:
234)

... que he vivido quince afios en el
mismo circulo

gue me crei predestinado para algo
fuera
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de lo comun y nada he logrado

gue nunca usaré corbata

gue no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relampagos mi
falsedad y no he podido
derribarme, barrer todo y crear de
mi indolencia, mi flotacion, mi
extravio una frescura nueva, y
obstinadamente me suicido al
alcance de la mano

me levantaré del suelo mas ridiculo
todavia para seguir burlandome de
los otros y de mi hasta el dia del
juicio final.

(Cadenas, 1996: 80-81)

Tres afios después de Derrota, Rafael Cadenas publica un nuevo
poemario llamado Falsas Maniobras que, de acuerdo a la opinion de
muchos expertos, muestra a un poeta mas maduro: economiza el
lenguaje y continda utilizando esa claridad que se asoma en Derrota y

gue se extiende luego en Intemperie (1977) y en Memorial (1977).

De acuerdo con Manuel Caballero, es con este libro que Rafael
Cadenas pasa a formar parte de la memoria colectiva. Al igual como
ocurrio con Los cuadernos del destierro, Caballero insiste en cambiarle el
titulo a aquellas pruebas de pagina que mas tarde constituirian el libro
Falsas Maniobras; pero esta vez Cadenas no le hizo caso y asi lo publico
(Caballero, 2004).

En Falsas Maniobras (1966) pueden distinguirse, segun lo afirma
Anibal Rodriguez Silva en El Poema como Imposible, dos procedimientos
fundamentales. El primero se basa en la economia verbal (Rodriguez,
1999). Rafael Cadenas abandona aquella “suntuosidad y el brillo de los
metales sonoros de su primera poesia” (Medina, 1980: 286). El segundo
procedimiento es la utilizacion del poema en prosa (Rodriguez, 1999), que
Cadenas insiste en no considerarlo prosa poética ya que los términos
tienden a confundirse (Cadenas, 2000).
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Falsas Maniobras es una serie de poemas sueltos que conforman
un discurso donde se hace evidente tanto “la angustia existencial” (J. R.
Guillent Pérez citado en Medina, 1980: 286) como “la indagacién del autor
sobre su identidad, sobre la naturaleza de su acompafiante inevitable, su
otro yo...” (Arrdiz, 2003: 234). El poema Combate es sélo un ejemplo

Estoy frente a mi adversario.

Lo miro, cuento la distancia entre ély
yo, doy un salto.

Con mi mano abierta en sable lo cruzo,
lo corto, lo derribo, rdpidamente. Veo su
traje en el suelo, las manchas de
sangre, la huella de las caidas; €l no
esta por ninguna parte y yo me
desespero.

(Cadenas, 1996: 89)

En 1977, luego de once afios de silencio editorial, se imprimen dos
libros: Intemperie y Memorial. Intemperie es un poema escrito en 32
estaciones que se caracteriza por tener presente trazas de humildad
propias de Cadenas. Luis Miguel Isava considera que en este libro
“algunos textos se reducen notablemente: se componen de breves
oraciones dispuestas en verso; sin embargo, siguen apareciendo el

versiculo y el poema en prosa” (Cadenas, 1996: 8).

Sobre Intemperie, Maria Suérez de Bianchi, profesora de la
Universidad de Carabobo, considera que el cambio desde el punto de
vista del lenguaje que se percibe en la obra de Cadenas, no supone una
ruptura con sus poemarios iniciales sino que se vale de un lenguaje
natural y mas simple, asumiendo su poesia con mayor compromiso en
cuanto a las preocupaciones del hombre actual. “Adquiere un tono
existencial, un estado de reflexion y concientizacion” (Suarez, 1999) que
supone el avance con el quehacer poético de la generacién que lo
antecede

Es recio haber sido,
sin saberlo, un jugador,
y encontrarse

tocando

como una carta
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el destino.

Ya no hay mas jugadas sino un ponerse
en manos desconocidas.
(Cadenas, 2004: 58)

Asimismo, Isava observa el surgimiento de la nocion de realidad
ordenando la experiencia y la necesidad de acogerse a ella, determinando
de esta manera toda busqueda posterior. De igual forma, afirma que “de
alli el afan de veracidad, de coherencia entre existencia y el discurso que
se patentiza al final del libro” (Cadenas, 1996: 9). Isava se refiere

precisamente a Ars Poetica, que es el cierre de Intemperie.

Por su parte, Moraima Guanipa sefiala que Ars Poetica es un
poema clave para lograr comprender la obra de Cadenas. En Intemperie
“la voz poética combate en un doble sentido la fatuidad: la de la existencia
y la del lenguaje” (Guanipa, 2002: 34, 36). Existe en este poema una
preocupacion por corresponder el vivir con el lenguaje, con lo que se
piensa, con el deber ser

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la
sostiene.

Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni
poner tinta dudosa ni afiadir brillos a lo
que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos
aqui para decir verdad.

Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico.
Debo llevar en peso mis palabras.

Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime td, tu que me
conoces, mi mentira, sefialame la
impostura,

restriegame la estafa.

Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco
por corresponderme.
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Sé mi 0jo, espérame en la noche y
divisame, escratame, sacudeme.
(Cadenas, 2004: 72)

Ars Poetica toca un tema que ha discutido durante siglos tanto “la
critica y teoria literarias como la filosofia: la verdad” (Guanipa, 2002: 35).
De igual forma, Cadenas sefiala que en los versos “Seamos reales. /
Quiero exactitudes aterradoras.”, se hace referencia a que los hombres le
temen a la verdad porque estas “son terribles y se tiende a ocultarlas”
(Cadenas, 2000: 260). Es entonces como en Ars poetica se materializa la
busqueda de autenticidad que viene evidenciando desde Falsas
Manionbras (Nufio, 2000).

Casi de manera simultanea con Intemperie, se imprime también en
1977 el poemario Memorial. Este rene el trabajo de casi una década y se
divide en tres secciones: Zonas (1970), Notaciones (1973) y Nupcias
(1975). El libro “avanza pausadamente hacia una nueva actitud verbal y
vital” (Cadenas, 1996: 9), combinando asi verso y prosa indistintamente,
de manera relativamente breve y relacionados unos con otros “de modo

que el clima animico se sostiene en secuencias” (Jaramillo, 2003).

Memorial se caracteriza, entre otras cosas, por la escritura
fragmentaria que se asoma ya desde Falsas Maniobras (Rodriguez,
1999). Segun Anibal Rodriguez Silva, a Cadenas ahora le interesa que
los poemas expresen “la vida misma desplazada a una nueva
dimensién(...): La escritura”, en vez de verlos como “poemas de entidad
cerrada” (Rodriguez, 1999: 46). Este autor también sugiere que Memorial

debe leerse como tres libros (Rodriguez, 1999: 71).
En Zonas, la primera seccion de Memorial, aparece el tema del

amor (Jaramillo, 2003) como puede apreciarse en el poema Lo de

entonces
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Siempre el mar, siempre el mar.

Regresando
entre las manos de mi padre, los
brazos de Gloria, con cicatrices, los
planes. La frente en su gran
esponja, un nacar absoluto para
barrer todo el dolor. Tarde veteada
por vuelos, llena de brillos
cegadores, bebida de limonadas, y
la imagen de una mujer de otra
parte, alguien con quien se
proyecto lo definitivo, el espectro
de la vida en comun. Tendremos
en el cuarto una ventana hacia un
jardin y tu serés extranjera'y yo me
habré olvidado de mi mismao.

(Cadenas, 1996: 134)

Pero a la vez que el amor, “también acechan los enemigos”

(Jaramillo, 2003) que, segun Rodriguez Silva, se evidencia a través de los

titulos de los poemas que conforman esta primera parte de Memorial

(Rodriguez, 1999). Algunos ejemplos que podrian nombrarse son: Mal, El

enemigo y La visita. De Mal

Detenido, no sé donde, mas es un
hecho que
estoy, detenido.
Llevo afios en el mismo lugar, al fondo.
¢ Vivo? Funciono, y ya es mucho.
(Cadenas, 2004: 76)

Asimismo, Luis Miguel Isava nota la presencia de Los cuadernos

del destierro (Cadenas, 1996) donde se advierte la referencias al exilio

gue afios atras marco la vida del poeta, Isla es un buen ejemplo

Sigue en las mismas playas de donde
vino. Vive en una ciudad de madera que
levanta su olor acre como un pufial.

Es alli donde habita, afantasmado,
virtual, amante. Donde se habla solo en
una lengua extrafia. Donde esta mas
cerca de su cuerpo.

Todavia se asoma por una ventana a
ver la tarde primitiva. Se mueve frente a
una vegetacion espectral. Lleva el
tesoro de Raleigh, un rostro de mujer y
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cierta fragancia barbara de sol que
duerme entre hojas.
(Cadenas, 1996: 133)

En el poema Imagen de Zonas puede constatarse la escritura
fragmentaria de la que hablan tanto Dario Jaramillo Agudelo en el articulo
llamado Un testimonio sobre la obra entera de Rafael Cadenas de la
Revista Nacional de Cultura, como Anibal Rodriguez Silva en su libro El
poema como imposible

Irés
de una tergiversacion
a otra

en lenguas

(la costumbre

es tomar la medida
con este o0 aquel metro
y echar el fallo)

pero a ti,

entero,

s6lo te conoce

el vacio.

(Cadenas, 1996: 157)

Notaciones es el nombre de la segunda seccibn de Memorial,
fechado en 1973. En esta parte, la escritura fragmentaria se hace mas
evidente y la prosa es escasa o, al menos, no tan abundante como en
Zonas. Jaramillo sefala la sensacién de vacio que impregna a Notaciones
(1973). En este poema de El espectro se comprueba

No soy lo que llevo
sino el recipiente.
Lugar de la presencia,
lugar del vacio.
Recibo, entrego,
preparo.

Yo

0 alguien

que no conozco?
(Cadenas, 1996: 163)
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Por otro lado, Anibal Rodriguez Silva descubre tres elementos
fundamentales en la poética de Rafael Cadenas a través de uno de los
poemas de la seccion Voz de Notaciones

Cuando en verdad callas
otra es la voz,

pero jqué extrafia entonces!
con su velado requerimiento,
su murmullo de noche,

Su escasez.

Escéandalo de pobreza.
(Cadenas, 1996: 159)

El primer elemento es el que viene desde Falsas Maniobras: “la
verdad como revelacion o develacion del misterio”. Esto se logra a través
de la posicion de silencio que asume Cadenas, dejando que la realidad
descubra el enigma que es nuestra pobreza, lo que constituye el segundo
elemento. Este ultimo origina “la desaparicion del autor” porque, segun
Anibal Rodriguez Silva, “la literatura no es producto de un autor sino de la
lengua misma”, donde la lengua es entendida como cultura. “Como
consecuencia tenemos el tercer elemento: la desposesion del yo”, que
distingue a sus obras (Rodriguez, 1999: 57-58).

En la parte final de Notaciones se encuentra Presencia, uno de los
poemas mas famosos de Cadenas y que, segun sus palabras, significa no
prescindir de los puntos de vista, porque siempre los habra, sino que hay
gue estar “dispuestos a abandonarlos cuando lo imponga la realidad,
cuando la veamos” (Cadenas, 2000: 213). Algunos fragmentos de
Presencia

La dnica doctrina de los ojos
es ver.

* % %
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El que ensefi6 a leer a los ojos
borré el paraiso.

* * %

El duefio tiene miedo.
Los ojos sélo ven realidad.

* % %
Qué pretension: darles lecciones a los

0jos,
maestro.

* * %

Los ojos no tienen miedo
ni son valientes.

* % %

Tengo ojos,
no puntos de vista.

* * %

¢ Qué hago
yo detras de mis 0jos?
(Cadenas, 1996: 167-168)

Sobre lo anterior, Cadenas afirma que “lo importante es no
aferrarnos a nuestros pareceres cuando nuestros 0jos nos dicen otra
cosa” (Cadenas, 2000: 214).

La udltima seccion de Memorial lleva por nombre Nupcias de 1975.
Vale la pena destacar que Nupcias es el antecedente inmediato de
Amante (1983). Como su nombre lo indica, Nupcias ahonda en el amor a

través de la escritura tanto en verso como en prosa
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Si es necesario, condiceme
aviva fuerza

a tu camara.

Debo aprender a servirte
sin reticencia.

No hay otro camino.

Te he sido fiel

pero me ha faltado fuerza,
la de los sefiores

gue todo lo ponian al tablero por ti.
(Cadenas, 2000: 92)

Amante, segun Luis Miguel Isava es “un poemario de una
extraordinaria plenitud tanto en el aspecto existencial como en el
discursivo” (Cadenas, 1996: 9). Por su parte, Dario Jaramillo Agudelo
afirma que la peculiaridad de Amante radica en que la narracion es hecha
por él mismo, pero descrito como si fuera otro (Jaramillo, 2003)

Se crey0 duefio

y ella lo obligd a la mas honda encuesta,

a preguntarse qué era en realidad suyo.

Después lo tomd en sus manos

y fue formando su rostro

con el mismo material del extravio, sin
desechar nada,

y lo devolvio a los brazos del origen

como a quien se amo sin decirselo.

(Cadenas, 2002: 105)

Al realizar la comparacién entre Amante, Los cuadernos del
destierro e Intemperie, se observan las diferencias tanto en la estrategia
discursiva como en la experiencia vital que los sustentan (Cadenas,
1996). El elaborado uso del lenguaje y de la poesia en prosa que aparece
en Los cuadernos del destierro se disminuye notablemente una vez que
alcanzamos Intemperie, donde se combina verso y prosa indistintamente.
Poco a poco, mientras se avanza en las obras, se evidencia una obvia
simplificacion del lenguaje hasta que la nocién de silencio, que tanto
mencionan los estudiosos de Cadenas, se va apoderando a lo largo de su
obra poética, culminando asi en Amante

En tu reino
todos los dias se vuelven suficientes.
(Cadenas, 2004: 107)
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Luego de nueve afos, aparece el ultimo poemario de Rafael
Cadenas: Gestiones, publicado en 1992. Este libro continua manifestando
los conflictos de identidad de su obra anterior (Jaramillo, 2003), que,
segun Ana Nufio, los resuelve mediante la “aceptacion de una identidad
multiple, pero reconciliada” (Nufio, 2000)

Tal vez esta constancia
sea lealtad

a otra aventura

una vez apartados

de nuestro primer esbozo.

Nos hemos salido del papel

con titubeantes improvisaciones
gue tejen otra historia;

no la que imaginabamos

sino la que aprendimos a querer.
(Cadenas, 2000: 117)

De la misma forma, Jaramillo observa Gestiones como una
busqueda que hace Cadenas de si mismo (Jaramillo, 2003), que concluye

en sus demandas personales

Soy apenas un hombre que trata de
respirar por los poros del lenguaje.
(Jaramillo, 2003)

No quiero estilo, sino honradez.
(Jaramillo, 2003)

En el libro Entrevistas, Rafael Cadenas define las etapas de su
poesia como una gran distancia entre la exhuberancia de Los cuadernos
del destierro y la busqueda de austeridad de sus ultimos textos (Cadenas,
2000). Un abandono de aquel uso del lenguaje para, poco a poco, adoptar
una posicion de humildad, que lo caracteriza tanto a él como ser humano

como a su obra, lo que se convierte en su marca personal.
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Los cuadernos del destierro

Anteriormente se explicaron las circunstancias en las que Rafael
Cadenas escribe Los cuadernos del destierro: primer libro publicado por
Tabla Redonda en 1960 y consecuencia del exilio que lo obliga a vivir en
la isla de Trinidad durante algo mas de tres afios. Es su experiencia en
aguel pais extrafio la principal fuente de inspiracién de este libro, siendo
su precedente el poemario Una isla (1958), con el cual comparte una
estrecha relacion al ser este ultimo el origen de Los cuadernos del
destierro (Cadenas: 2000, 189).

Tomando como base el enfoque que propone llis Alfonzo en La
poesia como existencia (1996), es pertinente estudiar Los cuadernos del
destierro desde el punto de vista de la experiencia vital que lo sustenta y
asumiendo la postura de Octavio Paz en cuanto a que “los poetas no
tienen biografia. Su obra es su biografia.” (Alfonzo, 1996: 18). Sin
embargo, no siempre debe tomarse la presencia reiterativa del yo que
aparece en el libro —y en toda su obra— como una convencion biogréfica,
sino como “un recurso literario a través del cual se busca activar la

imaginacion del lector” (Alfonzo, 1996: 20-21).

Respecto a lo anterior, Cadenas afirma que “cuando escribo no
puedo situarme en un plano ajeno a mi. Tengo que escribir desde lo que
estoy viviendo”. Esta forma que toma Cadenas —la de escribir desde si
mismo- revela, segun Alfonzo, la importancia del yo “como instrumento
de exploracion interior” (Alfonzo, 1996: 23-24). Lo que nos lleva a una
posible lectura de Los cuadernos del destierro desde la perspectiva de la

escritura como viaje, un viaje interior (Alfonzo, 1996: 29).

Es a partir de ese viaje interior que llis Alfonzo propone la
exploracion del poema, tomando en cuenta dos elementos
fundamentales: la expansion y mitificacion del yo y un <<viaje mas alla de

los presuntos limites>>. (Alfonzo, 1996). Dentro del primero, se considera
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gue el uso del lenguaje en Los cuadernos del destierro es utilizado como
“una forma de indagacion interior, respecto a la cual el yo constituye un
instrumento digno de reflexion” (Alfonzo, 1996: 30), pero también debe
tomarse en cuenta que existe una experiencia vital con la que esta
intimamente relacionada. Mientras que el segundo elemento, un <<viaje
mas alld de los presuntos limites>>, considera al poema como un
recorrido hacia si mismo donde las imagenes “permiten una exploracion

del poema como itinerario interior” (Alfonzo, 1996: 51).

La exploracion y mitificacion del yo revela una busqueda de
identidad, la necesidad de un narrador, de un yo que sirva de mediador
entre el autor y el lector, de manera tal que este Ultimo se involucra de
forma activa para crear el poema. El yo es utilizado como una forma de
indagacion interior, es un yo imaginario que permite ahondar en la
esencia del ser, intentando hallar su identidad. Este se manifiesta de
distintas maneras, por ejemplo

“Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores
de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y
aptos para enloquecer de amor...” (p. 3)

“Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi
transcurso por tierra de ignominias y dulzuras,
rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes.” (p.
5)

En estas primeras unidades del poema, el autor intenta delimitar
“un tiempo y un espacio donde anclar la memoria” (Alfonzo, 1996: 36) sin
revelar ningun aspecto de su identidad.

“Osaré recrearme en la evocacion.” (p. 9)

De igual forma, el narrador ofrece a lo largo del poema
descripciones fisicas algo indefinidas que intentan acompafiar esa imagen
de “no identidad” (Alfonzo, 1996)

% Cadenas, R. (2001). Los cuadernos del destierro. Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana.
Esta edicion es la que se citara durante el desarrollo del trabajo de grado.
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“Soy  desmaiado, camino lentamente vy
balanceandome por los hombros y adelantando, no
torpe, mas si con moroso movimiento un pie,
después otro...” (p. 4)

“Un dia comenzo la mudanza de los rostros. Uno
suplantaba a otro, sin cese. Tal dia fueron cian, tal
otro, mil(...) Mi rostro ¢donde estaba? Debi admitir,
tras dolorosa evidencia, que lo habia perdido.” (p. 5)

“Nunca estuve seguro de mi cuerpo...

Nunca crei que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel,
movimientos, gustos, dilecciones, aversiones me
pertenecian enteramente...” (p. 22)

Asimismo, se distinguen también algunos rasgos psicologicos del
personaje que corresponden tanto a la “no identidad” como a las
caracteristicas fisicas indefinidas. Es un personaje que vive en la duda, en
la “locura”, en la indecision, en la inseguridad; y todo esto ocurre porque

trata de reconocerse a si mismo (Alfonzo, 1996)

“...la silenciosa locura me guarda de la molicie
manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien
le encomiendan la custodia de su destacamento, y
como un matiz, sobrevivo a la indecision.” (p. 4)

“...S0lo yo conocia mi mal. Era —caso no infrecuente
en los anales de los falsos desarrollos— la duda...

(p.22)
Habitaba un lugar indeciso.” (p. 24)

“...Desvario, arqueado sobre mi memoria...
Yo desconfio. Estoy vertido en mi...” (p. 34)

“Yo no tenia remedio. Me acostaba diariamente con
una muerte ficticia. Temeroso de numeros, sefales,
combinaciones, del anterior y del proximo minuto, de
simbolos, letras, sangre de corderos...” (p. 39)

“..Me contemplo y dudo si he andado, si he

transcurrido, si estoy aqui, entero y falso, como
todos, ante ustedes...” (p. 62).

De esta forma, el poeta involucra al lector en el acto de la creacion

del poema. Las imprecisiones descritas ubican al lector “en un
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determinado angulo” donde se le ofrecen “ciertas motivaciones, a fin de
activar su imaginacion haciéndole participar en la aventura que implica la

accion creativa” (Alfonzo, 1996: 39).

Segun Alfonzo, Los cuadernos del destierro presenta el “vacio de
alguien que se encuentra fuera del tiempo y del espacio... que es a través
de la imaginacion” (Alfonzo, 1996: 40). De alli que se distingan dos voces
dentro del poema: la del narrador y la del poeta. Sin embargo, las dos
pertenecen al poeta “porque éstas no son mas que mascaras de su propio
yo” y es asi como el yo adquiere un “caracter esencialemente dramatico”
(Alfonzo, 1996: 40).

En Los cuadernos del destierro, los intentos de hallar la identidad a
través de la busqueda interior fracasan (Alfonzo, 1996), pues

“Nada se resuelve. Esta en pie la angustia de la
escision. Este querer y no querer apretando y
descifiendo un nudo en mi pulso...” (p. 57)

Lo que ocurre con el yo a lo largo del poema, también ocurre con el
td, a quien se dirige la obra. Este auditor, como lo llama Alfonzo, se
manifiesta de muchas maneras: como un “virtual oyente de caracter
colectivo”, como “figura femenina, una amante”, como un auditor de
“caracter impersonal” y, algunas veces, ese tl representa una “presencia,
interior al hablante” (Alfonzo, 1996: 45-46).

“Amantes, nuestros intereses impostergables han
recibido grave dafio de la confianza. ¢Podremos
lavar nuestras faltas venideras?” (p. 29)

“Solo tu misma en el acto. Extendida, carnosa,
hiameda. Un temblor sin lapso. Sin equivoco.
Torbellino en torno de la flor de blando terciopelo,
acorazonada, que nace del clima de tus piernas
como un grito nocturno(...)

Me iré, Venus, me iré, pero antes quiero apurar la
copa...

No me marcharé hasta que esta vegetal confusion
de ondas no se haya cumplido. En tanto mi animal
lamedor no esté sosegado.” (p. 41)
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“Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos,
solamente el silencio del oro en el follaje puede
conpararse con su espiritu(...)
Isla, deleitable antifona.” (p. 9)

“Usted reacciona bien ante situaciones adversas,
pero no frente a las que puedan traerle la felicidad.
¢Siente que ha perdido la memoria? ElI mejor
destino... el mejor destino... (aqui mi corazén,
precisamente aqui se sinti6 arrullado y quiso
sonreir)... the best fate... El hecho psiquico es una
fuerza dindamica. Endurézcase. Lea a Whitman,
Nietzsche, Maiakovski. Entre en comercio con la
naturaleza. Su frecuentacion puede tornarlo apacible
después de varias lunas” (p. 38)

En este ultimo fragmento citado se evidencia el didlogo interior,
donde el poeta se cuestiona a si mismo: “el sujeto del poema transcurre
persiguiéndose, buscandose en un otro que, como dice Octavio Paz, “no
tiene rostro, ni nombre, pero esta alli, siempre, agazapado” (Alfonzo,
1996: 47). Se dirige también a un tu opositor con quien libra una batalla
intima, una batalla en busca de la identidad, una batalla por la libertad

“iOh!, t0 mi enemigo, dentro de mi, entrégame las
llaves definitivas para abrir el mas claro aire, las
arcas transparentes” (p. 67)

“He huido. Proclamo mi fuga, héroes generosos,
pero estoy aqui. En realidad nadie puede huir. Tuy
yo estamos sentenciados a glorificar viejas heridas y
a devolver a las aguas nuestro cadaver diario.
Verdaderamente permanecemos. Nadie puede
escapar(...) Hemos de quedarnos en este circulo
gue se abre en la mafiana y se cierra en la noche...”

(p. 30)

Hay también en el texto diferentes tu que sentencian, una
audiencia que juzga, un tribunal que evallta las conductas del yo (Alfonzo,
1996). Esto puede ser tomado como esa misma batalla intima
conformada por distintos figuras —internas— que deliberan sobre lo vivido,
sobre la experiencia vital que marca esta biografia imaginaria, como la

llama Guillermo Sucre
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“Si pudiese menguar el raso lomo del dia hasta el
tamafio de una nuez para alumbrar vetustos
jardines, lo hiciera y todos aprobarian. Pero si lo
extiendo como un cuero eléstico més alla de mi y
como un buril penetro los entresijos de lo
innominado con una carga oblicua de larvas
inextinguibles todos condenan mi extension y
profusamente, como una selva que sentencian me
colocan en lugar de sacrifivio para que arda hasta
comerme la sombra...” (p. 49)

“Mi lengua se desmanda. jAtencion!, sefioras y
sefiores, mi cercenada relacion seria equilibrada si
no le doliese su desarrollo...” (p. 52)

“Torne la paz a esta vandalica insurreccion de
llamas.

Sefiores del jurado, ninguna condena seria
demasiado severa para la expiacion de mis
transgresiones. Son falsos todos los prolijos
argumentos en mi descargo. Quien apruebe mi
conducta yerra gravemente.” (p. 57)

Estas multiples figuras internas dentro de Los cuadernos del
destierro revelan el vivir “continuamente dividido, el sentirse en

permanente exilio” (Alfonzo, 1996: 49).

Retomando el segundo elemento que propone llis Alfonzo para la
exploracién del poema, un <<viaje mas allas de los presuntos limites>>,
Los cuadernos del destierro es un relato de un recorrido hacia el ser. Sin
embargo, ese transcurso no existe, el viaje lo realiza el lector a través de
la imaginacion, nace de la participacion activa que le otorga el poeta a
través de la lectura de los textos (Alfonzo, 1996)

¢, He recorrido en verdad los caminos que nombro?”
(p. 62)
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FOTOGRAFIA SUBJETIVA

“no estoy interesado en la naturaleza,
estoy interesado en mi naturaleza”
Aaron Siskind

De los inicios a la préctica contemporanea

En Estética Fotogréfica, Joan Fontcuberta realiza un recuento de
como se ha desarrollado la fotografia desde sus inicios en 1839 hasta
nuestros dias. Seflala que su invencidén es “consecuencia y culminacion
de la tradicion pictorica iniciada en el Renacimiento y encaminada a la
representacion mas fiel respecto a la percepcion visual humana”
(Fontcuberta, 1984: 10). Esta representacion es calificada por Otto Stelzer
como el triunfo de la “visibn segun la perspectiva central” (Fontcuberta,
1984: 11), es decir, una vision objetiva del exterior, o que hasta principios
del siglo XX nunca fue cuestionado. Esta idea de exactitud que
proporciona la fotografia provoca la “imitaciébn entre la naturaleza y la
verdad”, pero es esta misma idea la que afios mas tarde le niega “el

estatus artistico a la fotografia” (Fontcuberta, 1984: 12).

Desde su invencion, la fotografia ha atravesado por diversos
debates, pero el que aun se mantiene, en cierto modo, es el del
pictorialismo —finales del s. XIX hasta la | Guerra Mundial- y el purismo —
finales de la década de 1910-. Cabe aclarar que “ambos términos son
equivocos e histéricamente emplazados, que tipifican tendencias y
etiquetan autores” (Fontcuberta, 1984: 18). Es por esto que Fontcuberta
utiliza una aproximacion que hace John L. Ward que considera neutra

“El pictorialismo est4 basado en la premisa de que
una fotografia puede ser juzgada con los mismos
patrones con que se juzga cualquier otro tipo de
imagenes (por ejemplo, grabados, dibujos y
pinturas); la postura purista esta basada en la
premisa de que la fotografia tiene un cierto caracter
intrinseco y que el valor de una fotografia depende
directamente en la fidelidad a este caracter. Para el
pictorialista, la fotografia es el medio, y el arte es el
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fin; para el purista, la fotografia es a la vez fin y
medio, y se encuentra reticente a hablar de arte”
(Ward, 1978. Citado en Fontcuberta, 1984: 19)

Poco antes de 1920, el purismo se convierte en una tendencia
consolidada que se sustenta en la basqueda de un lenguaje fotografico
propio que se aleja de las técnicas utilizadas por el pictorialismo. Este
ultimo se ve afectado, entre otras razones, por la evolucion que siguieron
los equipos y las técnicas fotograficas: la proliferacion de las camaras
instantédneas, la simplificacion de los procedimientos que, como
consecuencia, masificoO y vulgarizé el uso de la fotografia (Martinez,
2004). A raiz de esto, nacen dos tendencias paralelas pero con los
mismos principios, una en Estados Unidos llamada Straight Photography
y la otra en Alemania, Neue Sachlichkeit o Nueva Obijetividad (Kohler,
1995).

Es esta la entrada a lo que se conoce como el modernismo en la
fotografia. Tanto la Straight Photography como la Nueva Objetividad
comparten la idea de ser un arte fotografico cuyo valor se encuentra
enraizado en la fortaleza de la camara, en su naturaleza técnica (Kohler,
1995). EIl fotégrafo Paul Strand, es quien en 1917, se convierte en el
primer gran exponente de la Straight Photography, fue quien
definitivamente condujo la fotografia a la modernidad

“Photography finds its justification, like any other
media, in the totally unique quality of its resources. |
this case that means absolute and unrestricted
objectivity. While the other arts are really anti-
photographic in this regard, this objectivity is the true
essence of photography, its specific accomplisment
and at the same time its own limitation...”

(Strand, 1917. Citado en Kohler, 1995: 17)

“La fotografia consigue su justificacion, como
cualquier otro medio, en la cualidad Unica de sus
recursos. En este caso, significa una objetividad
absoluta e irrestricta. Mientras que las otras artes
son realmente anti-fotograficas en este aspecto,
esta objetividad constituye la esencia real de la
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fotografia, su realizacion especifica y, al mismo
tiempo, su propia limitacion...”
(Strand, 1917. Citado en Kohler, 1995: 17)

En ambos continentes se definen claramente los principios de este
movimiento que consistié en el realismo inherente a la imagen y a su
habilidad inigualable de capturar la realidad de manera objetiva.
Asimismo, mantener esa cualidad de verdadera en la imagen tanto como
sea posible, a través de la minima intervencion durante el proceso de
creacion de la misma (Kohler, 1995). Otras caracteristicas del movimiento
en cuanto al lenguaje fotografico como tal serian los puntos de vista no
convencionales, los juegos geométricos cercanos a la abstraccion y los

primeros planos (Martinez, 2004).

Algunos afios mas tarde, en 1932, se inaugura formalmente f. 64,
una agrupacion de fotégrafos que se cobijan bajo los principios de la
Straight Photography. Aunque ya estaban agrupados desde 1930, es en
1932 cuando realizan una gran exposicion en la que participan Edward
Weston, Ansel Adams, Imogen Cunningham, Preston Holder, entre otros.
El credo de esta agrupacién rezaba en la necesidad de regresar a los
principios esenciales de la fotografia y llevarlos a su maxima eficacia,
tomando como base algunos lineamientos como el uso de camaras de
gran formato, una composicion rigurosa, la realizacion de tomas
directamente sobre los elementos de la naturaleza y no de composiciones

arregladas por el fotégrafo, entre otros (Martinez, 2004).

Como puede constatarse, la f. 64 practic6 el purismo en su maximo
sentido, convirtiéndose asi en una agrupacion con lineamientos estrictos
que rapidamente derivaron en restricciones. Posteriormente, en la década
de 1950, comenzaria a recobrar fuerza la reaccion contra los postulados

modernistas de los que f. 64 habia sido abanderado.

A mediados de la década de 1940, aparecen los trabajos de

fotégrafos como Minor White y Harry Callaham. Estos se caracterizan por
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ser los vanguardistas de una generacion que buscaba expresarse a
través de la fotografia, que esta fuera capaz de ser usada como medio
para realizar una interpretacion propia de la realidad de manera libre y
subjetiva (Martinez, 2004).

Minor White (1908-1976) fue la persona responsable de difundir la
doctrina de Stieglitz que, a pesar de ser considerado un “purista radical”
(Fontcuberta, 1984: 24), y, luego de la | Guerra Mundial, comienza a crear
los Equivalentes. Estos se componen de series de pequefias fotografias
de nubes, donde no se incluyen ninguna referencia visual como arboles o
el horizonte; las nubes al igual que el resto del cielo ocupan toda la
composicion (Frizot, 1998)

“El poder del equivalente, en lo que concierne al
fotografo creativo-expresivo, descansa en el hecho
de que puede transmitir y evocar sentimientos
acerca de las cosas, situaciones y eventos que por
una u otra razoén no pueden ser fotografiados”
(White, 1963. Citado en Fontcuberta, 1984: 212)

Minor White también tomé para si la estructura formal de Stieglitz
en cuanto a las tonalidades entre el blanco y el negro y la composicién de
los espacios. White difiere con Stieglitz en el tema escogido para
fotografiar, sus imagenes se mueven entre la abstraccion y el realismo

documental, llevando asi a la metafora. (Rice, 1998).

Por su parte, Harry Callahan (1912) es reconocido por su forma de
abordar diversos temas con diversas técnicas: blanco y negro, color,
montajes, sobreexposiciones ... (Rice, 1998). Asimismo, trabaja
indistintamente la naturaleza y el cuerpo humano a través de un lenguaje

personal y reflexivo.

Aaron Siskind (1903-1991), contemporaneo de Minor White, fue
también influido por las ideas de este. En un principio su trabajo se
basaba en el documentalismo social, pero luego de la Il Guerra Mundial

cambiod drasticamente su curso y comenzo a fotografiar objetos de forma
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subjetiva. Sus fotografias varias desde grafittis hasta piedras, de forma tal

que estos quedan descontextualizados de su entorno (Rice, 1998).

Es en el contexto de la finalizacion de la Il Guerra Mundial cuando
aparece Otto Steinert para regresar la “dimension humanista a la actividad
de los fotografos” (Fontcuberta, 1984: 34). La idea era alentar a quienes le
rodeaban a retomar el espiritu creativo que prevalecié en 1920. De esta
forma organiza la agrupacion Fotoform en 1950, pero se decepciona
rapidamente de esta por, entre otras cosas, Sus escasas técnicas
expresivas. Es entonces en 1951 cuando Steinert crea una exhibicion
internacional de fotografia subjetiva en la ciudad de Saarbriicken
(Alemania) llamada Subjective Photography: An International Exhibition of
Modern Photography (Rice, 1998).

En esa exhibicion se presentaron 725 trabajos de diferentes partes
del mundo —ltalia, Gran Bretafa, Suiza, Holanda, Suecia, otros — con la
finalidad de demostrar “the personal nature of all photographic vision*
(Rice, 1998: 670) / “la naturaleza personal de toda la vision fotografica”
(Rice, 1998: 670)

“Subjective Photography is the title of this exhibition
because the phrase underlines its essential
character: the creative personality of photography
(in contrast with practical photography in illustrations
or documentation). So this exhibition is devoted
mainly to a type of photography in wich the artist has
altered the basic material of exterior reality by
means of transformations suggested to him by his
personal vision of the world.”

(Steinert, 1951. Citado en Rice 1998: 669)

“El' nombre de esta exhibicion es Fotografia
Subjetiva porque la frase resalta su caracter
esencial: la personalidad creativa de la fotografia
(en contraste con la fotografia practica que aparece
en ilustraciones o documentos). Asi, esta exhibicién
esta dedicada principalmente al tipo de fotografia en
la que el artista ha modificado el material basico de
la realidad externa a travées de medios de
transformacion sugeridos a €l por su vision personal
del mundo.”
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(Steinert, 1951. Citado en Rice, 1998: 669)

Steinert retoma lo que alguna vez fue la Nueva Obijetividad y le da
un giro hacia el reconocimiento de la subjetividad del autor de la imagen
(Fontcuberta, 1984: 34).

“La fotografia subjetiva significa para nosotros el
marco que abarca todos los aspectos de la creacion
personal en fotografia, desde el fotograma no
objetivo hasta el profundo vy estéticamente
satisfactorio reportaje”

(Steinert, 1952. Citado en Fontcuberta, 1984: 34)

A partir de 1950, se expanden definitivamente y hasta hoy los
limites de la fotografia que una vez fueron impuestos por los antiguos
maestros y preceptos tedricos. En esta década, los fotdgrafos se permiten
explorar sus posibilidades creativas a través de la libre eleccion de temas
y técnicas para abordarlos, obedeciendo a la expresion de la propia
sensibilidad (Martinez, 2004).

Ejemplo de la libertad que se inaugura en esta época es la obra
fotografica, por demas polémica, de Robert Frank, The Americans 1959.
Una visién de los norteamercianos que fue totalmente en contra de la
corriente establecida tanto desde el punto de vista estético como del
punto de vista de la aproximacion al tema. Podria decirse que The
Americans retumb6 en muchos sentidos: en primer lugar, mostré6 una
realidad que para nada se parecia al tan venerado american way of life. A
esto se le agrega las imagenes compuestas de forma “descuidada“, “mal
encuadradas” y “no preciosistas” como se esperaba de alguien extranjero
gue por primera vez recibiera la prestigiosa Beca Guggenheim. Robert
Frank inaugura en 1958 un nuevo tipo de fotografia: la fotografia

documental subjetiva. (Martinez, 2004).
Mirando atras en la historia, puede evidenciarse que en la practica

contemporanea de la fotografia se ha ido mas alla de los parametros y

reglas que amenazaron con reducir su campo de ejecucion. Ocurre todo
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lo contrario, las practicas fotograficas actuales se aferran en la negacion

de preceptos

“Anyone who looks closely at the contemporary
practice of photographic art will be compelled to
conclude that neither the principles of “straight”
photography nor the role models it engendered for
the “modern” camera artist are of much relevance
today.

The contrary appears to be true; in fact, one cannot
avoid the impression that the greater portion of
current photograhic art finds its impulses for
aesthetic innovation in the conscious negation of the
principles of production espoused for “straight”
photography”

(Kohler, 1995: 18)

“Cualquiera que mire de cerca la practica del arte
fotografico contemporaneo se vera llamado a
concluir que ni los principios de la straight
photography ni los modelos que engendraron para
el artista de la camara moderna son hoy en dia de
mucha relevancia.

Lo contrario es lo que parece suceder en realidad;
de hecho, uno no puede evitar la impresion que la
gran mayoria del arte fotografico actual encuentran
sus impulsos para la innovacion estética en la
negacion conciente de los principios expuestos por
la straight photography”

(Kohler, 1995: 18)
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CAPITULO Il
METODO

En el presente capitulo se presenta la metodologia sobre la cual se
realizd el estudio. Se incluye el tipo, el disefio y la modalidad de la
investigacion, asi como también las técnicas para la recoleccion de la
informacion y de registro de la misma. Por ultimo, se detalla el procedimiento

utilizado para llevar a cabo dicho estudio.

Tipo y Disefio de la Investigacion

Los elementos metodoldgicos son en esencia los procedimientos que
permiten al investigador enmarcar la investigacion en un tipo especifico para
comprobar los objetivos planteados en el hecho investigativo. De acuerdo
con Fidias Arias, el marco metodologico “se refiere al como se realizara el

estudio para responder al problema planteado” (Arias, 1999: 45).

En tal sentido, el estudio se enmarcé en la modalidad de un proyecto
especial apoyado en la investigacibn documental. Es especial porque
“consiste en la creaciéon del libros o materiales educativos, tecnoldgicos o
culturales (...) deben caracterizarse por su valor innovador y aporte
significativo” (USM, 2000).

Por su parte, la investigacion documental es definida como “aquella
que se basa en la obtencidn y analisis de datos provenientes de materiales
impresos u otros tipos de documentos” (Arias, 1999: 47). De igual forma,
especifica el andlisis de contenido, el cual es coherente con los objetivos
trazados (Arias, 1999).



Modalidad de la Investigacion

El presente trabajo se ajusta a la Modalidad de Proyectos de
Produccion, Submodalidad de Fotografia por realizar el producto final a partir
de la utilizacion de la imagen fotografica de manera subjetiva, en forma de

interpretacion de una obra literaria: Los cuadernos del destierro.

Metodologia aplicada

Una vez surgida la idea de realizar una interpretacion fotografica, se
seleccion6 Los cuadernos del destierro como fuente de inspiracion y
orientacion para crear un guién de posibles imagenes de caracter subjetivo.
Para ello, fue necesario la realizacion de dos procesos simultaneos: lecturas
reflexivas del poema y la participacion en distintos talleres de fotografia para
desarrollar habilidades tanto técnicas como creativas en esa area. (Ver
Anexo A)

La lectura reflexiva se dividié en tres fases fundamentales. La primera
consistio en comprender de manera global Los cuadernos del destierro; se
realizo la lectura de principio a fin para tener un acercamiento al contexto
general de la obra. Seguidamente, se dividieron los poemas en 31 unidades
para el andlisis de cada uno por separado porque cada unidad, a pesar de
constituir en conjunto un todo, puede ser apreciada de forma independiente.
Estas dos fases facilitaron la interpretacion de las imagenes escritas por
Cadenas, permitiendo asi un desglose mas especifico de significados,
trabajo fundamental para la Ultima etapa, en la que cada unidad pasé por un
proceso de relectura y fue nuevamente dividida por frases y conjuntos de
frases que describen imagenes poéticas en un contexto determinado. Una
vez reconocidas las imagenes, se prosiguio a lo que seria la re-creacion de la

narracion a partir de su propia subjetividad.
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Paralelamente se realizaron diversos talleres fotograficos: Historia de la
Fotografia, para el estudio de las tendencias fotogréaficas desde sus inicios
hasta la actualidad, lo que contribuy6é en la definicibn de la tendencia de
interés de la autora; Fotografia Antropologica, para aprovechar las
condiciones naturales en las que se desenvuelven los sujetos, lo que facilitd
el desarrollo de habilidades para componer imagenes en un periodo corto de
tiempo de manera efectiva en cuanto al mensaje que se quiere transmitir;
Fotografia Experimental, para “exprimir’ la creatividad individual de los
participantes, facilitando la ruptura de ideas preconcebidas; lluminacién, para
el aprendizaje de técnicas de iluminacion fotogréfica a través del uso de
distintos tipos de luces y flash; Fotografia Editorial y Produccién Editorial,
para proporcionar conocimientos acerca del proceso que abarca desde la
idea de un producto potencialmente publicable hasta la publicacién como tal,
lo cual fue fundamental para la concrecion de la propuesta final de este
trabajo (Fragmentos del Destierro); y, por ultimo, un taller llamado Claustro
que consistio en un retiro creativo durante cuatro dias para el desarrollo de
un proyecto personal, taller esencial para la realizacion de un primer guién de

imagenes posibles a partir de Los cuadernos del destierro.

Parte importante en el proceso fue el contacto personal con Rafael
Cadenas; un intercambio de ideas y sugerencias que permitié penetrar en su
intimidad, en sus poemas e, inclusive, en su hogar, lo que constituyé un
elemento determinante para la realizacion de la interpretaciéon fotogréfica de

Su poemario.

Una vez obtenido un guién en el que se podia basar la realizacién de
las imagenes, se clasificaron las tomas de acuerdo a los elementos que las
componen: fotografia de estudio y fotografia en locacion. Esto resultdé basico
al momento de preproducir cada fotografia: tipo de pelicula a utilizar,

iluminacion requerida, personal necesario y demas elementos para lograr la
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composicibn  deseada. Bajo estos parametros, se realizaron
aproximadamente 1300 tomas para luego seleccionar las 40 imagenes

definitivas que conforman la obra.

El criterio de la autora para la seleccion de las imagenes consistio en la
relacion imagen-poema, en donde las imagenes reflejan la esencia de los
poemas segun la interpretacion dada. Por ser 40 fotografias el requerimiento
minimo de aprobacién, se escogieron dos imagenes para algunos poemas.
La eleccion de estos poemas se hizo con base en los publicados por Rafael

Cadenas en el libro Poemas Selectos.

Habiendo culminado las etapas anteriores, se avanza a la fase final de
la elaboracion del libro objeto, Fragmentos del Destierro. La
conceptualizacién del mismo fue determinada por la eleccion los siguientes
elementos: imagenes, disefilo, materiales, presentacion, impresion y

encuadernacion.
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CAPITULO IV
CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

Conclusiones

Una vez hecho el estudio exhaustivo de la bibliografia referente al tema

seleccionado y analizado con profundidad, se concluye con lo siguiente:

El contacto personal que se establecié con el poeta Rafael Cadenas,
resultd ser altamente satisfactorio y enriquecedor. Durante todos los
encuentros se gestd una estrecha relacion que propicié un abordaje mas
intimo del tema que aquel que se hubiese podido lograr si solamente se
hubiese estudiado a través de la bibliografia disponible. Las experiencias

compartidas en las charlas redimensionaron el trabajo fotografico.

La eleccidén del enfoque de biografia imaginaria de llis Alfonzo para
estudiar Los cuadernos del destierro fue fundamental para lograr un nivel de
proximidad con los poemas. Al mismo tiempo, contribuyé a establecer la

coherencia entre la interpretacion a partir de la fotografia subjetiva y la obra.

La previa elaboracion de un guion de imagenes permitid por su parte la
administracion de las tomas de manera eficiente. De esta forma se
aprovecharon al maximo los recursos humanos y materiales con los cuales

se conto para el desarrollo del trabajo fotografico.

Toda la experiencia vivida en el transcurso de la elaboracién del trabajo
creo la necesidad de mostrar el resultado de manera diferente. Esto condujo
a realizar un objeto que fuera proporcional a la gratificaciéon obtenida por
haber tenido la oportunidad de conocer al autor de Los cuadernos del
destierro: RAFAEL CADENAS.



Recomendaciones

Por ser un Proyecto Especial, producto de la imaginacién y reflexion, se
recomienda a la Escuela de Comunicacién Social tomarlo como aporte para

fomentar futuras investigaciones relacionadas con el area de la fotografia.
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Los cuadernos del destierro
Rafael Cadenas
lera. Edicion de Monte Avila Editores (2001)

[1]

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales,
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era de
distinto linaje. Escrito esta y lo saben —o lo suponen— quienes se ocupan en leer
signos no expresamente manifestados que su austeridad tenia caracter
proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes
humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella
me viene el gusto por las alcobas sombrias, las puertas a medio cerrar, los
muebles primorosamente labrados, los soétanos guarnecidos, las cuevas
fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia.

Mis antepasados no habian danzado jamas a la luz de la luna, eran
incapaces de leer las sefiales de las aves en el cielo como oscuros
mandamientos de exterminio, desconocian el valor de los eximios fastos
terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para comprender las
magnas ceremonias que las cronicas de mi pueblo registran con minucia, en
rudo pero vigoroso estilo.

iAh!, yo descendia de barbaros que habian robado de naciones
adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida por
sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de tlunicas bermejas,
desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por rigideces
inmemoriales en punto a espiritu, eran elasticos, raudos y seguros de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmafiado, camino lentamente y balanceandome por los hombros y

adelantando, no torpe,



mas si con moroso movimiento un pie, después otro; la silenciosa locura me
guarda de la molicie manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien
encomiendan la custodia de su destacamento, y como un matiz, sobrevivo en la
indecision.

Sin embargo, creia estar signado para altas empresas que con el tiempo

me derribarian.



[2]

Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de
ignominias y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes.

Un horéscopo me designd para existencia de llenura, pero al tormento
cefiida.

Yo no traia ningln mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los limites
del suefio se conformaban en mi a los limites del temor. Cuando entré en uso
de razon los brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables
desdoblamientos futuros.

Sus revelaciones se han cumplido. Un dia comenzé la mudanza de
rostros. Uno suplantaba a otro, sin cese. Tal dia fueron cien, tal otro, mil; todos
escenificaban una danza de posesos sobre mis hombros. ¢Doénde estaba el
rostro que me legaron mis padres? ¢Acaso entre sabanas angustiosamente
nupciales o frente a espejos sin respuesta que los ojos de una doncella cruel
incendiaban o en la memoria de una mujer que todavia sacrifica gaviotas para
evocarme? Mi rostro ¢donde estaba? Debi admitir, tras dolorosa evidencia, que
lo habia perdido.

La niebla me lo devolveria.

Yo no era el mismo. Reiterados fracasos me habian herrado en la frente.
Olvidé el idioma. Me sentia inapto para el amor. La implacable angustia cefia
mi respiracion. Mis propensiones fecundas estaban anuladas por intermitentes
tormentas de nieve. Me habia tornado primitivo, inextricable y perverso como un
nifio. Conformaba mis actos con ceremonias simples, igual que un salvaje. Era
silencioso como un piloto. Y cual traficante habia abolido la confianza.

Mis restos se apilaban como los colores en una isla inerme entre
tornados que nadie podia conjurar.

Yo era el guardian de mi propia desgracia.

Residente de un mundo poblado por imaginaciones sin sentido, en mis
manos permanecian las marcas de los viajes que habia emprendido, contra

prudentes avisos, a tierras sagradas.



De noche, bajo el acoso de suefios intranquilos, despertaba con un grano
de sal en la frente. Desasistido como el primer infante, cruzado a lo largo por
miedos irrescatables, llevado y traido por una fuerza aun no identificada, tendi
al fuego humano los ultimos carbones. Disolucién. Mi cabeza cay6 cortada por

hoja de huracan.



[3]

He resuelto mis vinculos.

Ya soy uno.

Porque ésta que ahora comienza es la temporada magnifica de la
claridad donde sélo existe el haz indivisible de la amorosa conjuncién. Ahora mi
corazoén silbante, clarividente y numeroso riega sus sentencias prenatales, sus
aromas yodados, sus impaciencias pueriles, sus rumores de moscardén, sus
tinieblas fieles en la crueldad de estos parajes poblados por oscuros
habitadores que suelen entregarse con frenesi a los desapacibles dioses de la
espuma.

No obstante, me irrita el tardio lienzo de los alcatraces porque no puedo
descifrar su idioma. En cambio, me place el jardin donde habitan en espejos
incomunicables los que han sido desterrados del amor.

Fatidico, doble, sensual, echadas ya las cuentas para mis logros futuros,
me he desposado con nuevo esplendor.

Fue el reino de las aguas.

Hice mis particiones.

Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el
silencio del oro en el follaje puede compararse con su espiritu.

Osaré recrearme en la evocacion.

Isla, deleitable antifona.

Horma de los cuatro puntos.

Asilo de los vientos sin paz.

Adelantdndome y retrocediendo como un preludio abro las tierras
moradas.

Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo como un deseo.

La rama menos transparente de una constelacion.

Un vaso de ron en las manos de un galeote.

Un viaje.

El monumento de la sal.



Una flecha que se dispara sola.

El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminacion.

Los supremos vaivenes de las aguas irredentas.

Una colmena donde se oculta un arcoiris.

El rebafio de los puentes cuando el dia cesa.

Nuncios de autodestruccion.

Un final.

Aquel alocado parloteo de los loros.

Las salpicaduras de los baiiistas.

La hamaca que se balancea.

Tomorrow.

<<Yo queria separarme de él. Te lo juro. Amenaz6 con matarme. No me
dejes.>>

Los dados de la noche.

Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 dias del afo.

Sofocos de bailarines.

Hordscopo. Aries. Persona hiperestésica, buen natural, deshilvanada.

Una mano que se tiende.

Alambradas. En torno el Orinoco, impasible vampiro.

Una carta que promete ventura.

Gloria con un conejo sobre el regazo.

Kid.

Otros.

Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos.

Drop me by the corner.

Calles zumbantes.

Civiles multicolores.

Dominio del verde.

El rostro de un verdugo en la taza de té.

Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas.

Adolescentes como lanzas de ébano.



Una ciudad arrojAndome del amor.

No maternal, pero ama de llaves orficas y otras filiaciones.

Gobernadores de las ciénagas.

Ablaciones.

Lutos seminales.

Torres de caoba.

Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe.

Carrousel.

Un lugar donde las brujas entierran a los nifios abortados.

Tabletas para matar.

Pero alli hay, sin duda, un lugar bondadoso.

Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de
mugres provisionales, de halitos sacros, de africanas flexiones, de alas de loto,
de mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosforescencias de
tigra, de aires balsdmicos de amplios valles badicos.

Una mezquita que se bafia al sol en las colinas. Aguas lustrales de una
edad solo divisible
por potestad sin denominacion.

Armaduras de guerreros ya superados, en un museo.

Salvation Army. Ellos nos salvardn de la misericordia divina, de estos
jirones de sangre al mediodia, de este violento traje de dias blancamente
feroces, de la hoja de pufal, de las vestimentas crueles, del falso amor, de la
pupila fija de los ahorcados, de la pieza no cobrada, de la sangre en la camisa,
de la tierra que sube un milimetro cada dia como cicuta, de los buques
fantasmas, del santo suicidio, de la prostituta coloreada hasta las doce y luego
carne flaccida de recién nacido, de la media luz o media oscuridad, de las
auroras débiles, de los idolos de bronce sobre el mar, de las respuestas a las
interrogaciones y viceversa, del sueiio donde se hunden bajeles blancos, de las

profecias, encantamientos, dilapidaciones.



[4]

He entrado a region delgada.

Todo lo que canta se reune a mis pies como banderas que el tiempo
inclina.

Aqui el mundo es una estacion amanecida sobre corales.

Esta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el Iégamo
de los navios, los mendrugos cargados de relampagos.

Este es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que
el océano erige.

Esta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del
hambre.

Esta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra
donde una tribu oscura embalsama un clavel.

Esta es la tinta trémula del dia, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales

de la selva.



[5]

Una manzana de luz se reparte en heridas de cristal. Los dias lucen
desterrados.

Todo aqui es génesis.

Azogada pradera, si no sombra de diluvio, ¢qué eras cuando los dias no
se marchaban?

En estos espacios la claridad me lleva de la mano bajo aves ligeras.

Este es el sitio que la arena sepult6 en la siesta del tiempo.

Aqui el verdor reconquista el reino de los encantadores de neblina.

Por las vértebras de sal de la noche bogan los mendigos.

Los transeudntes buscan sus almas solos.

Por entre arboles morados angeles negros tocan la noche de cuero de
cocodrilo. El cielo se pega a la costra de los vegetales. Un pueblo aplastado por
las pezufias de la luna desentierra voces sepultadas por marejadas de exilio.
Un adolescente oscuro mira desde un trono de luciérnagas el paso de las
cebras como corddn de brasas. Pasa un elefante herido.

Bajo este cielo de ceramica, ritual, solo un espejo de arena donde se
miran 0jos cenicientos

de victimas indtiles.



[6]

Yo visité la tierra de luz blanda.

Anduve entre melones y hierbas marinas, comi frutas traidas por
sacerdotisas adolescentes, palpé arboles de savia roja como ladrillo que
moraban junto a la tumba de un principe, vi viejos catafalcos
de gobernadores guardados por lentas palmas. Por los contornos habia raices
en forma de tazones donde los monos mitigaban la sed.

Pasé un dia cerca del lugar donde duermen los ahorcados.

Era la época en que los brujos habian partido a los campos de arroz
destruyendo todos
los talismanes.

En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.

Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.

De este viaje mas alla de los presuntos limites s6lo conservo alguna que
otra estrella de mar, varios retratos —ella y yo— y un peregrino cofre que
encontré en el barco durante la travesia.

De aquel idioma raro y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen
gue esté hoy extinguida.

Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto.

La luz me trae delfines muertos. Tu olor reconquista el estremecimiento.



[7]

Conoci el baobad y el arbol sagrado, y las mezquitas sobre el empolvado
musgo dondeunas sombras plafian.

¢ Cuéntas veces divisé aquel blanco corcel sobre las plantaciones?

En compafiia de profetas agucé con hojas de fuego el sonido de los
tambores.

Contemplé el rito de Changd. Sudosos los danzantes de los pozos,
reclinados, graves los ojos de todo iris, despierta la pantera del verde arbol que
las mareas solicitan.

iEl andado tapiz ha dejado su marca en mis pies!

En esta delirante expedicion al suntuoso reino de las raices inefables
penetré a un barco inglés. Su cabellera cobriza marcaba un curso de sangre
inerme. Los marineros bebian té frente a la caldeada pantalla a lomo de un

olvido espeso y gravoso. Llevaba una corona de nifios rotos.



(8]

Me refiero a la casa meridional del agua donde el olvido recobra sus espejos
azules.

He reclinado mi cuerpo sobre el alba de Persia que magnifica a los de
apasionado corazoén. Vi indios piel roja destituidos de sus praderas, al dios
Osiris rodeado de cuervos, a los viquingos que escaparon al volcan, a un
caballero desencantado con un halcon al hombro, a un emperador romano con
sus trofeos de virgenes desnudas y pajaros de remoto plumaje.

Entonces los guerreros se tendieron al sol para beber la luz que
esparcian sus ricas armaduras por el ambito recuperado de la selva y las
doncellas giraron anhelantes de pasién frente a una muerta ballena.

Después fue el mar, el mar sin indolencia, el mar no igual a ningun

hombre, el mar que contindia en mi piel.



[9]

Yo entré al aire de los tiburones cuando unas mujeres se reclinaban
lubricamente a la sombra de repetidos cocoteros y holgados buques lamian
como caballos sus ijares tristes. Un jinete de apocalipsis habia catado gigantes
aves gue no ven la tierra, en el principado de los angeles fieles.

Los labios habian rendido su tributo a la gentileza y sobre la arena el
tiempo contaba de una edad que no era tampoco extension del paraiso.

Entonces yo oculté mi rostro bajo mi ala derecha como una ciudad
avergonzada y asi estuve hasta la hora de morir.

Las aguas delirantes llamaban desde la vejiga de un pez, los margenes
resplandecientes fueron a ocultarse en los flancos de mi cuerpo y aquel rostro
de doncella llorada y ciega volvié a su marco, sobre el trono en que un pajaro

hamedo posa sus lunas desoladas.



[10]

Pero el tiempo me habia empobrecido.

Mi Unico caudal eran los botines arrancados al miedo.

De tanto dormir con la muerte sentia mi eternidad. De noche deliraba en
las rodillas de la belleza.
Presa de tenaces anillos, a pesar de mi parsimonioso continente de animal
invicto me guardaba
de la transitoriedad insita a mis actos.

Magnificencia de la ignorancia. Brujos solemnes habian auscultado mi
cuerpo sin poder arribar
a un dictamen. So6lo yo conocia mi mal. Era —caso no infrecuente en los anales
de los falsos
desarrollos— la duda.

Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones.

Nunca estuve seguro de mi cuerpo.

Nunca pude precisar si tenia una historia.

Yo ignoraba todo lo concerniente a mi y a mis ancestros.

Nunca crei gue mis 0jos, orejas, boca, nariz, piel, movimientos, gustos,
dilecciones, aversiones
me pertenecian enteramente.

Yo apenas sospechaba que habia tierra, luz, agua, aire, que vivia y que
estaba obligado a llevar
mi cuerpo de un lado a otro, alimentandolo, limpiandolo, cuidandolo para que
luciera presentable
en el animado concierto de la honorabilidad ciudadana.

Mi mal era irrescatable.

Me sentia solo. Necesitaba a mi lado una mujer silenciosa, paciente y
dactil que me rodease

con una voz.



Yo era un rey de infranqueable designio, de voluntad educada para la
recepcion del acatamiento, de pretensiones que hacian sonreir a los duendes.

Un rey nifio.

Cuando advino, inopinadamente, una era de pobreza, perdi mi
serenidad.

Mis pasiones absolutas —entre ellas el amor, que para mi era totalidad—
fueron barridas.

En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de
interrogacion. O un navio que se transformaba en fosforescente penacho de
dragdén. O una nube que se demudaba conforme al movimiento.

Habitaba un lugar indeciso.

Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas, de infértiles
averiguaciones, de fabulosas fabricas.

Un dios cobarde usurpaba mis aras.

El habia degollado el amor frente a una reluciente laguna, en un bosque
de caobos. Huia mugiendo sdbanas ensangrentadas. Escapaba del recinto
feliz. Las nubes eran simbolos zooldgicos de mi destierro.

El amor me conducia con inocencia hacia la destruccion.

El odio, como a mis mayores, me fortalecia.

Pero yo sabia reir.

Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados estertores de
sol mi regreso hacia el final. Las aguas me condujeron como el sensitivo lleva la

pesadilla. Volvi insomne al lugar de la ficcion.



[11]

Estoy aqui.

Muerto pero aun andando, desnudo, recreado en las hojas de fuego,
devolviéndome hacia mi final, dado al tiempo sin armas, espiritu del vino,
excelente en el sufrimiento, sin titulos como los resucitados, ojo de huracanes,
devorador de sus pies, propenso a falsificar, hermanado con la muerte,
mimado, entre vocaciones terrestres, victimario y victima dentro de un mismo
silencio, avanzando y retrocediendo como dos rios encontrados en los 0jos,
inexistente pero complaciendo la mitad de mi animal, caminando, hablando,
sonriendo, callando, exhibiendo uno de mis rostros, mintiendo, muriendo por la
verdad, con amigos, planificando una manera de vivir, fatalmente mérbido,
inquiriendo del cuadrante solar soluciones a teoremas, abstraido como el que
regresa de su ultima muerte, dado a confidencias estrictamente increibles,
rodeado de confesores que sefialan con el indice un sitio bajo el sol, nada
nuevo y sin embargo Unico, sutilimente irrigado por la respiracion de mis
ancestros, lastimosamente infértil, juzgado y absuelto en la mafiana, juzgado y
condenado a mediodia, juzgado y libertado en la tarde, juzgado y echado a un
buitre en la noche, eximido de oficios dificiles, de mirada abolida, solo como
regresando de una guerra ileso, frotando mi cuerpo gozosamente contra otro
cuerpo como un animal legitimo y sin embargo desoido, ganado para siempre
por el drama facilmente soluble pero sin otra salida que una tormenta, en
imperfecta posesion de mis facultades, inseguro como una mujer, sin partida de
nacimiento y ya previendo mis desapariciones en antesala de desarraigo, no
obstante duefio de deleitables disposiciones, oyéndome a cuatro silencios por
minuto, cansado de andar conmigo, disponiendo mis sucesiones, nimbado por
antiguas auroras, lleno de boscosos rumores, navios que se van a pique,
resplandores identificados, poderes de seduccion, moviles confesos, alianzas,
lGbrico, acostumbrado a las superficies, obsedido por el sexo, magnetizado por
susurrantes sibilas, absorto en discusiones sobre el significado de las palabras,

magnifico en conflictos, profiriendo maldiciones baldias, verdaderamente, pero



verdaderamente agonico, probando siempre, mal actor, a velas tendidas
traficando con especies indefinidas, copiosamente volcado sobre otro cuerpo,
en trabajos grises, en soledad de laureles delirantes, nada temeroso excepto de
tus hilos region aun no exactamente nombrada, alto sin alegria, no definitivo,
triste pero intrasmisible, paseando cotidianamente mi fantasma poblado de
paisajes que agonizan de frio, sin saber a qué hora se va a secar el suefio,
desconociendo las pautas del cuadro final, desposado con estatuas de bronce
sembradas por el amor en los mares, platicando, saludando risuefio, nutrido por
la savia mas deébil de las edades, suave en modos y a ratos insoportablemente
circunstancial, amante de los dias lluviosos y bajeles, a la sombra de afios de
variada fortuna, siempre como quien oye su muerte en una calle, engarzado

un lunes, arrojado a la playa de regreso un sabado, diariamente durante la
semana durmiendo y amaneciendo con frases sin sentido (aquel barco dorado,
aquel gris regresando, yo como quien ha degollado sus sirenas, verdugo
impavido de mis sienes, ya no hay reposo y el fuego vencido) sin interés en mis

alrededores, expuesto a venganza, colgado de garfios sucios como un ternero.



[12]

Ya devuelto por las grandes olas, en plena posesion de los hilos sobrenaturales
por balanzas volubles tasados y mas del lado de la oscuridad que de tu cuerpo,
asumo sin gravedad, sagrado entre los ciegos, mis mandatos.

Contaré de otra edad, menos placida, los sucesos.

Separaciones del dia.

Contradicciones.

Encuentros.

Pérdidas.

Reparos.

Amantes, nuestros intereses impostergables han recibido grave dafio de
la confianza. ¢ Podremos lavar nuestras faltas venideras?

Seguramente si la destruccion vuelve revestida de dulzura le
entregaremos el candor de nuestras claridades impacientes, la recibiremos con
placemes nocturnos, le haremos sitio en la estrechez.

Aguas paradisiales han mellado nuestra voluntad.



[13]

He huido. Proclamo mi fuga, héroes generosos, pero estoy aqui. En realidad
nadie puede huir. TG y yo estamos sentenciados a glorificar viejas heridas y a
devolver a las aguas nuestro cadaver diario. Verdaderamente permanecemos.
Nadie puede escapar. Todos se queman sobre el fuego de sus perplejidades y
sus incoherencias. Hay que aceptar el hierro candente del nacimiento como la
orilla de donde no partimos. Hemos de quedarnos en este circulo que se abre
en la mafiana y se cierra en la noche, devorando con fauces volcénicas
nuestros espejos. Y no basta llegar al rio y decir: <<regrésame el hacha de oro
con que regalé mi aya los dias de purpura>>y esperar en los margenes loados,
ni prodigar nuestras inspiraciones a la niebla, ni cerrar como un cofre, en
alianza con la noche, los inconfesables raptos, como se clausura un dia o un
parpado. Imposible fugarse. Somos prisioneros de mirada amorosa o
desafiante, pero aherrojados por dias color de merluza y nuestra incapacidad
para nombrar. La muerte es una nebulosa de donde regresamos para visitar
nuestras posesiones. El suefio no existe. Sélo hay este hueco que dejamos al
movernos para que ensanchandolo o reduciéndolo otro lo ocupe. Sin embargo,

hablamos.



[14]

Hacia los relucientes meridianos.

Mi casa de madera esta cruzada de cocuyos.

La rodean arrozales y palmeras. Soplos de altamar. Zumbidos de flora
fabulosa.

Mi grito en el dia candoroso es la iniciacion ritual.

La tierra es un tesoro franqueado por los vendavales a las manos fértiles,
instrumentos de mi raza.

Si los manantiales se prodigan como flores en la brusquedad de estos
tiempos, mi frente salvada entona sus salmos al cuerpo azafranado de una
reina nativa.

El mundo es una perla que apagandose o incendiandose a compas de
las estaciones cumple su ciclo mortal.

jArdientes praderas donde mi casa se asienta!, los vahos frenéticos de
estos verdes espacios me aletargan. Son un filtro de suefio agitado, mas ¢ para
qué narrar? Enrumbemos los bajeles a otros lugares. Hacia el bosque negro.

Regias figuraciones de las playas, en el vagabundear de nuevo han
aparecido. Entre muy dulces habitantes ha transcurrido mi separacion. Ellos
hablaban con voz ronca un lenguaje cantarino, de grandes ondulaciones —altos
y bajos de sal- y mi compafiera de expedicidn presidia sus procesiones hacia el
amor.

iOh calurosa lasitud de bordes demasiado verdes, demasiado humedos!

En el negligente cielo donde el verano hinca sus colmillos, dejando
hoyuelos de fatiga un viajero loa las sentencias solares, los halitos
impronunciables, el mundo en su primera estacion, maravillado de sus

florecillas y sus monstruos, en el desbande lento de las bestias.



[15]

iOh siderales nodrizas, lactantes de mi desnudez! Antafio yo tenia la fortaleza
de la poesia.

En mi infancia estuve rodeado de deidades benévolas que me sentaban
en sus rodillas. El amanecer no saludaba mi destruccion. Ahora vivo de hinojos
conjurando sucios males. Desvario, arqueado sobre mi memoria.

Los asesinos me circuyen, me dan palmadas, insindan arrullos. Yo
desconfio. Estoy vertido en mi. El Gltimo dia del afio me traerd la claridad. En el

acoplamiento de las falacias se incendia el paraje feliz.



[16]

Vivaqueando bajo un cielo sinuoso, lleno de claridades ansiosas, he pasado
una cuarta parte de mi juventud.

En mis afios de vagancia sellados por ciudades obesas un recurrente
sentimiento de desafeccion mortificaba mi estatura. Mis dotes eran disipadas en
danzas penosas que no dejaban en el terminal de la demencia sino una luz
verdosa de botellas disecadas. Y yo era dispensado de otros servicios como un
subterraneo que ya ha comenzado a agrietarse.

Una ciudad, perdurable opulencia de los sentidos, ha diligenciado mi
segregacion. Los palmerales han sido derribados por el aire caliginoso de las
multitudes. Yo he sacado mis tiendas al oreo en el pais natal.

Ahora contenderé por diferentes enunciados.

¢,Qué valor tiene mi batalla intima? jLuces insulares, intérpretes
calurosas!

He recorrido ciudades. He agilitado mi cuerpo mineral frotdndolo
despiadado y sin descanso contra la grasa de sus muros. Las he lavado con mi
maldicion. Sedosas, insaciables, reglamentadas, ellas se abrian como para una
nueva inocencia.

Ciudades con el rostro lavado como el mostrador de los cafetines.
Ciudades oleosas, arrancadas a los anatemas de los profetas, empantanadas
como valles genésicos, sembradas en la negrura nautica de la noche como
sirenas de cemento que despiden sus victimas con mascaras. Ciudades felinas
devorando los torrentes del esfuerzo. Sutiles, multitudinarias, roedoras.
Cansado de ver naufragar mis expediciones sagradas en vacios, mi refugio era
su muchedumbre enraizada en pequeios apartamentos sin soledad.

Luminosas deidades de otro mar.

Mi historia, despedirse.

Lleno de cruel sapiencia.



[17]

Pero el filo de la obsesion es un rostro.

En el remolino de mis premoniciones natales, durante las primeras
migraciones de las aves fatidicas, al reclamo de los cuerpos segregados, lo
divisé bajo boveda triunfal. Luego fue el girar en torno de su aura y mas tarde la
falsa ablacion, bajo el signo de la muerte, que era seguir, porque el amor no es
discontinuo, ni puede impulsarse o detenerse a voluntad como una litera. Y
siempre en él un cuerpo se nutre contra otro.

Un brujo, que oficiaba murado en verde camara me dijo: corte las
amarras de Orion. Las dos estrellas del pecho, la que cierra la cintura, las rosas
sin calzar de sus pies y la del Can, la mas peligrosa.

El mejor destino para muchos seres es... es... haber perdido la razon. Su
mal tiene causas hereditarias y motivaciones psiquicas. Su miedo puede
destruirlo. Debe estar bajo vigilancia. Evitar el desvario,las negruras delirantes,
los terrores nocturnos. Fortalecer cuerpo y espiritu como un bailarin. Platicar
con todo linaje de personas.

Usted reacciona bien ante situaciones adversas, pero no frente a las que
puedan traerle la felicidad. ¢Siente que ha perdido la memoria? El mejor
destino... el mejor destino... (aqui mi corazén, precisamente aqui se sintio
arrullado y quiso sonreir)... the best fate... El hecho psiquico es una fuerza
dinamica. Puede actuar como cualquier sustancia quimica. Endurézcase. Lea a
Whitman, Nietzsche, Maiakovski. Entre en comercio con la naturaleza. Su
frecuentacion puede tornarlo apacible después de varias lunas.

En variado tono y dentro de la esfera de las precisiones estelares,
gradualmente edificadas, el sapiente encantador de los destacados me dio
avisos, propindé admoniciones, marco vias. Yo, refinado, lento de movimientos
como un actor que tiene confianza en sus propios resortes, cuidadoso de
ademanes como el que se sabe contemplado, entre anticipaciones graves,

destrui mis carros de fuego.



Y maldije mi fortuna, injurié a la humanidad con vituperios, denosté la
dulce lengua que me habitaba y me oprimia.

Yo no tenia remedio. Me acostaba diariamente con una muerte ficticia.
Temeroso de numeros, sefales, combinaciones, del anterior y del proximo
minuto, de simbolos, letras, sangre de corderos; lleno de arbitrarias
asociaciones, desertado de la realidad, de las palabras y sus vinculos, del
silencio y sus separaciones, de los acoplamientos espantosamente dulces, de

los naipes y las estaciones di en buscar nuevos rostros.



[18]

Hecha ya relacion de pérdidas y ganancias y horriblemente asordado por el
tumulto, con hesitaciones novicias remonto el alfabeto hasta la letra que muere
entre panicos adolescentes, cachorro estremecido por truenos.

iDanzas de los cuerpos en el encendimiento final!

Persiguiendo mis estribaciones elementales en el helor del desamparo
encontraré el cielo sin mirada.

Cabra unicorne de mis sentidos, condiceme al lugar de los
ayuntamientos sagrados.

Los paraisos que sofié estan en algun recodo de la Via Lactea.

Después de accesorias sustituciones que proclamaban mi pericia, de
inGtiles sucedaneos que cefiian aun mas la soga, de inseguras suplantaciones,
volvi a la esfinge nevada.

Ahora, acompafiado del pecado original y otros, levitando entre fechas
descarnadamente infeliz, levitando entre mediodias sin peso, levitando entre

melodias comunes o infrecuentes, vivo en la dulzura de sus labios.



[19]

Sdlo tu misma en el acto. Extendida, carnosa, hiumeda. Un temblor sin lapso.
Sin equivoco. Torbellino en torno de la flor de blando terciopelo, acorazonada,
gue nace del clima de tus piernas como un grito nocturno. Flor que se liba.
Sombra de flor. En la sinfonia ciega de las corrientes lozana forma de mis
manos sin o0jos. Cuerno remoto de los rendimientos.

Llego navegando ondulaciones desesperadas. Soy dichoso. ¢, Cual es el
color de esta fruicion desencadenada, como llamarla, qué dios nos ha
entregado esta conjuncion?

Me iré, Venus, me iré, pero antes quiero apurar la copa. Ahogar los
limites mollares, sofocar los cerrojos albeantes, vencer la sombra leda de la
desnudez, sacrificar el sonrojo numerado.

No me marcharé hasta que esta vegetal confusion de ondas no se haya
cumplido. En tanto mi animal lamedor no esté sosegado.

Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la selva enana
y espléndidamente libre que sobresale de tu cuerpo como mil vocecillas
frutales, el letifico aroma, el muelle calor, el ansioso tremar. Toda tu adunada
por mareas geomeétricas a mi piel. Toda presién, jadeo, huida, retorno, blancor,
demencia. Nadadora. Extension que amamanta mi vicio. Sombra del laudano
bajo mi pesado tiempo.

No partiré sin llevar una hora feliz en la corola giradora, vencida, y

celante de los ojos que como al sol te reciben.



[20]

Amor sin resonancia, llevo al cinto tu cadaver pero es tarde y cuando suena el
teléfono mis nervios ya estan desnudos. Si fuese posible compartir todo. Si
fuese posible compartir pero como las estaciones llega el olvido, todo se echa a
perder, sale rodando, se encabrita, se despoja y sélo quedan los huesos ocultos
por humus demente de falsas entonaciones; todo se desbhoca, hasta tu beso y
los refinados juegos en el lecho ya no son. De ahi, de ahi que enloquezca y
aletargado como un enfermo por el opio me mire incapaz de movimiento hasta
la llegada de la noche cuando mis amigos hacen corro en un mesén y sus
palabras me alejan, me alejan de tu sombra.

Podria escribir un poema dulce cuando tiendes tus brazos a mis sienes,
suena un timbre y nos quedamos silenciosos para que el visitante se vaya.

Pero es tarde para defenderse, es tarde excepto para sobrevivir a la
altima rafaga cuando ya agita la tierra sus larvas ululantes y despojados,
despojados como navios que han gastado sus carbones nos perdamos, nos
encontremos, erijamos otra mascara. jFacundia abominable, a todo viento
crucifico mis ultimas vértebras! Adiés y que el dia sea propicio para los que no
temen. Astros moribundos saludan las piedras rotas de los castigos y yo vengo
silenciosamente a poner el cuello bajo la hoja afilada. Mi cabeza es un banco
para sentar a los condenados. Gira y gira tensando, tasando los miembros de
los que estan proximos, ajusticiados en la ceniza caliente de mi inapetencia.
Auroras vencidas, cansadas, indolentes incendian los pomulos de los que se
acercan con girasoles agonizantes. Animales grises que salen de mis costados
sentencian a los huéspedes. Esto pasa porque estoy solo. Esto pasa porque
perdi mi espada. Esto pasa porque es tarde. Esto pasa porque mi apellido se ha

guemado. Y porque doy vueltas en torno a un bello cuerpo.



[21]

Sobrecogido, tactando ciertos limites de untuosas manos provenientes, objetos
caidos después de las seis como templos fungosos que se desprenden de las
pezufas del cielo, alli sobre la tierra derramados pipotes de vino con campanas,
lugar de peregrinaje, alicaidas montafias de divino material, con temor a lo
proscrito, pero sosteniendo una voz ancha de galeote, en mi designio, faustico,
paladeo respuestas por tamices requeridas, solicito adivinos en el piélago
azorante de dudas, tarde sobrevenido, pero en el concierto casi engranado con
alas que rebotan en el ojo de la aguja por donde pasan los camellos, pendiente
de un hilo telefénico, ridiculo desde las ocho de la mafana, al salir al trabajo
colgado de la pasarela del autobds como un orangutan triste que se descuelga
en un viraje sobre uno de los asientos, accesible, accesible a la minuta de los
arcangeles, frio al tacto como un pez.

Las pasiones comienzan pero no terminan pues nadie puede decir hasta
esta linea, hasta aqui,lo que atras ocurrid pertenece a la regiéon de la lluvia. Por
Dios ¢a qué tanto reir? Que venga el trueno y acabe de una vez esta noria en
torno de la frente enroscada para que nada florezca, no hay valles relucientes
sino pozos de fabulosas floraciones que no pueden servirse de idioma inusitado

y la paz es un suefio en el pais de Erewhon.



[22]

Muchos dias vendran, ciertamente, el tedio sera un buido mascarén de proa
cubierto por el moho de los suefios, embestirA como un simun tus pectorales,
se anillard a tus orejas. Ya es bastante con que la voz se unifique bajo el
imperio de la sirena. Rehuyase el lugar infrecuente. Désele el pecho al comun.
Abracese con malicia el intermedio.

Bronces reacios, ¢a quién glorificaran cuando la desgracia fine? Signado
por el luto, artera mano me desunce de la mafiana y me deja solo frente al
enorme bufalo de lo desconocido, trepidando en el ovario de la ultima hora. La
bullente colmena arrasadora de impulsos. Rememoro batallas con alabanza
cruel, mis muertes torrenciales como anticipaciones, mis hallazgos accesorios
en mares primarios, mis pérdidas entre corrientes. Agito una tela grisea, digo,
donde agua cae y cae. En secreto, giro, adoptado por ululante marea, fuera de
la espesura de las generaciones, 6vulo panico en vano abrazado a cierto idolo,
desorbitado paseante en todos los lugares extranjero. Tengo derecho a
preguntar, dispensada sea la intrusion temeraria, quién me introdujo en esta
guerra donde todos vencen excepto yo, excepto mi insistencia. Con todo,
después de mi severa adhesion a regiones balsamicas, descontado el hilo que
me condujo, debo dar gracias garrulamente (con aditamentos supletivos,
flexiones, genuflexiones, mohines). El desterrado debe loar el hacha, tal un
servidor dilecto. Esta escrito que su obligacion es la alabanza. Calladamente
me sustraigo, me recojo, me recato. Falta la omnivera llama de la afeccion, falta
cierto acuerdo de sacrificar, falta que un minuto crezca dentro de ella. Si yo
incendio mis hierbas anteriores todo podra recomenzar...

Limpiaré el camino del infierno antes de servir el desayuno. Tenderé la
hora inolvidable como una servilleta. Dispondré el descenso final a la tierra de

nadie. Mi pobre angel desnudo.



[23]

Si pudiese menguar el raso lomo del dia hasta el tamafio de una nuez para
alumbrar vetustos jardines, lo hiciera y todos aprobarian. Pero si lo extiendo
como un cuero elastico mas alla de mi y como un buril penetro los entresijos de
lo innominado con una carga oblicua de larvas inextinguibles todos condenan
mi extension y profusamente, como una selva que sentencia me colocan en
lugar de sacrificio para que arda hasta comerme la sombra. Hay tierras
vedadas, dicen. O es mucho pedir, aseguran. O hasta alla no llega el pie,
suponen. En tanto yo mastico con ojos ahuecados como alvéolos que huyen.
Demando mucho, afirman. En efecto, arranco del afio la pulpa untuosa, ebria,
indivisa y su cobertura arrojo sobre las manos nubosas de los mendicantes.
Encandecido de silencio de agua recojo las hebillas de los naufragos.
Suntuosamente contraido el verbo me anticipa su piel ocultindome como
animal cauto su osamenta. De los viajes la luz borbotante bajo piernas raudas
permanece. A la carcel de las estaciones con sus albas le entrego el desgaste
de mis escalas. Ojeras. Nada mas. Un paso, dos pasos, tres pasos. Hacia
universo carnal con sinfOnicas expiraciones de especias, enrumbo la nave
primogénita. Aurora bienhechora de la lujuria que amanece sobre su 6xido para
recomenzar su vigilia violeta. Pero ¢a dénde se ha ido el color? De vez en vez
asoma su voz por los ojos dulcemente abiertos de una merluza muerta sobre el
mostrador de marmol de un mercado, en un loro cauterizado por la niebla,
sobre un pedazo de madera oliente todavia sangrando como un pajaro sin
verde.

¢, Qué son los recuerdos? Sierpes de ventura provisionalmente amorosas.
Mis preguntas tendran respuestas graves y a tiempo. Primero que el oleaje se
entre en el cuerpo abanicado por los suefios, después abrase el arca dorada
intermitida por respiraciones cotidianas, por ultimo inhiumese la sombra de las
manos.

Al vuelo de algun ave confiero la rugosidad de un giro, paciente, en el

espiritu. En una bandeja, la cabeza de un justo es un bosque de mandamientos



gue no se cumpliran. Un cuerpo que cruza la lengua bermeja del mediodia tiene
la escabrosidad de los laberintos individuales. Atribuyo a sombra doncella entre

los juncos altos significados impronunciables. Mucho mas.



[24]

Mi lengua se desmanda. jAtencion!, sefioras y sefiores, mi cercenada relacion
seria equilibrada si no le doliese su desarrollo. Advirtamos que al llegar a cierto
punto da un viraje, comienza a avanzar en zigzag hasta desembocar todavia
gobernada por la razén en el vortice del hervor y alli hace visajes para recobrar
su identidad. Se inicia con seducente estilo, lentamente acrece su entonacion
hasta no ser sino un caos que olvida su traje a pesar de los esfuerzos de su
creador por devolverle el porte germinal. Sin razones, movidas solamente por el
fuego de la amorosa desnudez secuestrada en celdas de irredimible ceniza, las
palabras se liberan de la formalidad y con incipiente gozo traspasan las lineas
presupuestas. El corazdn sale a inaugurarlas una a una y eslabona su particular
sintaxis. Las rige un sutil ligamento de nupcias desesperadas. Pero ya nada
puede detener el desboque. La pista se llena de murmurantes inconexiones.
Cuando se llega al desvio donde la nominacion debe comenzar, el camino toma
un silencio hacia arriba, nada complace y el encadenamiento discolo se muda
en destacamento de volcanes de caballeria. El titiritero demanda orden, procura
apagar la descompasada insurgencia, conjura a la magnanima retorica, pero es
en balde. Esta perdido el corazén y llueve.

Esta es la historia de un fracaso mas.



[25]

Si quisiera desenfrenaria mi pasion también.

Basta un toque. Asi como sucumbo a vocablos pudiera sujetarme a tu
mirada, pero no vale la pena si yo soy un poste en la ventisca. Mas tarde. Mas
tarde. Mas tarde. Mafiana. Pasado mafana.

Después de pasado mafana podré inaugurar un mufieco de nieve, lanzar
gorriones a tu escabel, lacerar delfines en tus ojeras, plantar un rio Morse en tu
mesa de pino, pero hoy que la tierra me trague como un rayo. He sido débil. Mi
punicion es cortarme el ala rebelde para que no venga a macular mis caballos
el jabali que se come las visiones. A pesar de mis actos furiosamente nocturnos
hay que cumplir con las campanas, alimentar el ciervo, dar realce a la frente, ir
al mercado, llevar a cabo las tareas asignadas, visitar la vestal.

Hay mas, mucho mas que hacer. Este universo esta ebrio. Da vueltas
torciendo sus hilos mas blancos.

Digamos que jurados inexorables han comprendido que mis cartas de
marear se incendian sin que nadie, a no ser mi doble, asista en el salvamento.
Pero quede sentado que de nada valen advertencias cuando se ha quedado
entre dos astros como en las redes de una trampa. Caminos hay en la dulzura
sin pavor, pero si una hoja de puial crece en labios muy dulces, nada hay que
hacer, nadie nos vale. No rastro de amor, pero cierta herida que escarban los
minutos, ofrezco a las estaciones, dedales del sol. Mis goznes rechinan. Hasta
la perversidad se me antoja necesaria. Dulce venganza, acudeme con picas
lavadas de sangre culpable. Yo no puedo sino girar en la destruccidon. ¢No
habra cerca un recinto seguro? A pesar de la aniquilacién estoy rodeado de
personas que vienen cada mafiana a enterrarme con alocuciones alegres. Solo
Jonas que han engullido sus playas. Aqui la luz de través, una seduccion sin
limite, la mariposa que ronda mi oreja, el mar siempre cerca como una
admonicién a medias verificada, una salida caballeresca que repara apenas la
falta, los amigos que han desertado de la ldmpara méagica. Aqui todo eso y yo

cayendo de espaldas en el disloque de las cometas. Esta dicho que no habra



sosiego. Tengo que retirarme como un insondable. A punto de lloro, a punto de
caida, a punto de muerte. Tengo que retirarme sin querer, incinerando mis
caballos.

Los mandamientos de que hablé asi lo establecen. Me voy sin resistencia
porque ya dije que era tarde y el amor es totalidad, no ecuacién y solo rige si la
respiracion cesa cuando tU no estas presente.

Es ayer, hoy y mafiana o si no enterremos la sefial de varon que
heredamos. No quisiera omitir, pero es tan torpe expresar dolencias ante
muchedumbre no solo jocunda sino insaciablemente risuefia.

No es fabula, en piedra esta historiado el hecho de que en nuestra casa
no cabe el rayo de seda, no cabe la conformidad, no cabe estar con un libro sin
multitud. Todo esto ocurre porque terriblemente la palabra hombre nos roe.

Debo llevar mis bienes a lugar seguro.

Donde nacen las colinas.



[26]

Torne la paz a esta vandalica insurreccion de llamas.

Sefiores del jurado, ninguna condena seria demasiado severa para la
expiacion de mis transgresiones. Son falsos todos los prolijos argumentos en mi
descargo. Quien apruebe mi conducta yerra gravemente.

Ahora llego a un dichoso claro en la densidad del negro follaje.

Inopinadamente al azar me procura lugar de recuperaciéon en los rodajes
silenciosos de unos ojos insondables.

Mi palabra tiene acento de oracion porque el término del amor que es
destruccion ha traido también el deceso de la sed.

Por eso mi palabra tiene ritmo de teoria solemne de contristados y
acongojada recorre los cauces graves del logos.

Nada se resuelve. Esta en pie la angustia de la escision. Este querer y no
querer apretando y descifiendo un nudo en mi pulso. Quien va a morir se cierne
muy alto pero es inexorablemente sacrificado, como el silencio que se
interrumpe, como el didlogo que se corta.

Sin embargo, he aqui que hoy me desnudo y salgo a revocar mis
devastaciones.

Retrocedo hacia mi origen para recomenzar por otro silencio que me
lleve a mas dulces dominaciones. Exhausta esta mi lengua, la matriz amante.
Ya no puede perfilar ninguna figura en la claridad del dia. Se esconde en el ala
de una lechuza. Derrotada, inutil, impotente. Ya no tendré para mi regusto
manantiales sonoros como las noches que mi boca huye. Sdélo una escala de
amargura. He sido derrotado por alisios y contralisios. Estoy tendido sobre
arenas caliginosas, las estrellas me lamen como un mastil derribado, los
grumos de la noche escancian hasta los visos mis ojos, rondas de mar
frecuentan mi costado absurdo, riadas turbulentas cosen mi piel a la desgracia.

Es muy duro decir, es muy duro callar. Ofreceré mi corazon a los vilanos.



[27]

Pero volvamos con muerte y todo a la mar llena. No hay que temer. jQuitemos
la palabra miedo de las inscripciones perennes!

¢ Quién compartira mi desunion?

Levantaré un himno a mi segregacion de las fuerzas naturales.

Me he despedido de la tierra que me sustentaba.

Ya no me llaman los cambios regulares, los despertares cotidianos, las
amenazas de tormenta, las lluvias poderosas, los estelares indicios, los
vaivenes de los liquidos, las sinfénicas nebulosas.

Anteo sin memoria, no defenderé mis negaciones.

Con jovial espiritu me persuado de la maldad de mi causa. La noche
prodiga me confirma en mi sinrazén. Sobrellevo en demasia collares publicos.

Me ahueca el artificio. Mi piel echa de menos tu caricia, tierra.

En la perplejidad del destierro encontraré un camino.

Universo oral de mi libertad, en tus galaxias encomiendo mi espiritu.



[28]

Las naves que me trajeron a estas arenas fueron barridas por grandes
humaredas cardinales. Ya no me atan al ululante lienzo las antiguas
despoblaciones. Estoy al lado izquierdo de la lluvia que hace nacer frutos
desconocidos. ¢, Qué precio tiene mi cabeza para los cazadores de silencio?

Ha sido en la aventura la porcibn menos vulnerable. Se ha balanceado
como el fruto del mar entre las contrarias floraciones del viento. Se ha sostenido
sobre la calma de un cuerpo inconforme.

Se ha revestido de un suave mineral en el vértigo de las calles.

Mientras caminaba el trecho que marca mi derrota me desesperaba la
insuficiencia de mi idioma. Consultaba los inabarcables cursos del verbo,
inquiria de las tablas de la diccidon sus secretos trasvasables, averiguaba en
pergaminos astrales la valia de los vocablos. El color, aroma, sabor, textura,
sonido de mi idioma me eran ajenos, pero avanzaba fiando al azar muchas de
mis mas caras contenciones. Luego maldije el tembloroso racimo de los labios y
prosegui sin encono. Mis conquistas serian calificadas de oraculares, pero no
importaba, todo era un juego. Sutilezas y tosquedades eran parte de mi sery
como rio que acarrea materia en que se entrelaza lo fino y lo bruto era yo y mi
carnal armazon. Yo no seria ni mas ni menos porque acertara a decir bien esto
o aquello.

Queria que todo fuese como una pieza de mdsica y ganoso de
complacer mi oido olvidaba las indicaciones de mi corazon, pero mi verbo
estaba ahi como una construccién cerrada si no dichosa, en espera. Mi alma se
pliega sobre su circulo.

Ya es bastante, claridad del dia, ya es bastante, tornasol del rayo, ya es
bastante, jilguero de la mafana, ya es bastante, relente de la medianoche. Voy

a ocultarme de nuevo.



[29]

¢ He recorrido en verdad los caminos que nombro?

Los principios que rigen mi natural caben facilmente en un ojo de gaviota.
No menos insignificantes son los actos que en cumplimiento a mis leyes he
emprendido, los disturbios de mi ser, las contrariedades de mi campo, las
excelencias de las victorias con sus acerbidades innominadas. Me contemplo y
dudo si he andado, si he transcurrido, si estoy aqui, entero y falso, como todos,
ante ustedes. Una sola certidumbre ansio. Un solo lugar que podamos llamar
por su nombre, palpar, acariciar. Un solo momento en la rodante atmdsfera de
los anillos estelares.

Yo no demando. Solamente me interrogo entre maligno y benévolo ante
una audiencia que ya esta fatigada de mi discurso.

Este es el final.

Mi poema llega entre estallidos a su solucion. Su ultima palabra tiene que
ser en forma de pregunta y dispuesta como a punto de fuga. No sé si a lo largo
de mi inmovil marcha me han escoltado los guardianes del sonido. Sélo
reconozco que a trechos, ciertos resplandores se identifican con el vuelo de las
aves. Mafiana, cuando el dia recoja entre sinfénicos ascensos y descensos la
respiracion impronunciable de mis antecesores, presuntamente aprehendida en
escorzo por silabas, yo habré partido y mi canto sera independiente de mi como
el adolescente que se libera de sus temores tutelares, no como el color,
inseparable, y estd de mas que erija otro fantasma para anudarlo
alborozadamente al anterior.

Ahora callaré porque es de dia y mal se acuerdan las licidas acometidas
de la duda con la transparencia firme de la luz puntual.

Partiré en seguimiento de otro resplandor.

Cuando los tres reyes se inclinen sobre un nuevo nacimiento las cenizas

cantaran.



[30]

He desembarcado como un dia nuevo. Pero el aliento que me sostiene esta
unido a otras playas.

Aqui mientras tanto mi estrechez se reviste de altas formas.

Yo padezco del mal de agigantar mis enemigos.

Afligentes hospedadores del desconcierto, retomaré la linea en fuga.
Usaré otro nombre.

Me desharé de los complices. Me juzgaré con dureza.

Todo es mas claro. Sin embargo basta un leve movimiento para caer en
confusién. Una breve expansion del cuerpo y el caos renace. Esta presente
como una muchadumbre de afilados bordes.

Aun los objetos mas nitidos se calzan un rebozo para confundir a los
desterrados.

A un paso de la felicidad, la rehiyo renegando de su blancura,
vilipendiando su cortesia, zahiriendo su levedad.

Suma gentileza de la vida, he roto con la luz.

Me queda el recurso de las caricias, siquiera sean falsas.

Sobreviviente suavidad, lo bello me fustiga.

Me he negado a transcurrir por caminos de gracia. Sea la oscuridad. Me
conformaré a mi naturaleza como el girasol a la llama. Seré un arco docil a las
tensiones. Me llenaré de servitud al reclamo de la débil imponencia. Pero quiero
dentro de mi un recodo florido, infranqueable, ductil donde yo pueda reinar sin
estorbo, para alli retraerme cuando el temporal licor esté desabrido y no haya
mas confines que traspasar. Abrigado por tales limites abriré mi casa a los

viajeros.



[31]

Las orillas se han apagado. Ningun viento rueda. Todo es estable. Grandes
movimientos de flujo y reflujo me trajeron, sobre cumbres de cordilleras
submarinas, al lugar inhollado. Vulnerable paz.

He recorrido cerniéendome como una callada tormenta convulsos
domicilios. Me ha circuido como una hoz la angustia. Ahora he regresado. Mi
razon ha vuelto a su sitio y a él se ajusta como a la almendra su mascara. Las
iInmensas posesiones han vuelto a su duefio. Estaban esparcidas.

¢, Quién allega entonces la copa letal a mi boca?

Yo mismo. jAh!, soy el torpe guardian de los ojos rotos.

El tiempo estremece mi cabalgadura.

Una mujer imaginaria ha traido zancos nuevos para mis pies.

Mi cuerpo se ha bafiado con sustancias aromaticas.

He recuperado mi nombre.

Me cifie un campo de centeno. Soy un vaso de vino, regocijado en
manos de la vida, la jocunda bebedora. Pero ¢tendré razones suficientes para
sostener el cuchillo lejos de mi?, ¢seré el intérprete elegido?, ¢habré
conquistado en rigor la tierra anunciada?, ¢no sera otra para engafio de su
robador?

iOh!, td mi enemigo, dentrro de mi, entrégame las llaves definitivas para
abrir el més claro el aire, las arcas transparentes.

Tu cuerpo es un borde ignoto en el maleficio.

No tendré paz si tu regresas, si no regresas.

Encanto mio, soy la casa abandonada de la colina.

Déjame como los restos del tiempo.

Ahora avanzaré a region de reparo.

Quiero estar solo como un enigma.

Para mi no son las aglomeraciones sino mi casa sin guarniciones inutiles,
resplandeciente en la lengua de boa de la noche. Un cuarto, una lampara, un

vaso de licor, un lecho y libros. La eternidad sin azoro de incrustaciones.



Ninguna agitacion innecesaria. Ta y yo. TU, quienquiera que seas y yo. Nadie
mas. No seré sometido a vaivenes 0ciosos. ¢Acompafiaras mi pobreza? Ya
asenté que me predijeron desolaciones, antes de mi nacimiento. No puedo
predecir lo que vendra. Enredado en los hilos como un personaje mal llevado
por su autor, esperaré el advenimiento de mi libertad, sentado sobre un cofre de

carton, en el extremo menos iluminado de la escena. Me despido. Adios.



