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INTRODUCCIÓN 

 

En la década de los años 60, época de convulsión en todos los 

campos: político, social, económico, intelectual. Venezuela se debatía entre 

el fin de la férrea dictadura pérezjimenista y una incipiente democracia cuyo 

mayor reto era unificar un país en el que las tendencias internacionales de 

izquierda y el ejemplo de la revolución cubana que contaba con adeptos 

activos y dispuestos a la lucha; muchos de ellos, por cierto, notables 

intelectuales como Rafael Cadenas, 

“Aquí estamos en presencia de cómo una personalidad 
cuando es auténtica, resiste el embate de todas las 
influencias e irrumpe desde sí misma mostrando su 
propia verdad”  
(J. R. Guillent Pérez, 1963. Citado en Balza, 1973: 19) 

 

La obra de Rafael Cadenas constituye en sí misma un reto para la 

reflexión. Así lo demuestran los exhaustivos trabajos de investigación que le 

an dedicado autores como: José Balza, Rafael Arráiz Lucca, Luis Miguel 

Isava, Ilis Alfonzo, Moraima Guanipa, Aníbal Rodríguez Silva... 

“Rafael Cadenas es uno de los más genuinos 
representantes de nuestra producción poética, 
respecto a la cual su obra ilumina una trayectoria 
bastante compleja y de gran trascendencia. Pero no se 
trata solamente de una relevancia en la historia de la 
poesía venezolana, en cuyo marco, sobre todo para las 
nuevas generaciones, constituye una obligada 
referencia, sino que, difícilmente puede desligarse la 
obra de Cadenas de la poesía como manifestación 
humana universal. Esto es, la poesía sin fronteras, 
respecto a la cual la obra de nuestro poeta constituye 
una importante vía de aproximación, especialmente en 
lo que se refiere al espíritu poético de nuestro tiempo” 
(Alfonzo, 1996: 16) 



2 

La selección de Los cuadernos del destierro, pieza fundamental en la 

obra de Rafael Cadenas, como objeto de estudio para el trabajo de grado, es 

el resultado de un interés personal en explorar la fotografía como medio de 

comunicación y expresión. Ya a finales de 1920, Alfred Stieglitz, maestro de 

la fotografía, en su más estricta modernidad habría sugerido la necesidad de 

ver más allá en sus equivalentes 

“El concepto y disciplina de la equivalencia en la 
práctica, es simplemente la espina dorsal y el corazón 
de la fotografía como medio de expresión-creación.” 
(White, 1963. Citado en Fontcuberta, 1984: 210) 

  

Desde comienzos de 1950 la fotografía comenzó a expandir sus 

límites y explorar nuevas posibilidades de experimentación que otorgaran 

mayor libertad al fotógrafo como ente subjetivo, deseoso de expresarse en 

totalidad a través de la imagen. Es en ese momento cuando los fotógrafos 

comienzan a ver en la fotografía una vía para expresar universos personales, 

el fotógrafo 

“Fotografía lo que ama porque lo ama, lo que odia, 
como protesta; y puede dejar a un lado lo que le es 
indiferente o fotografiarlo con cualquier técnica y 
composición que domine” 
(White, 1952. Citado en Fontcuberta, 1984: 204) 
 

 Es en ese momento y a partir de la reflexión y ejecución de fotógrafos 

como Otto Steinert (1915-1978) y el norteamericano Minor White (1908-1976) 

cuando toma fuerza una corriente de fotografía subjetiva 

“La producción de la imagen fotográfica se 
desenvuelve siempre en el ámbito de lo consciente, 
pero el grado de conciencia depende de la 
organización de la personalidad del fotógrafo(...) Es la 
calidad del acto creativo lo que determina en última 
instancia la constitución de la fotografía como imagen”   
(Steinert, 1965. Citado en Fontcuberta, 1984: 227) 

 

 Tomando como punto de partida la fotografía subjetiva y a partir del 

estudio de la obra de Otto Steinert, Minor White y los fotógrafos 
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contemporáneos Duane Michals y Jerry Uelsmann, se aborda Los cuadernos 

del destierro, con la intención de hacer una interpretación fotográfica de la 

obra en totalidad, sección por sección, produciendo imágenes fotográficas a 

partir de las imágenes poéticas escritas por Cadenas; todo esto en un 

ejercicio creativo cuya base es el análisis reflexivo de cada uno de los 

poemas que compone esta obra. 

 

 Emprender la realización de la interpretación fotográfica de Los 

cuadernos del destierro implica varios riesgos: atreverse a entrar en el 

mundo introspectivo, oscuro y deliberadamente cerrado de Rafael Cadenas, 

escogiendo un poema íntimo, producto de una experiencia desgarradora, 

como lo es el destierro. 

 

 Asimismo, utilizar la fotografía como herramienta requiere profundizar 

en el aprendizaje de destrezas específicas  y en la exploración creativa de 

las propias capacidades, expandir el horizonte de reflexión, ver más allá de la 

propia realidad; ver con los propios ojos y, a veces, intentar ver con los de 

Cadenas. 

 

 El balance, hoy en día, puede decirse que es satisfactorio. El sólo 

hecho de compartir personalmente con el poeta y trabajar a dúo, resultó 

altamente gratificante. En lo que se refiere a la fotografía, el trabajo que hoy 

se muestra es la concreción de una búsqueda planteada a partir de la poesía 

“No hay poema en sí, sino en mí o en ti” 
(Paz, 1974. Citado en Alfonzo, 1996: 19) 

 

 Dentro de la estructura de la tesis de grado, el capítulo I, Una ventana 

hacia Los cuadernos del destierro, se muestra el planteamiento del problema 

objeto de investigación; sus objetivos, tanto general como específicos; la 

justificación de este trabajo; y, por último, la terminología básica que se 

utilizará a lo largo del mismo.  
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El capítulo II, Poesía y Fotografía, corresponde, en primer término, a 

una aproximación biográfica y poética de la obra de Rafael Cadenas, se 

realiza también un pequeño análisis de Los cuadernos del destierro para 

comprender su complejidad; en un segundo término, se realiza un pequeño 

recorrido histórico para contextualizar el surgimiento de la fotografía subjetiva 

como movimiento fundamental para entender la práctica contemporánea de 

la fotografía. 

 

El capítulo III, Método, está dedicado exclusivamente a la explicación 

de los procedimientos metodológicos que se siguieron para concretar todos 

los objetivos trazados para la interpretación fotográfica de Los cuadernos del 

Destierro. 

El capítulo IV, Conclusiones y Recomendaciones, se retoma en él, de 

manera de síntesis los resultados  de los aspectos más importantes que 

evidencian el logro de los objetivos planteados, así como la recomendación o 

aporte que pudiera de alguna manera indicar una situación favorable e ideal 

al tema planteado 

Asimismo, se presenta la bibliografía en estricto orden alfabético con 

las fuentes bibliográficas y electrónicas que fueron citadas en el en el 

desarrollo del trabajo. 

Por último, se incorpora como anexo la reproducción total de la Los 

cuadernos del destierro. 

 

 

  

 



 

CAPÍTULO I 

EL PROBLEMA 

 

UNA VENTANA HACIA LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO 

 

Formulación del Problema  

 ¿Puede realizarse una interpretación fotográfica de Los cuadernos del 

destierro de Rafael Cadenas a partir de la corriente de fotografía subjetiva 

tomando como base las obras  fotográficas de Minor White, y Otto Steinert?  

Objetivos 

Objetivo General 

Realizar una interpretación fotográfica de Los cuadernos del destierro 

de Rafael Cadenas a partir de la corriente de la fotografía subjetiva a partir 

de las obras de Minor White y Otto Steinert. 

Objetivos Específicos 

1. Ubicar a Rafael Cadenas en el contexto de la literatura venezolana del 

siglo XX mediante el estudio de la literatura crítica y entrevistas publicadas 

sobre él. 

 

2. Comprender la fotografía subjetiva, a través de la reflexión de las obras de 

Minor White y Otto Steinert como puerta de entrada a la práctica 

contemporánea de la fotografía. 
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3. Crear un guión de posibles imágenes a partir de las imágenes poéticas 

ofrecidas por Rafael Cadenas en Los cuadernos del destierro, tomando como 

base las obras de Minor White y Otto Steinert. 

 

4. Estructurar un plan de producción de las imágenes deseadas. 

 

5. Realizar las imágenes deseadas. 

  

Justificación, Recursos y Factibilidad 

Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas es considerada por 

muchos autores una de las obras más importantes de la poesía venezolana 

del siglo XX. De hecho, ha sido objeto de estudio de autores como José 

Balza, Rafael Arraíz Lucca, Luis Miguel Isava, Ilis Alfonzo, Aníbal Rodríguez 

y Moraima Guanipa, entre otros. 

 

 A pesar de que en Los cuadernos del destierro la descripción de “un 

paisaje imaginario, mítico…” obedece más bien “al orden de lo vital que al de 

lo geográfico” (Luis Miguel Isava, 1996), la abundancia y profundidad de las 

imágenes poéticas utilizadas por Cadenas hacen de la obra una fuente 

riquísima de inspiración e identificación con el lector, quien se ve llamado a la 

interpretación de los referentes que utiliza y a la re-creación de la narración a 

partir de su propia subjetividad. 

 

 Por su parte, la fotografía como medio de comunicación, ha 

demostrado de manera contundente la capacidad que tienen las imágenes 

de transmitir contenidos, razón por la cual es utilizada actualmente como un 

medio de expresión artística. La intención en este trabajo es utilizar la 

fotografía como un medio de comunicación y de expresión,  y con ella, 

realizar una interpretación visual de una obra literaria. 
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 La propuesta consiste en llevar Los cuadernos del destierro, su 

“lenguaje simbólico” y su “discurso narrativo” (Rafael Arraíz Lucca, 2003) al 

lenguaje fotográfico, reflejando los poemas. En Voz de Amante (1990), Luis 

Miguel Isava afirma que “Los cuadernos del destierro es la crónica –en el 

sentido etimológico–  de una caída: la del hombre que se encuentra 

separado de su centro vital. Esa caída es el destierro; destierro que irá 

adquiriendo una significación cada vez más amplia a lo largo del desarrollo 

del poema”. En una entrevista realizada por J. R. Guillent Pérez en 1966 para 

El Nacional, Cadenas dice que con la poesía él recrea un personaje de 

ficción que lleva su nombre y apellido. 

 

Se ha escogido a los fotógrafos precursores de la fotografía subjetiva 

Minor White y Otto Steinert, y a los contemporáneos Duane Michals y Jerry 

Uelsmann como punto de partida para el trabajo fotográfico a realizar. 

 

 Este proyecto es factible debido a que cuento con las herramientas 

adquiridas a lo largo de mis estudios académicos y mi experiencia en el área 

de la fotografía, las cuales son necesarias para realizarlo. Además de esto, 

se cuenta con la aprobación y asesoramiento del mismo Rafael Cadenas, 

quien se ha mostrado interesado y dispuesto a brindar cualquier tipo de 

información requerida para la elaboración del trabajo de grado. 

 

Se cuenta también con el equipo técnico necesario para realizar las 

tomas (dos cámaras fotográficas con diferentes ópticas, trípode, flash, 

laboratorio, químicos, acceso a estudio fotográfico con juego de luces, 

película), y con la disponibilidad económica requerida para dicho proyecto.  
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Delimitación 

 La interpretación fotográfica será realizada a partir de los 31 poemas 

que conforman la obra Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas, 

publicada (la primera edición) por Tabla Redonda en 1960, utilizando la 

corriente de la fotografía subjetiva tal como lo hicieron los precursores Minor 

White, Otto Steinert y los contemporáneos  Duane Michals y Jerry Velsmann. 

Terminología Básica 

Interpretación: De acuerdo con la definición que ofrece tanto el Diccionario 

de la Real Academia Española (en su versión online) como el Pequeño 

Larousse Ilustrado (1992 – 93), “interpretación” significa “acción de 

interpretar”. Lo que lleva a tomar dos definiciones de “interpretar” que 

aparecen en el primer diccionario citado anteriormente (la primera y la 

cuarta): 1. “tr. Explicar o declarar el sentido de algo, y principalmente de un 

texto” y 4. “tr. Concebir, ordenar o expresar de un modo personal la realidad.” 

A fines del Trabajo de Grado, estos son los dos conceptos a tomar en cuenta 

en lo relativo a la palabra “interpretación”. 

 

Fotografía: Este concepto posee diversas acepciones. A términos de este 

proyecto, se tomará en cuenta la mezcla de dos conceptos: la fotografía 

como medio y la fotografía como lenguaje. En su primera acepción, la 

fotografía como medio de comunicación es definida por Román alter (citado 

por Joan Fontcuberta en Fotografía: Conceptos y Procedimientos. Una 

propuesta metodológica) como: “Fijación fotoquímica, mediante un mosaico 

irregular de granos de plata y sobre una superficie-soporte, de signos 

icónicos estáticos que reproducen en escala, perspectiva y gama cromática 

variables las apariencias ópticas contenidas en los espacios encuadrados por 
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el objetivo de la cámara, y desde el punto de vista de tal objetivo, durante el 

tiempo que dura la apertura del obturador.” 

Por su parte, en la definición de la fotografía como lenguaje se toma 

como base a Joan Costa (citado por Fontcuberta en el mismo libro), quien 

propone que es un triple enfoque de acercamiento, habla de la realidad, del 

fotógrafo y de sí misma. Además de esto, el lenguaje fotográfico está 

determinado por la intencionalidad con que se manipulen las posibilidades 

tecnológicas con las que cuenta la fotografía en sí (Fontcuberta, 2000). 

 

Interpretación Fotográfica: Durante el trabajo de grado se manejará 

“interpretación fotográfica” como la concepción, expresión y ordenación 

fotográfica de forma personal las imágenes escritas por Rafael Cadenas en 

Los cuadernos del destierro. 

 

Subjetivo: De acuerdo con la segunda definición del Diccionario de la Real 

Academia Española (en su versión online), “subjetivo” es “adj. Perteneciente 

o relativo a nuestro modo de pensar o de sentir, y no al objeto en sí mismo.” 

 

Fotografía Subjetiva: corriente fotográfica que justifica la intervención 

subjetiva del fotógrafo en las imágenes que crea a partir de una realidad 

dada. Como punto de partida se toma a varios exponentes importantes de la 

fotografía subjetiva como, Minor White, Otto Steinert, Duane Michals, alter 

Evans y Robert Frank. 

 



CAPÍTULO II 

MARCO REFERENCIAL 

POESÍA Y FOTOGRAFÍA 

 

RAFAEL CADENAS: VIDA Y POESÍA 

Aproximación Biográfica y Poética 

 Rafael Cadenas nace en Barquisimeto el 8 de abril de 1930. Desde 

temprana edad establece estrechas relaciones con Manuel Caballero y 

Salvador Garmendia, entre otros. Caballero cuenta que en la época de la 

escuela primaria Rafael Cadenas tuvo su primer acercamiento con la 

poesía cuando en un acto del Día de la Raza leyó al público unos versos 

propios. Luego de esto, y ya en el liceo, Salvador Garmendia se convierte 

para Cadenas en, además de un gran amigo, una figura importante para 

lo que sería su enriquecimiento literario; le presta libros y le habla sobre 

ellos. Ambos conocen a Casta J. Riera, “una señora que tuvo gran 

significación en el desarrollo cultural de Barquisimeto” (Caballero, 2004: 

69), quien contribuyó a la publicación de su primer libro en 1946, Cantos 

Iniciales. José Balza recuerda algunos de esos primeros versos. 

     VII 
Hoy se ha hundido mi sueño 
simplemente 
amigo que no sientes lo que tanto he 

sentido, 
amigo que amas tanto lo que nunca he 

amado, 
amigo que me hieres sin que te hayan 

herido. 
Hoy se ha hundido mi sueño 
simplemente 
y tu llanto lo he oído 
caer –cielo minúsculo– sobre la tarde 
tuya 
eternamente; 
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amigo que no sientes lo que tanto he 
sentido.  

(Balza, 1973: 13) 

 
 Manuel Caballero comenta que ese primer libro causó “un pequeño 

terremoto literario” (Caballero, 2004: 71), algunos de los poemas que lo 

conformaban fueron publicados en el Papel Literario de El Nacional por 

Carlos Augusto León. Esto lo logra Cadenas sin tener siquiera la mayoría 

de edad. 

 

 Luego del derrocamiento de Rómulo Gallegos en 1948, Rafael 

Cadenas se involucra en el grupo Juventud Comunista. A raíz de su 

relación con actividades políticas clandestinas y de las consecuencias 

derivadas de estas, es expulsado -junto con Manuel Caballero-, del liceo 

donde estudiaban. Ambos son aceptados en el Pedro Gual de Valencia, 

hacen amistad con Manuel Matute, Enrique Izaguirre, Gert Kummerov y 

Rodríguez U.; finalmente es allí donde terminan sus estudios de 

bachillerato (Caballero, 2004). 

 

 Ya como estudiante de la Universidad Central de Venezuela, 

Rafael Cadenas es apresado junto con Manuel Caballero y otras 11 

personas, por ser responsables de la toma de la sede de la UCV en San 

Francisco en 1952 (Caballero, 2004). Luego de pasar varios meses en la 

Cárcel Modelo, es obligado a abandonar el país. Cadenas le comenta a 

José Balza: “yo no elegí sitio a donde ir. Por lo tanto el gobierno me envió 

al lugar más próximo: Trinidad”. Allá “vaga, lee, escribe: Trinidad acecha 

como una vía del esplendor” (Balza, 1973: 15). 

 

 Rafael Cadenas permanece en Trinidad y Tobago durante más de 

tres años. Estando allá, vive un tiempo en Point Cumana con otros 

exiliados: el abogado Jaime Pérez y el profesor Córdova. Cadenas 

recuerda con cariño el Restaurant Semiday –hoy desaparecido–, allí se 

reunían muchos de los exiliados venezolanos de la isla. Durante su 

permanencia en Puerto España, vive a pocas cuadras del Queen´s Park 
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Savannah y del Botanic Garden, donde pasa mucho tiempo en sus ratos 

libres. También cerca de su residencia, está el Colegio Venezuela -

también desaparecido- donde el director para la época, profesor 

Escandón, le da un trabajo en el que asume cinco cátedras: Castellano y 

Literatura, Moral y Cívica, Educación Artística, Dibujo y otra que no 

recuerda. Entre sus amistades locales destacan John La Rose de Arima, 

un importante dirigente político que luego de unos años se muda a 

Londres; el doctor William, creador de la República, Primer Ministro y 

autor de diversos libros importantes sobre la esclavitud en las islas; la 

señora Joseph, dueña de la casa donde vive en Puerto España; y una 

amiga especial con quien en una oportunidad viaja en tren hasta San 

Fernando (Trinidad) y es fuente de inspiración para, al menos, un poema 

de Una Isla (1958)1, conocido también como el “libro misterioso” de 

Cadenas 

Luminosas bienvenidas de la tierra. 
Cielo plateado, subyugadas colinas, 

plantaciones de coco, tren de 
nubes, olor de viandas. 

Regia marcha. El camino está lleno 
de palmeras grises. 
Vamos hacia San Fernando. 
Recorreremos la ciudad de madera y su 

sortilegio de vívida noche nos 
encantará. 

Tú y yo solos e inmensos levantando 
nuestra rosa a las frías tinieblas. 

arqueadas sobre un cigarrillo. 
Las tinieblas dulces.  
(Cadenas, 1996: 27) 

 
 Manuel Caballero relata sobre el exilio de Rafael Cadenas en 

Trinidad que fue “un período de gran paz y relativa felicidad” (Caballero, 

2004: 74). Asímismo lo afirma José Balza cuando dice que “más tarde 

sabrá que allí [en Trinidad] (o el tiempo vivido allí) aguardaba la 

serenidad, el equilibrio; que esa isla estaba entregándole felicidad, una 

noción mitológica de bienestar” (Balza, 1973: 15). 

                                                 
1  Conversación personal con Rafael Cadenas el 1° de noviembre de 
2004. 
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 A su regreso de Trinidad –a donde nunca más ha vuelto–, se 

gradúa en Letras en la UCV y donde trabaja como profesor. Luego de la 

caída de la dictadura Marcos Pérez Jiménez se encuentra de nuevo con 

Manuel Caballero y participan en actividades políticas. Al pasar de los 

años y luego de una fuerte crisis psicológica, Rafael Cadenas pierde 

interés en eso; y es en 1959 cuando, al reunirse con Manuel Caballero, 

Jesús Sanoja Hernández, Arnaldo Acosta Bello y Jacobo Borges, entre 

otros, fundan el grupo literario Tabla Redonda (Caballero, 2004). 

 

 El primer libro publicado por Tabla Redonda fue precisamente Los 

cuadernos del destierro en 1960. Jesús Sanoja Hernández encuentra los 

manuscritos en casa de Rafael Cadenas y entre todos los del grupo –

cuenta Manuel Caballero– le exigen que lo publique. Caballero dice que el 

nombre inicial que tenía pensado Cadenas para su libro era Cuaderno de 

un desterrado, pero  Caballero lo convence de cambiarlo por Los 

cuadernos del destierro para que no pareciera “uno de esos héroes y 

mártires de la dictadura que en esos días se mostraban en todos los 

periódicos” (Caballero, 2004: 75).  

 

Acerca de la importancia de Los cuadernos del destierro comenta 

Rafael Cordero en 1969 que  

“Ese libro(…) reveló a Rafael como el poeta más 

ardoroso, angustiado y profundo de la poesía 

nacional; la poesía hímnica y habitual, el ornato 

lingüístico, la retórica elegante y juiciosa de que se 

compone la poesía venezolana de los últimos años 

fue sacudida por esa resaca de sinceridad, de 

autenticidad vital que revelan sus Cuadernos.” 

(Medina, 1980: 286).  

  

Un poco más tarde, en 1963, Rafael Cadenas publica Derrota. 

Durante esta década Venezuela vive una situación particularmente 
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problemática: había caído la dictadura pocos años antes, el país está 

envuelto en un ambiente violento impregnado, entre otras cosas, de 

guerrillas –tanto urbanas como en las montañas– infiltraciones en los 

cuarteles y focos de sabotaje. Derrota es, según lo afirma José Balza, un 

poema que “hinca y vulnera la sensibilidad de testigos y amigos” que 

compartieron esa época como víctimas y victimarios de los mismos 

acontecimientos. Dado este contexto, Derrota se convierte en un poema 

clave para “ingresar a un estado de su psiquismo el de Cadenas y señal 

terrible de la década 1960-1970” (Balza, 1973: 27). Asímismo lo afirma 

Luis Miguel Isava en el prólogo a Antología de Cadenas cuando dice que 

ese poema “incluye elementos de una existencia y una situación 

precisables” (Cadenas, 1996: 8)  

…que todo el día tapo mi rebelión 
que no he ido a las guerrillas 
que no he hecho nada por mi pueblo 
que no soy de las FALN y me desespero 

por todas estas cosas y por otras 
cuya enumeración sería 
interminable… 

(Cadenas, 1996: 80) 
 

 Hoy en día, Rafael Cadenas no se reconoce dentro de Derrota. Así 

lo afirma en una entrevista hecha por Claudia Posadas: “ese poema lo 

escribió un joven con quien ya casi no hablo, es decir, yo hace 40 

años(…) En el poema se aprueba en cierta forma la lucha armada y hoy 

la rechazo(…) Ahora pienso en términos de reforma, no de revolución” 

(Posadas, 2003). 

 

 Respecto a Los cuadernos del destierro, Derrota supone un cambio 

de dirección en cuanto al lenguaje utilizado, que viene a ser “más directo 

y testimonial” (Cadenas, 1996: 8) y que, según Rafael Arráiz Lucca, “se 

impone con una claridad exenta de metáforas y símbolos” (Arráiz, 2003: 

234)  

… que he vivido quince años en el 
mismo círculo 
que me creí predestinado para algo 
fuera  
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de lo común y nada he logrado 
que nunca usaré corbata 
que no encuentro mi cuerpo 
que he percibido por relámpagos mi 

falsedad y no he podido 
derribarme, barrer todo y crear de 
mi indolencia, mi flotación, mi 
extravío una frescura nueva, y 
obstinadamente me suicido al 
alcance de la mano 

me levantaré del suelo más ridículo 
todavía para seguir burlándome de 
los otros y de mí hasta el día del 
juicio final. 

(Cadenas, 1996: 80-81) 
 

 Tres años después de Derrota, Rafael Cadenas publica un nuevo 

poemario llamado Falsas Maniobras que, de acuerdo a la opinión de 

muchos expertos, muestra a un poeta más maduro: economiza el 

lenguaje y continúa utilizando esa claridad que se asoma en Derrota y 

que se extiende luego en Intemperie (1977) y en Memorial (1977). 

 

  De acuerdo con Manuel Caballero, es con este libro que Rafael 

Cadenas pasa a formar parte de la memoria colectiva. Al igual como 

ocurrió con Los cuadernos del destierro, Caballero insiste en cambiarle el 

título a aquellas pruebas de página que más tarde constituirían el libro 

Falsas Maniobras; pero esta vez Cadenas no le hizo caso y así lo publicó  

(Caballero, 2004). 

 

 En Falsas Maniobras (1966) pueden distinguirse, según lo afirma 

Aníbal Rodríguez Silva en El Poema como Imposible, dos procedimientos 

fundamentales. El primero se basa en la economía verbal (Rodríguez, 

1999).  Rafael Cadenas abandona aquella “suntuosidad y el brillo de los 

metales sonoros de su primera poesía” (Medina, 1980: 286). El segundo 

procedimiento es la utilización del poema en prosa (Rodríguez, 1999), que 

Cadenas insiste en no considerarlo prosa poética ya que los términos 

tienden a confundirse (Cadenas, 2000).  
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 Falsas Maniobras es una serie de poemas sueltos que conforman 

un discurso donde se hace evidente tanto “la angustia existencial” (J. R. 

Guillent Pérez citado en Medina, 1980: 286) como “la indagación del autor 

sobre su identidad, sobre la naturaleza de su acompañante inevitable, su 

otro yo…” (Arráiz, 2003: 234). El poema Combate es sólo un ejemplo 

Estoy frente a mi adversario. 
Lo miro, cuento la distancia entre él y 
yo, doy un salto.  
Con mi mano abierta en sable lo cruzo, 
lo corto, lo derribo, rápidamente. Veo su 
traje en el suelo, las manchas de 
sangre, la huella de las caídas; él no 
está por ninguna parte y yo me 
desespero. 
(Cadenas, 1996: 89) 

 

 En 1977, luego de once años de silencio editorial, se imprimen dos 

libros: Intemperie y Memorial. Intemperie es un poema escrito en 32 

estaciones que se caracteriza por tener presente trazas de humildad 

propias de Cadenas. Luis Miguel Isava considera que en este libro 

“algunos textos se reducen notablemente: se componen de breves 

oraciones dispuestas en verso; sin embargo, siguen apareciendo el 

versículo y el poema en prosa” (Cadenas, 1996: 8). 

 

 Sobre Intemperie, María Suárez de Bianchi, profesora de la 

Universidad de Carabobo, considera que el cambio desde el punto de 

vista del lenguaje que se percibe en la obra de Cadenas, no supone una 

ruptura con sus poemarios iniciales sino que se vale de un lenguaje 

natural y más simple, asumiendo su poesía con mayor compromiso en 

cuanto a las preocupaciones del hombre actual. “Adquiere un tono 

existencial, un estado de reflexión y concientización” (Suárez, 1999) que 

supone el avance con el quehacer poético de la generación que lo 

antecede  

Es recio haber sido, 
sin saberlo, un jugador, 
y encontrarse 
tocando 
como una carta 
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el destino. 
 
Ya no hay más jugadas sino un ponerse 
en manos desconocidas. 
(Cadenas, 2004: 58) 

 

 Asímismo, Isava observa el surgimiento de la noción de realidad 

ordenando la experiencia y la necesidad de acogerse a ella, determinando 

de esta manera toda búsqueda posterior. De igual forma, afirma que “de 

allí el afán de veracidad, de coherencia entre existencia y el discurso que 

se patentiza al final del libro” (Cadenas, 1996: 9).  Isava se refiere 

precisamente a Ars Poetica, que es el cierre de Intemperie. 

 

 Por su parte, Moraima Guanipa señala que Ars Poetica es un 

poema clave para lograr comprender la obra de Cadenas. En Intemperie 

“la voz poética combate en un doble sentido la fatuidad: la de la existencia 

y la del lenguaje” (Guanipa, 2002: 34, 36). Existe en este poema una 

preocupación por corresponder el vivir con el lenguaje, con lo que se 

piensa, con el deber ser 

Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la 
sostiene. 
Que se mantenga como un latido. 
 
No he de proferir adornada falsedad ni 
poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo 
que es. 
Esto me obliga a oírme. Pero estamos 
aquí para decir verdad. 
Seamos reales. 
Quiero exactitudes aterradoras. 
Tiemblo cuando creo que me falsifico. 
Debo llevar en peso mis palabras. 
 Me poseen tanto como yo a ellas. 

 
Si no veo bien, dime tú, tú que me 
conoces, mi mentira, señálame la 
impostura,  
restriégame la estafa.  
Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco 
por corresponderme. 
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Sé mi ojo, espérame en la noche y 
divísame, escrútame, sacúdeme. 
 (Cadenas, 2004: 72) 

 

Ars Poetica toca un tema que ha discutido durante siglos tanto “la 

crítica y teoría literarias como la filosofía: la verdad” (Guanipa, 2002: 35). 

De igual forma, Cadenas señala que en los versos “Seamos reales. / 

Quiero exactitudes aterradoras.”, se hace referencia a que los hombres le 

temen a la verdad porque estas “son terribles y se tiende a ocultarlas” 

(Cadenas, 2000: 260). Es entonces como en Ars poetica se materializa la 

búsqueda de autenticidad que viene evidenciando desde Falsas 

Manionbras (Nuño, 2000).  

 

Casi de manera simultánea con Intemperie, se imprime también en 

1977 el poemario Memorial. Este reúne el trabajo de casi una década y se 

divide en tres secciones: Zonas (1970), Notaciones (1973) y Nupcias 

(1975). El libro “avanza pausadamente hacia una nueva actitud verbal y 

vital” (Cadenas, 1996: 9), combinando así verso y prosa indistintamente, 

de manera relativamente breve y relacionados unos con otros “de modo 

que el clima anímico se sostiene en secuencias” (Jaramillo, 2003). 

 

Memorial se caracteriza, entre otras cosas, por la escritura 

fragmentaria que se asoma ya desde Falsas Maniobras (Rodríguez, 

1999). Según Aníbal Rodríguez Silva, a Cadenas ahora le interesa que 

los poemas expresen “la vida misma desplazada a una nueva 

dimensión(…): La escritura”, en vez de verlos como “poemas de entidad 

cerrada” (Rodríguez, 1999: 46). Este autor también sugiere que Memorial 

debe leerse como tres libros (Rodríguez, 1999: 71).  

 

En Zonas, la primera sección de Memorial, aparece el tema del 

amor (Jaramillo, 2003) como puede apreciarse en el poema Lo de 

entonces 
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Siempre el mar, siempre el mar. 
Regresando  

entre las manos de mi padre, los 
brazos de Gloria, con cicatrices, los 
planes. La frente en su gran 
esponja, un nácar absoluto para 
barrer todo el dolor. Tarde veteada 
por vuelos, llena de brillos 
cegadores, bebida de limonadas, y 
la imagen de una mujer de otra 
parte, alguien con quien se 
proyectó lo definitivo, el espectro 
de la vida en común. Tendremos 
en el cuarto una ventana hacia un 
jardín y tú serás extranjera y yo me 
habré olvidado de mí mismo. 

(Cadenas, 1996: 134) 

 

 Pero a la vez que el amor, “también acechan los enemigos” 

(Jaramillo, 2003) que, según Rodríguez Silva, se evidencia a través de los 

títulos de los poemas que conforman esta primera parte de Memorial 

(Rodríguez, 1999). Algunos ejemplos que podrían nombrarse son: Mal, El 

enemigo y La visita. De Mal 

Detenido, no sé dónde, mas es un 
hecho que  

estoy, detenido. 
Llevo años en el mismo lugar, al fondo. 

¿Vivo? Funciono, y ya es mucho. 
(Cadenas, 2004: 76) 

 

Asímismo, Luis Miguel Isava nota la presencia de Los cuadernos 

del destierro (Cadenas, 1996) donde se advierte la referencias al exilio 

que años atrás marcó la vida del poeta, Isla es un buen ejemplo 

Sigue en las mismas playas de donde 
vino. Vive en una ciudad de madera que 
levanta su olor acre como un puñal. 
Es allí donde habita, afantasmado, 
virtual, amante. Donde se habla solo en 
una lengua extraña. Donde está más 
cerca de su cuerpo. 
Todavía se asoma por una ventana a 
ver la tarde primitiva. Se mueve frente a 
una vegetación espectral. Lleva el 
tesoro de Raleigh, un rostro de mujer y 
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cierta fragancia bárbara de sol que 
duerme entre hojas. 
(Cadenas, 1996: 133) 

 
 En el poema Imagen de Zonas puede constatarse la escritura 

fragmentaria de la que hablan tanto Darío Jaramillo Agudelo en el artículo 

llamado Un testimonio sobre la obra entera de Rafael Cadenas de la 

Revista Nacional de Cultura, como Aníbal Rodríguez Silva en su libro El 

poema como imposible 

Irás 
de una tergiversación 
a otra 

 
en lenguas 
 
(la costumbre  
es tomar la medida 
con este o aquel metro 
y echar el fallo) 
pero a ti, 
entero, 
sólo te conoce 
el vacío. 
(Cadenas, 1996: 157) 

 

Notaciones es el nombre de la segunda sección de Memorial, 

fechado en 1973. En esta parte, la escritura fragmentaria se hace más 

evidente y la prosa es escasa o, al menos, no tan abundante como en 

Zonas. Jaramillo señala la sensación de vacío que impregna a Notaciones 

(1973). En este poema de El espectro se comprueba 

No soy lo que llevo 
sino el recipiente. 
Lugar de la presencia, 
lugar del vacío. 
Recibo, entrego, 
preparo. 
¿Yo 
o alguien 
que no conozco? 
(Cadenas, 1996: 163) 
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 Por otro lado, Aníbal Rodríguez Silva descubre tres elementos 

fundamentales en la poética de Rafael Cadenas a través de uno de los 

poemas de la sección Voz de Notaciones 

Cuando en verdad callas 
otra es la voz, 
pero ¡qué extraña entonces! 
con su velado requerimiento, 
su murmullo de noche, 
su escasez. 
Escándalo de pobreza. 
(Cadenas, 1996: 159) 

 

 El primer elemento es el que viene desde Falsas Maniobras: “la 

verdad como revelación o develación del misterio”. Esto se logra a través 

de la posición de silencio que asume Cadenas, dejando que la realidad 

descubra el enigma que es nuestra pobreza, lo que constituye el segundo 

elemento. Este último origina “la desaparición del autor” porque, según 

Aníbal Rodríguez Silva, “la literatura no es producto de un autor sino de la 

lengua misma”, donde la lengua es entendida como cultura. “Como 

consecuencia tenemos el tercer elemento: la desposesión del yo”, que 

distingue a sus obras (Rodríguez, 1999: 57-58). 

 

 En la parte final de Notaciones se encuentra Presencia, uno de los 

poemas más famosos de Cadenas y que, según sus palabras, significa no 

prescindir de los puntos de vista, porque siempre los habrá, sino que hay 

que estar “dispuestos a abandonarlos cuando lo imponga la realidad, 

cuando la veamos” (Cadenas, 2000: 213). Algunos fragmentos de 

Presencia 

La única doctrina de los ojos 
es ver. 

 
* * * 
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El que enseñó a leer a los ojos 
borró el paraíso. 
 

* * * 
 
El dueño tiene miedo. 
Los ojos sólo ven realidad. 
 

* * * 
 
Qué pretensión: darles lecciones a los 
ojos, 
maestro. 
 

* * *  
 
Los ojos no tienen miedo 
ni son valientes. 
 

* * *  
 
Tengo ojos, 
no puntos de vista. 
 

* * * 
 
¿Qué hago 
yo detrás de mis ojos? 
(Cadenas, 1996: 167-168) 

 

 Sobre lo anterior, Cadenas afirma que “lo importante es no 

aferrarnos a nuestros pareceres cuando nuestros ojos nos dicen otra 

cosa” (Cadenas, 2000: 214). 

 

 La última sección de Memorial lleva por nombre Nupcias de 1975. 

Vale la pena destacar que Nupcias es el antecedente inmediato de 

Amante (1983). Como su nombre lo indica, Nupcias ahonda en el amor a 

través de la escritura tanto en verso como en prosa 
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Si es necesario, condúceme 
a viva fuerza 
a tu cámara. 
Debo aprender a servirte  
sin reticencia. 
No hay otro camino. 
Te he sido fiel 
pero me ha faltado fuerza, 
la de los señores 
que todo lo ponían al tablero por ti. 
(Cadenas, 2000: 92) 

 

 Amante, según Luis Miguel Isava es “un poemario de una 

extraordinaria plenitud tanto en el aspecto existencial como en el 

discursivo” (Cadenas, 1996: 9). Por su parte, Darío Jaramillo Agudelo 

afirma que la peculiaridad de Amante radica en que la narración es hecha 

por él mismo, pero descrito como si fuera otro (Jaramillo, 2003) 

Se creyó dueño 
y ella lo obligó a la más honda encuesta, 
a preguntarse qué era en realidad suyo. 
Después lo tomó en sus manos 
y fue formando su rostro 
con el mismo material del extravío, sin 

desechar nada, 
y lo devolvió a los brazos del origen 
como a quien se amó sin decírselo. 
(Cadenas, 2002: 105) 

 

Al realizar la comparación entre Amante, Los cuadernos del 

destierro e Intemperie, se observan las diferencias tanto en la estrategia 

discursiva como en la experiencia vital que los sustentan (Cadenas, 

1996). El elaborado uso del lenguaje y de la poesía en prosa que aparece 

en Los cuadernos del destierro se disminuye notablemente una vez que 

alcanzamos Intemperie, donde se combina verso y prosa indistintamente. 

Poco a poco, mientras se avanza en las obras, se evidencia una obvia 

simplificación del lenguaje hasta que la noción de silencio, que tanto 

mencionan los estudiosos de Cadenas, se va apoderando a lo largo de su 

obra poética, culminando así en Amante 

En tu reino 
todos los días se vuelven suficientes. 
(Cadenas, 2004: 107) 
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 Luego de nueve años, aparece el último poemario de Rafael 

Cadenas: Gestiones, publicado en 1992. Este libro continua manifestando 

los conflictos de identidad de su obra anterior (Jaramillo, 2003), que, 

según Ana Nuño, los resuelve mediante la “aceptación de una identidad 

múltiple, pero reconciliada” (Nuño, 2000) 

Tal vez esta constancia 
sea lealtad 
a otra aventura 
una vez apartados 
de nuestro primer esbozo. 
 
Nos hemos salido del papel 
con titubeantes improvisaciones 
que tejen otra historia; 
no la que imaginábamos 
sino la que aprendimos a querer. 
 (Cadenas, 2000: 117) 

 

 De la misma forma, Jaramillo observa Gestiones como una 

búsqueda que hace Cadenas de sí mismo (Jaramillo, 2003), que concluye 

en sus demandas personales  

 
Soy apenas un hombre que trata de 

respirar por los poros del lenguaje. 
(Jaramillo, 2003) 

 

No quiero estilo, sino honradez. 
(Jaramillo, 2003) 

 

En el libro Entrevistas, Rafael Cadenas define las etapas de su 

poesía como una gran distancia entre la exhuberancia de Los cuadernos 

del destierro y la búsqueda de austeridad de sus últimos textos (Cadenas, 

2000). Un abandono de aquel uso del lenguaje para, poco a poco, adoptar 

una posición de humildad, que lo caracteriza tanto a él como ser humano 

como a su obra, lo que se convierte en su marca personal. 
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Los cuadernos del destierro 

 Anteriormente se explicaron las circunstancias en las que Rafael 

Cadenas escribe Los cuadernos del destierro: primer libro publicado por 

Tabla Redonda en 1960 y consecuencia del exilio que lo obliga a vivir en 

la isla de Trinidad durante algo más de tres años. Es su experiencia en 

aquel país extraño la principal fuente de inspiración de este libro, siendo 

su precedente el poemario Una isla (1958), con el cual comparte una 

estrecha relación al ser este último el origen de Los cuadernos del 

destierro (Cadenas: 2000, 189). 

 

 Tomando como base el enfoque que propone Ilis Alfonzo en La 

poesía como existencia (1996), es pertinente estudiar Los cuadernos del 

destierro desde el punto de vista de la experiencia vital que lo sustenta y 

asumiendo la postura de Octavio Paz en cuanto a que “los poetas no 

tienen biografía. Su obra es su biografía.” (Alfonzo, 1996: 18). Sin 

embargo, no siempre debe tomarse la presencia reiterativa del yo que 

aparece en el libro –y en toda su obra– como una convención biográfica, 

sino como “un recurso literario a través del cual se busca activar la 

imaginación del lector” (Alfonzo, 1996: 20-21).  

 

Respecto a lo anterior, Cadenas afirma que “cuando escribo no 

puedo situarme en un plano ajeno a mí. Tengo que escribir desde lo que 

estoy viviendo”. Esta forma que toma Cadenas –la de escribir desde sí 

mismo– revela, según Alfonzo, la importancia del yo “como instrumento 

de exploración interior” (Alfonzo, 1996: 23-24). Lo que nos lleva a una 

posible lectura de Los cuadernos del destierro desde la perspectiva de la 

escritura como viaje, un viaje interior (Alfonzo, 1996: 29). 

 

Es a partir de ese viaje interior que Ilis Alfonzo propone la 

exploración del poema, tomando en cuenta dos elementos 

fundamentales: la expansión y mitificación del yo y un <<viaje más allá de 

los presuntos límites>>. (Alfonzo, 1996). Dentro del primero, se considera 
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que el uso del lenguaje en Los cuadernos del destierro es utilizado como 

“una forma de indagación interior, respecto a la cual el yo constituye un 

instrumento digno de reflexión” (Alfonzo, 1996: 30), pero también debe 

tomarse en cuenta que existe una experiencia vital con la que está 

íntimamente relacionada. Mientras que el segundo elemento, un <<viaje 

más allá de los presuntos límites>>, considera al poema como un 

recorrido hacia sí mismo donde las imágenes “permiten una exploración 

del poema como itinerario interior” (Alfonzo, 1996: 51).  

 

La exploración y mitificación del yo  revela una búsqueda de 

identidad, la necesidad de un narrador, de un yo que sirva de mediador 

entre el autor y el lector, de manera tal que este último se involucra de 

forma activa para crear el poema. El yo es utilizado como una forma de 

indagación interior, es un yo imaginario que permite ahondar en la 

esencia del ser, intentando hallar su identidad. Este se manifiesta de 

distintas maneras, por ejemplo 

“Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores 
de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y 
aptos para enloquecer de amor...”  (p. 3)2 
 
“Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi 
transcurso por tierra de ignominias y dulzuras, 
rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes.” (p. 
5) 

 

 En estas primeras unidades del poema, el autor intenta delimitar 

“un tiempo y un espacio donde anclar la memoria” (Alfonzo, 1996: 36) sin 

revelar ningún aspecto de su identidad.  

“Osaré recrearme en la evocación.” (p. 9) 
 

De igual forma, el narrador ofrece a lo largo del poema 

descripciones físicas algo indefinidas que intentan acompañar esa imagen 

de “no identidad” (Alfonzo, 1996) 

                                                 
2 Cadenas, R. (2001). Los cuadernos del destierro. Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana.  
Esta edición es la que se citará durante el desarrollo del trabajo de grado. 
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“Soy desmañado, camino lentamente y 
balanceándome por los hombros y adelantando, no 
torpe, mas sí con moroso movimiento un pie, 
después otro...” (p. 4) 
 
“Un día comenzó la mudanza de los rostros. Uno 
suplantaba a otro, sin cese. Tal día fueron cian, tal 
otro, mil(...) Mi rostro ¿dónde estaba? Debí admitir, 
tras dolorosa evidencia, que lo había perdido.” (p. 5) 
 
“Nunca estuve seguro de mi cuerpo... 
Nunca creí que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel, 
movimientos, gustos, dilecciones, aversiones me 
pertenecían enteramente...” (p. 22) 
  

 Asímismo, se distinguen también algunos rasgos psicológicos del 

personaje que corresponden tanto a la “no identidad” como a las 

características físicas indefinidas. Es un personaje que vive en la duda, en 

la “locura”, en la indecisión, en la inseguridad; y todo esto ocurre porque 

trata de reconocerse a sí mismo (Alfonzo, 1996) 

“...la silenciosa locura me guarda de la molicie 
manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien 
le encomiendan la custodia de su destacamento, y 
como un matiz, sobrevivo a la indecisión.” (p. 4) 
 
“...Sólo yo conocía mi mal. Era –caso no infrecuente 
en los anales de los falsos desarrollos– la duda... 
(p.22) 
Habitaba un lugar indeciso.” (p. 24) 
 
“...Desvarío, arqueado sobre mi memoria... 
Yo desconfío. Estoy vertido en mí...” (p. 34) 
 
“Yo no tenía remedio. Me acostaba diariamente con 
una muerte ficticia. Temeroso de números, señales, 
combinaciones, del anterior y del próximo minuto, de 
símbolos, letras, sangre de corderos...” (p. 39) 
 
“...Me contemplo y dudo si he andado, si he 
transcurrido, si estoy aquí, entero y falso, como 
todos, ante ustedes...” (p. 62). 
 

 

 De esta forma, el poeta involucra al lector en el acto de la creación 

del poema. Las imprecisiones descritas ubican al lector “en un 
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determinado ángulo” donde se le ofrecen “ciertas motivaciones, a fin de 

activar su imaginación haciéndole participar en la aventura que implica la 

acción creativa” (Alfonzo, 1996: 39). 

 

 Según Alfonzo, Los cuadernos del destierro presenta el “vacío de 

alguien que se encuentra fuera del tiempo y del espacio... que es a través 

de la imaginación” (Alfonzo, 1996: 40). De allí que se distingan dos voces 

dentro del poema: la del narrador y la del poeta. Sin embargo, las dos 

pertenecen al poeta “porque éstas no son más que máscaras de su propio 

yo” y es así como el yo adquiere un “carácter esencialemente dramático” 

(Alfonzo, 1996: 40).  

 

 En Los cuadernos del destierro, los intentos de hallar la identidad a 

través de la búsqueda interior fracasan (Alfonzo, 1996), pues  

“Nada se resuelve. Está en pie la angustia de la 
escisión. Este querer y no querer apretando y 
desciñendo un nudo en mi pulso...” (p. 57) 

 

 Lo que ocurre con el yo a lo largo del poema, también ocurre con el 

tú, a quien se dirige la obra. Este auditor, como lo llama Alfonzo, se 

manifiesta de muchas maneras: como un “virtual oyente de carácter 

colectivo”, como “figura femenina, una amante”, como un auditor de 

“carácter impersonal” y, algunas veces, ese tú representa una “presencia, 

interior al hablante” (Alfonzo, 1996: 45-46). 

“Amantes, nuestros intereses impostergables han 
recibido grave daño de la confianza. ¿Podremos 
lavar nuestras faltas venideras?” (p. 29) 
 
“Sólo tú misma en el acto. Extendida, carnosa, 
húmeda. Un temblor sin lapso. Sin equívoco. 
Torbellino en torno de la flor de blando terciopelo, 
acorazonada, que nace del clima de tus piernas 
como un grito nocturno(...) 
Me iré, Venus, me iré, pero antes quiero apurar la 
copa... 
No me marcharé hasta que esta vegetal confusión 
de ondas no se haya cumplido. En tanto mi animal 
lamedor no esté sosegado.” (p. 41) 
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“Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, 
solamente el silencio del oro en el follaje puede 
conpararse con su espíritu(...) 
Isla, deleitable antífona.” (p. 9) 
 
“Usted reacciona bien ante situaciones adversas, 
pero no frente a las que puedan traerle la felicidad. 
¿Siente que ha perdido la memoria? El mejor 
destino... el mejor destino... (aquí mi corazón, 
precisamente aquí se sintió arrullado y quiso 
sonreír)... the best fate... El hecho psíquico es una 
fuerza dinámica. Endurézcase. Lea a Whitman, 
Nietzsche, Maiakovski. Entre en comercio con la 
naturaleza. Su frecuentación puede tornarlo apacible 
después de varias lunas” (p. 38) 

 

 En este último fragmento citado se evidencia el diálogo interior, 

donde el poeta se cuestiona a sí mismo: “el sujeto del poema transcurre 

persiguiéndose, buscándose en un otro que, como dice Octavio Paz, “no 

tiene rostro, ni nombre, pero está allí, siempre, agazapado” (Alfonzo, 

1996: 47). Se dirige también a un tú opositor con quien libra una batalla 

íntima, una batalla en busca de la identidad, una batalla por la libertad 

“¡Oh!, tú mi enemigo, dentro de mí, entrégame las 
llaves definitivas para abrir el más claro aire, las 
arcas transparentes” (p. 67) 
 
“He huido. Proclamo mi fuga, héroes generosos, 
pero estoy aquí. En realidad nadie puede huir. Tú y 
yo estamos sentenciados a glorificar viejas heridas y 
a devolver a las aguas nuestro cadáver diario. 
Verdaderamente permanecemos. Nadie puede 
escapar(...) Hemos de quedarnos en este círculo 
que se abre en la mañana y se cierra en la noche...” 
(p. 30) 

 

 Hay también en el texto diferentes tú que sentencian, una 

audiencia que juzga, un tribunal que evalúa las conductas del yo (Alfonzo, 

1996). Esto puede ser tomado como esa misma batalla íntima 

conformada por distintos figuras –internas– que deliberan sobre lo vivido, 

sobre la experiencia vital que marca esta biografía imaginaria, como la 

llama Guillermo Sucre 
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“Si pudiese menguar el raso lomo del día hasta el 
tamaño de una nuez para alumbrar vetustos 
jardines, lo hiciera y todos aprobarían. Pero si lo 
extiendo como un cuero elástico más allá de mí y 
como un buril penetro los entresijos de lo 
innominado con una carga oblicua de larvas 
inextinguibles todos condenan mi extensión y 
profusamente, como una selva que sentencian me 
colocan en lugar de sacrifivio para que arda hasta 
comerme la sombra...” (p. 49) 
 
“Mi lengua se desmanda. ¡Atención!, señoras y 
señores, mi cercenada relación sería equilibrada si 
no le doliese su desarrollo...” (p. 52) 
 
“Torne la paz a esta vandálica insurrección de 
llamas. 
Señores del jurado, ninguna condena sería 
demasiado severa para la expiación de mis 
transgresiones. Son falsos todos los prolijos 
argumentos en mi descargo. Quien apruebe mi 
conducta yerra gravemente.” (p. 57) 

 

 Estas múltiples figuras internas dentro de Los cuadernos del 

destierro revelan el vivir “continuamente dividido, el sentirse en 

permanente exilio” (Alfonzo, 1996: 49). 

 

 Retomando el segundo elemento que propone Ilis Alfonzo para la 

exploración del poema, un <<viaje más allás de los presuntos límites>>, 

Los cuadernos del destierro es un relato de un recorrido hacia el ser. Sin 

embargo, ese transcurso no existe, el viaje lo realiza el lector a través de 

la imaginación, nace de la participación activa que le otorga el poeta a 

través de la lectura de los textos (Alfonzo, 1996) 

¿He recorrido en verdad los caminos que nombro?”  
(p. 62) 
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FOTOGRAFÍA SUBJETIVA  

 

“no estoy interesado en la naturaleza, 

estoy interesado en mi naturaleza” 

Aaron Siskind  

De los inicios a la práctica contemporánea 

 En Estética Fotográfica, Joan Fontcuberta realiza un recuento de 

cómo se ha desarrollado la fotografía desde sus inicios en 1839 hasta 

nuestros días. Señala que su invención es “consecuencia y culminación 

de la tradición pictórica iniciada en el Renacimiento y encaminada a la 

representación más fiel respecto a la percepción visual humana” 

(Fontcuberta, 1984: 10). Esta representación es calificada por Otto Stelzer 

como el triunfo de la “visión según la perspectiva central” (Fontcuberta, 

1984: 11), es decir, una visión objetiva del exterior, lo que hasta principios 

del siglo XX nunca fue cuestionado. Esta idea de exactitud que 

proporciona la fotografía provoca la “imitación entre la naturaleza y la 

verdad”, pero es esta misma idea la que años más tarde le niega “el 

estatus artístico a la fotografía” (Fontcuberta, 1984: 12). 

 

 Desde su invención, la fotografía ha atravesado por diversos 

debates, pero el que aún se mantiene, en cierto modo, es el del 

pictorialismo –finales del s. XIX hasta la I Guerra Mundial– y el purismo –

finales de la década de 1910–. Cabe aclarar que “ambos términos son 

equívocos e históricamente emplazados, que tipifican tendencias y 

etiquetan autores” (Fontcuberta, 1984: 18). Es por esto que Fontcuberta 

utiliza una aproximación que hace John L. Ward que considera neutra  

“El pictorialismo está basado en la premisa de que 
una fotografía puede ser juzgada con los mismos 
patrones con que se juzga cualquier otro tipo de 
imágenes (por ejemplo, grabados, dibujos y 
pinturas); la postura purista está basada en la 
premisa de que la fotografía tiene un cierto carácter 
intrínseco y que el valor de una fotografía depende 
directamente en la fidelidad a este carácter. Para el 
pictorialista, la fotografía es el medio, y el arte es el 
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fin; para el purista, la fotografía es a la vez fin y 
medio, y se encuentra reticente a hablar de arte” 
(Ward, 1978. Citado en Fontcuberta, 1984: 19) 

 

Poco antes de 1920, el purismo se convierte en una tendencia 

consolidada que se sustenta en la búsqueda de un lenguaje fotográfico 

propio que se aleja de las técnicas utilizadas por el pictorialismo. Este 

último se ve afectado, entre otras razones, por la evolución que siguieron 

los equipos y las técnicas fotográficas: la proliferación de las cámaras 

instantáneas, la simplificación de los procedimientos que, como 

consecuencia, masificó y vulgarizó el uso de la fotografía (Martínez, 

2004). A raíz de esto, nacen dos tendencias paralelas pero con los 

mismos principios, una en Estados Unidos llamada Straight Photography 

y la otra en Alemania, Neue Sachlichkeit o Nueva Objetividad (Kohler, 

1995). 

 

Es esta la entrada a lo que se conoce como el modernismo en la 

fotografía. Tanto la Straight Photography como la Nueva Objetividad 

comparten la idea de ser un arte fotográfico cuyo valor se encuentra 

enraizado en la fortaleza de la cámara, en su naturaleza técnica (Kohler, 

1995). El fotógrafo Paul Strand, es quien en 1917, se convierte en el 

primer gran exponente de la Straight Photography, fue quien 

definitivamente condujo la fotografía a la modernidad 

“Photography finds its justification, like any other 
media, in the totally unique quality of its resources. I 
this case that means absolute and unrestricted 
objectivity. While the other arts are really anti-
photographic in this regard, this objectivity is the true 
essence of photography, its specific accomplisment 
and at the same time its own limitation...” 
(Strand, 1917. Citado en Kohler, 1995: 17) 
 
“La fotografía consigue su justificación, como 
cualquier otro medio, en la cualidad única de sus 
recursos. En este caso, significa una objetividad 
absoluta e irrestricta. Mientras que las otras artes 
son realmente anti-fotográficas en este aspecto, 
esta objetividad constituye la esencia real de la 
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fotografía, su realización específica y, al mismo 
tiempo, su propia limitación…” 
(Strand, 1917. Citado en Kohler, 1995: 17) 

 
  

En ambos continentes se definen claramente los principios de este 

movimiento que consistió en el realismo inherente a la imagen y a su 

habilidad inigualable de capturar la realidad de manera objetiva. 

Asimismo, mantener esa cualidad de verdadera en la imagen tanto como 

sea posible, a través de la mínima intervención durante el proceso de 

creación de la misma (Kohler, 1995). Otras características del movimiento 

en cuanto al lenguaje fotográfico como tal serían los puntos de vista no 

convencionales, los juegos geométricos cercanos a la abstracción y los 

primeros planos (Martínez, 2004). 

 

Algunos años más tarde, en 1932, se inaugura formalmente f. 64, 

una agrupación de fotógrafos que se cobijan bajo los principios de la 

Straight Photography. Aunque ya estaban agrupados desde 1930, es en 

1932 cuando realizan una gran exposición en la que participan Edward 

Weston, Ansel Adams, Imogen Cunningham, Preston Holder, entre otros. 

El credo de esta agrupación rezaba en la necesidad de regresar a los 

principios esenciales de la fotografía y llevarlos a su máxima eficacia, 

tomando como base algunos lineamientos como el uso de cámaras de 

gran formato, una composición rigurosa, la realización de tomas 

directamente sobre los elementos de la naturaleza y no de composiciones 

arregladas por el fotógrafo, entre otros (Martínez, 2004). 

 

Como puede constatarse, la f. 64 practicó el purismo en su máximo 

sentido, convirtiéndose así en una agrupación con lineamientos estrictos 

que rápidamente derivaron en restricciones. Posteriormente, en la década 

de 1950, comenzaría a recobrar fuerza la reacción contra los postulados 

modernistas de los que  f. 64 había sido abanderado. 

 

A mediados de la década de 1940, aparecen los trabajos de 

fotógrafos como Minor White y Harry Callaham. Estos se caracterizan por 
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ser los vanguardistas de una generación que buscaba expresarse a 

través de la fotografía, que esta fuera capaz de ser usada como medio 

para realizar una interpretación propia de la realidad de manera libre y 

subjetiva (Martínez, 2004). 

 

Minor White (1908-1976) fue la persona responsable de difundir la 

doctrina de Stieglitz que, a pesar de ser considerado un “purista radical” 

(Fontcuberta, 1984: 24), y, luego de la I Guerra Mundial, comienza a crear 

los Equivalentes. Estos se componen de series de pequeñas fotografías 

de nubes, donde no se incluyen ninguna referencia visual como árboles o 

el horizonte; las nubes al igual que el resto del cielo ocupan toda la 

composición (Frizot, 1998) 

“El poder del equivalente, en lo que concierne al 
fotógrafo creativo-expresivo, descansa en el hecho 
de que puede transmitir y evocar sentimientos 
acerca de las cosas, situaciones y eventos que por 
una u otra razón no pueden ser fotografiados” 
(White, 1963. Citado en Fontcuberta, 1984: 212) 

 

 Minor White también tomó para sí la estructura formal de Stieglitz 

en cuanto a las tonalidades entre el blanco y el negro y la composición de 

los espacios. White difiere con Stieglitz en el tema escogido para 

fotografiar, sus imágenes se mueven entre la abstracción y el realismo 

documental, llevando así a la metáfora. (Rice, 1998).  

 

 Por su parte, Harry Callahan (1912) es reconocido por su forma de 

abordar diversos temas con diversas técnicas: blanco y negro, color, 

montajes, sobreexposiciones … (Rice, 1998). Asimismo, trabaja 

indistintamente la naturaleza y el cuerpo humano a través de un lenguaje 

personal y reflexivo. 

 

 Aaron Siskind (1903-1991), contemporáneo de Minor White, fue 

también influido por las ideas de este. En un principio su trabajo se 

basaba en el documentalismo social, pero luego de la II Guerra Mundial 

cambió drásticamente su curso y comenzó a fotografiar objetos de forma 
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subjetiva. Sus fotografías varías desde grafittis hasta piedras, de forma tal 

que estos quedan descontextualizados de su entorno (Rice, 1998). 

 

 Es en el contexto de la finalización de la II Guerra Mundial cuando 

aparece Otto Steinert para regresar la “dimensión humanista a la actividad 

de los fotógrafos” (Fontcuberta, 1984: 34). La idea era alentar a quienes le 

rodeaban a retomar el espíritu creativo que prevaleció en 1920. De esta 

forma organiza la agrupación Fotoform en 1950, pero se decepciona 

rápidamente de esta por, entre otras cosas, sus escasas técnicas 

expresivas. Es entonces en 1951 cuando Steinert crea una exhibición 

internacional de fotografía subjetiva en la ciudad de Saarbrücken 

(Alemania) llamada Subjective Photography: An International Exhibition of 

Modern Photography (Rice, 1998). 

 

 En esa exhibición se presentaron 725 trabajos de diferentes partes 

del mundo –Italia, Gran Bretaña, Suiza, Holanda, Suecia, otros – con la 

finalidad de demostrar “the personal nature of all photographic vision“ 

(Rice, 1998: 670) / “la naturaleza personal de toda la visión fotográfica” 

(Rice, 1998: 670) 

“Subjective Photography is the title of this exhibition 
because the phrase underlines its essential 
character: the creative personality of photography 
(in contrast with practical photography in illustrations 
or documentation). So this exhibition is devoted 
mainly to a type of photography in wich the artist has 
altered the basic material of exterior reality by 
means of transformations suggested to him by his 
personal vision of the world.” 
(Steinert, 1951. Citado en Rice 1998: 669) 
 
“El nombre de esta exhibición es Fotografía 
Subjetiva porque la frase resalta su carácter 
esencial: la personalidad creativa de la fotografía 
(en contraste con la fotografía práctica que aparece 
en ilustraciones o documentos). Así, esta exhibición 
está dedicada principalmente al tipo de fotografía en 
la que el artista ha modificado el material básico de 
la realidad externa a través de medios de 
transformación sugeridos a él por su visión personal 
del mundo.” 
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(Steinert, 1951. Citado en Rice, 1998: 669) 

 

Steinert retoma lo que alguna vez fue la Nueva Objetividad y le da 

un giro hacia el reconocimiento de la subjetividad del autor de la imagen 

(Fontcuberta, 1984: 34). 

“La fotografía subjetiva significa para nosotros el 
marco que abarca todos los aspectos de la creación 
personal en fotografía, desde el fotograma no 
objetivo hasta el profundo y estéticamente 
satisfactorio reportaje” 
(Steinert, 1952. Citado en Fontcuberta, 1984: 34) 

A partir de 1950, se expanden definitivamente y hasta hoy los 

límites de la fotografía que una vez fueron impuestos por los antiguos 

maestros y preceptos teóricos. En esta década, los fotógrafos se permiten 

explorar sus posibilidades creativas a través de la libre elección de temas 

y técnicas para abordarlos, obedeciendo a la expresión de la propia 

sensibilidad (Martinez, 2004). 

 

Ejemplo de la libertad que se inaugura en esta época es la obra 

fotográfica, por demás polémica, de Robert Frank, The Americans 1959.  

Una visión de los norteamercianos que fue totalmente en contra de la 

corriente establecida tanto desde el punto de vista estético como del 

punto de vista de la aproximación al tema. Podría decirse que The 

Americans retumbó en muchos sentidos: en primer lugar, mostró una 

realidad que para nada se parecía al tan venerado american way of life. A 

esto se le agrega las imágenes compuestas de forma “descuidada“, “mal 

encuadradas“ y “no preciosistas“ como se esperaba de alguien extranjero 

que por primera vez recibiera la prestigiosa Beca Guggenheim. Robert 

Frank inaugura en 1958 un nuevo tipo de fotografía: la fotografía 

documental subjetiva. (Martínez, 2004). 

 

Mirando atrás en la historia, puede evidenciarse que en la práctica 

contemporánea de la fotografía se ha ido más allá de los parámetros y 

reglas que amenazaron con  reducir su campo de ejecución. Ocurre todo 
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lo contrario, las prácticas fotográficas actuales se aferran en la negación 

de preceptos 

“Anyone who looks closely at the contemporary 
practice of photographic art will be compelled to 
conclude that neither the principles of “straight” 
photography nor the role models it engendered for 
the “modern” camera artist are of much relevance 
today. 
The contrary appears to be true; in fact, one cannot 
avoid the impression that the greater portion of 
current photograhic art finds its impulses for 
aesthetic innovation in the conscious negation of the 
principles of production espoused for “straight” 
photography” 
(Kohler, 1995: 18) 

 
“Cualquiera que mire de cerca la práctica del arte 
fotográfico contemporáneo se verá llamado a 
concluir que ni los principios de la straight 
photography ni los modelos que engendraron para 
el artista de la cámara moderna son hoy en día de 
mucha relevancia. 
Lo contrario es lo que parece suceder en realidad; 
de hecho, uno no puede evitar la impresión que la 
gran mayoría del arte fotográfico actual encuentran 
sus impulsos para la innovación estética en la 
negación conciente de los principios expuestos por 
la straight photography” 
(Kohler, 1995: 18) 

  



  CAPÍTULO III 

MÉTODO 

 

En el presente capítulo se presenta la metodología sobre la cual se 

realizó el estudio. Se incluye el tipo, el diseño y la modalidad de la 

investigación, así como también las técnicas para la recolección de la 

información y de registro de la misma. Por último, se detalla el procedimiento 

utilizado para llevar a cabo dicho estudio. 

Tipo y Diseño de la Investigación 

Los elementos metodológicos son en esencia los procedimientos que 

permiten al investigador enmarcar la investigación en un tipo específico para 

comprobar los objetivos planteados en el hecho investigativo. De acuerdo 

con Fidias Arias, el marco metodológico “se refiere al cómo se realizará el 

estudio para responder al problema planteado” (Arias, 1999: 45).  

En tal sentido, el estudio se enmarcó en la modalidad de un proyecto 

especial apoyado en la investigación documental. Es especial porque 

“consiste en la creación del libros o materiales educativos,  tecnológicos o 

culturales (…) deben caracterizarse por su valor innovador y aporte 

significativo” (USM, 2000). 

 Por su parte, la investigación documental es definida como “aquella 

que se basa en la obtención y análisis de datos provenientes de materiales 

impresos u otros tipos de documentos” (Arias, 1999: 47). De igual forma, 

especifica el análisis de contenido, el cual es coherente con los objetivos 

trazados (Arias, 1999).  
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Modalidad de la Investigación 

 El presente trabajo se ajusta a la Modalidad de Proyectos de 

Producción, Submodalidad de Fotografía por realizar el producto final a partir 

de la utilización de la imagen fotográfica de manera subjetiva, en forma de 

interpretación de una obra literaria: Los cuadernos del destierro. 

Metodología aplicada 

Una vez surgida la idea de realizar una interpretación fotográfica, se 

seleccionó Los cuadernos del destierro como fuente de inspiración y 

orientación para crear un guión de posibles imágenes de carácter subjetivo. 

Para ello, fue necesario la realización de dos procesos simultáneos: lecturas 

reflexivas del poema y la participación en distintos talleres de fotografía para 

desarrollar habilidades tanto técnicas como creativas en esa área. (Ver 

Anexo A)  

La lectura reflexiva se dividió en tres fases fundamentales. La primera 

consistió en comprender de manera global Los cuadernos del destierro; se 

realizó la lectura de principio a fin para tener un acercamiento al contexto 

general de la obra. Seguidamente, se dividieron los poemas en 31 unidades 

para el análisis de cada uno por separado porque cada unidad, a pesar de 

constituir en conjunto un todo, puede ser apreciada de forma independiente. 

Estas dos fases facilitaron la interpretación de las imágenes escritas por 

Cadenas, permitiendo así un desglose más específico de significados, 

trabajo fundamental para la última etapa, en la que cada unidad pasó por un 

proceso de relectura y fue nuevamente dividida por frases y conjuntos de 

frases que describen imágenes poéticas en un contexto determinado. Una 

vez reconocidas las imágenes, se prosiguió a lo que sería la re-creación de la 

narración a partir de su propia subjetividad. 
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Paralelamente se realizaron diversos talleres fotográficos: Historia de la 

Fotografía, para el estudio de las tendencias fotográficas desde sus inicios 

hasta la actualidad, lo que contribuyó en la definición de la tendencia de 

interés de la autora; Fotografía Antropológica, para aprovechar las 

condiciones naturales en las que se desenvuelven los sujetos, lo que facilitó 

el desarrollo de habilidades para componer imágenes en un periodo corto de 

tiempo de manera efectiva en cuanto al mensaje que se quiere transmitir; 

Fotografía Experimental, para “exprimir” la creatividad individual de los 

participantes, facilitando la ruptura de ideas preconcebidas; Iluminación, para 

el aprendizaje de técnicas de iluminación fotográfica a través del uso de 

distintos tipos de luces y flash; Fotografía Editorial y Producción Editorial, 

para proporcionar conocimientos acerca del proceso que abarca desde la 

idea de un producto potencialmente publicable hasta la publicación como tal, 

lo cual fue fundamental para la concreción de la propuesta final de este 

trabajo (Fragmentos del Destierro); y, por último, un taller llamado Claustro 

que consistió en un retiro creativo durante cuatro días para el desarrollo de 

un proyecto personal, taller esencial para la realización de un primer guión de 

imágenes posibles a partir de Los cuadernos del destierro. 

 

Parte importante en el proceso fue el contacto personal con Rafael 

Cadenas; un intercambio de ideas y sugerencias que permitió penetrar en su 

intimidad, en sus poemas e, inclusive, en su hogar, lo que constituyó un 

elemento determinante para la realización de la interpretación fotográfica de 

su poemario. 

 

Una vez obtenido un guión en el que se podía basar la realización de 

las imágenes, se clasificaron las tomas de acuerdo a los elementos que las 

componen: fotografía de estudio y fotografía en locación. Esto resultó básico 

al momento de preproducir cada fotografía: tipo de película a utilizar, 

iluminación requerida, personal necesario y demás elementos para lograr la 
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composición deseada. Bajo estos parámetros, se realizaron 

aproximadamente 1300 tomas para luego seleccionar las 40 imágenes 

definitivas que conforman la obra. 

 

El criterio de la autora para la selección de las imágenes consistió en la 

relación imagen-poema, en donde las imágenes reflejan la esencia de los 

poemas según la interpretación dada. Por ser 40 fotografías el requerimiento 

mínimo de aprobación, se escogieron dos imágenes para algunos poemas. 

La elección de estos poemas se hizo con base en los publicados por Rafael 

Cadenas en el libro Poemas Selectos. 

 

 Habiendo culminado las etapas anteriores, se avanza a la fase final de 

la elaboración del libro objeto, Fragmentos del Destierro. La 

conceptualización del mismo fue determinada por la elección los siguientes 

elementos: imágenes, diseño, materiales, presentación, impresión y 

encuadernación. 

 



CAPÍTULO IV 

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 

Conclusiones 

Una vez hecho el estudio exhaustivo de la bibliografía referente al tema 

seleccionado y analizado con profundidad, se concluye con lo siguiente: 

El contacto personal que se estableció con el poeta Rafael Cadenas, 

resultó ser altamente satisfactorio y enriquecedor. Durante todos los 

encuentros se gestó una estrecha relación que propició un abordaje más 

íntimo del tema que aquel que se hubiese podido lograr si solamente se 

hubiese estudiado a través de la bibliografía disponible. Las experiencias 

compartidas en las charlas redimensionaron el trabajo fotográfico. 

La elección del enfoque de biografía imaginaria de Ilis Alfonzo para 

estudiar Los cuadernos del  destierro fue fundamental para lograr un nivel de 

proximidad con los poemas. Al mismo tiempo, contribuyó a establecer la 

coherencia entre la interpretación a partir de la fotografía subjetiva y la obra.  

La previa elaboración de un guión de imágenes permitió por su parte la 

administración de las tomas de manera eficiente. De esta forma se 

aprovecharon al máximo los recursos humanos y materiales con los cuales 

se contó para el desarrollo del trabajo fotográfico. 

Toda la experiencia vivida en el transcurso de la elaboración del trabajo 

creó la necesidad de mostrar el resultado de manera diferente. Esto condujo 

a realizar un objeto que fuera proporcional a la gratificación obtenida por 

haber tenido la oportunidad de conocer al autor de Los cuadernos del 

destierro: RAFAEL CADENAS. 
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Recomendaciones 

Por ser un Proyecto Especial, producto de la imaginación y reflexión, se 

recomienda a la Escuela de Comunicación Social tomarlo como aporte para 

fomentar futuras investigaciones relacionadas con el área de la fotografía. 
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ANEXO A 

Los Cuadernos del Destierro 

 



Los cuadernos del destierro 

Rafael Cadenas 

1era. Edición de Monte Ávila Editores (2001) 

 

 

1 

 

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, 

vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era de 

distinto linaje. Escrito está y lo saben –o lo suponen– quienes se ocupan en leer 

signos no expresamente manifestados que su austeridad tenía carácter 

proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes 

humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella 

me viene el gusto por las alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, los 

muebles primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas 

fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia. 

 Mis antepasados no habían danzado jamás a la luz de la luna, eran 

incapaces de leer las señales de las aves en el cielo como oscuros 

mandamientos de exterminio, desconocían el valor de los eximios fastos 

terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para comprender las 

magnas ceremonias que las crónicas de mi pueblo registran con minucia, en 

rudo pero vigoroso estilo. 

 ¡Ah!, yo descendía de bárbaros que habían robado de naciones 

adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida por 

sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de túnicas bermejas, 

desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras. 

 Pero ellos –mis antepasados– si estaban aherrojados por rigideces 

inmemoriales en punto a espíritu, eran elásticos, raudos y seguros de cuerpo. 

 Yo no heredé sus virtudes. 

 Soy desmañado, camino lentamente y balanceándome por los hombros y 

adelantando, no torpe,  



mas sí con moroso movimiento un pie, después otro; la silenciosa locura me 

guarda de la molicie manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien 

encomiendan la custodia de su destacamento, y como un matiz, sobrevivo en la 

indecisión. 

 Sin embargo, creía estar signado para altas empresas que con el tiempo 

me derribarían. 

 



2 

 

Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de 

ignominias y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes. 

 Un horóscopo me designó para existencia de llenura, pero al tormento 

ceñida. 

 Yo no traía ningún mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los límites 

del sueño se conformaban en mí a los límites del temor. Cuando entré en uso 

de razón los brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables 

desdoblamientos futuros. 

 Sus revelaciones se han cumplido. Un día comenzó la mudanza de 

rostros. Uno suplantaba a otro, sin cese. Tal día fueron cien, tal otro, mil; todos 

escenificaban una danza de posesos sobre mis hombros. ¿Dónde estaba el 

rostro que me legaron mis padres? ¿Acaso entre sábanas angustiosamente 

nupciales o frente a espejos sin respuesta que los ojos de una doncella cruel 

incendiaban o en la memoria de una mujer que todavía sacrifica gaviotas para 

evocarme? Mi rostro ¿dónde estaba? Debí admitir, tras dolorosa evidencia, que 

lo había perdido. 

 La niebla me lo devolvería. 

 Yo no era el mismo. Reiterados fracasos me habían herrado en la frente. 

Olvidé el idioma. Me sentía inapto para el amor. La implacable angustia ceñía 

mi respiración. Mis propensiones fecundas estaban anuladas por intermitentes 

tormentas de nieve. Me había tornado primitivo, inextricable y perverso como un 

niño. Conformaba mis actos con ceremonias simples, igual que un salvaje. Era 

silencioso como un piloto. Y cual traficante había abolido la confianza. 

 Mis restos se apilaban como los colores en una isla inerme entre 

tornados que nadie podía conjurar. 

 Yo era el guardián de mi propia desgracia. 

 Residente de un mundo poblado por imaginaciones sin sentido, en mis 

manos permanecían las marcas de los viajes que había emprendido, contra 

prudentes avisos, a tierras sagradas. 



 De noche, bajo el acoso de sueños intranquilos, despertaba con un grano 

de sal en la frente. Desasistido como el primer infante, cruzado a lo largo por 

miedos irrescatables, llevado y traído por una fuerza aún no identificada, tendí 

al fuego humano los últimos carbones. Disolución. Mi cabeza cayó cortada por 

hoja de huracán. 

 



3 

 

He resuelto mis vínculos. 

 Ya soy uno. 

 Porque ésta que ahora comienza es la temporada magnífica de la 

claridad donde sólo existe el haz indivisible de la amorosa conjunción. Ahora mi 

corazón silbante, clarividente y numeroso riega sus sentencias prenatales, sus 

aromas yodados, sus impaciencias pueriles, sus rumores de moscardón, sus 

tinieblas fieles en la crueldad de estos parajes poblados por oscuros 

habitadores que suelen entregarse con frenesí a los desapacibles dioses de la 

espuma. 

 No obstante, me irrita el tardío lienzo de los alcatraces porque no puedo 

descifrar su idioma. En cambio, me place el jardín donde habitan en espejos 

incomunicables los que han sido desterrados del amor. 

 Fatídico, doble, sensual, echadas ya las cuentas para mis logros futuros, 

me he desposado con nuevo esplendor. 

 Fue el reino de las aguas. 

 Hice mis particiones. 

 Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el 

silencio del oro en el follaje puede compararse con su espíritu. 

 Osaré recrearme en la evocación. 

 Isla, deleitable antífona. 

 Horma de los cuatro puntos. 

 Asilo de los vientos sin paz. 

 Adelantándome y retrocediendo como un preludio abro las tierras 

moradas. 

 Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo como un deseo. 

 La rama menos transparente de una constelación. 

 Un vaso de ron en las manos de un galeote. 

 Un viaje. 

 El monumento de la sal. 



 Una flecha que se dispara sola. 

 El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminación. 

 Los supremos vaivenes de las aguas irredentas. 

 Una colmena donde se oculta un arcoiris. 

 El rebaño de los puentes cuando el día cesa. 

 Nuncios de autodestrucción. 

 Un final. 

 Aquel alocado parloteo de los loros. 

 Las salpicaduras de los bañistas. 

 La hamaca que se balancea. 

 Tomorrow. 

 <<Yo quería separarme de él. Te lo juro. Amenazó con matarme. No me 

dejes.>> 

 Los dados de la noche. 

 Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 días del año. 

 Sofocos de bailarines. 

 Horóscopo. Aries. Persona hiperestésica, buen natural, deshilvanada. 

 Una mano que se tiende. 

 Alambradas. En torno el Orinoco, impasible vampiro. 

 Una carta que promete ventura. 

 Gloria con un conejo sobre el regazo. 

 Kid. 

 Otros. 

 Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos. 

 Drop me by the corner. 

 Calles zumbantes. 

 Civiles multicolores. 

 Dominio del verde. 

 El rostro de un verdugo en la taza de té. 

 Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas. 

 Adolescentes como lanzas de ébano. 



 Una ciudad arrojándome del amor. 

 No maternal, pero ama de llaves órficas y otras filiaciones. 

 Gobernadores de las ciénagas. 

 Ablaciones. 

 Lutos seminales. 

 Torres de caoba. 

 Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe. 

 Carrousel. 

 Un lugar donde las brujas entierran a los niños abortados. 

 Tabletas para matar. 

 Pero allí hay, sin duda, un lugar bondadoso. 

 Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de 

mugres provisionales, de hálitos sacros, de africanas flexiones, de alas de loto, 

de mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosforescencias de 

tigra, de aires balsámicos de amplios valles búdicos. 

 Una mezquita que se baña al sol en las colinas. Aguas lustrales de una 

edad sólo divisible 

por potestad sin denominación. 

 Armaduras de guerreros ya superados, en un museo. 

 Salvation Army. Ellos nos salvarán de la misericordia divina, de estos 

jirones de sangre al mediodía, de este violento traje de días blancamente 

feroces, de la hoja de puñal, de las vestimentas crueles, del falso amor, de la 

pupila fija de los ahorcados, de la pieza no cobrada, de la sangre en la camisa, 

de la tierra que sube un milímetro cada día como cicuta, de los buques 

fantasmas, del santo suicidio, de la prostituta coloreada hasta las doce y luego 

carne fláccida de recién nacido, de la media luz o media oscuridad, de las 

auroras débiles, de los ídolos de bronce sobre el mar, de las respuestas a las 

interrogaciones y viceversa, del sueño donde se hunden bajeles blancos, de las 

profecías, encantamientos, dilapidaciones. 

 



4 

 

He entrado a región delgada. 

 Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo 

inclina. 

 Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales. 

 Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo 

de los navíos, los mendrugos cargados de relámpagos. 

 Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que 

el océano erige. 

 Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del 

hambre. 

 Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra 

donde una tribu oscura embalsama un clavel. 

 Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales 

de la selva. 

 



5 

 

Una manzana de luz se reparte en heridas de cristal. Los días lucen 

desterrados. 

 Todo aquí es génesis. 

 Azogada pradera, si no sombra de diluvio, ¿qué eras cuando los días no 

se marchaban? 

 En estos espacios la claridad me lleva de la mano bajo aves ligeras. 

 Éste es el sitio que la arena sepultó en la siesta del tiempo. 

 Aquí el verdor reconquista el reino de los encantadores de neblina. 

 Por las vértebras de sal de la noche bogan los mendigos. 

 Los transeúntes buscan sus almas solos. 

 Por entre árboles morados ángeles negros tocan la noche de cuero de 

cocodrilo. El cielo se pega a la costra de los vegetales. Un pueblo aplastado por 

las pezuñas de la luna desentierra voces sepultadas por marejadas de exilio. 

Un adolescente oscuro mira desde un trono de luciérnagas el paso de las 

cebras como cordón de brasas. Pasa un elefante herido. 

 Bajo este cielo de cerámica, ritual, sólo un espejo de arena donde se 

miran ojos cenicientos  

de víctimas inútiles. 

 



6 

 

Yo visité la tierra de luz blanda. 

 Anduve entre melones y hierbas marinas, comí frutas traídas por 

sacerdotisas adolescentes, palpé árboles de savia roja como ladrillo que 

moraban junto a la tumba de un príncipe, vi viejos catafalcos  

de gobernadores guardados por lentas palmas. Por los contornos había raíces 

en forma de tazones donde los monos mitigaban la sed. 

 Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados. 

 Era la época en que los brujos habían partido a los campos de arroz 

destruyendo todos  

los talismanes. 

 En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban. 

 Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad. 

 De este viaje más allá de los presuntos límites sólo conservo alguna que 

otra estrella de mar, varios retratos –ella y yo– y un peregrino cofre que 

encontré en el barco durante la travesía. 

 De aquel idioma raro y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen 

que esté hoy extinguida.  

Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto. 

 La luz me trae delfines muertos. Tu olor reconquista el estremecimiento. 



7 

 

Conocí el baobad y el árbol sagrado, y las mezquitas sobre el empolvado 

musgo dondeunas sombras plañían. 

 ¿Cuántas veces divisé aquel blanco corcel sobre las plantaciones? 

 En compañía de profetas agucé con hojas de fuego el sonido de los 

tambores. 

 Contemplé el rito de Changó. Sudosos los danzantes de los pozos, 

reclinados, graves los ojos de todo iris, despierta la pantera del verde árbol que 

las mareas solicitan. 

 ¡El andado tapiz ha dejado su marca en mis pies! 

 En esta delirante expedición al suntuoso reino de las raíces inefables 

penetré a un barco inglés. Su cabellera cobriza marcaba un curso de sangre 

inerme. Los marineros bebían té frente a la caldeada pantalla a lomo de un 

olvido espeso y gravoso. Llevaba una corona de niños rotos. 



8 

 

Me refiero a la casa meridional del agua donde el olvido recobra sus espejos 

azules. 

 He reclinado mi cuerpo sobre el alba de Persia que magnifica a los de 

apasionado corazón. Vi indios piel roja destituidos de sus praderas, al dios 

Osiris rodeado de cuervos, a los viquingos que escaparon al volcán, a un 

caballero desencantado con un halcón al hombro, a un emperador romano con 

sus trofeos de vírgenes desnudas y pájaros de remoto plumaje. 

 Entonces los guerreros se tendieron al sol para beber la luz que 

esparcían sus ricas armaduras por el ámbito recuperado de la selva y las 

doncellas giraron anhelantes de pasión frente a una muerta ballena. 

 Después fue el mar, el mar sin indolencia, el mar no igual a ningún 

hombre, el mar que continúa en mi piel. 



9 

 

Yo entré al aire de los tiburones cuando unas mujeres se reclinaban 

lúbricamente a la sombra de repetidos cocoteros y holgados buques lamían 

como caballos sus ijares tristes. Un jinete de apocalipsis había catado gigantes 

aves que no ven la tierra, en el principado de los ángeles fieles. 

 Los labios habían rendido su tributo a la gentileza y sobre la arena el 

tiempo contaba de una edad que no era tampoco extensión del paraíso. 

 Entonces yo oculté mi rostro bajo mi ala derecha como una ciudad 

avergonzada y así estuve hasta la hora de morir. 

 Las aguas delirantes llamaban desde la vejiga de un pez, los márgenes 

resplandecientes fueron a ocultarse en los flancos de mi cuerpo y aquel rostro 

de doncella llorada y ciega volvió a su marco, sobre el trono en que un pájaro 

húmedo posa sus lunas desoladas. 



10 

 

Pero el tiempo me había empobrecido. 

 Mi único caudal eran los botines arrancados al miedo. 

 De tanto dormir con la muerte sentía mi eternidad. De noche deliraba en 

las rodillas de la belleza.  

Presa de tenaces anillos, a pesar de mi parsimonioso continente de animal 

invicto me guardaba  

de la transitoriedad ínsita a mis actos. 

 Magnificencia de la ignorancia. Brujos solemnes habían auscultado mi 

cuerpo sin poder arribar 

a un dictamen. Sólo yo conocía mi mal. Era –caso no infrecuente en los anales 

de los falsos  

desarrollos– la duda. 

 Yo nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones. 

 Nunca estuve seguro de mi cuerpo. 

 Nunca pude precisar si tenía una historia. 

 Yo ignoraba todo lo concerniente a mí y a mis ancestros. 

 Nunca creí que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel, movimientos, gustos, 

dilecciones, aversiones  

me pertenecían enteramente. 

 Yo apenas sospechaba que había tierra, luz, agua, aire, que vivía y que 

estaba obligado a llevar 

mi cuerpo de un lado a otro, alimentándolo, limpiándolo, cuidándolo para que 

luciera presentable  

en el animado concierto de la honorabilidad ciudadana. 

 Mi mal era irrescatable. 

 Me sentía solo. Necesitaba a mi lado una mujer silenciosa, paciente y 

dúctil que me rodease  

con una voz. 



 Yo era un rey de infranqueable designio, de voluntad educada para la 

recepción del acatamiento, de pretensiones que hacían sonreír a los duendes. 

 Un rey niño. 

 Cuando advino, inopinadamente, una era de pobreza, perdí mi 

serenidad. 

 Mis pasiones absolutas –entre ellas el amor, que para mí era totalidad– 

fueron barridas. 

 En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de 

interrogación. O un navío que se transformaba en fosforescente penacho de 

dragón. O una nube que se demudaba conforme al movimiento. 

 Habitaba un lugar indeciso. 

 Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas, de infértiles 

averiguaciones, de fabulosas fábricas. 

 Un dios cobarde usurpaba mis aras. 

 Él había degollado el amor frente a una reluciente laguna, en un bosque 

de caobos. Huía mugiendo sábanas ensangrentadas. Escapaba del recinto 

feliz. Las nubes eran símbolos zoológicos de mi destierro. 

 El amor me conducía con inocencia hacia la destrucción. 

 El odio, como a mis mayores, me fortalecía. 

 Pero yo sabía reír. 

 Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados estertores de 

sol mi regreso hacia el final. Las aguas me condujeron como el sensitivo lleva la 

pesadilla. Volví insomne al lugar de la ficción. 



11 

 

Estoy aquí. 

 Muerto pero aún andando, desnudo, recreado en las hojas de fuego, 

devolviéndome hacia mi final, dado al tiempo sin armas, espíritu del vino, 

excelente en el sufrimiento, sin títulos como los resucitados, ojo de huracanes, 

devorador de sus pies, propenso a falsificar, hermanado con la muerte, 

mimado, entre vocaciones terrestres, victimario y víctima dentro de un mismo 

silencio, avanzando y retrocediendo como dos ríos encontrados en los ojos, 

inexistente pero complaciendo la mitad de mi animal, caminando, hablando, 

sonriendo, callando, exhibiendo uno de mis rostros, mintiendo, muriendo por la 

verdad, con amigos, planificando una manera de vivir, fatalmente mórbido, 

inquiriendo del cuadrante solar soluciones a teoremas, abstraído como el que 

regresa de su última muerte, dado a confidencias estrictamente increíbles, 

rodeado de confesores que señalan con el índice un sitio bajo el sol, nada 

nuevo y sin embargo único, sutilmente irrigado por la respiración de mis 

ancestros, lastimosamente infértil, juzgado y absuelto en la mañana, juzgado y 

condenado a mediodía, juzgado y libertado en la tarde, juzgado y echado a un 

buitre en la noche, eximido de oficios difíciles, de mirada abolida, solo como 

regresando de una guerra ileso, frotando mi cuerpo gozosamente contra otro 

cuerpo como un animal legítimo y sin embargo desoído, ganado para siempre 

por el drama fácilmente soluble pero sin otra salida que una tormenta, en 

imperfecta posesión de mis facultades, inseguro como una mujer, sin partida de 

nacimiento y ya previendo mis desapariciones en antesala de desarraigo, no 

obstante dueño de deleitables disposiciones, oyéndome a cuatro silencios por 

minuto, cansado de andar conmigo, disponiendo mis sucesiones, nimbado por 

antiguas auroras, lleno de boscosos rumores, navíos que se van a pique, 

resplandores identificados, poderes de seducción, móviles confesos, alianzas, 

lúbrico, acostumbrado a las superficies, obsedido por el sexo, magnetizado por 

susurrantes sibilas, absorto en discusiones sobre el significado de las palabras, 

magnífico en conflictos, profiriendo maldiciones baldías, verdaderamente, pero 



verdaderamente agónico, probando siempre, mal actor, a velas tendidas 

traficando con especies indefinidas, copiosamente volcado sobre otro cuerpo,  

en trabajos grises, en soledad de laureles delirantes, nada temeroso excepto de 

tus hilos región aún no exactamente nombrada, alto sin alegría, no definitivo, 

triste pero intrasmisible, paseando cotidianamente mi fantasma poblado de 

paisajes que agonizan de frío, sin saber a qué hora se va a secar el sueño, 

desconociendo las pautas del cuadro final, desposado con estatuas de bronce 

sembradas por el amor en los mares, platicando, saludando risueño, nutrido por 

la savia más débil de las edades, suave en modos y a ratos insoportablemente 

circunstancial, amante de los días lluviosos y bajeles, a la sombra de años de 

variada fortuna, siempre como quien oye su muerte en una calle, engarzado  

un lunes, arrojado a la playa de regreso un sábado, diariamente durante la 

semana durmiendo y amaneciendo con frases sin sentido (aquel barco dorado, 

aquel gris regresando, yo como quien ha degollado sus sirenas, verdugo 

impávido de mis sienes, ya no hay reposo y el fuego vencido) sin interés en mis 

alrededores, expuesto a venganza, colgado de garfios sucios como un ternero. 



12 

 

Ya devuelto por las grandes olas, en plena posesión de los hilos sobrenaturales 

por balanzas volubles tasados y más del lado de la oscuridad que de tu cuerpo, 

asumo sin gravedad, sagrado entre los ciegos, mis mandatos. 

 Contaré de otra edad, menos plácida, los sucesos. 

 Separaciones del día. 

 Contradicciones. 

 Encuentros. 

 Pérdidas. 

 Reparos. 

 Amantes, nuestros intereses impostergables han recibido grave daño de 

la confianza. ¿Podremos lavar nuestras faltas venideras? 

 Seguramente si la destrucción vuelve revestida de dulzura le 

entregaremos el candor de nuestras claridades impacientes, la recibiremos con 

plácemes nocturnos, le haremos sitio en la estrechez. 

 Aguas paradisiales han mellado nuestra voluntad. 



13 

 

He huido. Proclamo mi fuga, héroes generosos, pero estoy aquí. En realidad 

nadie puede huir. Tú y yo estamos sentenciados a glorificar viejas heridas y a 

devolver a las aguas nuestro cadáver diario. Verdaderamente permanecemos. 

Nadie puede escapar. Todos se queman sobre el fuego de sus perplejidades y 

sus incoherencias. Hay que aceptar el hierro candente del nacimiento como la 

orilla de donde no partimos. Hemos de quedarnos en este círculo que se abre 

en la mañana y se cierra en la noche, devorando con fauces volcánicas 

nuestros espejos. Y no basta llegar al río y decir: <<regrésame el hacha de oro 

con que regaló mi aya los días de púrpura>> y esperar en los márgenes loados, 

ni prodigar nuestras inspiraciones a la niebla, ni cerrar como un cofre, en 

alianza con la noche, los inconfesables raptos, como se clausura un día o un 

párpado. Imposible fugarse. Somos prisioneros de mirada amorosa o 

desafiante, pero aherrojados por días color de merluza y nuestra incapacidad 

para nombrar. La muerte es una nebulosa de donde regresamos para visitar 

nuestras posesiones. El sueño no existe. Sólo hay este hueco que dejamos al 

movernos para que ensanchándolo o reduciéndolo otro lo ocupe. Sin embargo, 

hablamos. 



14 

 

Hacia los relucientes meridianos. 

 Mi casa de madera está cruzada de cocuyos. 

 La rodean arrozales y palmeras. Soplos de altamar. Zumbidos de flora 

fabulosa. 

 Mi grito en el día candoroso es la iniciación ritual. 

 La tierra es un tesoro franqueado por los vendavales a las manos fértiles, 

instrumentos de mi raza. 

 Si los manantiales se prodigan como flores en la brusquedad de estos 

tiempos, mi frente salvada entona sus salmos al cuerpo azafranado de una 

reina nativa. 

 El mundo es una perla que apagándose o incendiándose a compás de 

las estaciones cumple su ciclo mortal. 

 ¡Ardientes praderas donde mi casa se asienta!, los vahos frenéticos de 

estos verdes espacios me aletargan. Son un filtro de sueño agitado, más ¿para 

qué narrar? Enrumbemos los bajeles a otros lugares. Hacia el bosque negro. 

 Regias figuraciones de las playas, en el vagabundear de nuevo han 

aparecido. Entre muy dulces habitantes ha transcurrido mi separación. Ellos 

hablaban con voz ronca un lenguaje cantarino, de grandes ondulaciones –altos 

y bajos de sal– y mi compañera de expedición presidía sus procesiones hacia el 

amor. 

 ¡Oh calurosa lasitud de bordes demasiado verdes, demasiado húmedos! 

 En el negligente cielo donde el verano hinca sus colmillos, dejando 

hoyuelos de fatiga un viajero loa las sentencias solares, los hálitos 

impronunciables, el mundo en su primera estación, maravillado de sus 

florecillas y sus monstruos, en el desbande lento de las bestias. 



15 

 

¡Oh siderales nodrizas, lactantes de mi desnudez! Antaño yo tenía la fortaleza 

de la poesía. 

 En mi infancia estuve rodeado de deidades benévolas que me sentaban 

en sus rodillas. El amanecer no saludaba mi destrucción. Ahora vivo de hinojos 

conjurando sucios males. Desvarío, arqueado sobre mi memoria. 

 Los asesinos me circuyen, me dan palmadas, insinúan arrullos. Yo 

desconfío. Estoy vertido en mí. El último día del año me traerá la claridad. En el 

acoplamiento de las falacias se incendia el paraje feliz. 



16 

 

Vivaqueando bajo un cielo sinuoso, lleno de claridades ansiosas, he pasado 

una cuarta parte de mi juventud. 

 En mis años de vagancia sellados por ciudades obesas un recurrente 

sentimiento de desafección mortificaba mi estatura. Mis dotes eran disipadas en 

danzas penosas que no dejaban en el terminal de la demencia sino una luz 

verdosa de botellas disecadas. Y yo era dispensado de otros servicios como un 

subterráneo que ya ha comenzado a agrietarse. 

 Una ciudad, perdurable opulencia de los sentidos, ha diligenciado mi 

segregación. Los palmerales han sido derribados por el aire caliginoso de las 

multitudes. Yo he sacado mis tiendas al oreo en el país natal. 

 Ahora contenderé por diferentes enunciados. 

 ¿Qué valor tiene mi batalla íntima? ¡Luces insulares, intérpretes 

calurosas! 

 He recorrido ciudades. He agilitado mi cuerpo mineral frotándolo 

despiadado y sin descanso contra la grasa de sus muros. Las he lavado con mi 

maldición. Sedosas, insaciables, reglamentadas, ellas se abrían como para una 

nueva inocencia. 

 Ciudades con el rostro lavado como el mostrador de los cafetines. 

Ciudades oleosas, arrancadas a los anatemas de los profetas, empantanadas 

como valles genésicos, sembradas en la negrura náutica de la noche como 

sirenas de cemento que despiden sus víctimas con máscaras. Ciudades felinas 

devorando los torrentes del esfuerzo. Sutiles, multitudinarias, roedoras. 

Cansado de ver naufragar mis expediciones sagradas en vacíos, mi refugio era 

su muchedumbre enraizada en pequeños apartamentos sin soledad. 

 Luminosas deidades de otro mar. 

 Mi historia, despedirse. 

 Lleno de cruel sapiencia. 



17 

 

Pero el filo de la obsesión es un rostro. 

 En el remolino de mis premoniciones natales, durante las primeras 

migraciones de las aves fatídicas, al reclamo de los cuerpos segregados, lo 

divisé bajo bóveda triunfal. Luego fue el girar en torno de su aura y más tarde la 

falsa ablación, bajo el signo de la muerte, que era seguir, porque el amor no es 

discontinuo, ni puede impulsarse o detenerse a voluntad como una litera. Y 

siempre en él un cuerpo se nutre contra otro. 

 Un brujo, que oficiaba murado en verde cámara me dijo: corte las 

amarras de Orión. Las dos estrellas del pecho, la que cierra la cintura, las rosas 

sin calzar de sus pies y la del Can, la más peligrosa. 

 El mejor destino para muchos seres es… es… haber perdido la razón. Su 

mal tiene causas hereditarias y motivaciones psíquicas. Su miedo puede 

destruirlo. Debe estar bajo vigilancia. Evitar el desvarío,las negruras delirantes, 

los terrores nocturnos. Fortalecer cuerpo y espíritu como un bailarín. Platicar 

con todo linaje de personas. 

 Usted reacciona bien ante situaciones adversas, pero no frente a las que 

puedan traerle la felicidad. ¿Siente que ha perdido la memoria? El mejor 

destino… el mejor destino… (aquí mi corazón, precisamente aquí se sintió 

arrullado y quiso sonreír)… the best fate… El hecho psíquico es una fuerza 

dinámica. Puede actuar como cualquier sustancia química. Endurézcase. Lea a 

Whitman, Nietzsche, Maiakovski. Entre en comercio con la naturaleza. Su 

frecuentación puede tornarlo apacible después de varias lunas. 

 En variado tono y dentro de la esfera de las precisiones estelares, 

gradualmente edificadas, el sapiente encantador de los destacados me dio 

avisos, propinó admoniciones, marcó vías. Yo, refinado, lento de movimientos 

como un actor que tiene confianza en sus propios resortes, cuidadoso de 

ademanes como el que se sabe contemplado, entre anticipaciones graves, 

destruí mis carros de fuego. 



 Y maldije mi fortuna, injurié a la humanidad con vituperios, denosté la 

dulce lengua que me habitaba y me oprimía. 

 Yo no tenía remedio. Me acostaba diariamente con una muerte ficticia. 

Temeroso de números, señales, combinaciones, del anterior y del próximo 

minuto, de símbolos, letras, sangre de corderos; lleno de arbitrarias 

asociaciones, desertado de la realidad, de las palabras y sus vínculos, del 

silencio y sus separaciones, de los acoplamientos espantosamente dulces, de 

los naipes y las estaciones di en buscar nuevos rostros. 



18 

 

Hecha ya relación de pérdidas y ganancias y horriblemente asordado por el 

tumulto, con hesitaciones novicias remonto el alfabeto hasta la letra que muere 

entre pánicos adolescentes, cachorro estremecido por truenos. 

 ¡Danzas de los cuerpos en el encendimiento final! 

 Persiguiendo mis estribaciones elementales en el helor del desamparo 

encontraré el cielo sin mirada. 

 Cabra unicorne de mis sentidos, condúceme al lugar de los 

ayuntamientos sagrados. 

 Los paraísos que soñé están en algún recodo de la Vía Láctea. 

 Después de accesorias sustituciones que proclamaban mi pericia, de 

inútiles sucedáneos que ceñían aún más la soga, de inseguras suplantaciones, 

volví a la esfinge nevada. 

 Ahora, acompañado del pecado original y otros, levitando entre fechas 

descarnadamente infeliz, levitando entre mediodías sin peso, levitando entre 

melodías comunes o infrecuentes, vivo en la dulzura de sus labios. 



19 

 

Sólo tú misma en el acto. Extendida, carnosa, húmeda. Un temblor sin lapso. 

Sin equívoco. Torbellino en torno de la flor de blando terciopelo, acorazonada, 

que nace del clima de tus piernas como un grito nocturno. Flor que se liba. 

Sombra de flor. En la sinfonía ciega de las corrientes lozana forma de mis 

manos sin ojos. Cuerno remoto de los rendimientos. 

 Llego navegando ondulaciones desesperadas. Soy dichoso. ¿Cúal es el 

color de esta fruición desencadenada, cómo llamarla, qué dios nos ha 

entregado esta conjunción? 

 Me iré, Venus, me iré, pero antes quiero apurar la copa. Ahogar los 

límites mollares, sofocar los cerrojos albeantes, vencer la sombra leda de la 

desnudez, sacrificar el sonrojo numerado. 

 No me marcharé hasta que esta vegetal confusión de ondas no se haya 

cumplido. En tanto mi animal lamedor no esté sosegado. 

 Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la selva enana 

y espléndidamente libre que sobresale de tu cuerpo como mil vocecillas 

frutales, el letífico aroma, el muelle calor, el ansioso tremar. Toda tú adunada 

por mareas geométricas a mi piel. Toda presión, jadeo, huida, retorno, blancor,  

demencia. Nadadora. Extensión que amamanta mi vicio. Sombra del láudano 

bajo mi pesado tiempo. 

 No partiré sin llevar una hora feliz en la corola giradora, vencida, y 

celante de los ojos que como al sol te reciben. 



20 

 

Amor sin resonancia, llevo al cinto tu cadáver pero es tarde y cuando suena el 

teléfono mis nervios ya están desnudos. Si fuese posible compartir todo. Si 

fuese posible compartir pero como las estaciones llega el olvido, todo se echa a 

perder, sale rodando, se encabrita, se despoja y sólo quedan los huesos ocultos 

por humus demente de falsas entonaciones; todo se desboca, hasta tu beso y 

los refinados juegos en el lecho ya no son. De ahí, de ahí que enloquezca y 

aletargado como un enfermo por el opio me mire incapaz de movimiento hasta 

la llegada de la noche cuando mis amigos hacen corro en un mesón y sus 

palabras me alejan, me alejan de tu sombra. 

 Podría escribir un poema dulce cuando tiendes tus brazos a mis sienes, 

suena un timbre y nos quedamos silenciosos para que el visitante se vaya. 

 Pero es tarde para defenderse, es tarde excepto para sobrevivir a la 

última ráfaga cuando ya agita la tierra sus larvas ululantes y despojados, 

despojados como navíos que han gastado sus carbones nos perdamos, nos 

encontremos, erijamos otra máscara. ¡Facundia abominable, a todo viento 

crucifico mis últimas vértebras! Adiós y que el día sea propicio para los que no 

temen. Astros moribundos saludan las piedras rotas de los castigos y yo vengo 

silenciosamente a poner el cuello bajo la hoja afilada. Mi cabeza es un banco 

para sentar a los condenados. Gira y gira tensando, tasando los miembros de 

los que están próximos, ajusticiados en la ceniza caliente de mi inapetencia. 

Auroras vencidas, cansadas, indolentes incendian los pómulos de los que se 

acercan con girasoles agonizantes. Animales grises que salen de mis costados 

sentencian a los huéspedes. Esto pasa porque estoy solo. Esto pasa porque 

perdí mi espada. Esto pasa porque es tarde. Esto pasa porque mi apellido se ha 

quemado. Y porque doy vueltas en torno a un bello cuerpo. 



21 

 

Sobrecogido, tactando ciertos límites de untuosas manos provenientes, objetos 

caídos después de las seis como templos fungosos que se desprenden de las 

pezuñas del cielo, allí sobre la tierra derramados pipotes de vino con campanas, 

lugar de peregrinaje, alicaídas montañas de divino material, con temor a lo 

proscrito, pero sosteniendo una voz ancha de galeote, en mi designio, fáustico, 

paladeo respuestas por tamices requeridas, solicito adivinos en el piélago 

azorante de dudas, tarde sobrevenido, pero en el concierto casi engranado con 

alas que rebotan en el ojo de la aguja por donde pasan los camellos, pendiente 

de un hilo telefónico, ridículo desde las ocho de la mañana, al salir al trabajo 

colgado de la pasarela del autobús como un orangután triste que se descuelga 

en un viraje sobre uno de los asientos, accesible, accesible a la minuta de los 

arcángeles, frío al tacto como un pez. 

 Las pasiones comienzan pero no terminan pues nadie puede decir hasta 

esta línea, hasta aquí,lo que atrás ocurrió pertenece a la región de la lluvia. Por 

Dios ¿a qué tanto reír? Que venga el trueno y acabe de una vez esta noria en 

torno de la frente enroscada para que nada florezca, no hay valles relucientes 

sino pozos de fabulosas floraciones que no pueden servirse de idioma inusitado 

y la paz es un sueño en el país de Erewhon. 



22 

 

Muchos días vendrán, ciertamente, el tedio será un buido mascarón de proa 

cubierto por el moho de los sueños, embestirá como un simún tus pectorales, 

se anillará a tus orejas. Ya es bastante con que la voz se unifique bajo el 

imperio de la sirena. Rehúyase el lugar infrecuente. Désele el pecho al común. 

Abrácese con malicia el intermedio. 

 Bronces reacios, ¿a quién glorificarán cuando la desgracia fine? Signado 

por el luto, artera mano me desunce de la mañana y me deja solo frente al 

enorme búfalo de lo desconocido, trepidando en el ovario de la última hora. La 

bullente colmena arrasadora de impulsos. Rememoro batallas con alabanza 

cruel, mis muertes torrenciales como anticipaciones, mis hallazgos accesorios 

en mares primarios, mis pérdidas entre corrientes. Agito una tela grísea, digo, 

donde agua cae y cae. En secreto, giro, adoptado por ululante marea, fuera de 

la espesura de las generaciones, óvulo pánico en vano abrazado a cierto ídolo, 

desorbitado paseante en todos los lugares extranjero. Tengo derecho a 

preguntar, dispensada sea la intrusión temeraria, quién me introdujo en esta 

guerra donde todos vencen excepto yo, excepto mi insistencia. Con todo, 

después de mi severa adhesión a regiones balsámicas, descontado el hilo que 

me condujo, debo dar gracias gárrulamente (con aditamentos supletivos, 

flexiones, genuflexiones, mohínes). El desterrado debe loar el hacha, tal un 

servidor dilecto. Está escrito que su obligación es la alabanza. Calladamente 

me sustraigo, me recojo, me recato. Falta la omnívera llama de la afección, falta 

cierto acuerdo de sacrificar, falta que un minuto crezca dentro de ella. Si yo 

incendio mis hierbas anteriores todo podrá recomenzar… 

 Limpiaré el camino del infierno antes de servir el desayuno. Tenderé la 

hora inolvidable como una servilleta. Dispondré el descenso final a la tierra de 

nadie. Mi pobre ángel desnudo. 



23 

 

Si pudiese menguar el raso lomo del día hasta el tamaño de una nuez para 

alumbrar vetustos jardines, lo hiciera y todos aprobarían. Pero si lo extiendo 

como un cuero elástico más allá de mí y como un buril penetro los entresijos de 

lo innominado con una carga oblicua de larvas inextinguibles todos condenan 

mi extensión y profusamente, como una selva que sentencia me colocan en 

lugar de sacrificio para que arda hasta comerme la sombra. Hay tierras 

vedadas, dicen. O es mucho pedir, aseguran. O hasta allá no llega el pie, 

suponen. En tanto yo mastico con ojos ahuecados como alvéolos que huyen. 

Demando mucho, afirman. En efecto, arranco del año la pulpa untuosa, ebria, 

indivisa y su cobertura arrojo sobre las manos nubosas de los mendicantes. 

Encandecido de silencio de agua recojo las hebillas de los naúfragos. 

Suntuosamente contraído el verbo me anticipa su piel ocultándome como 

animal cauto su osamenta. De los viajes la luz borbotante bajo piernas raudas 

permanece. A la cárcel de las estaciones con sus albas le entrego el desgaste 

de mis escalas. Ojeras. Nada más. Un paso, dos pasos, tres pasos. Hacia 

universo carnal con sinfónicas expiraciones de especias, enrumbo la nave 

primogénita. Aurora bienhechora de la lujuria que amanece sobre su óxido para 

recomenzar su vigilia violeta. Pero ¿a dónde se ha ido el color? De vez en vez 

asoma su voz por los ojos dulcemente abiertos de una merluza muerta sobre el 

mostrador de mármol de un mercado, en un loro cauterizado por la niebla, 

sobre un pedazo de madera oliente todavía sangrando como un pájaro sin 

verde. 

 ¿Qué son los recuerdos? Sierpes de ventura provisionalmente amorosas. 

Mis preguntas tendrán respuestas graves y a tiempo. Primero que el oleaje se 

entre en el cuerpo abanicado por los sueños, después ábrase el arca dorada 

intermitida por respiraciones cotidianas, por último inhúmese la sombra de las 

manos. 

 Al vuelo de algún ave confiero la rugosidad de un giro, paciente, en el 

espíritu. En una bandeja, la cabeza de un justo es un bosque de mandamientos 



que no se cumplirán. Un cuerpo que cruza la lengua bermeja del mediodía tiene 

la escabrosidad de los laberintos individuales. Atribuyo a sombra doncella entre 

los juncos altos significados impronunciables. Mucho más. 



24 

 

Mi lengua se desmanda. ¡Atención!, señoras y señores, mi cercenada relación 

sería equilibrada si no le doliese su desarrollo. Advirtamos que al llegar a cierto 

punto da un viraje, comienza a avanzar en zigzag hasta desembocar todavía 

gobernada por la razón en el vórtice del hervor y allí hace visajes para recobrar 

su identidad. Se inicia con seducente estilo, lentamente acrece su entonación 

hasta no ser sino un caos que olvida su traje a pesar de los esfuerzos de su 

creador por devolverle el porte germinal. Sin razones, movidas solamente por el 

fuego de la amorosa desnudez secuestrada en celdas de irredimible ceniza, las 

palabras se liberan de la formalidad y con incipiente gozo traspasan las líneas 

presupuestas. El corazón sale a inaugurarlas una a una y eslabona su particular 

sintaxis. Las rige un sutil ligamento de nupcias desesperadas. Pero ya nada 

puede detener el desboque. La pista se llena de murmurantes inconexiones. 

Cuando se llega al desvío donde la nominación debe comenzar, el camino toma 

un silencio hacia arriba, nada complace y el encadenamiento díscolo se muda 

en destacamento de volcanes de caballería. El titiritero demanda orden, procura 

apagar la descompasada insurgencia, conjura a la magnánima retórica, pero es 

en balde. Está perdido el corazón y llueve. 

 Esta es la historia de un fracaso más. 



25 

 

Si quisiera desenfrenaría mi pasión también. 

 Basta un toque. Así como sucumbo a vocablos pudiera sujetarme a tu 

mirada, pero no vale la pena si yo soy un poste en la ventisca. Más tarde. Más 

tarde. Más tarde. Mañana. Pasado mañana. 

 Después de pasado mañana podré inaugurar un muñeco de nieve, lanzar 

gorriones a tu escabel, lacerar delfines en tus ojeras, plantar un río Morse en tu 

mesa de pino, pero hoy que la tierra me trague como un rayo. He sido débil. Mi 

punición es cortarme el ala rebelde para que no venga a macular mis caballos 

el jabalí que se come las visiones. A pesar de mis actos furiosamente nocturnos 

hay que cumplir con las campanas, alimentar el ciervo, dar realce a la frente, ir 

al mercado, llevar a cabo las tareas asignadas, visitar la vestal. 

 Hay más, mucho más que hacer. Este universo está ebrio. Da vueltas 

torciendo sus hilos más blancos. 

 Digamos que jurados inexorables han comprendido que mis cartas de 

marear se incendian sin que nadie, a no ser mi doble, asista en el salvamento. 

Pero quede sentado que de nada valen advertencias cuando se ha quedado 

entre dos astros como en las redes de una trampa. Caminos hay en la dulzura 

sin pavor, pero si una hoja de puñal crece en labios muy dulces, nada hay que 

hacer, nadie nos vale. No rastro de amor, pero cierta herida que escarban los 

minutos, ofrezco a las estaciones, dedales del sol. Mis goznes rechinan. Hasta 

la perversidad se me antoja necesaria. Dulce venganza, acúdeme con picas 

lavadas de sangre culpable. Yo no puedo sino girar en la destrucción. ¿No 

habrá cerca un recinto seguro? A pesar de la aniquilación estoy rodeado de 

personas que vienen cada mañana a enterrarme con alocuciones alegres. Solo 

Jonás que han engullido sus playas. Aquí la luz de través, una seducción sin 

límite, la mariposa que ronda mi oreja, el mar siempre cerca como una 

admonición a medias verificada, una salida caballeresca que repara apenas la 

falta, los amigos que han desertado de la lámpara mágica. Aquí todo eso y yo 

cayendo de espaldas en el disloque de las cometas. Está dicho que no habrá 



sosiego. Tengo que retirarme como un insondable. A punto de lloro, a punto de 

caída, a punto de muerte. Tengo que retirarme sin querer, incinerando mis 

caballos. 

 Los mandamientos de que hablé así lo establecen. Me voy sin resistencia 

porque ya dije que era tarde y el amor es totalidad, no ecuación y sólo rige si la 

respiración cesa cuando tú no estás presente. 

 Es ayer, hoy y mañana o si no enterremos la señal de varón que 

heredamos. No quisiera omitir, pero es tan torpe expresar dolencias ante 

muchedumbre no sólo jocunda sino insaciablemente risueña. 

 No es fábula, en piedra está historiado el hecho de que en nuestra casa 

no cabe el rayo de seda, no cabe la conformidad, no cabe estar con un libro sin 

multitud. Todo esto ocurre porque terriblemente la palabra hombre nos roe. 

 Debo llevar mis bienes a lugar seguro. 

 Donde nacen las colinas. 



26 

 

Torne la paz a esta vandálica insurrección de llamas. 

 Señores del jurado, ninguna condena sería demasiado severa para la 

expiación de mis transgresiones. Son falsos todos los prolijos argumentos en mi 

descargo. Quien apruebe mi conducta yerra gravemente. 

 Ahora llego a un dichoso claro en la densidad del negro follaje. 

 Inopinadamente al azar me procura lugar de recuperación en los rodajes 

silenciosos de unos ojos insondables. 

 Mi palabra tiene acento de oración porque el término del amor que es 

destrucción ha traído también el deceso de la sed. 

 Por eso mi palabra tiene ritmo de teoría solemne de contristados y 

acongojada recorre los cauces graves del logos. 

 Nada se resuelve. Está en pie la angustia de la escisión. Este querer y no 

querer apretando y desciñendo un nudo en mi pulso. Quien va a morir se cierne 

muy alto pero es inexorablemente sacrificado, como el silencio que se 

interrumpe, como el diálogo que se corta. 

 Sin embargo, he aquí que hoy me desnudo y salgo a revocar mis 

devastaciones. 

 Retrocedo hacia mi origen para recomenzar por otro silencio que me 

lleve a más dulces dominaciones. Exhausta está mi lengua, la matriz amante. 

Ya no puede perfilar ninguna figura en la claridad del día. Se esconde en el ala 

de una lechuza. Derrotada, inútil, impotente. Ya no tendré para mi regusto 

manantiales sonoros como las noches que mi boca huye. Sólo una escala de 

amargura. He sido derrotado por alisios y contralisios. Estoy tendido sobre 

arenas caliginosas, las estrellas me lamen como un mástil derribado, los 

grumos de la noche escancian hasta los visos mis ojos, rondas de mar 

frecuentan mi costado absurdo, riadas turbulentas cosen mi piel a la desgracia. 

Es muy duro decir, es muy duro callar. Ofreceré mi corazón a los vilanos. 



27 

 

Pero volvamos con muerte y todo a la mar llena. No hay que temer. ¡Quitemos 

la palabra miedo de las inscripciones perennes! 

 ¿Quién compartirá mi desunión? 

 Levantaré un himno a mi segregación de las fuerzas naturales. 

 Me he despedido de la tierra que me sustentaba. 

 Ya no me llaman los cambios regulares, los despertares cotidianos, las 

amenazas de tormenta, las lluvias poderosas, los estelares indicios, los 

vaivenes de los líquidos, las sinfónicas nebulosas. 

 Anteo sin memoria, no defenderé mis negaciones. 

 Con jovial espíritu me persuado de la maldad de mi causa. La noche 

pródiga me confirma en mi sinrazón. Sobrellevo en demasía collares públicos. 

 Me ahueca el artificio. Mi piel echa de menos tu caricia, tierra. 

 En la perplejidad del destierro encontraré un camino. 

 Universo oral de mi libertad, en tus galaxias encomiendo mi espíritu. 



28 

 

Las naves que me trajeron a estas arenas fueron barridas por grandes 

humaredas cardinales. Ya no me atan al ululante lienzo las antiguas 

despoblaciones. Estoy al lado izquierdo de la lluvia que hace nacer frutos 

desconocidos. ¿Qué precio tiene mi cabeza para los cazadores de silencio? 

 Ha sido en la aventura la porción menos vulnerable. Se ha balanceado 

como el fruto del mar entre las contrarias floraciones del viento. Se ha sostenido 

sobre la calma de un cuerpo inconforme. 

 Se ha revestido de un suave mineral en el vértigo de las calles. 

 Mientras caminaba el trecho que marca mi derrota me desesperaba la 

insuficiencia de mi idioma. Consultaba los inabarcables cursos del verbo, 

inquiría de las tablas de la dicción sus secretos trasvasables, averiguaba en 

pergaminos astrales la valía de los vocablos. El color, aroma, sabor, textura, 

sonido de mi idioma me eran ajenos, pero avanzaba fiando al azar muchas de 

mis más caras contenciones. Luego maldije el tembloroso racimo de los labios y 

proseguí sin encono. Mis conquistas serían calificadas de oraculares, pero no 

importaba, todo era un juego. Sutilezas y tosquedades eran parte de mi ser y 

como río que acarrea materia en que se entrelaza lo fino y lo bruto era yo y mi 

carnal armazón. Yo no sería ni más ni menos porque acertara a decir bien esto 

o aquello. 

 Quería que todo fuese como una pieza de música y ganoso de 

complacer mi oído olvidaba las indicaciones de mi corazón, pero mi verbo 

estaba ahí como una construcción cerrada si no dichosa, en espera. Mi alma se 

pliega sobre su círculo. 

 Ya es bastante, claridad del día, ya es bastante, tornasol del rayo, ya es 

bastante, jilguero de la mañana, ya es bastante, relente de la medianoche. Voy 

a ocultarme de nuevo. 



29 

 

¿He recorrido en verdad los caminos que nombro? 

 Los principios que rigen mi natural caben fácilmente en un ojo de gaviota. 

No menos insignificantes son los actos que en cumplimiento a mis leyes he 

emprendido, los disturbios de mi ser, las contrariedades de mi campo, las 

excelencias de las victorias con sus acerbidades innominadas. Me contemplo y 

dudo si he andado, si he transcurrido, si estoy aquí, entero y falso, como todos,  

ante ustedes. Una sola certidumbre ansío. Un solo lugar que podamos llamar 

por su nombre, palpar, acariciar. Un solo momento en la rodante atmósfera de 

los anillos estelares. 

 Yo no demando. Solamente me interrogo entre maligno y benévolo ante 

una audiencia que ya está fatigada de mi discurso. 

 Este es el final. 

 Mi poema llega entre estallidos a su solución. Su última palabra tiene que 

ser en forma de pregunta y dispuesta como a punto de fuga. No sé si a lo largo 

de mi inmóvil marcha me han escoltado los guardianes del sonido. Sólo 

reconozco que a trechos, ciertos resplandores se identifican con el vuelo de las 

aves. Mañana, cuando el día recoja entre sinfónicos ascensos y descensos la 

respiración impronunciable de mis antecesores, presuntamente aprehendida en 

escorzo por sílabas, yo habré partido y mi canto será independiente de mí como 

el adolescente que se libera de sus temores tutelares, no como el color, 

inseparable, y está de más que erija otro fantasma para anudarlo 

alborozadamente al anterior. 

 Ahora callaré porque es de día y mal se acuerdan las lúcidas acometidas 

de la duda con la transparencia firme de la luz puntual. 

 Partiré en seguimiento de otro resplandor. 

 Cuando los tres reyes se inclinen sobre un nuevo nacimiento las cenizas 

cantarán. 



30 

 

He desembarcado como un día nuevo. Pero el aliento que me sostiene está 

unido a otras playas. 

 Aquí mientras tanto mi estrechez se reviste de altas formas. 

 Yo padezco del mal de agigantar mis enemigos. 

 Afligentes hospedadores del desconcierto, retomaré la línea en fuga. 

Usaré otro nombre. 

 Me desharé de los cómplices. Me juzgaré con dureza. 

 Todo es más claro. Sin embargo basta un leve movimiento para caer en 

confusión. Una breve expansión del cuerpo y el caos renace. Está presente 

como una muchadumbre de afilados bordes. 

 Aun los objetos más nítidos se calzan un rebozo para confundir a los 

desterrados. 

 A un paso de la felicidad, la rehúyo renegando de su blancura, 

vilipendiando su cortesía, zahiriendo su levedad. 

 Suma gentileza de la vida, he roto con la luz. 

 Me queda el recurso de las caricias, siquiera sean falsas. 

 Sobreviviente suavidad, lo bello me fustiga. 

 Me he negado a transcurrir por caminos de gracia. Sea la oscuridad. Me 

conformaré a mi naturaleza como el girasol a la llama. Seré un arco dócil a las 

tensiones. Me llenaré de servitud al reclamo de la débil imponencia. Pero quiero 

dentro de mí un recodo florido, infranqueable, dúctil donde yo pueda reinar sin 

estorbo, para allí retraerme cuando el temporal licor esté desabrido y no haya 

más confines que traspasar. Abrigado por tales límites abriré mi casa a los 

viajeros. 



31 

 

Las orillas se han apagado. Ningún viento rueda. Todo es estable. Grandes 

movimientos de flujo y reflujo me trajeron, sobre cumbres de cordilleras 

submarinas, al lugar inhollado. Vulnerable paz. 

 He recorrido cerniéndome como una callada tormenta convulsos 

domicilios. Me ha circuido como una hoz la angustia. Ahora he regresado. Mi 

razón ha vuelto a su sitio y a él se ajusta como a la almendra su máscara. Las 

inmensas posesiones han vuelto a su dueño. Estaban esparcidas. 

 ¿Quién allega entonces la copa letal a mi boca? 

 Yo mismo. ¡Ah!, soy el torpe guardián de los ojos rotos. 

 El tiempo estremece mi cabalgadura. 

 Una mujer imaginaria ha traído zancos nuevos para mis pies. 

 Mi cuerpo se ha bañado con sustancias aromáticas. 

 He recuperado mi nombre. 

 Me ciñe un campo de centeno. Soy un vaso de vino, regocijado en 

manos de la vida, la jocunda bebedora. Pero ¿tendré razones suficientes para 

sostener el cuchillo lejos de mí?, ¿seré el intérprete elegido?, ¿habré 

conquistado en rigor la tierra anunciada?, ¿no será otra para engaño de su 

robador? 

 ¡Oh!, tú mi enemigo, dentrro de mí, entrégame las llaves definitivas para 

abrir el más claro el aire, las arcas transparentes. 

 Tu cuerpo es un borde ignoto en el maleficio. 

 No tendré paz si tú regresas, si no regresas. 

 Encanto mío, soy la casa abandonada de la colina. 

 Déjame como los restos del tiempo. 

 Ahora avanzaré a región de reparo. 

 Quiero estar solo como un enigma. 

 Para mí no son las aglomeraciones sino mi casa sin guarniciones inútiles, 

resplandeciente en la lengua de boa de la noche. Un cuarto, una lámpara, un 

vaso de licor, un lecho y libros. La eternidad sin azoro de incrustaciones. 



Ninguna agitación innecesaria. Tú y yo. Tú, quienquiera que seas y yo. Nadie 

más. No seré sometido a vaivenes ociosos. ¿Acompañarás mi pobreza? Ya 

asenté que me predijeron desolaciones, antes de mi nacimiento. No puedo 

predecir lo que vendrá. Enredado en los hilos como un personaje mal llevado 

por su autor, esperaré el advenimiento de mi libertad, sentado sobre un cofre de 

cartón, en el extremo menos iluminado de la escena. Me despido. Adiós. 


