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NOTA ACLARATORIA

En el capitulo destinado a las notas, se ofrece una traduccidén de
las citas en inglés. La misma ha sido realizada por una traductora
profesional, lo cual, en ocasiones, no es garantia de una traduccidn

literaria de calidad, pero si lo es de la exactitud de las versiones,



INTRODUCCION



El acercamiento a la obra de Isaac Bashevis Singer significa un reencuentro con
rmis origenes que sé en la Europa desaparecida, en las pequefias comunidades judias,
como agquélla en la gue el autor crecid, aquélla que con devocidn recuerda.
Bashevis Singer es el gran "cuentacuentos" de lo que nos fue negado conocer, de lo
¢ue la historia definitivamente borrd.

Contenténdome con traducciones inglesas y espaficlas - ya que el iddish se ha
perdido junto con muchos otros valores judaicos en el paso de la generacidn de
los scobrevivientes del Holocausto a la de nosotros, sus hijos - pretendl que
mi propioc bagaje me permitiera acceder a la comprensidén de la cbra de Bashevis
Singgr, a fin de ponerla al alcance de un piblico carente de estas herramientas.
Topé, sin embargo, con una obra que no requiere mayor luz que la propia; una
obra que, a pesar del contexto judio y de alguna palabra intraducible, se explica
a si misma. Su lectura es fdcil y agradable. Probablemente lo unico que yo
pueda aportar sea mi modesta contribucidén a su difusidn.,

Bashevis Singer, refiriéndose en una ocasién a la inte etacidén de los suefios,

dice:

would say the dream has more to it than wvhat Freud finds in

it. Whatever definition you make about the dream, you limit it.
Language is such that whatever you say, you create a limitation instead

of giving the full meaning. (1)

Extrapolando el sentido de sus palabras, casi llegué a pensar que la critica
literaria de esta obra podia limitarla, encasillarla, mds -que hacerla florecer
en sentidos, puesto que éstos saltan a la vista.

Sin embargo, un detalle llamd mi atencién: la gran necesidad de Bashevis Singer



de hablar de si mismo. En torno a €l encaminé mi investigacién, gue condujo
al descubrimiento de diversas modalidades en las que el autor manifestaba su
inclinacién al autobiografismo. Modalidades que van desde las memorias hasta
el encubrimiento del material biografico; de lo intimo a lo circundante.

Estas variantes evidencian una cbra sie e autobiogréfica, en mayor O menor
grado y nos muestran a un escritor que no suprime su presencia en la cbra. Una
especie de Veldzguez que no resiste la tentacién de pintar su propio retrato
junto al de sus Meninas.

Este trabajo detecta, estudia e interrelacicna estas variantes, y scbre todo,
pretende demostrar cdmo esta forma de multipresencia del autor pone al descubierto
el proceso de creacidn literaria y, a la vez, genera caracteristicas literarias
especificas, que serdn de nuestro interés. Este trabajo estudia el proceso
creativo a la luz del elemento autobiogréfico.

He trabajado fundamentalmente con la cuentistica del autor, aunque a veces me
veo cbligada & hacer referencia a algin libro de memorias o alguna novela. E1L
"corpus" que ha estado a mi alcance incluye los siguientes titulos:

Shosha

La Imagen

Satén en Goray

El Spinoza de la calle Market

Un amigo de Kafka

The Séance

En el Tribunal de mi Padre

Gimpel, el Tonto

Una Boda en Brownsville

Lost in America



El Penitente

El Mago de Lublin

La Familia Moskat

The Death of Methuselah
El Esclavo

Un Dia de Placer

El Enemigo

Hlem, el Coloso de BRarro

Al comenzar mi investigacidn detecté el interés prioritario de los criticos por
el mundo judio de Bashevis Singer, por sus personajes del chetto, por la tragici-
dad inherente a una obra gue se empefia en recrear "el Jjudaismp que se evapord
casi completamente por las chimeneas de los hornos crematorios" (2). Escrita
en iddish, dialecto judio de la Europa Oriental, la obra Bashevis Singer esta
inicialmente igida a los judios. Es, sin embargo, una obra de valores litera-
rios, humsnos, morales y filos6ficos universales. Persegui en mi trabajo un
punto de vista objetivo que pudiera trascender esa tematica y esa ambientacidn
innegablemente judias, para encontrar tras ellas la esencia universal que permi-

tiera a un lector cualguiera acceder y disfrutar de la lectura de esta obra.



1
BIOGRAFIA DE ISAAC BASHEVIS SINGER



Isaac Bashevis Singer, novelista, cuentista y periodista judio,
ganador del Premio NObel de Literatura en el afo 1.978, nace en

la aldea polaca de Leonczym en 1.904.

Por un tiempo su familia reside en Radzymin, pequefa ciudad del
mismo pais, donde su padre ejerce las funciones de director de la
"Yeshiva" (l1). Posteriormente los Singer se trasladan a Varsovia.
Viven alli en la calle Krochmalna, humilde calllejuela del ghetto
judio, escenario de gran parte de la creacidén literaria del escritor.
A raiz de la Primera Guerra Mundial la familia Singer, cuyo preca
rio sustento provenia del Tribunal Rabinico regentado por el padre,
se ve sometida a la pobreza extrema. Huyendo del hambre y del frio,
la madre parte con los hijos menores a su aldea natal , Bilgoray,
también muy recordada por Bashevis. Tres afios después la familia

se reune nuevamente en Varsovia,

Dotado de una cierta capacidad premonitoria, Bashevis Singer prevee
el triste destino de los suyos y consigue trasladarse a América
justo antes de la efervescencia del odio nazi. Desde 1.935 vive

en los Estados Unidos. Junto a su esposa , Alma, reparte sus dltimos
afios entre su residencia en Nueva York-ciudad en la que vive desde
su llegada al Nuevo Continente-y su apartamento en Miami-tranquila
ciudad de la vejez-.Una calle, por supuesto la famosa Krochmalna,

se erige casi en personaje en su literatura; quizd en ignorado para-
lelismo, otra calle, la que lo acoge en sus Ultimos afios en Miami,
ciudad que lo ve partir definitivamente en 1.991, lleva hoy su nom-~

bre. Conmovedor homenaje gue pareciera compensar la ausencia de su



nombre en los estantes de las librerias. Pese al importante galar-
d&n,Bashevis Singer no fue un escritor muy conocido mds alld de los
medios judios.

Hijo y nieto de rabinos, la educacidén del nifio Singer se orienta
hacia el i1deal judio del erudito en temas sacros. La historia o

la geografia universal son considerados conocimientos profanos.

S6lo las escrituras sagradas son motivo de estudio en el "jeder",
sistema escolar al gque acude el futuro escritor, en el cual un maes-
tro organiza un pequefio grupc de alumnos que son progresivamente
iniciados en los textos,cuya complejidad aumenta segin la edad y

la capacidad individual.

Aislado de esta forma del conocimiento universal, Bashevis Singer
‘1o adquiere posteriormente de manera autodidacta, bajo el impulso
del hermano mayor. Israel Josue¢ Singer, también célebre escritor,

es el encargado de allanar el camino de la intelectualidad , aun

ante el franco desacuerdo del padre, renuente a aceptar el alejamien-
to de sus hijos de la senda tradicional, determinada por un mirar
hacia el interior, hacia lo judio y los judios, nunca hacia el

exterior :

En nuestra casa ser un judio y ser un hombre eran sinénimos.
Cuando mi padre queria decir : "Un hombre debe comer", decia

"Un judio debe comer" (2).

Es ese mundo judio el trasfondo y la temdtica fundamental de la
creacidén literaria de Bashevis Singer. La vasta obra incluye numero-

sas novelas -+ El Mago de Lublin, shosha,lLa Casa de Jampeol, Enemigos,
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LLa Familia Moskat, The Estate, E1 Esclavo, Satdan en Goray ;
diversos volumenes de relatos : La Imagen, Gimpel el tonto, Viernes

Breve , E1l Spinoza de la calle Market, The Seance . varios tomos

I

-

de memorias ! En el Tribunal de mi Padre, A Little boy in search

of God, A young man in search of Love, Lost in America ; y algunos
libros destiﬁados al ptblico infantil : E1 Cuento de los Tres Deseos,
Cuentos Judios de la aldea de Chelm , Cuando Schlemiel fue a Varsovia.
Nuestro escritor acostumbraba dar a conocer sus relatos de manera
independiente en diversas publicaciones periddicas, europeas y ameri-
canas . Sus libros de relatos son recopilaciones de estas piezas
previamente divulgadas.Sus novelas también -han sido originalmente
escritas y publicadas en serie, generalmente en The Forward , perid-
dico para el cual trabaja el escritor desde su llegada a los Estados
Unidos. Este procedimiento responde a razones de tipo econdmico.
Bashevis Singer no esconde la pobreza que lo acompainé en una buena
parte de su vida. Muchos de estos trabajos eran cobrados por adelan-
tado, vy en algunos casos, el escritor confieza haber tenido que
continuar escribiendo, incluso en momentos en gue la inspiracidn

se negaba a hacerse presente. También encontramos, en occasiones,

una traduccidén inglesa publicada varios afios antes que su original

en yiddish, lengua en la que siempre escribe el autor. Dadas las
caracteristicas de este particular sistema de publicacién, no se
establece aqui una cronclogia de las obras de Bashevis Singer, la

cual pedria resultar incierta.

Sus escritos aparecen firmados con diversos seuddnimos ("Tsé", "Y.
p

varshavski”, "D. Segal"). Bashevis es uno de ellos, derivado del



nombre de su madre Bas-Sheva, versién viddish de Batsheva (Betsabé en
castellano). Su verdadero nombre es Isaac Singery, y la adopcién deil
seuddénimo guizd obedezca a la necesidad de diferenciarse del hermano
mayor, también escritor, cuyo nombre suele abreviarse como I.J Singer.
gSus narracicnes oscilan entre el realismco de sus propias memorias, re-
cuerdos y conocimientos histdricos y la rica fantasia a la qgue da pie
el mundo sobrenatural de las creencias judias. Transitan por su obra,
en humoristica convivencia, seres de carne y hueso junto a demonios
con cola y cuernos. Cualguiera de las dos tendencias puede manifestar-
se de manera exclusiva, o pueden combinarse ambas en uila misma narra-
cion.

La creacién de Bashevis Singer plantea una combinacién de elementos
tradiciconales con elementos muy propios en un estilo muy bien descri-

to por Angel Rama :

Sutalento estd en los particulares, mucho mds gue en las es-
tructuras mayores gue estdn servilmente copiadas de los maes-
tros, con una frescura para descubrir el rasgo nuevo o el ras-
go gue se inserta de manera novedosa en el decurso narrativo
y una precisién para hacerlo vibrar dentro del contexto que
sélo puede compararse con el inimitable arte de Chejov (3).

Tanto La familia Moskat como La Casa de Jampol trabajan asi-
duamente sobre las posibilidades narrativas gque ofrece una
vasta familia, permitiendo la ramificacidén de historias y per-
sonajes dentro d= sutiles vinculos afectivos, situacidén gue

se duplica y triplica cuando la investigacidn se extiende a



varias generaciones. En este campo Singer no es sélo de una
invencidén incesante y siempre sorpresiva, sino que es la pro-
digalidad. Puede descontarse lo que ha recogido a brazadas de
la realidad en un medio fuertemente expresivo, pero en la li-
teratura lo que cuenta es la invencidn estrictamente literaria,
y la galeria de personajes, situaciones y escenarios de Singer
en esas novelas hubiera proporcionado a escritores mids parsi-
moniocsos y modernos, una biblioteca completa.

Competir con el registro civil, esa divisa balzaciana y de to-
da la narrativa realista posterior, alcanza en Singer un momen-
to esplendoroso : la variedad de personajes, las complicadas
situaciones (todas humanas y verosimiles) en gue actuan y los
fascinantes sitios en gque transcurren sus pasiones, codicias,
sufrimientos y goces, vuelven a otorgar a las novelas la fun-
cién de sustituir vicariamente a la vida. En cualquiera de
esos libros, de quinientas pdginas, puede vivirse largo

tiempo conviviendo, estrictamente, con una pululante sociedad
gue sin cesar nos toma de sorpresa como en la existencia

misma, mejor ain gue en ella. (4)

Singer escribe todas sus obras en yiddish, dialecto judio que surge
de la mezcla del alemdn medieval, el hebreo y el arameo. Es é&sta

la lengua hablada en los Ultimos mil afios por los judios de 1la
Europa oriental. Generaciones de judios se comunicaron entre ellos
en yiddish sin llegar a aprender el idioma oficial del pais natal,
sefial evidente de la vida aislada gue llevaban estas pequefias comuni-

dades. Es también la lengua materna de nuestro escritor y, segun
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veremos, no es un simple vehiculo de expresidn, es una lengua con

una fuerte idiosincracia propia :

En la ciudad de Varsovia, donde mi padre oficiaba de rabino,
las lenguas oficiales desde el dia de mi nacimiento habian
sido el ruso, después el alemdn y por Ultimo el polaco -

pero yo no hablaba ninguna de ellas correctamente. Cuando
decidi mi destino como escritor, debi elegir entre el idish

y el hebreo, pero ninguno de estos idiomas era entonces

una lengua de mundo en el sentido comin de la palabra.En

1918 el hebreo era aun una lengua de profetas, de libros
religiosos y de autores que predicaban nacionalismo, mundani-
dad y secularismo en un idioma y estilo biblicos. El hebreo
tenia mucho genio para hablar de festividades o para ser
solemne, pero no suficientes palabras cotidianas ni tampoco
técnicas. Después de varios intentos decidi gue no podia
expresar en hebreo una conversacidn entre una nifia y un
nifio en la calle Krochmalna, ni tampoco los usos de la plati-
ca acostumbrada por los litigantes que venian al tribunal
rabinico de mi padre. Pasé al idish, pero pronto me di cuenta
de gue esta lengua tenia limitaciones y peculiaridades que
guizds no se pueden encontrar en ningan otro idioma. El

idish nunca fue hablado por militares, policias, gente de
poder y de influencia. Era el idioma del sastre, del tendero,
del maestro de TALMUD, del rabino, del casamentero, de la
sirvienta, pero nunca del ingeniero, del juez, de la gran

dama. Nadie pudo haber escrito "La guerra y la paz", "Ana
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Karenina" o incluso"Crimen y castigo" en idish porgue ningun
conde, ningun oficial de alto rango o incluso ningtn estudian-
te universitario usaba el idish en su vida cotidiana. E1
idish era, sin embargo, el idioma del pueblo askenazita

en el exilio. Era remarcadamente apropiado no sdlo para

mi experiencia, sino también para mi espiritu. Se decia

gue uno no puede pasar por la vida recta y directamente,

sino que uno debe arrastrase, hacer el camino a escondidas

de ella. E1 leit-motif del idish era que si uno pasaba un dia
sin una desventura, era un milagro del cielo.Asi es como el
judio de Europa oriental pensaba y sentia, yva fuese rico,
medio pobre o paupérrimo. La pobreza descansa en el mismisimo
tuétano de esta lengua. Es la lengua de los temerosos,

no de los gue despiertan miedo. (5)

Del yiddish, las piezas de Bashevis Singer, son traducidas al inglés.
En ocasiones su sobrino se encarga de hacerlo; en otras, el propio
escritor se encarga o colabora en la traduccién. En cada caso, dichas
traducciones han sido supervisadas por Bashevis Singer. Del inglés
se vierten al resto de los idiomas. La traduccién castellana es
entonces traduccidén de traduccidén, y, obviamente, los resultados

no son 6ptimos. Lamentablemente el yiddish se extingue dia a dia

y hoy son pocos los que pueden leer el texto original. En el discursc
de recepcidén del premio Nébel el escritor ofrece una divertida

justificacién al empleo de esta lengua en sus escritos :
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La gente me pregunta muy frecuentemente : ;Por qué
escribe usted en una lengua muerta ? Y vo gquieroc explicarlo
en unas pocas palabras.

Primero, a mi me gusta escribir cuentos de fantasmas
y nada se adapta mejor a un fantasma que una lengua muerta.
Cuanto mds muerta sea la lengua mas vivo es el fantasma.
A los fantasmas les gusta el yiddish vy que yo sepa todos
lo hablan.

Segundo, no solamente creo en fantasmas, sino también
en la resurreccidn. Estoy seguro que millones de caddveres
de habla yiddish se levantardn de sus tumbas un dia y su
primera pregunta serd : "; Hay alguan nuevo libro en yiddish
para leer 2" . Para ellos el yiddish no estard muerto.

Tercero, por 2.000 afos el hebreo fue considerado un
idioma muerto. Be golpe, esta singularmente vivo. Lo que
ha pasado con el hebreo es posible gque un dia pase con el
yidish (aunqgue no tengo la menor idea cdmo sucederd este
milagro).

Hay todavia una cuarta razén menor para no abandonar
el yiddish y ésta es : es posible que el yiddish sea una
lengua gque se estd muriendo pero es la unica gue realmente
conozco bien. E1 yiddish es mi lengua materna y una madre

nunca muere realmente . (6)

Por Gltimo se cita a continuacidn otro trozo de dicho discursoc que

orienta al lector y al critico al revelar, de manera encantadora,

la personalidad, los objetivos y el estilo vital y literario del
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escritor:

Sefioras y sefiores : existen guinientas razones por
las gue comencé a escribir para nifios, pero para ahorrar
tiempo sélo mencionaré diez de ellas.

Numero uno: Los nifios leen libros, no resefias. Les
importan un comino los crficos.

Nimero dos: Los nifios no leen para encontrar su identidad.

NUimero tres: No leen para librarse de complejo de culpa,
para reprimir su sed de rebelidn o para liberarse de aliena-
cidén.

Nuimero cuatro: No necesitan la sicologia.

Namero cinco : Detestan los socidlogos.

NUimero seis : No tratan de comprender a Kafka o a Finne
gans Wake.

Ndmero siete: Todavia creen en Dios, la familia, los
dngeles, el diablo,las brujas, los duendes, la ldgica, la
claridad, la puntuacidn y otras cosas pasadas de moda.

Ndmero ocho: Les encantan las historias interesantes,
no comentarios, guias o notas al pie de la pagina,

Namero nueve: Cuando un libro es aburrido, bostezan
abiertamente sin verglienza o temor a la aptOridad.

Numero diez : No esperan gue su guerido autor redima
la humanidad. Jdvenes como son, saben gue no estd en su

poder. S6lo los adultos tienen tales ilusiones infantiles.

(7)
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L.AS MEMORIAS



Al estud el elemento autobiografico en la dora de Isaac Bashevis Singer, se
impone la necesidad de comenzar por extraer, del conjunto total de su cuentistica,
el nutrido grupo de relatos que configura la modalidad que, de manera muy gene-
ral, podemos dencominar "sus memorias". Son relatos que responden, principal
y evidentemente, a la necesidad del autor de retratar - y rescatar - su vida,
la de agquéllos ¢ue lo rodearon, sus recuerdos, su contexto biografico.

Instalade en el nicleo de su propia historia, Bashevis Singer lentamente amplia
el &mbito temdtico y, a manera de circulos concéntricos, va incorporando a su
familia, al tribunal paterno, al callejdén miserable en el gue transcurre su infan-
cia, a la ciudad de varscovia y, ya en otra etapa, a la dgran metrépoli: Nueva
York. De esta manera Bashevis Singer escribe a la vez su autobiografia y la
crénica de una sociedad desaparecida.

Son éstos, relatos particulares de senc as gentes de pueblo, atados a lo concre-
to, a lo costumbrista y a la vez a lo universalmente humano. 'La literatura debe
ocuparse del pasado, en lugar de planificar el futuro. Debe describir sucesos,
no analizar ideas; su tema es el individuo, no las masas". Tales son las "Pala-

bras del autor" en el libro La Imagen.

Las historias de Bashevis Singer son los pequenos episodios que coexisten en
el anonimato de esa base de la gue surge la Historia de las commidades judeo ~

polacas de la pre v entreguerra. Bashevis Singer las rescata de la criminal
abstraccién (entendiéndose "abstraccién” en el sentido de una concepcidn de la
realidad que extrae .la esencia) que es la Gran Historia, las talla, las pule,
les crea detalles, les devuelve su unicidad v - he aqui su principal preocupa-

cidn - les otorga el privilegic de la existencia eterna en la literatura:

~14=



Qué le ocurre a un dia después que termind? :Ddnde estdn nuestros
ayeres con sus alegrias y sus penas?. [a literatura nos ayuda a recor-
dar el pasado con sus diversos estados de animo. Para el cuentis-
ta, el ayer estd todavia aqui, como lo estadn los afios y las décadas
gue transcurrieron., En los cuentos el tiempo no desaparece. Tampoco
desaparecen los hombres y los animales. En la vida real, muchas de
las personas que describo no existen ya, pero para mi siguen estando
vivas, y confio gue habrén de hacer gracia al lector con su sabiduria,

con sus extrafias creencias y a veces con sus tonterias. (1)

Totalmente apegado a la realidad, a su realidad, Bashevis Singer escribe sélc

sobre lo gue ha conocido y palpado muy de cerca. Nada en sus relatos le es

ajeno. Ia historia de los otros se convierte también en revelacién de si
mismo. Sus relatos no narran empresas de ricos, sus personajes son tan pobres
como lo fue €1 mismo. Tampoco hay gentiles en su narrativa: Bashevis Singer

s6lo sabe c6mo hablan y viven los judios de su Polonia natal:

Of course, when I worked on In My Father's Court I could not
guarantee that the dialogue was exactly as I described it, because
no matter how good your memory is, you cannct remember each spoken
wrd. (...} Not only do I remember facts but I remember
images, I vremember faces, I remember the way people spoke.
When I write their dialogue, although it may not be correct,

it's characteristic of the way they spoke. (2)
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Dotado de una memoria excepcional, en manos de nuestro escritor la realidad auto-
biogrdfica se convierte en material literario sin sufrir mds alteracidn que la
rnecesaria y minima estilizacién que impone el modo literario. Cualquiera de
estos personajes se puede percibir, casi palpar, como un ser de carne y hueso.

La descripcién de Reb Chayim Gorshkover es un buen ejemplo:

Reb Chayim era pobre, y llevaba la pobreza grabada en el rostro.
Tenia nariz colorada y una larga ba, formada por una mezcla de hebras
rubias, marrones, grises, y de muchos otros colores. Debajo de las
cejas hirsutas miraban unos ojos como sdlo los puede tener un judio
pcore. Eran de color &ambar. En ellos brillaba una antigua bondad
y una sumisidén resultante de generaciones de exilio y sufrimiento.
Habia en é1 una suerte de respeto, de reverencia ante todo adulto o
nifio, ante toda criatura viviente. El dicho "es incapaz de matar wma
nosca” le venia como anillo al dedo. Con frecuencia, alguna mosca
aterrizaba en su roja nariz, pero €l no la espantaba. (Quien éra €1,
Chayim Corshkover, para permitirse indicar a una mosca dénde le estd

permitido posarse y dénde no? (3)

La concepcidn realista del personaje va acompafiada del anhelo fotografico en
la percepcidn de su historia.

En ciertas oportunidades el autor procura ofrecernos un desenlace satisfactorio,
incluso en el marco de la referencia real. Percibimos sus esfuerzos en "El Divor-

cio”.
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Nunca volvi a ver a Shmelke ni a Salka después 1 divorcio.
Perc una vecina nuestra, que conocia a la pareja, le contd a mi madre

los acontecimientos ulteriores. (4)

En otras ocasiones estd tan inmerso en la objetividad de su visidn que "olvida"
las propiedades creativas de la literatura, y, por mas interés que haya despertado
en el lector con su historia, ofrece un desenlace tan decepcionante como suele
serlo la realidad misma. En el relato "El Sacrificio", simplemente interrumpe

los acontecimientos con una sencilla disculpa:

Lamento, querido lector, no poder ofrecerte una culminacién dramd-
tica. Como todo el mundo, después de un lapso yo también perdi inte -~

(3)

En la "nota del autor" con la que éste prologa la obra En el Tribunal de mi Padre,
Bashevis Singer describe el estilo alli empleado. A pesar de gue en ella alega,
precisamente, una diferencia de estilos entre ésta y sus otras obras, la defini-
cién se ajusta perfectamente a todos los relatos que siguen la modalidad que

también podriamos llamar "crdénica autobiografica®:

In My Father's Court, o Beth Din, gque tal es el nombre de este
libro en el original en iddish, constituye, en cierto modo, un experi-
mento literario. Representa un intento de combinar dos estilos, el
de las memorias y el de la literatura pura: vy su enfogque descriptivo
y su manera de presentar las situaciones se ferencian de los que

empleg en mis otras obras. (&)
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Pero es realmente En el Tribunal de mi Padre la obra mis representativa de esta
modalidad narrativa, a diferencia de los demds volumenes que reinen relatos de
estilos muy variados. No olvidemos que estos libros suelen ser recopilaciones
de relatos ya publicados independientemente en diversas revistas y periddicoes.
Incluso las novelas, generalmente, fueron publicadas por entregas antes de ser
editadas va en su forma definitiva.

A la obra antes mencionada pertenece el relatoc "Me Convierto en Cobrador", del
cual, a continuacidn, se cita un trozo que ilustra claramente la cbservacidn

del propio autor con respecto al estilec de su obra:

Los rabincs no oficiales eran mantenidos por la gente del barrio.
Al necesitarlos para que los aconsejara en asuntos relativos a las
leyes religicsas, y sabiendo que tenian que ganarse el sustento, todas
las semanas entregaban diversas sumas a un recaudador. Por cilerto,
el recaudador entregaba recibos, pero le resultaba facil retener mas
de la comisidn el wveinte por ciento que percibia.

Nuestro primer cobrador era un hombre honesto, pero se casdé v
se hizo matarife ritual. Cada uno de los que lo reemplazaron fueron
unc més bandido que el otro, y el asunto termind con un cobrador que
se quedaba con la mayor parte del dinero. Todas las semanas entregaba
menos y menos dinero, quejandose: "ijNo puedo lograr que paguen!", o
"1Hay escasez, estamos en crisis!" Estaba por debajo de la dignidad
de mi padre concebir sospechas respecto a otro judio.

Por fin no quedd en casa ni un pedazo de pan, vy los proveedores
nos negaron crédito. No recibi mAs mi moneda de dos groschen d°

a comprar dulces y chocolate, Ne pudimos pagar el alquiler, y el
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casero nos amenazé con hacerncs wn juicio y rematar nuestros muebles.
Y cuando mi padre echaba la bendicidn: Y no nos dejes participar
en los regalos de la carne y la sangre”, levantaba los ojos hacia el
cielo, suspirando mas profundamente que de costumbre. ¢Era posible
estudiar el Tord y ser un buen judic si no habia qué comer el Sabado?

Un dia en que papd me habia estado contando sus problemas, le
dije:

-;Déjame cobrar! (7)

Cbras como En el Tribunal de mi Padre y Un Dia de Placer estén ligadas a la infan-
cia de muestro autor. La nifiez es la etapa fundamental, el "laboratorio de memo-

rias", segun Burgin. A ella retorna constantemente la temdtica de Bashevis Singer:

I keep going back to 10 Krochmalna Street in my writing., I remember
every little corner and every person there (...) It is true that I
also write about later years, I even write about things which happened
in the United States. But somehow it 15 easier for me to go back to
these vyears in Warsaw than to any other time. They are to me a

collection of human character. (8)

La casa paterna, la familia, la pobreza extrema, el frio, vy los estudios en el
ch (9) se alternan con las descripciones e historias de los habitantes
de la célebre calle Krochmalna en la que el escritor vive su infancia - pequefio
extracto de la sociedad judeo-polaca, con sus leyes propias, sus ritos, su reli-
gi6én, su idioma-. Cada vecino, cada tragedia, cada rostro, se convierte en amada

afioranza. Todo esto conforma la temdtica de la época de infancia.
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Especial importancia adgquiere en esta etapa el tribunal rabinico que funciona
en el seno familiar. Aislados del entorno, los judios acuden al rabino en busca
de ley y justicia. EI rabino, ademds de lider espiritual, funciona como autoridac
moral y legal, cuyo veredicto ambas partes convienen previamente en aceptar.
Los casos resueltos por el padre ante los ojos del futuro escritor, son tan varia-

dos como la Humanidad misma. Los divorcios abundan:

Muchos casos de divorcio se trataron en el tribunal de mi padre.
Ese tribunal no era mds que nuestra sala de estar donde mi padre guarda-
ba sus libros religiosos y el arca para los rollos de la Tora. Como
hijo del rabino, jamds me perdi una oportunidad de escuchar a los peti-

cionantes que venian a pedir un divorcio. (10)

El Tribunal pone ante los ojos del nific la Vida en capitulos:

Tenia grandes deseos de ir a escuchar la conversacidén en la cocina,
pero temia que mi madre me regafiase. Tanto mi padre como mi madre
me habian advertido gque no escuchase cuando vinieran peticionantes
a nuestro hogar. Era posible gque mi padre hubiese olvidado su adverten-
cia, pero mi madre tenia muy buena memoria.

Permaneci en la sala del tribunal de mi padre, y Shmelke dijo:
"Rabi, ella es inteligente, hermosa y encantadora. Pero es un trago
amargo. Sie re estd frustrada, a causa de nuestra lucha para ganarnos
la vida. A pocos pasos de nosotros hay otra tienda como la nuestra,
y rebosa de clientes. Sus duefios nadan en dinero. La verdad es gue

la ira de Salka espanta a los clientes. En nmuestro negocio, los gue
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vienen a comprar regatean muchisimo. Por muy barato que sea el precio
que pedimos, el cliente sie e trata de regatear hasta hacérnosio
rebajar hasta la mitad. ¢Quién viene a comprar material sobrante y
de segunda mano? Sélo aquellos a quienes les gusta conseguir algo
por nada. Mi competidor tiene una mujer muy astuta. Siempre exhibe
una dulce sonrisa, y conoce su negocio del derecho y del revés. Cuando
le digo a mi mujer gue trate més amablemente a los clientes, me ataca
violentamente. Sus ojos son afiladocs como cuchillos. A veces pienso
que el ﬁhgel cometid un error. Ella hubiese debido nacer hombre.
De un modo u otro, las cosas van mal."

"La paz trae el éxito", dijo mi padre. "Si ustedes dos pudiesen
vivir més pacificamente, entonces...”

Yo no estaba afanoso por saber qué podria ocurrir si la pareja
viviese en paz, y nme dirigi hacia la cocina. Me guedé parado en un
rincdn, esperando que mi madre no me advirtiese en la mortecina luz
de la pequefla lémpara de querosén. Habia dejado alli un libro de cuen-
tos sobre un banquito, y fingia leer mientras aguzaba los oidos. Me
interesaba la conversacidn de la gente, sus expresiones, sus excusas
por sus malas acciones, y como retorcian los hechos para que se les
acomodasen. Ol cdmo la mujer decia: "rébetzen, es un estipido, y
para éso el boticario no tiene remedios. En alguna parte estd escrito
gue cuando venga el Mesias, todos los enfermos curaran, pero los tontos

sequirdn siendo tontos. ¢Por qué es asi, mi buena sefiora?" (11)

Todo 1o que agui ve y oye despierta tempranamente en nuestro escritor la sensibi-

lidad v el interés por las infinitas formas de comportamiento de la fauna humana,
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que después protagonizard su narrativa; y, entre ellas, muy especialmente, por
l1a tendencia universal y fundamental: el amor (y sus variantes).

En el Tribunal de mi Padre recoge los iniciocs de la transformacién del hijo del
rabino en un joven "esclarecido", es decir, mds integrado a un contexto que,
pese a haber eado igualmente a las generaciones que le anteceden, fue siempre
externo, ajeno. Es Israel Josué, el escritor, el hermano mayor, quien dirige

esta transformacidn:

Mi hermano, que pintaba y escribia un poco y se estaba educando,
vivia con otra familia y venia a visitarnos vestido con ropa moderna.
Papéd se sentia avergonzado y humillado con €1, y a veces tan enocjado

que echaba a mi hermano de casa. (12)

Bashevis Singer también abandona el largo caftdn negro de los judios religiosos.

Trajeado interna y externamente - a la moderna, transcurre sus dias de juventud
en el Club de Escritores, rodeado de intelectuales judios, casi todos tan pobres
como &él. Son estos los personajes de esta nueva etapa. Los piadosos judics del
dhetto son sustituidos por artistas, escritores, bohemios, y seguidores de todos
los ismos politicos. Los valores gque marcan las tendencias en el nuevo dmbito,

se reflejan en este parrafo, perteneciente al relato "Despojos":

Casl todcs los asociados al Club de Escritores en h de varso-
via, adonde yo concurria en l1a década de 1920, se consideraban ateos.
Bl r libre era un modo de vida aceptado. La generacién joven estaba
convencida de que la institucién del matrimonio a obsoleta e hipdcri-

ta. Muchos de ellos se habian vuelto marxistas y, proclamaban algo

-22-



que denominaban "laicismo judio". (13)

antes de la Sequnda Guerra Mundial, Bashevis Singer se trasladaba a Estados Uni-
dos. Alli comienza su etapa de madurez. Los perscnajes correspondientes a

ta etapa, son judios polacos que, como el autor, emigraron a América a causa
del nazismo.

El cambio de ambientacidén trae como consecuencia natural la atomizacidn de 1la
visidn. La calle Krochmalna, de la que pocas veces sale el escritor en su infan-
cia (y luego en su literatura correspondiente a esa etapa), llega a convertirse
en un microcosmos literario, en el que cada rincdn, cada perscnaje y cada situa-
cidn son recordados para ofrecernos uma visidn global de la vida en agquella comu-
nidad. Nueva York, en cambio, es la gran metrdpoli. Ya no hay un chetto, ni
mucho menos una callejuela cerrada. la realidad del escritor se amplia explosiva-
mente. Los infinitos caminos de la humanidad confluyen a su alrededor. ILa densa
captacidn de la antigua sociedad es sustituida por extractos brillantes de una
realidad dificilmente aprehensible en su totalidad.

En América, Bashevis Singer se siente perdido. De allil el titulo Lost in America
(Perdido en América) de la cbra autobicgrdafica que recoge los comienzos en el
Nuevo Mundo.

Sufre en carne propia el desarraigo forzade, y, sl antes las caracteristicas
de sus personajes eran amados recuerdos, que ofrecian la posibilidad de revivir
o imaginar lo desaparecido, ahora apuntan hacia la evidencila dolorcosa del dafio
que ese desarraigo, y algo peor - el Holocausto - han producido en los que ahora
pueblan la nueva vida de los judios.

Dos imAgenes, aparentemente aisladas, se encuentran en la inte etacidn de esta

transformacién. Una de ellas sorprende a un personaje de la preguerra en plen
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crisis existencial:

"I run from nobody but myself" (14)

La otra capta a un joven cavando con una pala en los escombros de la Varsovia
postguerra. Alguien se interesa por lo que trata de encontrar alli, a lo

que el joven responde:

"A mi mismo". (15)

El primero de estos personajes puede permitirse huir de si mismo, porque se sabe
entero ain; el segundo es uno de los tantos "despojos" que el autor recoge en
el relato asi titulado, v en muchos otros. Zina, la protagonista del relato,
antafioc hermosa y adinerada rubia, se convierte en una pobre mujer, enferma, des-

gastada:

Lo cierto es que casi quedé sin cabello. Contraje la fiebre ti-
foidea mientras me hallaba en Leningradc v quedé calva. He leido en
alguna parte que el pelo crece auin sobre las cabezas de los nuertos
en sus tumbas. Pero el mio no crecerd. Eso significa que estoy peor

que muerta. (16)

Bashevis Singer llegd a los Estados Unidos antes de que los nazis inic an la

masacre. El Holocausto es un tema que el autor evita:

(...) the Holocaust, was of such magnitude that it was beyond the pale
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of literature. (17)

Aungue breves, los pasajes que, como éste, aluden a la gran tragedia concentran
su verdadera y terrible esencia.
En otro relato, Pessl Trapinski, extrana figura, con una extrafia historia, intenta

suicidarse. Después de lo vivido, jamds serd un ser normal, medianamente feliz:

En un momento soy la persona mAs dichosa del mundo, v luego se produce
un incendio, y para mi el fuego no es solamente fuego, sino los hornos

nazis. (18)

Lineas fuertes contiene el relato "The Smuggler" (19). Su personaje principal,

otra victima, otro personaje extrafio, no tiene domicilio fijo:

"I sleep every night in a different house". (20)

Para €l Dios no es mas que "El dictador de todos los dictadores". Es un poeta

gue no cree en la poesia:

What can poetry do? Nothing. There were quite a number of poets among
the Nazis. In the day they dragget out children from their cribs and

urned them, and at night they wrote poems. (21)

Como ellos, una larga hilera de seres angustiados y problematizados completan

el pancrama de una narrativa que partid del dhetto a reco r la historia de

un escritor y su gente.
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El elemento autobiografico se desdibuja en esta etapa Ultima. Sin llegar a desa-
ecer, se transforma, se amalgama cada vez mAs con la ficcidn, de tal forma

gue podemos sospecharlo, pero ya no confirmario.

En el relato "El Hijo" (22) un hombre recibe en Nueva York a su hijo al que no

ha visto desde nific. La& narracidn es en primera personas

Yo estaba alli, en pie, esperando a un hijo -mio al que no habia
visto en weinte afics. Tenia el muchacho cinco aflos cuando me separé
de su madre. Yo ful a Anérica v ella a la Unidn Soviética. Ella ansiaba
la "revolucidén permanente". Y en Mosci la hubieran ligquidado si no

hbiese tenide a un buen amigo con acceso a las altas esferas. (23)

Un episodic del libro Lost in America relata la desaparicidn repentina de la
amante comunista del escritor, ambarazada del hijo de ambos, gue nace cuando

Bashevis Singer vive ya en Nueva York:

Here I was on the verge of being deported from America and Lena demanded
an affidavit from me! And during the worst crisis of my life I had
become, of all things, the father of a child born to a Comunist, a
grandson of my pious father and the fanatical Reb Sclamon Simon. What

a cambination of events and genes! (24)

A pesar del origen evidentemente comin de los dos episodios, el autor esta vez
no nos brinda los elementos que permitirian determinar si "El Hijo" es un relatc
autobiografice (con pequenos detalles diferentes, como la edad en la que interrum-

pe contacto con el hijo), si realmente se produce el reencuentro, o si se trata
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de un deseo escondido, un suefic que sélo puede adquirir realidad en la creacidn
literaria. Acostumbrados como estamos al fécil acceso a la biografia del autor,
casi lamentamos en este caso la falta de informacidn, dada la importancia que,
segin veremos, tiene el tema de la descerdencia en la literatura de nuestro autor.
De esta manera, el relato autobiografico "per se" desaparece. El libro Lost
in America podria estar satisfaciendo esta necesidad, pese a recoger sélo los
primeros afos en el nuevo continente, No por ello gqueda anulado el fundamentc
autobiogréfico, que desde ahora se hard presente resguardado  tras otras miltiples

modalidades.
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A diferencia del estilo abiertamente autobiografico de los relatos que veiamos
en el capitulo anterior, la modalidad que a continuacidén se expone, se caracteriza
por el encubrimientoc de la esencia autobriografica tras la mdscara de una serie
de personajes, en apariencia distintos de su creador.

Acostumbrados a la facil aparicidn del escritor frente a sus propias cdmaras,
podria pasarnos inadvertida la verdadera presencia, oculta ftras un personaje
de ficcidn. Sin embargo, Bashevis Singer, en una actitud casi Iddica, suele
ofrecerncs los indicios que, necesariamente, conducen a su identificacidn.

El procedimiento se evidencia claramente en el nexo entre dos textos homdnimos:
Shosha, la novela, y "Shosha", el relato (publicado el final del libro Un Dia
de Placer). Si el primer contacto del lector es con la novela, el descubrimiento
del relato le resultard impactante.

Los datos que la novela ofrece en su inicio, son basicamente autobiogriaficos,

excepto algunos nombres que han sido sustituidos:

Yo fui educado en tres lenguas nmuertas - hebreo, arameo y yiddish
{alguncs consideran que ésta no es en absoluto una lengua) - v en una
cultura que se desarrolld en Babilonia: el Talmud. EL cheder donde
estudiaba era un ¢ to en el que el maestro comia vy dormia y su mujer
cocinaba. No estudiaba alli aritmética, geografia, fisica, quimica
0 historia, sino las leyes que rigen a un huevo puesto en dia de fiesta
vy a los sacrificics en un templo destruido hace dos mil afios. Aundue
mis antepasados se habian establecido en Polonia unos seiscientos o
setecientos afios antes de mi nacimiento, vo solamente conocia unas
cuantas palabras de la lengua polaca. Viviamos en Varsovia, en la

calle Krochmalna, a la que muy bien podria haberse calificado de ghetto.
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El paralelismo es evidente, mas no trasciende la periferia.

y mental de la joven.

En realidad, los judios de la Polonia ocupada por los rusos eran libres
de vivir donde quisieran. Yo era un anacronismo en todos los sentidos,
pero no lo sabia, del mismo modo que no sabia que mi amistad con Shosha,
la hija de nuwestra wvecina Beshele y su marido, Zelig, tuviera nada

gue ver con el amor. (1)

Bashele, aunque llevaba peluca, no se afeitaba la cabeza como
mi madre, la esposa del rabino Menzhem Mendl Greidinger. Madre solia
decirme que no estaba bien gue el hijo de un rabino, un estudiante
de la Gemara, frecuentase la compaiiia de una chica, y encima de una
casa vulgar como aguélla. (...) Los Greidinger descendian de generacio-

nes de rabinos, autores de libros sagrados (...) (2)

en cambio, niega la posibilidad autobiogréfica. El donjuanesco protagonista

de la novela desposa a Shosha, el amor de su infancia, a pesar del retardo fisico

incluso resulta de dudosa verosimilitud, aun dentro del sistema de la cbra.

A diferencia de la novela "Shosha", el relato es netamente autobiogréfico.

voluren en que se incluye este cuento, aparece precedido por un prélogo al due

rertenece este comentario:

Los relatos que cuento en este libro hacen referencia a hechos
que ocurrieron, realmente, en el curso de los primeros catorce afios
de mi wvida. S6lc el dUltimo, “"Shosha", queda enmarcado en un periodo

posterior, aun cuando también se refiere a mi infancia. (3)

~20-

La historia central,

El tema no sdlo escapa a las posibilidades reales sino



Opuesta intencidn manifiesta la nota que precede al texto de la novela:

Esta novela en manera alguna representa a los Jjudios de Polonia
en los ancs que precedieron a la subida de Hitler al poder. Es un
relato en que se presentan unos cuantos singulares personajes en cir-

cunstancias singulares. (4)

Tampoco representa la novela un retrato de la vida del autor en su etapa juvenil,
lo cual no impide la clara equivalencia de personajes, temdticas y situaciones
gue se establece entre ambos textos, correspondencia que puede, incluso, ser

detectada en pasajes casi idénticos. En el relato leemos el siguiente fragmento:

Asequraba a Shosha que sabia una palabra mdgica que podia destruir
el mundo, si yo la pronunciaba. Entonces shosha me suplicaba:

- ;jPor favor, Itchele! ;No la digas! (5)

La novela ofrece un pasaje notoriamente similar:

Yo alardeaba de est muy versado en la cdbala y conocer expresiones
tan sagradas que podian extraer vino de la d, crear palomas vivas
y hacerme volar a Madagascar. Uno de esos nhorbres que yo conocia conte-
nia 72 letras, y cuando era pronunciado, el cielo se wvolvia rojo ,
la Luna se desplomaba y el mundo entero quedaba destruido.

Los ojos de Shosha me miraron con alarma.

iArele, no digas Jjamas la palabra! (6)
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Notese la sustitucidn del nombre Itchele, diminutivo de Isaac, por Arele, diminu-
tivo de Ardn. Basta la confrontacidn de los breves fragrentos extraidos a
detectar que la novela parte del relato, lo amplia, lo extiende, lo fantasea.
El relato ofrece la realidad histérica, biogrdfica; la novela ofrece la realidad
literaria. La existencia de ambos textos pone en evi ncia los entretelones
del proceso artistico, el funcionamientoc de la creacidn literaria, que permite
al autor rendir tributo a un amor infantil, reinventando la realidad.

En el relato, Bashevis Singer, va un joven escritor, retorna realmente a la calle
de su infancia. Afiorando a la antigua compafiera de juegos, decide visitar la

que era su casa:

Entré en una cocina exactamente igual que la cocina que tenia Basha
veinticinco afios atrds. Reconoci el mortero y el rodillo, la mesa,
las sillas. ¢Estaria sofiando? ;Podia ser wverdad?

Luego, vi una nifia de unos ocho o nueve aios. iDios mio, era
Shoshat! La misma cara blanca, las mismas trenzas rubias con cintas

rojas, el mismo cuello alargado. (7)

Por un instante, el escritor vive la ilusidén de que el tiempo se ha detenido;
pero de inmediato descubre gue esta nifia no es Shosha, sino su hija. Y si el
tiempo real no puede ser detenido, nuestfo autor decide usar la magia de la lite-
ratura para hacerlo - fiel al principio basico de su propio canon literario:
"la finalidad de la literatura era impe ' cque el tiempo s= desvaneciera" (8)-,
y para ello, detiene el crecimiento de Shosha. Tras wveinte afios de ausencia,
el protagonista de la novela retorna a casa de Shosha; esta vez no es a su hija,

sino a ella misma a quien encuentra, aninada, suspendida en el tiempo del recuerdo
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infantil:

Mientras Bashele hablaba entrd Shosha. (Santo cielo, qué sorpresa
habia traido este dia, cada una més grande gue la otral ;Me estaban
engafando mis ojos? Shosha no habia crecide ni envejecido. Me quedé

bogquiabierto ante este misteric. (9)

No es éste el Unico caso en el gque so endemos al autor en semejante artificio.
Muy similar resulta el procedimiento empleado en la creacidn del relato "E1

Enemigo"” (10). En €1 l1a escena reproduce el encuentro del escritor con Chaikin,
viejo amigo de la Polonia natal. Conociendo el interés ya histdrico de Bashevis
Singer por lo sobrenatural, Chaikin decide relatarle un extrafio episodio de su
vida. El suceso acontece durante una travesia por barco, en la cual se convierte

en victima de su mesero:

"Temia que en el comedor me sentasen a la mesa con otras gentes
cuya lengua no comprendiese. Pero medieron una pequefa mesa para mi
solo, cerca de la entrada. Al principio era feliz. Crefa que podria
comer en paz. Pero desde el mismo principio le eché un vistazo a mi
camarero, y supe gue era mi enemigo. No hacen falta razones para odiar.
Por regla general, los argentinos no son particularmente grandes, pero
este tipo era altisimo, de hombros anchos, un verdadero gigante. Tenia
ojos de asesino. La primera vez que se acercOd a mi mesa, me eché una
mirada tan sdrdida que me hizo estremecer. Su rostro se retorcia y
sus ojos se le salian de las drbitas. Intenté hablarle en francés,

y luego en alemdn, pero él se limitaba a menear la cabeza. Le hice
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mna sefia pidiendo el memi, ¥y €l me hizo esperar media hora. Pidiera
lo que pidiese, &l se me reia en la cara y me traia cualquier otra
cosa. Arrojaba los platos con estrépito. En resumidas cuentas, este
camarero me declard la guerra. FEra tan malévolo gque me enfermaba.

(11)

Chaikin es maltratado, mientras sus vecinos de comedor son servidos con todo
tipo de manjares. Impotente, Chaikin espera inUtilmente que alguien intevenga
en su favor. Convencido de la existencia de fuerzas malignas que actdan en su

contra, Chaikin llega al so endente desenlace:

"Y entonces se produjo el suceso que ain no puedo creer que haya
ocurrido realmente. Habia llegado a la barandilla en la popa del barco,
y di la vuelta. Pero no estaba solo como crefa. Estaba mi camarero.
Yo temblaba. ¢Habia estado acechando en la oscuridad, esperéndome?
Aunque sabia que era mi hombre, éste ecia salir de la bruma. Venia
hacia mi. Intenté alejarme a la carrera, pero un bandazo de la nave
me arrojdé directamente a sus manos. No puedo describirte lo gue senti
en ese instante. (...) Esperaba g él me levantase y me arrvjase
al océano. Sin erbargo, me encontré defendiéndome (...) Mientras
nos agarrabamos, comencé a preguntarme si era posible que ése fuese
mi archienemigo del saldn comedor. Ese me hubiese muerto de un solo
golpe. El1 hombre con el que luchaba no era el gigante que temia.
Al tacto, sus brazos daban la sensacion de ser de goma blanda, gelatina,
plumdn, no sé de g otra manera exgresarlo. (...) De repente me senti

cerca de la barandilla. Asi a ese demonio, o lo gque fuere, vy lo eché
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por la borda. Parecia desusadamente liviano, como de esponja o de

espund. En mi pdnico no vi qué le sucedid. (12)

Finalizado el relato, los dos amigos tratan de encontrar alguna explicacién fisica
o metafisica al acontecimiento, fortaleciendo con ello la sensacion que todo
el relato transmite, de un encuentro real entre los dos interlocutores. Sin
erbargo, un episodio del libro Lost in America nos sorprende al revelar a Chaikin
como un "alter ego" del escritor, v a su historia como producto de "maliciosa"
fantasia.

Bashevis Singer también llega por primera vez a los Estados Unidos en un barco.
Al igual que Chaikin enfrenta en la travesia una serie de problemas. Chaikin

expresa su desconcierto vy malestar al navegar:

"Cada vez que navego, atravieso una crisis. En los barcos v en
los hoteles, me pierdo. En ellos jamds puedo hallar mi habitacion.

(13)

1a experiencia del escritor no se manifiesta muy distinta:

Suddenly it occurred to me that I had forgotten the numbber of my cabin.

I was supposed to have taken the key to my cabin with me but I had

apparently left it inside. I had lost the stub of my ticket, too.

I tried to locate my cabin without the help of others (who could have

helped me?). (14)

A bordo del bugue decide el escritor comer sélo vegetales. Con ello provoca
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el disgusto de su mesero, quien a partir de entonces lo maltrata:

The waiter did bring me food but it seemed to be made up of leftovers
he had collected: mostly stale bread, an occasional chunk of cheese,
an onion, a carrot (..,.) Bach diner was served a carafe of wine daily,

but I got no wine. (15}

Al clima de hostilidad se suman sus vecinos en el comedor:

My neighbors in the dining hall had ap ently resolved to leave me

to myself., I greeted them but they didn't respond. (16)

Humildemente el escritor busca una explicacidén en su o ia conducta:

I don't know to this day if it was my vegetarianism that put them into
a hostile mood or the fact that I chose to sit alone (...) One thing

I knewn for certain, I was at fault, not they. (17)

A pesar de la disposicién aparentemente autocritica, una vez frente al papel,
el escritor descarga las culpas en un mesero depravado y en un publico indolente,
y hasta omite las causas que pudieron originar la colectiva animadversién: Chaikin
no elige sentarse solo, tampoco plantea exigencias vegetarianas al mesero, cuya
actitud serd ademds exadgerada en el relato. Todo esto apunta a la conformacidn
de un personaje absolutamente injusto y arbitrario, frente al cual queda plenamen-
te justificada la revancha. Es Bashevis Singer quien se desdobla para tomar

venganza de su enemigo, sin comprometerse personalmente en el acto. La creacidr
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literaria permite al autor dar existencia a su realidad interna.

El objetivo fundamental de la literatura, en manos de nuestro escritor, es la
preservacidén de una realidad - externa - que, de otra manera desapareceria en
la niebla del olvido. En ocasiones, sin embargo, su creacion trasciende tal
funcidn y adguiere el poder engendrador de una nueva realidad, subordinada a
los intimos deseos del escritor.

En directa relacidén con Arele y Chaikin estdn los muchos otros personajes de
la narrativa de Bashevis Singer, cuya existencia emana de una o varias facetas
del propio escritor.

La impotencia temporal para la escritura, por ejemplo, es un sindrome que afecta,
entre otros, a Herman Broder, protagonista de la novela Enemigos, y a Rashkes,
escritorzuelo del relato "Despojos", del cual el escritor no parece tener muy

buena cpinidn:

El problema era gue cada vez estaba menos inspirado para escribir.
Volcaba todas sus energias en tantos enredos amorosos, que no le guedaba

tiempo para ninguna otra cosa. (18)

Tal comentario no es, sin embargo, mds que una autocritica, como lo revela la
donjuanesca confesion que descubre a nuestro escritor victima de identica calami-

dad:
I had lost the urge to write but I still kept a notebook in which

I jotted down themes for novels (...) I had a harem of beauties.

I possessed a magnetism that no woman could resist. (19)
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De la misma manera, el joven capaz de producir '"Milagros" en el relato de La
Imagen, es el recipiente de la crisis de fe del autor. Crisis que se percibe
en la dualidad que plantea la experiencia vivencial del escritor, bohemio, muje-
riego, a todas luces alejado de la senda rabinica y las ensefianzas tradicicnales,
y su experiencia literaria, que lo devuelve al origen, a la casa familiar, a
las creencias primitivas. El personaje del relato afirma: "Yo era un escéptico
total y emancipado (...) Sin erbargo, confiaba en fuerzas misticas" (20). Bashe-
vis Singer admite exacta dicotomia va en las primeras pdginas de Lost in America:
"I denied the existence of Providence, yet I awaited its dictates." (21)

Cual pequefio dios, Bashevis Singer crea a sus personajes a su imagen y semejanza.
Los personajes asi generados, terminan conformendo un haz, una constelacidn en
torno a una fuente central. Del micleo se sefiala hacia cada uno de ellos vy,
a la vez, todos juntos apuntan hacia ese centro que es la vida del escritor.

Son personajes que comparten un repertorio limitado de rasgos, que se reparte
v repite constantemente entre ellos. E1l protagonista de Enemigos comwparte con
una larga fila de personajes masculinos (que incluye a los de las novelas El
Mago de Lublin vy El1 Penitente y los relatos "Un Llamado Telefénico en Yom Ki-
pur", "Consejo" y "El vinculo") la facultad para reunir entorno suyo una verdadera
orquesta de terribles enredos amorosocs.

A su vez, Yasha Mazur, El Mago de Lublin, comparte su poder mental capaz de modi-
ficar los acontecimientos e influir en las personas, con el joven del relato
"Milagros" y con el andnimo personaje del relato "Solo", de donde se extrae este

fragmento:

Muchas veces deseé que ocurrieran cosas imposibles, y de repente

ocurrian. Pero mis deseos se cunplian de manera tan cadtica que era
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como si los poderes ocultos intentaran demostrarme que yo no entendia

mis propias necesidades. (22)

Enlazados de esta manera, los personajes de Bashevis Singer terminan entretejiendc
la biografia de su creador. Aunque el sustrato biografico de sus rasgos no siem—
re pueda ser constatado, su sola reiteracidn converge en la reconstruccion

de una matriz comin. Hemos entrado va en la que serd la temdtica del capitulo

que estudia las constantes en esta narrativa.
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En este a tado se agrupa una serie de temdticas e imdgenes notoriamente recu-
rrentes en la cuentistica del autor. Su alta frecuencia permitiria sugerir su
caracter obsesivo; sin embargo, aqui simplemente se les califica de “"constantes".
Su reiteracidén, segin velamos, conduce a una matriz original gue suponemos, v
gereralmente comprobamos, autobiografica. El efecto que ella produce es el de
una narrativa construida con blogues basicos, que conforman un archivo latente,
del cual son seleccionados, en cada ocasidn, los que se patentizarén.

El repertorio de estas constantes se extiende desde los pensamientos fundamentales
hasta las descripciones estereotipadas de los personajes. Algunas de ellas serdan

examinadas a continuacion.

1.- 1A GUERRA DE LOS SEXOS

Dos hermosas historias de amor nos ofrece el escritor en el libro una Boda en
Brownsville. Una de ellas es la de "Jachid y Jechida" ("I.'Jnico 'S t'}nica"). Es la
historia de dos jévenes almas enamoradas que son expulsadas del cielo y enviadas
& purgar sus pecados en La Tierra, donde olvidan su pasado, a pesar de lo cual,
se reencuentran para volver a amarse,

La otra, "Viernes Breve", retrata a un matrimonio pobre y muy piadoso, que dedica
su vida al mutuo amor. Tras una hermosa noche de viernes, de santidad y calor
humano, ambos despiertan para descubrir que estdn ya muertos y enterrados, y
recibir juntos la visita del &angel que los ha de conducir al Paraiso.
Trascendentes y muy bien logradas historias de amor que constituyen la gran
excepcidn en una narrativa poblada de relaciones poco tradicionales, retorcidas,
patoldgicas, que gira, realmente, en torno al desequilibrio que el amor puede

roducir en sus victimas.
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la fidelidad, la entrega total, la tranquila relacidén familiar se tornan anacronismos.
La poligamia se erige en norma; el tridngulo amoroso se viuelve figura aceptada;los
celos extremos y la extrema falta & celos se dm la mano; hombres y mujeres consti-
tuyen bandos de um guerra de graves consecuencias. El amor se convierte en el dulce

e intenso placer de la autodestruccioén:

Nes sumimos en el peor & los sufrimientos, y lo llamamos placer.(...)Nada
es tan violento como la violencia amor. Mi teoria es el hombre esta

erpenado en uy relacidn amyvsa clandestina om el Angel de la Merte. (1)

Nos habla Morris Pintchover, ejemplar seleccionado para encabezar el desfile
del amor retorcido, esclavizante. Protagonista abandonado de su propio gra
amor, acepta el deterioro y la transformacién de su relacidén marital hasta encon-
trarse cohabitando con su esposa, el amante de ésta vy la esposa del amante.

Similar escdndalc interpretan los personajes de "El Empresario” {2). En su juven-
tud, el protagonista de este relato se enamora de una perdida, una actriz que
jamds le promete fidelidad. Sabiendo que su vida seria un infierno, la desposa.
La sigue cuando lo abandona por un seudoempresario con el cual termina compartien-
do la amarga cotidianeidad de un matrimeonic de a tres que dura toda una vida.
La reflexidn del personaje sobre su propia situacidn explora las profundidades

de la compleja sicologia humana, tema predilecto de nuestro escritor:

"Two things I have learned in my life of grace. First, that
the whole concept of free will, free choice, and all other phrases
about human freedom are sheer nonsense. Man has no more freedom than

a bedbug. In this respect, Spinoza was right. However, consistent
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determinist that he was, he had no reason to preach ethics. The second
thing I have learned is that, under certain circumstances, every human
passion can reverse itself and become the very opposite of what it
was. From a psychological point of view, Hegel was right: Each thesis
roceeds in the direction of its antithesis. The mightiest love can
become the most wvenomous hatred. (...) The man who sits before you
lived through many metamorphoses. One time I was burning with jealousy.
The mere thought that my wife could have the slightest desire for an-
other man drove me to insanity. A few years later, I came to the point
vhere I could lie with Manyva and her lover in one bed. Please don't
ask me for any details or explanations. Pleasure itself is a form

of suffering. (3)

Surgen de este tipo de relacidn una serie de figuras, cuya reiteracién erige
en arquetipicas. Quiza el mds so endente de estos modelos,es el "House Friend":
el amante tolerado por el esposo oficial.

En la teoria y en la préctica, Bashevis Singer sostiene la desaparicién de los

celos en la relacidn moderna:

Jealousy, which people used to believe was a very strong instinct,
for which they were ready to die and kill, has stopped playing the
huge part which it played a century ago. (...) I don't know how it
happened, but this feeling that other person is your property is slowly

disappearing. (4)

Al compds de la nueva modalidad, el marido "traicionado", permite y ademds favore-
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ce la relacidn con el House Friend:

Rashkes decia a sus colegas que a muchos hombres les gusta compartir
sus esposas con el tipo adecuado de amante, v que sus ideas se fundaban
en su experiencia pe onal. Todos los esposcs de sus queridas eran

sus amigos y admiradores, decia. A menudo le reprochaban que descuidase

a sus esposas. (5)

En algunos casos es incluso el esposo oficial el propiciador de la extrafia situa-

cioén. En "The Trap", el marido infértil sugiere a su esposa:

'I couldn't let you adopt a child, but if you want to adopt a young

lover 1 have nothing against it'. (6)

Por inverosimil que luzca este tipo de relacién, la misma estd respaldada por
un trasfondo autobiografico. Entre las miltiples relaciones que el propio Bashe-
vis Singer colecciona en los Gltimos tiempos en Polonia, una se establece con

Stefa, la esposa de Ledn Treitler:

(...} a love awoke between Stefa and me that she didn't bother to con-
ceal from her husband. We kissed in Ledn Treitler's presence. He
was one of those men who actually camnot exist without a hausfreund.

He often called to reproach me for neglecting Stefa. (7)

Bl siguiente arquetipo es el del individuo que retne en torno suyo una complicada

e irresponsable constelacién de relaciones simultéaneas.
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"Si, he tenido enredos; hacia prestidigitacidn con varias mujeres
simul tdneamente. Mi regla consistia en no tomarme nunca demasiado

en serio a ninguna de ellas. (8§}

Tal es la confesidn de uno de estos donjuanes, cuya figura hace aparicidn, funda-
mentalmente, en las novelas de Bashevis Singer, mds propicias por su extensidn,
para el desarrollo del tema y sus complicaciones.

Esta es la temdtica tmica de la novela Enemigos, en la que el protagonista se
enreda con una esposa polaca, una amante judia y la esposa anterior, que reaparece
tras su supuesto asesinato a manos de los nazis.

En ablerto paralelismo, nuestro escritor, al abandonar Polonia, confiesa haber
abandonado también a sus tres simultdneas amantes: una mujer casada, una prima
hermana, y una comunista embarazada de €l. Tal complicacidn es inmediatamente
sustituida en Nueva York por una equivalente que involucra a una viuda con hijos
vy a una joven a la que conoce en el barco que lo trae al Nuevo Continente. la
confusidon es co leta cuando, ademds, una carta marca la reaparicidn de la antigua
amante comunista, ahora con un hijo que precisa de su ayuda.

Por Gltimo, enfrentamos la visidon antifeminista del autor, de la que surgen una
serie de figuras que conforman el arquetipo de la mujer dafina.

La primera de estas figuras es la corruptora. la encargada de hacer perder
el paraiso a los santos varones. En el relato "Camino del Asilo", la gastada
e invdlida prostituta consigue seducir al cochero, hasta entonces decente padre

de familia. El narrador tajantemente concluye:

Cuando las mujeres estdn decididas, los hombres pierden el dominio

de la situacidn. (9)
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Confirmaciones del mismo veredicto, nos ofrecen los relatos "ahorros para el
Paraiso”, "El Bolsillo Recuerda" y "The Recluse". En el primero de estos relatos,
Reb Mendel, piadoso erudito de la religidn, cumple con su deber en la "casa de
estudios™. Alli acude a buscarlo su cuiada, Lisa-Hadas, quien lo conduce hasta

su casa engahado y receloso:

Reb Mendel jamds habia caminado antes junto a una mujer en pdblico
{...) Siempre habia tenido presentes las palabras de la Guemard:

"Es rmejor seguir a un ledn que a una mujer®. (11)

Tras una vida de santidad, Reb Mendel cae en la peor trampa. Lisa-Hadas lo em-

briaga v lo seduce:

Reb Mendel no tuvo tiempo de caer en la cuenta de lo que estaba suce-
diendo. Tratd de desprenderse de ella; habia caldo en una especie
de desfallecimiento, un instante de pura embriaguez y total desvalimien-

to. Ella le hacia algo, y €l no podia resistirse. (12)

victima totalmente inocente, de la maldad femenina, Reb Mendel pierde en un ins-

tante el mundo trascendente:

Hasta hacia apenas dos horas, Reb Mendel habia sido un judio honesto
y erguido. Anora era un depravado, un Zimri ben Salu, un traidor a
Dios, un libertino. (13)

Ctra version de mujer fatal, es la enfermizamente dependiente del hombre. Suele
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amenazar con el suicidio, vy a veces cumple con su amenaza, causando grandes moles-
tias al personaje masculino involucrado. El prototipo estd bien representado

por el personaje femenino del relato "E1 Vinculo":

Yo vivia con una mujer cque estaba terriblemente enamorada de mi. Era
una persona la cual el amor se comnvierte en una obsesidn total.
sus celos demenciales transformaron mi vida en un infierno. Rompi
con ella miles de wveces, y cada wvez ella wlvia. Su padre era judio
cbservante, propietaric de wna casa. Su nombre era Bella. (...} Era
hermosa, ademis. Fero comenzd a beber por mi causa. En esa época
yo ain estaba casado. Bella solia estar sentada sola en su habitacidn,
beber vodka directamente de l1la botella, fumar, y disputar conmigo por
teléfono cuando podia hallarme. Yo tenia que escaparme de ella. Empeo-
raba dia tras dia. Intentd suicidarse en varias ocasiones.

"Ccuando se hallaba en medio de escs accesos, habia escenas turbu-
lentas. Habia una sola cosa gque podia detener sus estallidos deliran-
tes: las bofetadas. Me vi forzado a abofetearla reiteradamente (...)

(14)

Por Gltimo, quizd la peor de todas, hace aparicidn la mujer addltera: "They

are all alike: false and treacherous" ({15}, concluye unc de estos personajes,
con respecto al oenero femenino. Y no sélo él1 asume tal generalizacidn. El
protagonista de el relato "A Peephole in the Gate" dedica su vida a madurar
su repudic a la mujer. Resume su historia en una cadena de relaciones oonmr
jeres cue lo engafian a él con otro o a otro con él. Jamis tropieza con una mujer

decente, por lo que su conclusidn, muy préctica por cierto, es:
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'"Why should I marry and let another man sleep with my wife? Ilet the

other one marry and I will sleep with his wife.' (16)

"l Secreto" explora las consecuencias Ultimas del adulterio femenino. La anciana
protagonista relata al escritor la pervertida relacidén que se establece entre
su hija y el verdadero padre de ésta, ambos ignorantes del nexo que los une.
Son éstos apenas algunos ejemplares del genero de las mujeres fatales con el
gue Bashevis Singer puebla su narrativa. A pesar de ello, el escritor se defiende

de la acusacidn de misdgino:

Some women accuse me of hating women. The liberated woman propa-

gandist suspects every man. Like a zealous Jew who often calls every
Gentile an anti-Semite, the agitator of women's liberation calls every
man an anti-feminist. They have created this kind of clannishness.
They would like writers to write that every woman is a saint and a
sage and every man is cruel and an exploiter. The moment a thing becomes

an "ism", it is already false, and ridiculous. (17)

El personaje del relato "Un Llamado Telefdnico en Yom Kipur", se convierte en

portavoz del autor, vy completa su posicion ante el tema:

En mi juventud tuve relaciones con varias mujeres casadas, y arribé
a la conclusidn de que el dicho segin el cual ‘'cada mujer tiene su
precio', es cierto. No soy antifeminista. Todo cuando puedo decit
acerca de las mujeres e€s gue no son mejores ni peores gue los hombres.

Nuestras abuelas eran mujeres fieles porque creian en Dins vy en la
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Tord, y porque temian que se las asase sobre un lecho de clavos en
la Gehenna (18). Por la misma razdn, mestros abuelos eran maridos
consagrados. Una vez desaparecidos el temor al castigo, :qué puede

hacer que la gente se abstenga del engano? (19)

El origen de esta actitud podria estar también reflejado en estas pdginas, en
la oposicidn que marca la relacidn entre la madre y el padre del autor. Ella,
dominante, préctica, racionalista, ambiciosa; €1, sumiso, dulce, piadoso, ajeno
a los placeres y necesidades mundanales, y fervorosamente creyente. Es éste
el panorama gque recogen los relatos del célebre hijo.

La esposa del rabino es so endida aqui en opiniones no menos tajantes que las

de su hijo:

Men! What betrayers men are! (20)

(...) ti también eres hombre, y cuando crezcas ro serds mejor que los

demds (...) (21)

Instintivamente, desde nifio, Bashevis Singer escoge colocarse en el bando opuesto.
El relato "Por qué Graznaron los Gansos" recoge la situacidn: una mujer acude
en ayuda del rabino porque descubre gue sus gansos sacrificados contimian graznan-
do. El hecho commociona a todos en la casa, excepto a la madre del escritor,

y da pie a un enfrentamiento entre las actitudes antagdnicas:

Mamid asié a uno de los gansos, metid un delgado dedo dentro del

cuerpo, y con todas sus fuerzas extrajo el fino tubo que va desde el
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cogote hasta Ics pulmones, luege tomd el otro ganso v le sacs también el
gaznate, Me eché a temblar al cbservar el coraje & mi madre. SUs manos es-
taban ensangrentadas. En sus o0jos se podia advertir la ira del raciona-
lista a quien alguien a tratado de asustar a plena luz del dia.

La cara de mi padre se puso blanca, calma, un poco desilusionada.
Sabia muy bien qué habia sucedido: otra vez, la fria ldégica destronaba
la fe, se burlaba de ella, exponiéndola al ridiculo y a la burla.

~ jAhora, tenga la bondad de tomar uno de los gansos y de arrojarlo
contra el otro! - ordend mi madre.

Todo estaba en juego. Si los gansos graznaban, mamd lo perderia
todo: su atrevimiento racionalista, el escepticismo que habia heredado
de su padre, el intelectual. Y yo?  Aunque tenia miedo, a mis
adentros pedia que los gansos graznaran, que graznaran tan alto que

los oyera la gente de la calle y viniera corriendo. (22)

La posicidn del escritor estd claramente definida desde este momento y, aparente-

mente se propaga luego a su creacidén.

2"_

LA ESTERILIDAD

si, se trataba sclamente del ciego deseo de propagar,
de perpet el sufrimiento,la eterna tragedia humana.
Pero, (con qué fin? A qué ceder a la voluntad si
uno se daba cuenta de su ceguera? El1 hombre recibid
su gota de inteligencia que pudiera descubrir

los instintos y sus artificios. (23)
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La cuentistica de Bashevis Singer revela un alto porcentaje de parejas carentes
de prole. Son, por supuesto, muy variadas las formulas empleadas por el escritor
a evidenc tal contenido. Algunas de ellas se extraen a continuacion.
La muestra peca de excesiva; sin embargo, se justifica en funcidén de su valor

come evidencias

La pareja no tenia hijos. (24)

No tenian hijos, y es sobradamente conocido que cuando una mujer no

tiene hijos vuelca todo su amor en el marido. (25)

It would have been much less of a misfortune had he left her with a

child. But he left her with nothing but an ache in her heart. (26)

Jamds quedd embarazada. (27)

Ninguno de sus maridos quiso tener hijos. (28)

(...) Lisa-Hadas no le habia dado hijos a Yoel. Puesto que la pareja

seguia estéril tras diez afios de vida matrimonial, la ley judia exigia

qe Yoel se divorciase de su mujer. (29)

Se casd con €l y nunca guedd encinta. (30)

Reb Falik esperaba que Risha le diera un hijo capaz de recitar el

kaddish (31) después de su muerte, pero los afios pasaban sin que ella

-49



gquedara embarazada. (32)

No es ésta una proporcién gque refleje una realidad externa, donde la norma no
suele ser la esterilidad. MAs atn: la constante reiteracidn del factor sugiere
su gestacion en la realidad interna del escritor, y nos compromete en la necesidac
de comprender los motivos que la generan.

Salta a la vista que el tipo de relacidn intersexual que usualmente se establece
en estos relatos, dificilmente aspiraria a la procreacién. A su vez, la descen-
dencia limitaria el establecimiento de estas relaciones; y con ello, sus posibili-
dades y verosimilitud literaria. Podemos preguntarnos g hubiera ocurrido con
la historia del ya célebre personaje que llegd a convivir con su esposa, el amante
de ésta, vy la esposa del amante, si hubiera tenido hijos alguna de las dos pare-
jas. 0 si seria tan amigablemente aceptado un "house friend" con el que ademds
se compartiera la incertidumbre de la paternidad.

Resulta, desde esta perspectiva, comprensible la predileccidon del escritor por
la infecundidad, la cual ademds se nutre de una vertiente de cardcter filoséfico,
relacionada con el pesimismo propio de la postguerra, gue expresan algunos perso-

najes de Bashevis Singer en sus parlamentos. Algunos todavia con indecisidn:

Pero, ¢y las generaciones que él y Helena echarian al mundo? Para

esos iba a ser peor. Su angustia persistiria eternamente. Tal como

se dice: (El nifo mds afortunado es el gue no ha nacido? (33)

Otros, con concluyente firmeza:

I certainly did not have the desire to get married and create new vic-
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tims for the new killers. (34)

Aunque son estos dos aspectos importantes en la comprensidén del rasgo, la visidén
del mismo no se co letaria sin el reconocimiento del fuerte compromisc personal
del autor con el tema, fuente de la que realmente surge la mania repetitiva.
La relacidén debe ser establecida ectamente con la paternidad del escritor.
Sabemos, gracias al libro Lost in America, que Bashevis Singer se convierte acci-

dentalmente en padre a raiz de una relacidén intrascendente:

She had come to me in Warsaw requesting a night's sanctuary because
she was, as she said, surrounded by police spies. I had only one narrow
iron bed in my furnished room and she slept with me not just that one

night, but for more than two weeks. (35)

She swore to me that she had undergone a gynecological operation that
had rendered her sterile, but she was already in her fifth month that
summer. She sald that she wanted to have a child by me even if the

world were destroyed the next day. (36)

she was anything but my type. she had confessed lesbian tendencies
to me. For me to associate with such a woman, and to become father
of her child, was an act of madness. But I had already accustomed

myself to my queer behavior. (37)

Bruscamente, la amante del escritor, una comunista perseguida, desaparece. Bashe-

vis Singer no sabe nada de ella hasta recibir, ya en los Estados Unidos, la carta
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anunciando el nacimiento del hijo, relatando sus carencias y solicitando del

escritor una ayuda que él no puede ofrecer:

My wristwatch already showed three o'clock but I still wasn't
able to fall asleep. I had never wanted to have children, particularly
at a time vwhen a holocaust was threatening the Jews, and certainly
not with someone like Lena. However, the forces that guide the
world always manage to get their way. I tried to convince myself that
I felt nothing whatever for this creature, but I pictured it lying
in some decrepit room in dirty bed liren, undernourished, weighed
down with a heritage from which it could never be free. (...) Somewhere
within me I begged his forgiveness for bringing him into this mess

of a world. (38)

No sabemos qué ocurre despueés con este hijo. Ignoramos si el reencuentro
gque narra el relato titulado "E1 Hijo" responde a la realidad biogrdfica.
Aungue el personaje permanece en el anonimato, el cuento ofrece elementos

suficientes para establecer cierto paralelismo con la vida del autor:

Yo estaba alli, en pie, esperando a un hijo mio al guwe no
habia visto en veinte afios. Tenia el nmuchache cinco afios cuando
me separé de su madre. Yo ful a América y ella a la Unidn Soviética.
Ella ansiaba la '"revolucidn permanente". Y en Moscd la hubieran
ligquidade si no hubiese tenido un buen amigo con acceso a las
altas esferas. Sus viejas tias bolchevigues, que habia curnplido

condenas en los presidios polacos en pago de sus actividades
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comunistas, intercedieron en su favor, y mi ex mujer fue deportada
a Turquia Jjuntamente con nuestro hijo. Desde Turquia logrd trasla-
darse a Palestina, en donde dejé a su hijo en un kibbutz. Y

ahora mi hijo habia wvenido a Nueva York para wve . (39)

Este relatc envuelve un comentarico en apariencia intrascendente. Sin
embargo, el trozo podria estar dande la clave de la necesidad del escritor

de suprimir una y otra vez a los hijos en su creacidn literaria;

(«..) ese hijo que durante wveinte afios no fue mis gue una
palabra para mi, una palabra, un nombre, una culpa sobre mi

conciencia. (40)

3.- EL SUICIDIO

El conjunto de reflexiones suicidas en la obra de Bashevis Singer

constituye con seguridad la constante en la que mds claramente descrubrimos

al autor tras cada personaje. También en este caso se hace necesario

elaborar el inventario de las fSrmulas con las que alude al suicido

como una posibilidad siempre abierta frente a estos individuos:

He continually threatens Manya and me with suicide. (41)
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Intentd suicidarse en varias ocasiones. (42)

Hubiese tenido que huir a América o suicidarme. (43)

Pensé seriamente en suicidarme, pero no me pude decidir a hacerlo.

(44)

Reb Mendel no contestd. Recordaba las palabras de la Guemard:
"Muy buena es la muerte". Esa frase siempre le habia intrigado. ILa
Tord ensefiaba la vida, no la muerte. SdOlo ashora comprendia el signifi-
cado de esas palabras. A veces wn hombre podia quedar tan irremisible-

mente enredado, que la nmuerte resultara su uUnica liberacidn. (45)

Reb Mendel pensé en eliminarse. Pero ¢cdmo? cahorcarse? ahogarse?

cenvenenarse?  (46)

La vida en los teles seria una catdstrofe para mi. toy seguro
de que no hubiese durado mds que algunos dias; me hubiese derrurbado,

o cometido suicidic. {47)

Decidi que mi deseo supremo era morir. (48)

Lo recuerdo claramente; me habia quedado sin nada, salve un paguete

de galletitas y media botella de vino &cido. Debia el alquiler de

mi ¢ . Yacia en mi lecho esperando la muerte, no ya milagro alguno.

(49)
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De inmediato supo lo que debia hacer: abrirse las venas. (50)

Aln adelantdndonos a la declaracidn autobiogrdfica, resulta evidente que todas
estas manifestaciones esconden la idea auténticamente suicida del propio escritor,

seqin lo confiesa, finalmente, en el libro Lost in America:

I denied the existence of Providence, vet I awaited its dictates.
I had inherited this kind of fatalism (if not faith) from both my
parents. My one consolation was that if worst came to worst, I could

commit suicide. (51)

Pero nuestro escritor, afortunadamente, no llega a cometer el tan acariciado
suicidio. El atribuye el hecho a la falta de valor. De un individuc que ocasiona
su muerte, dice el escritor, casi con envidia: "That Boris had had couracge.

He wasn't the coward I was (52). FEn realidad son los motivos internos, suficientes
lo gque falta a nuestro escritor, quien juguetea con la idea del suicidio cuando

la realidad externa no le ofrece ninguna posibilidad favorable:

As long as they kept sending me the check, I kept cashing it. I paid
the five dollars rent and spend the rest on meals at the cafeteria.
When the checks stopped coming, I could always commit suicide. Death

had become a familiar thing for me. (53)

4.- CONFLICTO RELIGIOSO

Criado en un hogar extremadamente religioso, Bashevis Singer vive desde su juven-
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tud un conflicto que enfrenta la fe profunda con la rebelidén y la duda: el respeto
a la tradicién famil con un arraigado sentimiento antidogmdtico.

Al comenzar su autobiografia, en la obra Lost in America,el escritor nos previene:

My father also died around this time. Even though over forty
vears have passed, I still cannot go into details about this loss.
M1 I can say is that he liwved like a saint and he died like one,blessed
with a faith in God, His mercy, His Providence. My lack of this faith

is actually the story which I am about to tell. (54)

Esta obra alberga la lucha del escritor consigo mismo. En sus paginas lo encontra-
mos anunciando: "I had gone away from God, but not from heritage" (55). Para
luego, en franca contradiccién, admitir: "(...), I began to murble a prayer to
the Almighty, assuming He existed, "Father in heaven, help me! Don't let me pe-

rish!" (56). Y, finalmente, en amarga queja, llega a revelar su profunda fe:

When I was a cheder (57) boy I once did a thing which I always regret-
ted. I caudht a fly, put it into a little bottle with a few drops
of water and a crust of sugar, stopped it with a cork, and threw
it into a cellar where the janitor of our building kept broken furnitu-
re, rags, Uuseless brooms, and similar garbage. Why I committed this
ruthless act I never knew. Now I have become this fly myself, doomed
to expire in kness, a victim of a power that played games with frail
creatures. All I could do was cry out to the heavenly cheder boy,
"why did you do it? How would you feel if some supercelestial cheder

boy would do the same to you?" I was beginning to ponder a religion
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of rebellion against God's indifference and the cruelty of those whom

He created in His image. (58)

El gran mérito de nuestro escritor se evidencia en fragmentos como éste, que
logran expresar tanto con un lenguaje deliciosamente sencillo.
Conciente de su propia contradiccidn, Bashevis Singer sintetiza las dos posicio-

nes:

I denied the existence of vidence, yet I awaited its dictates.

(59); T could live neither with God nor without him. (60)

Indudable reflejo de la muy personal dicotomia son los distintos personajes que
actian la crisis del autor.

El enojo, el reclamo, el desafio, estdn en el relator "Runners to No vwhere":

The Jews are sure that the Almighty, who is actully an anti-Semite,

Jloves them more than anything else in the universe. (61)

Estén en el ato ntado poeta de "El Contrabandista®:

"Wwhat is your God?" I asked. "A heavenly wolf?"

"WYes, a cosmic wolf, the dictator of all dictators. It is all
His work: the hungry wolf, the frightened sheep, the struggle for
existence, the cancers, the heart attacks, insanity. He created them
all, Hitler, Stalin, Chmielnicki, and Petlyura. It is said that He

creates new angels every day. ‘They flatter Him, sing odes to Him,
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and then they are liquidated, just like the old RBolsheviks.” (62)

Estdn en "Fl1 Sacrificador" ("The Slaughterer"):

"I have more compassion than God Almighty-more, more! He 18 a cruel
God, a Man of War, a God of Vengearke. I will not serve Him. It is

an abandoned worldi" (63)

La contradiccion estd en el exitoso dentista de "Un Llamado Telefénico en

Kipur":

Podr& sonar a paradoja, pero aunque dudo de la existencia de Dios,
confio en su Providencia, o en el destino, si quiere llamarlo asi.

(64)

Siempre me he considerado ateo. Sin embargo, cuando oiga la historia
que estoy a punto de contarle, verd que jamds a existido un ateo comple-
to. De alguna manera, todos creemos en lo sobrenatural. (Quién dijo
eso de que 'Si se rasca la superficie un descreido, surgird un cre-

yente'? (65)

También en el personaje capaz de dgenerar "Milagros':

Ya era un escéptico total y emancipado. Hasta anitia el ponerme las

filacterias. Habia leidec la Etica de Spinoza en hebrec. Sin embargo,

confiaba en fuerzas misticas. Descubri ademds que oraba, no en voz

-58

Yom



alta, pero si en silencio. Esa era una negacion de todas mis conviccio-
nes. (...) Comprendia plenamente que el esclarecimiento laico y la

creencia en los milagros eran contradictorios. (66)

La obra de Bashevis Singer se convierte en escenaric de tode tipo de pensamientos
relacicnados con la naturaleza humana., Es el autor quien habla en los parlamentos
de sus personajes,o bien no consigue disimularlo,c ni siquiera se lo ha propuesto.
Entrevistado por un critico, el escritor, hombre sencillo, admite sin rodeocs

la relacidn directa:

BURGIN: If I might return to the question of religion - you've said
that you've always believed in God. Yet you have the capacity to
envision with enormous vitality and verisimilitude characters who are
skeptics. In fact, I think of your characters Zipkin, Ezriel, and
Lucian in The Estate as examples of deviating from belief in God, each
to a different degree. How 1s it that you're able to imagine this
so clearly?

SINGER: Since there is no evidence attesting to what CGod is, I doubt
all the time, as 1 told you. So I dramatize in these characters my

own doubt. Actually, doubt is part of all religion. (67)

La entrevista evidencia ademds el proceso que se viene resaltando, seglin el cual
el universo literario de Bashevis Singer deriva, fundamentalmente de su propic
yo, de sus recuerdos, de sus vivencias. Dificilmente podria pensarse que tras
el desfile de personajes atormentados por el conflicto religioso, pudiéramos

4

encontrar a un creador placido, satisfactoriamente creyente.
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La creacidén de nuestro autor se expande, entonces, en la medida en que éste pro-
fundiza cada vez mds en su propio interior. Sin embargo, en una obra tan extensa,
llega a percibirse la limitacidn que impone el mundo personal y vivencial del
autor, como fuente dominante, por muy rico que &1 fuera. Surgen entonces las
repeticiones que, desde el punto de vista conceptual, enriquecen la interpreta-
cidn, perc que, desde el punto de vista formal, llegan a resultar vacias de nuevas

significaciones.

5.~ LAS TMAGENES

Calidad de esterotipo adquiere también la serie de imdgenes, descripciones vy
frases que, por su reiteracidén constante, sugieren un contenido subyacente.

La mds obvia y sencilla de ellas atafie a la descripcidén de los personajes. A
pesar de su interés por la siempre extrafia, so endente y variadisima humanidad,
suele ocurrir que Bashevis Singer encasille al personaje masculino en la tipologia
fisica uniforme de un hombre bajo de hombros o espaldas anchas.

Basta extraer algunos ejemplos para visualizar claramente el caracter arqueti-

pico que domina la descripcidn:

Leib el cochero, no tenia ni esposa ni hijos. Fra un hombre bajo,
de espaldas anchas, con manos y pies enormes; tenia un berrugdn en

la frente y su barba era de un rojo violento. (68)

Ahora, el doctor Margolis estaba sentado, menudo y ancho de espal-
das, con la cabeza inclinada hacia adelante y su cabello blanco flotando

alrededor de su cabeza cual si fuera espuma. (69)
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Bendit era un hombre bajo, de hombros anches, con el cabello rubio
amarillento, barba del mismo color y con la cara cubierta de pecas.

(70)

Leibush, un hombre pequefio, de hombros anchos, de gruesa barba roja
que comenzaba en medio de su garganta y le llegaba hasta sus ojos salto-

nes {...} (71}

Era el tnico delegado que no se habia tirado un lance con Flora, un
sesentdn pequerio, de hombros anchos, cabellos ‘grises, ojeras y agafas

ermmarcadas en oro. (72)

Otra curiosa imagen que se hace presente de manera repetitiva, es la del grillc
bajo la estufa. Probablemente una reminiscencia infantil. Veamos algunas de
las ocasiones en que el autor refoma al solitario testigo de las historias fami-

liares:

Un grilloc que habia vivido durante quién sabe cudntos afios detras de
la cocina de Basha-Meitl, inicid de repente su eterno canto; una criatu-
ra gue, con una sola nota obsesionante, podia expresar todo cuanto

tenia que decir, afio tras afio, generacion tras generacidn. (73)

The house was quiet. Only the cricket sang its night song behind the

oven. (74)

En la vivienda de Shosha habia una estufa de ladrillos, detras de la
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cual vivia un grillo. Este grillo se pasaba las noches cantando, duran-
te todo el invierno. Me parecia que el grillo contara una historia
sin fin. ¢Pero guién es capaz de comprender el idioma los illos?

(75)

Otra de estas imdgenes se convierte en clara alegoria del afan autodestructivo
del hombre. Insectos girando en torno a la luz que irremediablemente los quemard,
constituyen el punto de encuentro entre la predestinacidn y la autodeterminacicén,
temas que preccupan al escritor.

Y es el amor, la pasidn fundamental que, en turbulento remolino impele y a la
vez permite a estos personajes quemarse en la llama del regusto autodestructivo.
Atrapados en una trampa sin salida a la que han accedido voluntariamente, los
personajes de Bashevis Singer se enredan en situaciones y relaciones que los
conducen a la desesperacidn, en la gue el suicidio aparece como solucidn tnica.

El desafortunado Morris Pintchover, sabio pensador de su propia pesadilla, lo

expone asi:

Hay algo en el drama griego, donde el protagonista sabe gue habrd de
caer al abismo, pero el destino lo obliga a elegir la muerte y ne puede
evitarlo. {(...) 5i, la esclavitud. MNuestras emociones nos gobiernan.
Nos asaltan como bandidos, se mofan de todas nuestras decisiones.

(76)

Este tipo de relacidn une a los amantes del lato "El1 Vinculo". Quizd ello

explica la clara advertencia con la gue el escritor inaugura la pleza:
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Estdbamos sentados en una especie de mezcla de café y Jjardin.
Era verano, cuando en Varsovia el crepiculo dura mucho tiempo. El1 sol
se pone, prero el cielo permanece claro, conservando un resplandor de
atardecer. Los pdjaros aun gorjeaban en las ramas de los &rboles.
Insectos de alas blancas trazaban enloguecidos circulos en torno de
los globos de las lamparas. La dulce fragancia de las flores se mezcla-
ba con el aroma del café, el cacao y los pasteles recién horneados.
Una luna de agosto asomaba en el cielo, v cerca de ella, una estrella

refulgente. (77)

Sin los antecedentes de la imagen, ésta podria pasar como inocente complemento
de la ambientacién. El doctor Nahun Fischelson, personalje del cuento "El Spinoza
de la Calle Market", profundiza en el tema. Su exposicién es muy importante

en la interpretacidén de la alegoria:

Sobre la mesa, ardfa una wela en un candelabro de cobre, y diversos
insectos zurbaban alrededor de la llama. De cuando en cuando uno de
los bichitos volaba demasiado cerca del fuego y se le chamuscaban las
alas, otro ardia por un instante sobre el pabilo. En estos casos el
doctor Fischelson hacia una mueca; su rostro arrugado se estremecia;
hasta se mordia los labiocs por debajo de su alborotado bigote. Iwego,
sacaba el pafitelo del bolsillo y lo agitaba ante los insectos.

-~ 1Apartaos de aqui, locos, imbéciles! ~ decia -. Aqui no os
calentaréis, sdlo conseguiréis quemaros.

Los insectos se persaron pero, un segundo despues, regresaron

y volvieron a girar alrededor de la llama. El doctor Fischelson se
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secé €l sudor de la frente y suspirdé: "Son como los hombres, gue sélo

desean el placer del momento". (78)

Estas iltimas palabras nos devuelven a las de Pintchover, quien avanza ain nds

en el camino de la amargura:

Nos sumimos en el peor de los sufrimientos, y lo llamamos placer.

(79)

Estos clichés pueden responder al descuido del aspecto formal (obviamente Bashevis
Singer se interesa mas por 1o que dice que por cOmo decirlo); sin embargo el
escritor nos ha ensefado que la reiteracidén en su obra debe ser aceptada co-

mo indicio en la interpretacién del referente.
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EL MARCO NARRATIVO



El marco narrativo es un recurso ya antiguo, empleado en El Decamerdn, en Los
Cuentos de Canterbury y en Las Mil y Una Noche. (onsiste en la organizacidn
del relato en dos lineas narrativas. La primera de ellas corresponde a la histo-
ria de la situacidn en la que se emite o enmarca un relato. Ia segunda la cons-
tituye la historia relatada en el ambito de la linea inicial. Es ésta una de
las estructuras compositivas predilectas de nuestro autor.

Para crear la situvacidén en la que se emite el relato, el escritor emplea un inven-
tario limitado de ambientaciones, a las que acude de manera repetitiva,

La situacidn del tribunal rabinico regentadc por el padre del autor es, por su-
puesto, aprovechada. La infancia de Bashevis Singer transcurre “enmmarcada" en
ese tribunal al que se presentan las mil y una historias. Cuando Bashevis Singer
las recrea en su cuentistica, usualmente antepone un comentaric relacionado con

el funcionamiento del tribunal o de la vida familiar:

La noche del Sdbado siempre poseia una cualidad festiva en nuestro
hogar, en especial durante el invierno. Al caer la noche, papd se
sentaba a la mesa sabdtica a la cabeza de su congregacion (...) Papd
sie re fustigaba con gran vehemencia los placeres mundanos (...) Y
mientras mi padre hablaba, salian las primeras estrellas, y con mucha
frecuencia también la luna. En mi mente, las disquisiciones de mi
padre sobre el alma y el "Trono de Gloria" siempre se asociaban con
el brillo de los astros, el rostro de la luna vy la forma de las mibes
(...) Mi madre se sentaba en otra haﬁitacién, murmurando con suavidad
la plegaria "Dios de Abreham". En esos momentos, nuestro hogar se
imbuia del espiritu divinco, de dngeles, de secretos, y se llenaba de
un anhelo y una nelancolia especiales que desafian toda descripcidn.

(1)
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Tras la placida y extensa descripcidn de la situacidn mds o menos invariable, en
la que se insertan las variadas historias, pasa el autor a la presentacidn del su-

ceso de turno:

Aguella noche de sdbado habia caido nieve fresca, y las les
habian adoptado un especial aspecto brillante. En los cristales flore-
cian palmeras heladas, que me recordaban la Tierra de Israel.

En medio de este espeso es  itu de gozosa anticipacién, con sus
promesas de bendiciones y de felicidad, se abrid la puerta y entrd
un judio muy pobre (...)

-~ Rabi, quiero hacerle una pregunta.

Bien, hdgala.

Rabi, ¢pue un hombre acostarse con el cadaver de su esposa?

- (+s.) Mi esposa muridé el viernes. Vivo er un sdétano llemo de
ratas. El funeral solo se hard el domingo (2). No puedo dejar el
caddver en el suelo, porque las ratas jDios no lo permital!, lo destroza-
rian a mordiscos. Tengo una sola cama. Ella debe yacer alli. Y vo,
Rabi, tampoco puedo dormir scobre el suelo. Las ratas me morderian

a mi también. (3)

No es éste un relato ficticio, y no es de extrafiar que el terrible episodio marca-
ra profundamente la joven mente del futuro escritor, quien, afos después, lo
ofrece a sus lectores con los detalles y la tragicidad del momento magistralmente
condensados.

Historias de divorcios, de disputas, de familias vy de amores rotos se insertan
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como ésta en el marco de la vida del rabino Singer y su familia.

También extraida del fecundo mundo infantil, surge la tia Yentl, emisora de muchos
de los relatos de Bashevis Singer. Presencia real, con sus recuerdos, estimula
la imaginacién del futurc relator. Reunida con sus amigas en el "Shabath" (4),
la tia Yentl les cuenta cada vez una historia distinta. ILa deliciosa tertulia
es recogida al comienzo segin un patron que se refleja en los trozos selecciona-

dos:

Mi tia Yentl y sus amigas hablaban sobre el amor, y mi tia Yentl
decia: '"Hay algo asi como el amor. Existe. Existia incluso en tiempos
antiquos. La gente cree que es algo muevo. Esc no es verdad. EL amor
se menciona atn en la Biblia. Laban le dié su hija Lea a Jacob, pero
éste amaba a Ragquel. Imaginense, un santo como éste. También &1 era
de carne y hueso. Basta echar una mirada a una persona para ver su
encanto. La Unica diferencia es que, antiguamente, una vez gue alguien
le gustaba a uno, se casaba. En cambic, hoy en dia las parejas se
conprometen, perc adn siguen buscando a otros.

"A poca distancia de Turbin habia un hidalgo, a quien llamaban
el hidalgo loco. FEn realidad, todos los nobles estaban un poco trastor-
nados. Vivian con tanto lujo, que no sabian si iban o venian. Este

hidalge, Jan Chwalski, estaba completamente ofuscado. (...) (5)

La conversacidn de las mujeres derivé hacia divorcios, ruptura
de compromisos matrimoniales, rechazo de candidatas a novias, y mi
tia Yentl dijo: "No se puede avergonzar a una hija judia. Hay un

refrdn: 'Es mejor cortar pergamino que rasgar papel.' Probablemente

-67-



sepan qué significa eso. Los compromisos matrimoniales se escriben
sobre papel, mientras que los divorcios se escriben sobre pergamino.
Es menos pecado divorc’™ se que quebrantar un compromiso matrimoniall
(o..)

La tia Yentl se froté la frente, como si hubiese olvidado que
tenia en mente una historia. "sQué? SI. Esto ocurrid en Krashnik.
Vivimos alli durante un tiempo. Mi abuelo era el judio de corte del

potentado local, y mis padres ain se alojaban en su casa. (...)" (6)

Suele concluir la reunién con la aparicidén de las estrellas que marcan el fin

del Sabath:

Veo tres estrellas en el cielo. Feliz semana nueva para todos nosotros.

(7)

Dos woces claramente diferenciadas se alternan en la narracion de los relatos
en los que interviene la buena sefiora. Una de ellas corresponde a la tia Yentl,
quien narra sus relatos con un tono muy pintoresco, que conserva los elementos

de la oralided:
"™Mis queridas amigas, toda esta buena suerte no duré mas que un
ano. De repernte se supc gque Aliza estaba enferma. Hasta el dia de

hoy no sé€ cudl era su enfermedad. (8)

"aAhora escuche esto. después del sepelio de Aliza, Chwalski ce

con llave la alcoba (...) (9)
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Alguien forz6 la cerradura de la alcoba cerrada de Aliza. Me sobrecoge
hablar de esto. El hidalgo vyacia en el lecho, roncando - al ecer
estaba ebrio -, y junto a él vacia un esqueleto. Si, el propio Chwalski

habia robado a Aliza de su tumba. (10)

El escritor realmente le brinda a la tia Yentl la oportunidad de hablar a su
manera. La otra voz recoge la reunion de la tia Yentl con sus amigas. Es el

narrador del marco, y estéd también presente en la reunidn:

"(...) Parecia que la mala suerte de Aliza habia comenzado a torndrsele
opicia. Pero esperen un minuto que necesito un trago.”
Le traje un jarra de agua a la tia Yentl, y ella murmurd una bendi-
cién en agradecimiento, y bebid. "No se rian de mi", dijo, "Siento
ganas de llorar." Y se sond las narices en un paiuelo de batista.

Entonces prosigic. (11)

Este relator no es otro gue el nifio Bashevis Singer, esforzéndose por manifestarse
en el relato, y contribuir con sus datos autobiogréficos al verismo de la situa-

cidn:

"Fn realidad, no lo sé", dijo la tia Yentl. "Diselo tu, Bathsheba."
Mi madre meditd un Iinstante y luego dijo: "Cuando una pareja

resuelve divorciarse, se conocen mutuamente (...)". (12)

Bien sabemos que Bathsheba es el nombre de la madre del escritor, del gque toma

el apodo Bashevis.
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La presencia de la tia Yentl llega a convertirse para el lector en prordstico
de una lectura fé&cil, agradable, plena de sabor y sabiduria popular, que cumple

cabalmente con el gue Bashevis Singer considera el primordial dbjetivo de 1la

literatura:

There is no excuse for literature which does not entertain the reader,

ar dees not help the reader escape from the tedium of 1ife. (13)

No menos atractiva resulta la conversacidén de un grupo de presidiarios que er

la pemunbra de una celda matan el tiempo contando historias:

The three of them were sitting in a cell: Zeinvel the Slugger, Koppel
the Thief, Reuven Blackjack. All afternoon they played with a deck
of greasy marked cards. Nobody had money to put into the pot, so instead
each one offered up his nose or an ear. The winner was entitled to
pull the loser's earlobe ar pinch his nose. If sonebody won more than
ten rubles, he could give a punch instead of a pinch. The highest
bet was twentyfive rubles and a knock on the head, but it never came
to that, because losing could be dangerous. Toward evening it turned
dark in the cage, as the inmates refe d to the prison, since the
iron bars on the windows were covered with a dense wire screen, and
they just talked and exchanged stories.

The subject turned to marriage, and Koppel the Thief, a man over
sixty, with a narrow pockmarked face and a scar on his forehead - the
relic of a knife wound - said, (...)

{...) This didn't happen in Piask but in Warsaw (...)" (14)
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La escena de los presos se vuelve también un recurso constante. lLa reiteracién,
sin embargo no le resta su encanto muy particular.
En ctras ocasiones, somos invitados a presenc el encuentro del propio escritor

con un interlocutor, que se convierte de inmediatc en el emisor de su propia

historia:

Of course, in my stories I also use monologues of people who come to
ask: "advice" from me. I often let people tell their stories in their
own way, instead of my sitting there and telling their staries in my

voice. It's both very convenient and very fruitful to let people tell

their own staries. (15)

La escena se inicia con un predmbulo usualmente similar al que a continuacién

se transcribe:

Recibo muchos llamados telefénicos de los lectores mis trabajos
en iddish, y a menudo, cuando aplico el auricular al oido, no se puede
oir mds que un tenso silencio. Luego es posible que le siga una voz
tartamudeante y vacilante, que prontc gana en intensidad. Otras veces,
pierdo la paciencia con el que me llama, y cuelgo. Y es bastante segurc
qe el teléfono vuelva a sonar. En esta ocasidén en particular, el
teléfono sond dos veces, y al no oir voz alguna, colgué en ambas oportu-
nidades. El1 teléfono volvié a sonar una vez méds. Después de un rato,
ol una voz tartajeante. Estoy habituado a este tipo de conducta.
Hasta creo que puedo decir cudl es el cardcter de una persona por Ssu

demora en hablar. Era una voz masculina. Sconaba apagada. Luego,
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el que llamaba preguntd en un provincianc iddish-polaco: “:Es usted
el escritor, N.?2"

Le respondi: "si, yo soy, no se cohiba. Por favor, siéntase
en libertad de hablarme".

Tosié sonoramente una vez, para luege afiadir una tos mas suave.
"Lo gue quiero contarle no se puede decir todo por teléfono. S& que
usted es un hombre ocupado, pero... si fuera posible... es un cuento
extrafoc... una de esas cosas que el corazdn no le confia a la boca,

como dice el Talmud... " (16)

El escenario comin de estos encuentros es la oficina de redaccidén en la gue trabaja-

ba Bashevis Singer en los Estados Unidos:

Durante los afios en que trabajaba en un peridédico en iddish de
Nueva York, dando consejos, ol muchas historias singulares. Por regla

general, quienes acudian eran lectores (...). (17)

Sin embargo, puede haber variantes. Las biblictecas, las cafeterias y hasta
un barco son lugares en los que el escritor puede toparse con alguien que conoce
su interés por lo sobrenatural, por los casos extrafios, © por las profundidades

del alma; alguien ansicso de compartir su propia historia:

Every life is strancge. In my case, for some reason, I attract
strange people. ‘The people who come to see me and who are interested
in me are often strange and their stories are often terribly crazy

and at the same time true. (18)
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El marco narrativo, en este Gltimo caso, ofrece una serie datos autoblografi-
cos, cuya concatenacion conduce a la reconstruccién de la etapa de madurez del
autor. Tal labor exige la participacién activa del lector, ya que el escritor
no se identifica, de manera explicita, como el narrador - personaje de tales
entrevistas. Se trata de un relator anénimo, cuyos rasgos son, sin embargo,
comprobablemente autobiogréfico. El anonimato sélo se resquebraja en el relato

"A Peephole in the Gate", donde el interlocutor de turno descubre la identidad

del personaje:

"My dear man, what 1s your name? Isaac? My dear IsaaC (...}.

(19)

El marco narrative, una estructura que ofrece una alternativa interesante, llega,
lamentablemente, a convertirse en un recurso reiterado casi hasta el abuso, espe-
cialmente, en su modalidad autoprotagenizada. Se impone la necesidad de una
imestigacion en torno a las causas que gereran tal repeticidn, asi como la cbser-
vacién de sus consecuencias literarias.

Una primera respuesta evidencia la necesidad del autor de hablar de si mismo.
Bashevis Singer es, sin lugar a dudas, su propic personaje favorito. El escritor
estd absolutamente consciente del interés gue ha @¢enerado en sus lectores su
propia vida.

En mas de una ocasidn resulta claro el cardcter perfectamente suprimible del
elemento autobiogréfico. El escritor, sin embargo, se opone a tal "suicidio”.
"The Accuser and The Accused" (20) es la extrafia historia de dos activistas de
la cultura judaica, uno de los cuales acusa al otro de ha participado como

sacerdote en una procesidén catdlica en Perd. El1 breve marco narrativo de esta
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pieza demuestra no ser significativo, en la medida en gue su supresién no altera
en lo absoluto el resultado final. El escritor justifica su presencia en el

relato en funcidén de su conocimiento ecto de ambos personajes:

They are both in a better world, so I can afford to tell this

story. One of them, the accused, I knew from New York. (21)

The other herce of my story, the accuser, was known as a traveling

journalist. I met him in the fifties in Buenos Aires. (22)

Puede, sin embargo, sospecharse que el verdadero motivo de su inclusién en el
cuento, radica en la oportunidad que ofrece al escritor de tratar un tema que
le resulta nmuy agradable: su propia fama. En vista de lo poco apropiado que
resulta elogiarse a si mismo, constantemente el escritor deja resbalar comentarios
que, emitidos por sus personajes, lo alaban sin necesidad de pecar de presuntuoc-
sidad, y cuwpliendo a la wez, nmuy cabalmente, con el objetivo de informar a sus
lectores que, tras los dificilisimos afios iniciales, ha logrado triunfar. Ia

descripcidn que el autor hace del acusado, incluye estos "ingenucs" comentarios:

Schik Corlitz never came to the literary cafeteria. He was not
the kind of person who complained to other people. He was small,
a frail man, and it was difficuit to try to guess how old he was.
He could have been between fifty and seventy. There was a quietude
about him and an atmosphere of spirituality, of one for whom religion,
philosophy, and contemplation were the very essence of his existence.

Yes, he must have had some money, because he often made long
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journeys, mostly to India. Once, he brought me greetings from someone
of whom I had never heard, a man famous in India. His nare was
Rajagopalachari, an intimate friend of Mshatma Gandhi and fo Home
Minister of India. Rajagopalachari had translated a story of mine,

“Fire" (23), into Tamil. (24)

Son muy variadas las férmulas empleadas por el escritor para sugerir, en otros

casos, €l mismo contenidos

He pensado que, puesto que ella lee todo cuanto usted escribe y lo

adora (...). (25)

'I won't go. I won't allow my favorite writer, whose every word I
treasure as a pearl, to come here and find no one waiting for him.

(26)

"You wouldn't believe me, but we read your stories even in the canps.
After the war, they began to send us books, and I came across ore of
your stories. I don't remember what is was called, but I read it and

a darkness lifted off my heart. (27)

He is a great admirer of yours. He reads you in English and in French.

(28)

Junto a este fundamento de caracter personal, actta una causalidad de tipo formal

qgue explicaria el marco narrativo en funcidn de un interds facilista. De ellc
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se desprende que la seleccidn del marco narrativo responde a su cardcter de es-
tructura esterectipada o molde ya preparado para la recepcidn de cualquier histo-
ria un tanto extrafia. El1 resultado cbtenido no siempre ofrece la calidad litera-
ria aprépiada , ¥ la excesiva reiteracidn del recursc llega, inevitablemente,
a cansar al lector.

El relato que se produce en estos términos corre siempre a cargo de un emisor
testigo o protagonista de la historia, cuya visién 1dgicamente, carece de amnis-
ciencia. De esta manera, el comproniso con el lector se debilita; el escritor
asune la pose de mero receptor de un tema cuya evolucidn no estd en sus manos.
El escritor no se compromete a ofrecernos "la verdad" de una historia; ni siquiera
se compromete a ofrecernos toda la historia.

En "El Secreto" se crea gran expectativa en torno al terrible pecado velado
por una anciana que visita al escritor. La historia alcanza su climax en el
momento en que la sefora relata cdmo su hija, vy el verdadero padre de ésta, desco-
nociendo el nexo que los une, se hallan prdximos al matrimonio, sin gue ella
se atreva a impedirlo, revelando su "desliz". En este momento, el escritor pone

fin a la entrevista, y con ello a la historia, con estas palabras:

"Mi gquerida sefiora, con semejantes problemas uno va a ver a wm

rabinc o a un psiquiatra, perc no a un escritor® (29)

Nadie prometidé contarnos la historia de esta anciana; sélo se nos ofrecid, desde
el comienzo, el relato de su entrevista con el escritor. Por otro lado, la exi-
gencia de un desenlace cerrado resultaria anacrdnica. Sin embargo, la configura-
cidn del lato, y de este conjunto de relatos que percibimos como "fabricados

en serie", nos deja con la sensacidn de que el escritor desaprovechd un buen
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material en una estructura poco creativa.

El relato titulade "Consejo" ofrece la posibilidad de un analisis que amplia
este juicio.

Se inicia esta narracién con el cldsico encuentro en la redaccién del periédico
para el que Bashevis Singer trabaja. De inmediato, el interlocutor, Morris
Pintchover, expone su caso, que podria resumirse asi: Tamara, la esposa de Morris,
lo ha abandonado para convivir con su amante, Mark Lenchner. Morris no se resig-
na a vivir sin Tamara, y Lenchner no se decide a abandonar a Necha, su propia
esposa. A la complicacidn se suma la incapacidad de Lenchner de cubrir la renta

de su apartamento, a raiz de lo cual, Morris recibe una asombrosa proposicidn:

Hace algunos dias recibi un llamado telefdnico de Tamara. Quedé anona-
dado. Ella jamds habia llamado desde que me dejé. Seré breve. E1
bribdn de Mark Lenchner le propuso que €l, ILenchner, juntoc con Necha
y Tamara se mudasen todos a mi casa. Tengo un apartamento grande,
y su idea era que los cuatro viviésemos juntos. Dijo que queria que

volviésemos a ser amigos. (30)

Tras la exposicidn de estos hechos, se produce un intercambio de tono filosdfico

entre Pintchover y el escritor. El ato ntado persconaje expone su sufrimiento:

Si un hombre tiene un tumor, esta clavado con él, y hasta tiene que
alimentarlo. El hecho es que desde que Tamra me dejd, no puedo comer
ni dormir. (31)

A lo gue el escritor contesta tajantemente:
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"Mi opinién es que un amor de esta especie es la peor clase de

esclavitud. AUn creo que el hombre tiene libre albedrio." (32)

La entrevista concluye, y la narracidén, olvidando a Pintchover, retorna a la
historia del escritor, quien pasa largos afios viajando y retorna, largo tiempo
después a la antigua zona judia de Nueva York, para encontrarla demolida. Inmerso
en sus propios recuerdos y sensaciones, topa con Pintchover v se entera entonces
de lo que ha sido el desenlace de su historia de amor: muertos su legitima esposa
y el amante de ésta, Morris convive con Necha, esposa heredada del amante de

SU esposa.

Necha se ha vuelto todo para mi: una esposa, una hermana, una madre.

(33)

El parlamento de Pintchover se limita a la mera exposicidn de los hechos, apenas
aderezada por su profundo sufrimiento. Pese a la calidad y profundidad de su
razonamiento, no hay en ello un relato propiamente dicho. Quizdpor ello el escri-
tor decide "complementar" el sentido del relate combinande esta linea narrativa
con la de su propia historia.

L.a historia de Pintchover, material interesantisimo, gueda restringida en la
estructura de una exposicidén breve y plana, gque busca Unicamente informar a un
interlocutor de los hechos. Pintchover no narra para los lectores de Bashevis
Singer, sdélo pone al escritor al tanto de una situacidn. No se le brinda al
tema la posibilidad de desarrcllarse, de ocupar un espacio propic, de adquiriv
profundidad y consistencia, de crear una realidad. El tema pudo constituir la

mids extrafia y hermosa historia de amor; lastimosamente, es desaprovechado en
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una estereotipada entrevista, en un amento que no investiga causas, gue no
transmite mis sicologias que la de su emisor, que priacticamente anula a los demas
protagonistas, que no ofrece una evolucidn de los hechos. Qué interesante hubiera
sido, por ejemplo,saber cdmo se desarrolld la convivencla entre cuatro; o saber
cOémo surgid un nexo entre Morris y Necha. Bashevis Singer se confo con ofre-
cernos el esqueleto, el esquema, de 1lo gque pudo haber sido un buen relato. Y
para comprender realmente el efecto negativo que el marco narrativo puede generar
en la creacion de Bashevis Singer, pensemos en "E1 Judio de Babilonia", uno de
los mejores relatos de nuestro autor. Imaginemos qué hubiera ocurrido con esta
brillante historia de ecos mitoldgicos, de resonancias profundas, si el autor
la hubiese encasillado en la estructura del marco narrativo.

Podria tratarse de un relato mas de la tia Yentl. Kaddish, el judio de Babilonia,
es un alma de la que se apoderan las fuerzas del mal. Su origen estd en las
creencias populares. Los cuentos de la tia Yentl abundan en creencias y habladu-
rias de pueblo, por lo cual la historia de Kaddish no estaria fuera de contexto
en sus manos. Sin ambargo, perderia su grandiosa unicidad, y su caracter, que
bordea en lo surrealista, se veria reducido a lo meramente popular.

También podria tratarse del relato emitido por algin interlocutor al tanto del
interés de BRashevis Singer por lo sobrenatural. Uno de tantos que acuden a la
oficina del escritor, Esto, finitivamente, sacrificaria la magia del relato,
lo vwlgarizaria. Anularia el mayor mérito del relato: la creacidén de una reali-
dad especial, Unica, en la que convenimos en aceptar el amalgamiento de lo real,
lo onirico y lo sobrenatural.

El autobiografismo del marco comunica veracidad al encuentro escritor - interlocu-
tor vy a la emisién del relato por parte de éste Ultimo. Encerrar la realidad

encantada de "The Jew from Babylon" en un armazén de verismo, de realismo, inevi-
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tablemente conduciria a la delimitacidén de lo real v lo suprarreal en el relato,
1o cual resultaria letal en este caso.

Libre de la constante estructura fija, el relatc no necesita justificarse a si
mismo © a su realidad especial, v puede crecer autdnomamente, desarrollando sus
infinitas posibilidades de sugerencia que, evidentemente, resultan mds eficaces
que el planteamiento de un hecho que escapa a lo real en términos de la realidad
cotidianisima de una conversacidn.

El siguiente fragmento evidencia la verdadera capacidad de nuestro escritor.
lLa descripcidn desborda una energia que no se agota en ningin momento del relato,

cuya lectura, realmente, deleita:

The Jew from Babylon tried to eat, but he could not swallow.
His head felt as if it were full of sand. 2An icy wind blew throudgh
the room, although the windows were shut. The candle flame flickered
and shadows wavered in the corners, crawling like snakes. Large glossy
beetles crept over the floor and a rotten stench was in the air. Kaddish
lay down on his bed, fully clothed. As he napped briefly, he found
himself in the cabalistic city of Sfat. His Yemenite wife knelt before
him, took off his sandals, and washed his feet, drinking the water.
Suddenly he was thrown out of the bed, as if an earthquake had exploded.
All the lights went out. In the kness the walls appeared to expand,
and all the rooms rocked and rolled like a ship in a stormy sea. Bearded
images with horns and snouts were pushing him, circling around Llike
wolves. Bats were flying over him, FEverything creaked and knocked,
as if the house were about to collapse. 2As always, when the creatures

of the nidht took hold of him, he cpened his mouth to exorcise them,
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but for the first time in his life he has forgotten all the names and
conjurations. His heart felt as if it had stopped and he could sense
his feet turning cold. The bay which hung around his neck was torn
loose, and he heard the gold coins, pearls, and diamonds pour out.

(34)

El trozo demuestra lo equivocado que estaba nuestro escritor cuando expresd:

Esta

T had made up my mind a long time ago that the creative powers of lite-
rature lie not in the forced originality produced by variations of
style and word machinations but in the countless situations life keeps
creating, especially in the queer complications between man and woman.
For the writer, they are potential treasures that could never be
exhausted, while all innovations in language soon become clichés.

(35)

idea, sin embargo, es repetida constantemente por el autor:

Todo experimento con palabras se convertia répidamente en una coleccidn

de amaneramientos. (36)

The experiments which the modernists make all deal with form, with
what they call form, with silly things whether to punctuate a poem
or not to punctuate, whether to sign with capital letters or with small
letters. This is of no value. I say to myself, Why don't they look

into the human ocean which surrounds them where stories and novelties
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flow by the millions? It's there vhere ny experiments take place

-in the laboratory of humanity, not on a piece of paper. (37)

Su laboratorio de humanidad es, definitivamente, muy prédigo. Pocos escritores
retnen la cantidad de personajes, relaciones e intrigas que Bashevis Singer llega
a crear. Sin embargo, Bashevis Singer falld al no admitir el valor de la interre-
lacion forndo-forma; no en el caso de los pequefios amaneramientos o grandes ismos
a los que se refiere en la dltima declaracidn aqui transcrita, sino en el de
1la relacidn inherente entre estos dos factores,la cual determina la obra literaria ;
una relacion que potencia el efecto de las significaciones vertidas en la expre-
sién apropiada. El escritor fue un gran coleccionista de historias, con mucho

que contar y poco tiempo para ello.
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No estaria completo el panorama de la narrativa de Bashevis Singer si olvidaramos
mencionar los dos grupos de personajes “"excepcionales" que conforman un subrmundo
y un supr undo gque, paralelos a la cotidianidad del entorno intimo, derivar
también del mundo infantil del escritor.

Menos apegados al recuerdo, mds literarios, los relatos que de ellos resultar
estén poblados de seres que transitaron por la nifiez del autor, tanto como aque-
llos piadosos judios 1o hacian por la calle Krochmalna.

Con el término "submundo" se refiere el autor a wn mundo que percibe como una
existencia subterrdnea, oscura, escondida. En el dhetto conviven el carnicero,
el panadero vy el rabino con el asaltante, el carterista y el "ladrdn en jefe".

Bashevis Singer conoce este nundo muy de cerca:

Un joven vestido a la meda occidental vino a ver a mi padre y le pidid
que llamara a juicio a su novia, que vivia en el ndrmero 13 de la calle
Krochmalna. De inmediato mi padre me dijo que fuera por ella v su
padre.

A fin de 1lle hasta ahi desde nuesira casa, que era el nimero
10, sdlo tenia que cruzar la calle. Sin embargo, €l ntmero 13 daba
a la plaza Krochmalna, de pésima fama, donde holgazaneaban los carteris-
tas y los truhanes, y donde los vendedores de cosas robadas hacian
su negocio. Las casas que bordeaban la piaza Krochmalna albergaban
también unos cuantos burdeles. Incluso las transacciones honectas
se llevaban a cabo en forma clandestina: si uno queria comprar un
"tchaste" -~ una masita cublierta de chocolate -~ se sacaba mmercs de
un sombrero o se hacia girar una rueda. Sin embargo, en esas mismas

casas vivian horbres decentes, mujeres piadosas, muchachas castas.
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Incluso habia estudios jasidicos. (1)

El escritor recuerda a estos personajes con simpatia:

...l describe the underworld there, too. As a rule I hate criminals,
but somehow I can forgive those I knew when I was young because I saw
the circumstances under which these creatures were brought up. It's
easier for me to think with some tolerance about these lawbreakers

of former times than about those of today. (2)

Esta infrasociedad, con su moral y normas propias conforma el trasfondo muy inte-
resante de la novela E1 Mago de Lublin. En los relatos, la escena tipica es
la tertulia entre ladrones que comparten una celda.

La percepcién de la sicologia de estos personajes, asi como del funcionamiento
de su mundo, reflejan el contacto cercano y el estudio meticuloso de esta reali-

dad. Un trozo cualquiera resulta muy ilustrativo:

En la misma celda habia otro prisionero, Itje el ciego, o Itje
el meticuloso. Lo llamaban Itje el ciego porque tenfa un sélo ojo:
el otro habia quedado vaciado muchos afos atrds. E1 mote de el meticu-
loso se lo habian aplicado por su conducta formal. Itje el ciego va
no salia personalmente a la calle. fes habia ensefiado el oficio a
algunos chiquillos y reciblia un porcentaje de cada operacidn. También
era propietario, en sociedad, de un burdel. (...)

Para Itje el ciego hubiese resul tado degradante comprometerse

con los ladronzuelos gue eran sus companeros de celda. (3)
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Superpuesta al mundo cotidiano y a la vida irregular, aparece la tercera esfera:
la sobrenatural; un supramundo celestial - infernal, conformado por los se s
que poblaron las creencias de los judios por siglos. Enriguecida por el folklore,
la angelologia basica queda convertida en la narrativa de Bashevis Singer, en
un ejército de diablillos, demonios y diablesas mitoldgicas, gue de apocalipticos
castillos llegan al mundo humano para producir la tentacidn y la corrupcion,

tarea que cada vez se les dificulta mds:

El infrascrito, demonio, da fe de gue va no qguedan demonios.
cPara qué mas, sl el hombre de por si es un demonic? ;e qué sirve
persuadir a hacer el mal a alguien que ya estd convencido? Yo soy
el dltimo de los persuasores. Vive en un &tico, en Tishevitz, y obtengo
mi sustento de un libro de cuentos yiddish, un remanente de los dias

que precedieron a la gran catastrofe. (4)

Juntamente con los pequefios poblados judios perecen estas creencias. Bashevis
Singer las afiora. Sus cuentos son esfuerzos por conservar algo del mAgico mundo
que la nueva vida laica de los judios suprimid. El siguiente pasaje es uno de
los mds hermosos y poéticos en la narrativa del autor. Es ademds uno de los

pocos que expresan la verdadera emocidn del escritor:

Atravesé un vecindario cuya poblacién habia cambiado: portorrique-
fos y negros, en lugar de los inmigrantes judios. Estaban demoliendo
edificios viejos. Otros nuevos se erguian. De tanto en tanto ain
podian verse las paredes de antiguos departamentos, con el empapelado

descolorido o la pintura descascarada. Scbre una de esas paredes colga-
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ba un cuadro de Sir Moses Montefiore. Una bola de demolicidn abatia
paredes con lo que parecia ser un leve toque. Las grtias izaban vigas
para los nuevos edificios. Sobre una de las ruinas habia cuatro gatos
celebrando una muda consulta. Tenia la sensacidén de que bajo los escom-
bros hablia sepultados demonios, duendes y diablillos que habian entrado
de contrabando en América en tiempos de la gran inmigracidén, y que
habian expirado a causa del ruido de Nueva York v de la falta de judais-

mo en el lugar. (5)

Mmasando esta arcilla nuestro escritor obtiene muchos de sus mejores relatos,
en los que el elemento mitoldgico es empleado como recurso humoristico, a la
vez fantdstico y hasta poético.

En "El Espejo" un lascivo demonio se instala en el espejo de una mujer vanidosa

con el firme objetivo de seducirla:

Durante siete dias Zirel no acudié a su tocador. Yo dormitaba
dentro del espejo. La red habla sido tendida; la victima estaba prepa-
rada. Yo sabla que ella era curicsa. Bostezando, reflexioné sobre
el paso siguiente a dar. ¢Seduciria a la hija de un rabino? ¢Privaria
a u novio de su virilidad? Obstruiria la chimenea de la sinagoga?
¢Convertiria en vinagre el vino del Sabbath? (7)

Logrado su propdosito, el demonio transporta su presa el reino &l mal. Aqul
hace despliegue Bashevis Singer de su poder de creacidn de una nueva realidad,
sin desprenderla de la tradicidén religlosa original. Su prosa en estos momentos

evoca los ecos de El Paraiso Perdido, de Milton:
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Desplegué mis alas y partimos. Zirel me hablaba, pero yo no le respon~
dia. Cuando llegamos a Sodoma, revoloteé unos momentos sobre la mujer
de Lot. Tres bueyes le estaban lamiendo la nariz. Lot yacia en una
cueva con sus hijas, borracho cormo siempre.

En el valle de sombras que se conoce con el norbre de mundo todo
esta sometido a canbios. Mas para nosotros el tiempo permanece inmdvil.
Adén continta desnudo, Eva lujuriosa, todavia en el acto de ser seducida
por la serpiente. Cain mata a Abel; la pulga yace con el elefante,
el diluvio cae cielo, los judios amasan arcilla en Egipto, Job se
rasca su cuerpo cublerto de pistulas. Contin & rascéndose hasta
el fin de los tiempos, pero no encontrard alivio,

Ella queria hablarme, pero con un batir de alas desapareci. Habia
curplido mi misidn. Me detuve sobre un escarpado risco, como un murcié-
lago parpadeando con sus ciegos ojos. La tierra presentaba un oscuro
color pardo, y los cielos eran amarillos. Los diablos formaban un
circulo agitando sus rabos. Dos tortugas se hallaban enlazadas en
un abrazo, y una piledra macho montaba a una piedra hembra. Aparecieron
Shabriri y Bariri. Shabriri habia asumido la forma de un noble. Lleva-
ba una garra puntiaguda y una espada curva, tenia piernas de ganso
y barba de cabra. ILlevaba gafas sobre el hocico y hablaba en un dialec-

to germdnico. (8)

El hermoso final del relato nos deja una sugerencia de recurrencia mitoldgica,

del mal en eterno presente:

¢Existe un Dios? (Es misericordioso? :Encontrard jamds Zirel 1la
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salvacidn? ;0 es la creacién una primitiva serpiente que se arrastra
con el mal? ;Cémo puedo yo saberlo? No soy md@s que un diablo de sequnda
fila. Los duendes rara vez son ascendidos. Y, mientras las generacio-
nes se suceden unas a otras, Zirel sigue a Zirel en una miriada de

reflejos, en una miriada de espejos. (9)

Este mundce scbrenatural es asumido como absolutamente real en el seno de la fami-

1ia rabinica:

En nuestra casa siempre se hablaba de los espiritus de nuertos
que poseen los cuerpos de los vivos, de almas que se reencarnaban en
animales, de casas habitadas por duendes, de sétanos habitados por
demonios. Mi padre hablaba de estas cosas, en primer término, porque
se interesaba en ellas, y, en segundo lugar, porque en las grandes
ciudades los nifios se descarrian con gran facilidad. Van a todas par-
tes, lo ven todo, leen libros profancs. De tiempo en tiempo es necesa-

rio recordarles que en el mundo actian fuerzas misterijosas. (10)

En el usual procedimiento, de cada una de estas temdticas tratadas y vividas
en familia, surgen miltiples relatos. La ticipacidn de Bashevis Singer de
lo sobrenatural trasciende las barreras del mero artificio literaric. Bashevis
Singer confiesa su permanencia en el mundo de creencias infantiles. Comparandose

con su hermano, evidencia su posicidn:

He was less a believer in the supernatural than I was. He really was,

for a certain number of years, a rationalist. I often said to him,
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"We don't know nature,” and to me nature is everything. The supernatu-
ral is also nature. I can still believe that there is a soul and the
may be demons. Three hundred years ago people did not know about micro-
bes and now they know that they exist. When it comes to the bare facts,
logic cannct do anything about them - you have to use experience.

You have to verify them. (11)
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CONCLUSIONES



Evitando repetir lo ya expresado en cada una de las partes de este itrabajo, las
conclusiones persiguen una visidn gque integre mievamente las diversas modalidades
en las que el autor se manifiesta autobiografico, para extraer de ellas las carac-
teristicas literarias cenerales de la obra, vista ahora como un todo.

Muy apropiadas para la dltima te de este trabajo, resultan las palabras del

propio Bashevis Singer:

All my writing is actually a memoir - a writer gets all of his material
from his life. From the people he meets. So even if I write about

other people it is a t of my memoirs. (1)

Las mismas confirman tedricamente lo que en la préctica literaria de nuestro
autor resulta evidente. Tras la asombrosa versatilidad temdtica de la narrativa
de Bashevis Singer, que nos pasea por el presente y el ado, lo existente y
lo extinto, el bien v el mal, el amor y el odio, toda pasidén humana, todo un
mindo de mitolégicas criaturas, tras los ochenta titulos emanados de su pluma,
tras todo esto, siempre resulta detectable la presencia de un creador que no
se conforma con ofrecernos un tema vy més bien se nos ofrece en el tema.

Ya hemos visto las diversas modalidades en las que la cuentistica de Bashevis
Singer nos guia hacia su propia vida; nos acerca a €1, no como mero creador de
una obra literaria, sino como ser humano. Siempre muy conciente del efecto que
su obra produce en los lectores, coloca en algin perscnaje palabras que, con

exactitud, revelan la sensacién de famil® idad:

Me parece increible que esté sentada a esta mesa con usted.

Leo todos sus articulos, sea cual fuere el seuddnimo con que los firma,
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entre los muchos que usa. Cuenta tantas cosas de usted mismo, gue
tengo la impresion de conocerle desde hace qué s& yo los aflos. Y a

pesar de esto sigue usted siendo un enigma para mi. (2)

Sin embargo, es un retomarse a si mismo, frio, distante.

Bashevis Singer crece en un mundo en el que los sentimientos no caben, porque
las necesidades minimas plantean un reto de supervivencia dia a dia. Proveniente
de wna familia muy pobre, su vida estuvo marcada por carencias, por hambre, por
frio. la pobreza se le grabd profundamente, lo acompafic siempre, hasta en los

suefios de toda una vida:
Although I make a living now, in my dreams I'm poor. (3)

En un ambiente en el qgue los padres debian luchar arduamente a evitar que
sus hijos murieran de hambre, dificlilmente podia existir el espacio para que
los sentimientos afloraran.

La obra de Bashevis Singer, tan cercana a su propia vida, la copia también en
esto. La tristeza vy la afloranza son las génesis de su creacidn; pero el autor
no las menciona. La ternura por sus modelos literarios de antano, estd implicita
en cada una de las palabras que los describen; pero el autor munca se lamenta.
También estdn implicitos el respeto y el profundo amor por los padres. Incluso
a la manifestacidn explicita de este sentimiento, rehliye el escritor. Nuestro
autor evade sistemd@ticamente la expresién de lo que puedé resultarle doloroso.

En los ultimos tiempos en Polonia, Bashevis Singer comparte su vida con sus tres
amantes. Una de ellas Lena, una comunista en fuga, estd embarazada de él. Viver

juntos en las afueras de Varsovia, en un viejo caserdn alguilado por la temporada.
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Un dia, mientras el escritor visita a sus otras amantes en la capital, Lena

capturada. Al regreso, el escritor simplemente no la encuentra:

I called, "Lenal Lena!" and anecho answered (...) Lena had taken her

coat and her satchel. She hadn't left a note. (4)

Es asombrosa la frialdad con la que el escritor registra el suceso:

Sélo

I went out onto the balcony and stood there for a long time contem-
plating the heavenly bodies. I asked them mutely, "What do you say
to all this?" And I imagined that they replied, "We have seen it all

before." (5)

ante la muerte se despoija el escritor del severo caparazon:

Gina had died and only then did I realize vhat a treasure of love,

devotion, faith in God and in human values I had lost. (6)

My brother Joshua, his wife, Genia, and their younger son, Yosele,
had gone to America, where he would work for The Jewish Daily Forward.
Their elder son, Yasha, a lad of fourteen, had died of pneuronia.
The boy's death drove me into a depression that remains with me to
this day. It was my first direct contact with death.

My father also died around this time. Even though over forty
years have passed, I still cannot go into details about this loss.

(7)
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S6lo un relato rompe la norma. "The Last Gaze" es la historia de un hombre que

descubre el verdaderc amor sdlc ante la muerte de la antigqua compafiera:

The news of Bessie's death came as a shock from which he knew
he would not easily recover. It was fifteen months since he'd last

seen her, and only now did he realize how much she meant to him. (8)

Un alto porcentaje de los relatos de Bashevis Singer estéd escrito en primere

persona. FEs muy significativo el uso de la tercera persona, precisamente en

este relato de una sensibilidad elevada, y en abierta oposicidén con la esencia

autobiografica que revela la comparacion de este fragmento con el que aparece

transcrito unas lineas antes, y en el cual el autor recuerda tristemente la desa-
icidn de su amiga Gina.

El autor se sabe descubierto, y busca generar tancia entre él y éste, su relato

profundamente emotivos

Her face was covered by a square piece of cauze. She seemed almost
alive, only lovelier, a perfect portrait painted by a master whc wished
to protect it from the dust. She seemed to smile, the smile of someone
about to weke up, who savors the last few nmoments of stolen sleep.
Her hair was combed up in a net, her throat bound in a white collar
like a nun's. Did she recognize him from under her closed lids? His
heart pounded like a trip-hammer and his temples pulsated. Outwardly
he remained placid, but he knew that he could not endure this tension
long. He did a forbidden thing, hesitantly lifting up the gauze.

He imagined that Bessie was aware ©f his gazing at her with enchantment
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and trepidation. He had uncovered her face like a bridegroom at the
unveiling of the bride. ‘Then he replaced the gauze, as if she were
something sacred and forbidden to be looked at. (...)

All the old altercations with Bessie, all the friction between
them had wvanished, leaving in their wske the pure love that had once
been theirs. If only he could have locked at her a few moments longer!
He sat there, drunk with the intoxication he had known from the very
beginning with her. He was falling in love with her again, and it

was no longer winter but the spring of twelve years ago. (9)

Nos queda preguntarncs de dénde surge este estilo "autoprotagonizado" tan particu-
lar. E1 "héroe" de Shosha, especie de "alter-ego" del escritor, recuerda las

ensefianzas de su padre, a todas luces inspirado por el del autor:

Todo lo que yo queria hacer era una transgresién, No se me permitia
dibujar o pintar una persona, eso violaba el Segundo Mandamiento.

No podia decir wna palabra contra otro chico, esc era maledicencia,
No podia reirme de nadie, eso era mofa. No podia inventar un cuento,

eso representaba una mentira. (10)

Fiel a la ensefianza paterna Bashevis Singer se convierte en un escritor realista.
Aborrece la distorsidn; munca inventa un caradcter, 1o toma de la reaglis

dad. Todos sus personajes recrean modelos existentes, estdén basados en el propio
escritor, o en personas que ha conocido. Segin Bashevis Singer la funcidn de

crear muevos caracteres corresponde a Dios, y al escritor la de detectarlos vy

transcribirloes.
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En una buena medida, de eso trata en su obra, de la transcripcidén de una realidad
desa eclda que el autor recuerda con asombrosa precisidn y recrea en detalle,
extrayendo de cada situacidn la verdadera esencia. Pero un relato no se construye
s6lo de ambientaciones, v aqui radica el gran mérito de nuestro autor: Bashevis
Singer ha comprendido que la literatura debe entretener y, utilizando el trasfondo
realisimo ha sabido crear las miltiples historias, las inagotables intrigas que,
envueltas en el recuerde que aspira a la preservacién de un aver irretornable,
generan €l interés y el disfrute del lector. Constantemente hace referencia
el autor a lo que €l considera el objetive fundamental de su obra: rescatar del

olvido una realidad desaparecida:

With the family Moskat I said to myself, Warsaw has just been destroyed.
No one will ever sece the Warsaw I knew. Let me write about it. Iet

this Warsaw not disappear forever. (11)

Del apegec a su realidad concreta surge ante nosotros el panorama transparente
de una creacidn literaria que encadena, en arbientaciones del pasado, retratos
muy veridicos, casi tangibles, con anhelos y dudas trascendentales, que son las
del propio Bashevis Singer. EIl resultado es la reconstruccidn de esa vida judeo
-pclaca que va nadie podré presenciar, paralela a la reconstruccidn de la vida
del propio autor, que ya hoy, lamentablemente, tampoco alguien podrd compartir.
Ambas nos llegan gracias trabajo de toda una vida, con la sencillez del que
no se propone mis gue narrar una historia que agrade.

No es eciso detectar en esta obra un mensaje:

If I have the cholce between a message and a story, I always take the
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story and let the message go to hell. (13)

Rara vez esconde un simbolo. Su literatura se muestra a si misma, tan sencilla

como su creador:

I personally can like literature without finding messages and symbols

in every story I read. (14)

Sus relatos son historias con un principio, un medio y un final, siguiendo los
fundamentales principios aristotélicos. E1 estilo es totalmente apegado a 1lo
tradicional, de lectura facil, agradable. Bashevis Singer realmente escribe

a todo piblice, en una época en la que la mayoria de los escritores lo hacen

para una élite capaz de inte  etarlos:

The masters of the nineteenth century were all great entertainers in
the highest sense of the word. Poetry - especially with is brevity
and its rhyme and rhythm - waes a source of delight to the reader for
many generations. We are witnessing the demise of poetry as a means
of entertaining the reader and lifting up his spirit. Modernistic
poetry does not speak to any reader, does not stir his or her emotions.
It seems to be written for the professors of literature, so that they
can write explanations and comentaries about its pseudo-profundity.
The reader does not understand it, does not enjoy it. ‘There is the
danger that the novel and the drama might go in the same direction

- becoming so utterly esoteric as to become completely useless. (15)
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La misma claridad que caracteriza a su creacién literaria, lo acompafia a la hora
de emitir juicios tedricos, que demuestran que su estilo no es un accidente.

Bashevis Singer sorprende por el contenido complejo de sus relatos (algunos cri-
ticos hablan del barroquismo de la temdtica), nunca por su bisqueda de un estilc

innovatorio:

Cur discoveries in literature should not be so much in words, phrases,

or style as in the new phases and new facets of human conduct. (16)

Su Unica preocupacion formal consiste en ofrecer a sus lectores mds calidad que

cantidad:

(...) modern literature suffers terribly from verbosity. No matter
vhat they tell you, they tell it to you again and again and it makes
it so that there's no place left for the reader's imagintion. In the
Bible, so much is left to the reader that actually the story is but
a hint and the rest is for the reader to finish. I don't mean that
you should make things short when you have to tell a lot, but to give
the essentials, and leave as much as possible to the imagination of

the reader. (17)

Satisfecho con su propia obra, Bashevis Singer consigue el extrafio logro

deleitarnos con la verdad.
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NOTAS



INTRODUCCION

1.- Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer, p. 75.
Traduccidn:
Yo diria que en los suefios hay algo mAs de lo que Freud encuentra
en ellos. Cualqgquier definicidn gue uno haga sobre el suefio, lo
limita. El lenguaje crea limitaciones en lugar de transmitir

significados completos.

2.~ T.R.G : " ¢Por gqué el Premio Noébel & Bashevis Singer". En Nuevo

Mundo Israelita, 12 a1 19 de Enero de 1.979, padgs. 16-17.

BIOGRAFIA DE ISAAC BASHEVIS SINGER

l1.- Escuela religiosa judia.

2.- Angel Rama : "Verdad y Pesimismo de Isaac Bashevis Singer". En

Pensamiento Judio Contempordneo, Noviembre de 1.984, pag. 23.

(Tomado de El1 Universal , no se citan datos editoriales)

3.- Ibid., pdg. 22.

4. TIbid., pag. 21.

5.- Natdn Ofek : La Condicidn Judia Contempordnea & Ia luz de 1a literatura ,

Unidad I, pp. 64-65.



6.~ " A los fantasmas les gusta el Yiddish y por eso escribo en una lengua muerta” .

En Nuevo Mundo Israelita , 15 al 22 de Diciembre de 1.978, p. 20.

7. Ibid., p. 20.

LAS MEMORIAS

l.- Isaac Bashevis Singer : Cuentos Judios de la Aldea de Chelm, Pre-

facio, p. 9.

2+- Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer, p. 3.
Traduccidn :
... Por supuesto, cuando trabajaba en el libro En el Tribunal de
mi Padre, no podia garantizar gue el didlogo era exactamente como
yvo lo describia, porgue no importa cuan buena sea una memoria,
no es posible recordar todas las palabras dichas. (...) No sdlo
recuerdo hechos, también recuerdo imdgenes, caras, la manera de ha-
blar de la gente. Cuando escribo su didlogo, atn cuando pueda no
ser exacto es caracteristico de la forma en gue hablaban.

3 .- 1Isaac Bashevis Singer : En el tribunal de mi Padre, p. 129.

4 .~ Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p.62.

5.- Isaac Bashevis Singer : En el Tribunal de mi Padre, p.18.

6.~ Ibid., p.7.
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7.- Isaac Bashevis Singer

En el Tribunal de mi Padre, pp. 173-174.

8. Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer, p. 10.

Traduccidon

En mis escritos, constantemente regreso a la calle Krochmalna.Re-

cuerdo cada pegueia esguina y cada persona alla {...) Es clerto

gque también escribo sobre anos posteriores, incluso sobre cosas

gue ocurrieron en los Estados Unidos. Pero en cierto modo, me es

mds fdcil retornar a aquellos afios en Varsovia gque a cualguier

otra época. Representan para mi una coleccidn del cardcter humano.

9. Sistema escolar judio enfocado en torno al estudioc de los textos

sagrados.

10.-Isaac Bashevis Singer

11.- Ibid., pp. 57-58.

12 .- Isaac Bashevis Singer

13.-Isaac Bashevis Singer

14 .- Isaac Bashevis Singer

Traduccidn:

Sélo huyo de mi mismo.

15.-Isaac Bashevis Singer

La imagen, p.51.

En el tribunal de mi Padre, p.265.

La Imagen, p. 121.

The Death of Methuselah, p. 46.

La Imagen, p.l131.
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16 .- Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 132.

17.-Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer, p. 139.
Traduccidn:
(...) E1l Holocausto fue un suceso de tal magnitud, gue escapaba

los limites de la literatura.

18.- Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 323.

19.- Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah,pp. 85-92.

20. Ibid., p. 87.
Traduccidns

Cada noche duermo en una casa diferente.

21.- Ibid., p. 91-92.
Traduccidn:
¢ Qué puede hacer la poesia ? Nada. entre los nazis hubo cierto
numero de poetas. Durante el dia arrancaban a los nifios de sus cu-

nas y los quemaban y por la noche escribian poemas.

22. Isaac Bashevis Singer : Un Amigo de Kafka.

23 .- Isaac Bashevis Singer : Un Amico de Kafka, p. 212.

24 .- Isaac Bashevis Singer : Lost in America, p. 164.

Traduccidn:

Agui me encontraba, ;A punto de ser deportado de América y Lena
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me exigia un afidavit

!

Y durante la peor crisis de mi vida, entre

todas las cosas, me habia convertido en el padre de un nino nacido

de una comunista, un nieto de mi piadosoc padre

y el fanaticoc Reb

Solomon Simon ;Qué combinacién de sucesos y genes |

LA MASCARA

1. Isaac Bashevis Singer
2.- Ibid., pp. 10-11.

3.~ Isaac Bashevis Singer
4. Isaac Bashevis Singer
5. 1Ibid., p. 259.

6. Ibid, p. 13.

7.- Ibidi., p. 262.

8.- Ibid., p.22.

9. ibid., p. 83.

1¢.- Isaac Bashevis Singer

11.- Ibid., p. 112-113

-
-

Shosha,

p- 9.

Un dia de placer,

Shosha,

LaImagen,

p.

5.

109-120.
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12.- Ibid., pp. 117-118.

13.- Ibid., p. 112.

14 .- Isaac Bashevis Singer : Lost in America, p. 75.
Traduccidn:
Repentinamente, me ocurridé gue olvidé el nimero de mi cabina. se
suponia que debia haber llevado conmigo la llave, pero, aparente-
mente la habia oclvidado adentro. Habia perdide mi ticket. Traté de
encontrar mi cabina sin la ayuda de otros ( ¢guién podia haberme

ayudado ? ).

15.- Ibid, p. 84.
Traduccidn:
El mesero si me trajo comida, pero parecia hecha de scbras :
bdsicamente pan duro, ocasionalmente un pedazo de gueso, una cebo-
lla, una zanahoria (...) Cada cena se servia una garrafa de vino

diaria, pero a mi no me servian.

16.~-Ibid.,p.84.
Traduccidn:
Mis wvecinos del comedor, aparentemente, habian resuelto dejarme

solo. Yo los sgaludaba, pero ellos no me respondian.

17.- Ibid., p. B84.
Traduccidn:

Ignoro hasta hoy en dia si fue mi vegetarianismo lo que los puso
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en una actitud hostil hacia mi, o si fue el hecho de que decidie-
ra sentarme solo {...) De una cosa estoy segurc : fue mi culpa, no

de ellos.

18.~Isaac Bashevis Singer : La imagen, p. 123.

19.-Isaac Bashevis Singer : Lost in America, p. 158.
Traduccidn:
Habia perdido toda urgencia de escribir, sin embargo, conservaba
un cuaderno en el gue anotaba temas para novelas (...) Tenid un
harén de bellezas. Poselia un magnetismo gue ninguna mujer podia

resistir.

20. Isaac Bashevis Singer : La imagen, p. 245.

21 .~ Isaac Bashevis Singer : Lost in America, p.3.

Traduccidn:

Yo negaba la existencia de la Providencia,pero esperaba sus man-

datos.

22 .- Isaac Bashevis Singer

Boda en Brownsville, p. 55.

LAS CONSTANTES

1. Isaac Bashevis Singer

L.a Imagen, p. 19.

2. Isaac Bashevis Singer The death of Methuselah, pp. 131-135.

-104-



30_'

5.-

Ibid., pp. 140-141.
Traduccidn:

En mi desgraciada vida aprendi dos cosas. Primero,que el concepto
en si de la libre escogencia, el libre albedrioc y todas las demds
frases sobre la libertad humana son pura tonteria. Spinoza tenia
razdén, en este sentido, el hombre no posee mds libertad que un
gusanc. No obstante, siendo el determinista consecuente que era,

no tenia razén de dar lecciones de ética. En segundo lugar he
aprendidoc que, bajo ciertas circunstancias, toda pasidn humana
puede voltearse y convertirse en lo opuesto de lo gue era. Des-

de un punto de vista psicoldgico, Hegel tenia razdédn : toda tesis

es el productc de su antitesis. El mds fuerte amor puede convertir-
se en el odio mds venencso (...) el hombre sentado frente a usted
pasdé por muchas metamortfesis. En una oportunidad me quemaban los
celos. El1 mero pensamlento de que mi esposa pudlera sentir el

mds leve deseo por otro hombre, me trastornaba. Pocos afios despugs,
llegué hasta el puntc de poder acostarme con Manya v su amante en
la misma cama. Por favor, no me pida detalles ni explicaciones. El1

placer en si es una forma de sufrimiento.

Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer, p. 49
Traduccion:

L.os celos, gque la gente creia eran un instinto tan fuerte por el
cual eran capaces de morir y matar, han dejado de jugar la parte
importante de hace un siglo (...) No sé cdmo sucedid, pero el
sentimiento de que la octra persona es propiedad nuestra estd desa-

pareciendc lentamente.

Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 123.
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1.~

12.

13.~

14.~

Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah, p. 77.
Traduccidn:
No podria dejarte adoptar un nifio, pero si quieres adoptar un aman-

te joven no tengo nada en contra.

Isaac Bashevis Singer : Lost in America, p. 25.

Traduccidn:

{...) Entre Stefa y vo nacidé un amor que ella ni siquiera se moles-
'd

td en ocultar de su esposo. Nos besdbamos en presencia de Leon

Treitler. él era uno de esos hombres que no pueden vivir sin un

"haus freund". A menudo me llamaba para reprocharme por abandonar

a Stefa.

Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 271.

Ibid., p. 144.

Ibid.

Ibid., p. 210.

Ibid., p. 215.

Ibid.,p. 216.

Ibid., p. 223.
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15.-Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselahp. 45.
Traduccidn:

Son todas parecidas : falsas vy traicioneras.

16 .- Ibid., pp. 106 107.
Traduccidn:
¢Por gué habria de casarse y dejar a otro hombre dormir con mi espo-

sa ? Deja gue se case el otro y yo dormiré con su esposa.

17.~Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,
p. 49.
Traducciodn :
Algunas mujeres me acusan de odiar a las mujeres. La propagandista
mujer liberada desconfia de todo hombre. Como un judio apasionado
gue a menudo llama a todos los gentiles antisemitas, la agitadora
de la liberacidn femenina llama a todo hombre antifeminista. Ellas
han creado este tipo de clan. Ellas guisieran que los escritores
escriban que todas las mujeres son santas y sabias y gque todos
los hombres son crueles y explotadores. En el momento en que algo

se convierte en un "ismo" ya es falso ridiculo.
y Yy

18.~ Infierno, en hebreo.

19. Isaac Bashevis Singer : La imagen, p. 270.

20.-Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah, p. 154.
Traduccidn :
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Hombres ;Qué traicioneros son los hombre |

21 .-Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 290.

22 .- Isaac Bashevis Singer En el Tribunal de ml Padre, p. 23.

23.-Isaac Bashevis Singer E} Spinoza de la Calle Market, p. 70.

24 .-Isaac Bashevis Singer La imagen, p. 11.

25.-Isaac Bashevis Singer

El Spinoza de la calle Market, p. 116.

26 .- Isaac Bashevis Singer The death of Methuselah, p. 49.

Traduccidn:

Hubiese sido un infertunio mucho menor si la hubiese dejado con un

nifio, perc la dej¢ sin nada mads que un dolor en el corazdén.

27. Isaac Bashevis Singer : La imagen, p. 139.

28.~ Ibid., p. 199.

2%9.- Ibid.,p. 204.

30. Isaac Bashevis Singer : Una Boda en Brownsville, p. 187.

31.- Oracidn en memoria de un padre difunto.

32.-Isaac Bashevis Singer : Una Boda en Brownsville , p. 33.
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33.-1Isaac Bashevis Singsr : El Spinoza de la calle Market, p. 78.

34.,-Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah,,p. 89
Traduccidn:
Por supuesto, yvo no tenia el desec de casarme y crear nuevas

victimas para los nuevos asesinos.

35. Isaac Bashevis Singer : Lest in America,p. 12.
Traduccidn:
Ella vinc a pedirme asilo, en varsovia, por una noche, porgque es-
taba rodeada de policias espias. En mi habitacidn amueblada
s6lo habia una estrecha cama de hierro y ella no sélo durmid esa

noche conmigo, sino durante mas de dos semanas.

36 .~ Isaac Bashevis Singer : Lost in America, p. 13.
Traducecidn:
Me jurd que habia pasado un operacidn ginecoldgica que la habia
dejado estéril; pero en ese verano va estaba en su quinto mes.
Dijo que queria tener un hijo mio aln cuando el mundo fuese des-

truido al dia siguiente.

37.- 1saac Bashevis Singer : Lost in America, p. 14.
Traduccion:
No era mi tipo en lo absoluto. Me habia confesadc tendencias les-
bianas. Para mi, asociarme con tal mujer y convertirme en el padre

de su hijo era un acto de locura. Pero ya me habia acostumbrado a

mi extrafio comportamiento.
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38.-Isaac Bashevis Singer : Lost in america, p. 165.
Traduccidn:
Mi reloj ya indicaba las tres en punto, perc yo todavia no habia
podido quedarme dormido. Nunca habia querido tener hijos, particu-
larmente en un momento cuando un holocausto amenazaba a los judios,
y ciertamente no con alguien comco Lena. Sin embargo, las fuer:zas
gue mueven al mundo siempre se las arreglan para salirse con
la suya. Traté de convencerme a mi mismo de que no sentia abso-
lutamente nada por esta criatura, pero lo imaginaba acostado
en una habitacidn decrépita, entre sabanas sucias, desnutrido,
aplastado por una herencia de la cual nunca podria liberarse
{...) En algdn lugar dentro de mi, rogaba que me perdonara por

haberlo traido a este mundo desastrozo.
39.-Isaac Bashevis Singer : Un Amigoc de Kafka, pp. 212-213.
40.- Ibid

., P. 216.

41. Isaac Bastevis Singer : The death of Methuselah, p.141.
Traduccidn:

Continuamente nos amenazaba a Many y a mi con el suicidio.

42.-Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 23.

43.-Ibid.

44. Ibiidi., p. 196.
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45,-Ibid.,p. 22.

46 ,-1Ibid., pp. 223-224.

47.-1bid., p. 245.

48 .-Ibid., p. 257.

49,-Ibid.,p 257.

50.-Ibid.,p.83.

51.

52.

53.

Isaac Bashevis Singer : Lost in America, p.3.

Traduccidn:

Yo negaba la existencia de la Providencia, aunque aguaxdaba

sus dictados. Este tipo de fatalismo (s no fe) lo habia heredado

de mis dos padres. Mi Unico consuelo era que si lo peor empeoraba,

podria suicidarme.

Ibid., p. 137.
Traduccidn:
Este Boris habia tenido el corage. No era el cobarde que era

vo.

Ibid.,p. 252.

Traduccidn:
Mientras ellos continuaran envi&ndome el cheque, yo continuaba

haciéndolo efectivo. Pagaba los cinco dbélares de renta y el

111



resto lo gastaba en comidas en la cafeteria. Cuando los cheques
dejaran de llegar, podia suicidarme en cualquier momento. La

muerte se convirtid en algo familiar para mi.

54 .-Ibid.,p. 1.
Traduccidn:
Mi padre también muridé alrededor de esta época. A pesar de
gue _han: transcurridoc cuarenta afios, atun no puedo entrar en deta-
lles sobre esta perdida. Lo Gnico que puedo decir es que vivié
como un santo, bendecide con la fe en Dics, Su Misericordia,
Su Providencia. La Historia que voy a contar es sobre mi carencia

de esa fe.

55.-Ibid., p.118.

Traduccidn:

Yo me habia apartado de Dios ,perc no de mi herencia.

56.-Ibid.,p. 196.
Traduccidn:
Comencé a murmurar una plegaria a la providencia, asumiendo

ue existia, "Padre en los cielos :;Aviudame! :No me dedes perecer!"
a ‘ Ay i p

57.~5istema escolar judio.

58.-Isaac Bashevis Singer : Lost in America, pp. 253-254.

Traduccidn:

Cuando yo era un muchacho del "jeder" una vez hice algo que lamen-
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té siempre. Agarré a una mosca, la meti dentro de una pequeiia
botella con unas cuantas gotas de agua y una costra de azlcar,

la tapé con un corcho y la tiré dentro de un sétano donde el con-
serje de nuestro edificio guardaba =webles rotos, trapos,escobas
inservibles y basura similar. Nunca supe por qué cometi este
cruel acto. Ahora yo mismo me he convertido en esa mosca, sen-
tenciado a morir en la oscuridad, victima de una fuerza que juega
juegos con fragiles criaturas. Lo Unico gue podria hacer es gritar-
le al celestial muchacho del "jeder" "gPor qué 1o hiciste? ;C6-
mo te sentirias si algin supercelestial muchacho del "jeder® te
hiciera lo mismo a ti?" Yo comenzaba a desarrollar una religidén
de rebelidn contra la indiferencia de Dios y la crueldad de aqué-

1los a guienes creo a su imagen.

59.- Ibid., p. 1.

Traduccidn:

Negaba la existencia de la Providencia, peroc esperaba sus dictados.

60.-Ibid., p. 199.
Traduccidn:

r
No podia vivir con Dios ni sin El.

61. Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah ,p.168.

Traduccidn:
Los judios esté&n seguros de que el Todopoderoso, quien es realmen-

te un antisemita, los ama mds que a nada en el universo.
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62. Ibid., pp. 90-91.
Traduccidn:
"¢Qué es su Dios?",pregunté. ":Un lobo celestialz?"
"$i, un lobo cdsmico, el dictador de todos los dictadores. Todo es
es Su obra; el lobo hambriento, la oveja asustada, la lucha por la
supervivencia, los cdnceres, los ataques cardiacos, la demencia.él
los creé a todos, a Hitler, a Stalin, a Chmielnicki y a Petlyura.
Se dice que El crea nuevos dngeles todos los dias. Ellos lo adulan,
le cantan Odas, y luego son exterminados, igual que los antiguos

bolchevigues.

63. Isaac Bashevis Singer : The Séance,p. 29.
Traduccidn:
Tengo mds compasidén gue Dios Todopodz2roso imds, mdas! El es un Dios

cruel, un hombre de Guerra, un Dios de venganza. No le serviré.;jEs

un mundo abandonado

64 . Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 275.

65.-Ibid., p. 270.

66.- Ibid., p. 245.

67.-Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,

p- 102.

Traduccidn:

BURGIN : Si pudiera regresar al punto de la religidén . Usted

ha dicho que siempre ha creido en Dios. Sin embargo tiene la capa
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cidad de mentalizar con enorme vitalidad y verosimilitud personajes
escépticos. p= hecho, creo que sus personajes Zipkin, Ezriel y Lu-
cian en The Estate son ejemplo de esa desviacidén de la creencia en
Dios, cada uno en .n gradeo diferente. ;Cémo es que tiene la capaci-
dad de imaginar esto con tanta claridad?

SINGER: Puesto que no existe evidencia alguna que pruebe lo gue
Dios es, siempre dudo, como le dije. De manera que mi propia duda

la dramatizo en estos personajes. En realidad, la duda forma parte

de toda religidn.

68. Isaac Bashevis Singer : El spinoza de la calle Market, p. 51.

69.- Ibid., p. 94.

70. Isaac Bashevis Singe: : Un Amigo de Kafka, p.190.

71. Isaac Bashevis Singer : la Imagen, p. 144.

72 .-Ibid., p. 237.

73. Ibid., p. 222.

74 .- Isaac Bashevis Singer : The Séance,p. 36.

Traduccidn:

ILa casa estaba silenciosa. $6lo los grillos detrds del horno canta-

ban su canto nocturnco.

75. Isaac Bashevis Singer : Un bia de placer, p. 258.
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76 . Isaac Bashevis Singer : La Imagen , pp. 18-19.

77 .- Ibid., p. 21i.

78. Isaac Bashevis Singer : El spinoza de la calle Market, pp. 5-6.

79. Isaac Bashevis Singer : la Imagen, p. 19.

EL MARCO NARRATIVO

i.~ Isaac Basheviz Singer : En el Tribunal de mi Padre, p. 31.

2.-E1 dia de descanso de los judios comienza en el anochecer del viernes,
y acaba en el del sdbado. Durante este periodo no estdn permitidos

pni siquiera los funerales.

3. Isaac Bashevis Singer : n el tribunal de mi Padre, p. 33.
4. Dia de descanso de los judios.
5.~ Isaac Bashevis Singer : La imagen,pp. 85 86

5. Ibid.,pp. 337-338.

7. Ibid.,p. 95.

8§.-Tbid., p. 9i.
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10.

11.

12,

13.

14.

Iibid., p. 92.

Ibid., p. 94.

Ibid., p. 90.

Ibid., p. 338.

Richard Burgin : C(Conversations with Isaac Bashevis Singer,

p. 67.
Traduccidn:
No existe excusa para la literatura que no entretiene al lector

o no le ayuda a escapar del tedio de la vida.

Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah,pp.25-26
Traduccion:

Los tres estaban sentados en una celda : Zeinvel el Haragén,
Koppel el Ladrén, Reuven Blackjack. Jugaban toda la tarde con

un mazo de cartas sucias de grasa. Nadie tenia dinero para poner
en el pote, en su lugar cada uno ofrecia su nariz o una oreja.El
ganador tenia derecho de halar el 1ldbulo de la oreja > pellizcar
la nariz del perdedor. Si alguno ganaba més e diez rublos, podia
dar un pufietazo en vez de un pellizco. La mayor apuesta era veinti-
cinco rublos y un coscorrdn en la cabeza, pero nunca se llegaba a
esto, porque perder podia ser peligroso. Hacia el anochecer se os
¢uprecia la jaula como llamaban los reclusos a la prisién- ya que
los barrotes de la ventanas estaban cubiertos con una densa tela
metdlica , y s6lo hablaban e intercambiaban historias.

El tema gird hacia el matrimonio, y Koppel el Ladrén, un hombre
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sobre los sesenta afios, con una cara delgada con marcas de viruela
y una cicatriz en su frente el vestigio de una herida de cuchi-
l1lo- dijo,"(...).

(...) Esto no sucedid en Piask sino en varsovia (...)"

15. Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,
p. 117.
Traduccidn:
Por supuesto, en mis historias también uso mondlogos de personas
que vienen a pedirme "consejo". A menudo dejo gue la gente cuente
sus historias a su manera, en lugar de estar yo ahi sentado contan-
do sus historias con mi voz. Dejar a las perscnas relatar sus pro-

pias historias es tanto conveniente como provechoso.

16. Isaac Bashevis Singer : La imagen, pp. 241 242.

17. 1bid., p. 9.

18. Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,

p. 1.

Traduccidn:

Toda vida es extrafia. en mi caso, por alguna razdn, atraigo gente
extrafia. Las personas gue vienen a verme y que se interesan en mi

son, con frecuencia,extrafias, y sus historias son a menudo terrible

mente locas y al mismo tiempo ciertas.

L9. Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah,p. 101.
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Traduccidn:

Mi estimado hombre, ¢cudl es su nombre? ;Isaac? Mi estimado Isaac

(...).

20. 1Ibid., p 61l.
Traduccidn:

El acusado y el acusador.

21. Ibid.,p. 61.
traduccidn:
Ambos estdn en un mundc mejor, asi que puedo permitirme contar

esta historia. A uno de ellos, el acusado, lo conocia de Nueva York

22 .-Ibid., p. 62
Traduccidn:
E]l otro héroe de mi historia, el acusador, era conocido como un
periodista viajero. Lo conoci en Buenos aires en los afios cincuen-

ta.

23. "Fuego" es un relato incluidoo en el libro Gimpel el Tonto.

24 .~-Isaac Bashevis Singer : The death of methuselah, pp. 61-62.
Traduccién:
Schikl Gorlitz nunca vino a la cafeteria literaria. No era el ti-
po de persona que reclamaba a los demds. Era un hombre peguefio,
fragil, y era dificil adivinar su edad. Podia estar entre los

cincuenta y los setenta.Habia una paz en él1 y una atmdsfera de
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espiritualidad, de uno para quien la religidén. la filosofia y la
contemplacidén eran la misma esencia de su existencia.

Si, debid haber tenido algun dinero, porgue con frecuencia hacia
largos viajes, principalmente a la India. En una oportunidad, me
trajo saludos de alguien de guien nunca habia escuchado, un hombre
famoso en la India. Su nombre era Rajagopalachari, intimo amigo

de Mahatma Gandhi y ex-ministro del hogar de la India. Rajagopala-

chari habia traducido una historia mia,"Fuego", al tamil.

25. Isaac Bashevis Singer : la imagen, p. 202.

26 . Isaac Bashevis Singer : The Séance, p. 69.
traduccidn:
No me iré. No parmitré que mi escritor favorito, cuyas palabras a-
tesoro como perlas, llegue aqui y no encuentre a nadie esperando

por é1.

27. Ibid., p. 71.
Traduccidn:
No me creerd, pero leiamos sus historias hasta en los campos (de
concentracisén). después de la guerra comenzaron a enviarnos libros
y me encontré una de sus historias. No recuerdo su nombre, pero la

lei y una oscuridad se desprendié de mi corazdn.

28 .-Isaac Bashevis Singer : the death of Methuselah, p. 145.

Traduccidn:

E1l es un gran admirador suyo. Lee sus libros en inglés y en fran-

cés.
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29.

Isaac Bashevis Singer : La Imagen, p. 201.

30.- ibid., pp. 12 13.

31.

32.

33.

34.

ibid, p 11.

ibid, p. 13.

Ibid., p. 19.

Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah, p. 11.
Traduccidn:

El judio de Babilonia intentd comer, pero no podia tragar.Sentia
su cabeza como si estuviera llena de arena. Un viento helado sopld
por la habitacidén, aunque las ventanas estaban trancadas. La llama
de las velas flameaba y las sombras ondeaban en las esquinas,
arrastrandose como culebras. Grandes escarabajos satinados se des
lizaban por el piso y en el aire habia un hedor a pcedrido. Kaddish
3e acostd en su cama, completamente vestido.Mientras hacia una siesta
breve, se encontré en la cabalistica ciudad de sSfat. su esposa ye-
menita se arrodilld frente a &1 , le quitd las sandalias , le la-
vé los pies, y-bebid después el agua.De repente saltdé de la cama,
como si hubiera estallado un terremoto. Todas las luces se apaga
ron. gn la oscuridad las paredes parecian expandirse, y toda la
habitacién se mecia como un barco en un mar tormentoso,Imddenes
barbudas con cuernos y hocicos lo empujaban, envolviéndolo en
circulos, como lobos.Sobre él volaban murciélagos.Todo crujia

y sonaba, como si la casa estuviera a punto de derrumbarse.
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Como siempre, cuando las criaturas de la noche se apoderaron
de é1, abrid su boca para exorcizarlas, pero por primera vez
en su vida habia olvidado todos los nombres y conjuros.Sentia
como Si su corazdén se hubiera detenido y podia sentir cémo sus
pies se iban enfriando. la bolsa que colgaba de su cuello se
abridé, y escuchd deslizarse las monedas de oro, las perlas

vy los diamantes.

35. Isaac Bashevis Singer : lost in America, p. 187.
Traduccidn:
Hace mucho tiempo me convenci de que las fuerzas creativas de
la literatura no residen en la originalidad forzada producida
por variaciones de estilo y maquinaciones de palabras, sino
en las interminables situaciones que continuamente presenta
la vida, especialmente en las extrafias complicaciones entre
hombre y mujer. Para el escritor estos son tesoros potenciales

gue nunca podrian agotarse, mientras que todas las novedades

en el lenguaje pronto se convierten en clisés.

36.~Isaac Bashevis Singer : Shosha, p 31.

37. Richard Burgin : C(Conversations with Isaac Bashevis Singer,
p- 2.
Traduccidén:
los experimentos que hacen los modernistas tratan todos con
la forma, con lo que ellos llaman forma, con tonterias, como
si puntuar o no un poema,si firmar con mayisculas o con minusculas.
Esto no tiene valor. Me digo a mi mismo, gpor qué no buscan
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en el océano humano que los rodea, donde las historias e innovacio-
nes fluyen por millones ? Alli es donde tienen lugar mis experi-

mentos en el laboratorio humano-, no en una hoja de papel.

SUB Y SUPRAMUNDO

1. Isaac Bashevis Singer : En el Tribunal de mi Padre, p. 25.
2. Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,
p. 10.

Traduccion:

...Alli también describo el submundo. Como una regla, odio a

los criminales, pero del alguna manera puedo perdonar a aquellos
que conoci cuando era joven porque vi las circunstancias bajo
las cuales crecieron estas criaturas. Mz es mds fdcil pensar

con cierta tolerancis sobre los transgresores de antaifio que

sobre los de hoy.

3. Isaac Bashevis Singer : La imagen, p. 151.

4 .- Isaac Bashevis Singer : Una Boda en Brownsville, p. 127.

5. Isaac Bashevis Singer : La imagen, p 15.

"

6.~ "Sabado en el Infierno

7.~ Isaac Bashevis Singer : Gimpel el tonto,p. 102.
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8.

9.-

10.

Ibid.,p. 107.

Ibid., p. 109.

Isaac Bashevis Singer : En el tribunal de mi Padre, p. 19.

11l.-Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,

p. 9.

Traduccidn:

El creia menos en los sobrenatural gue yo. En realidad, durante
cierto namero de anos, €l fue un racionalista.Con frecuencia

le decia : no conocemos la naturaleza, y para mi lo es todo.

Lo sobrenatural también es naturaleza. Todavia puedo creer

que existe el alma y que pu=de: haber demonios. Hace trescientos
anos la gente no conocia los microbios y ahora sabe gue existen.
Cuando llegamos a los hechos simples, lo ldégica no puede hacer
nada al respecto, hay que usar la experiencia. Deben ser verifica-

dos.

CONCLUSIONES

Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,

p. 145.

Traduccidn:

En realidad todos mis escritos son memorias un escritor obtiene
todo su material de su vida. De las personas que conoce. Asi

que hasta si escribo sobre otra gente, eso forma parte de mis
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memorias.

2. Isaac Bashevis Singer : Un Amigo de Kafka, p. 75.

3.- Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,
p. 3.
Traduccion:

Aungue ahora me va bien, en mis suefios soy pobre.

4. Isaac Bashevis Singer : Lost In America, p. 52.
Praduccidn:
Llané, "jLena! ;Lenal!" y respondidé un eco {...) Lena se habia

llevado su abrigo y su maleta. No habia dejado una nota.

5.~-Ibid., p 52.
Traduccidn:
Fui al balcdén y me quedé alli parade durante large tiempo contem-
plando los cuerpos celestiales. Mudamente les pregunté, ":Qué
dicen a todo esto?” Y me imaginé que respondian, "Todo lo

habiamos visto antes".

6. Ibid., p 1.
Traduccidn:
Gina habia muerto, y s6lo entonces comprendi qué tesoro de
amor, devocidén y fe en Dios y en los valores humanos habia

perdido yo.

7.-Ibid.,p. 1.
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Traduccidn:

Mi hermano Josué, su esposa, Genia,y el menor de sus hijos,
Yosele, se habian marchado a América donde é1 iba a trabajar
para The Jewish Daily Forward. Su hijo mayor, Yasha, un joven

de catorce aifios, habia muerto de pulmonia. La muerte del mucha-
cho me condujo a una depresidn gque permanece conmigo hasta hoy.
Fue mi primer contacto con la muerte. Mi padre también murid
por ese tiempo. Aun cuando han transcurrido cuarenta afos, toda-

via no puedo entrar en detalles sobre esta pérdida.

Isaac Bashevis Singer : The death of Methuselah, p. 220.
Traduccidn:

La noticia de muerte de Bessie 1leg6 como un impacto de lo cual
sabia , no se recuperaria facilmente. Habian transcurrido guince
meses desde la Gltima vez que la vio, y sb6lo ahora se daba cuenta

de cudnto significd para €1.

Ibid., p. 223-224.

Traduccidn:

Su cara estaba cubierta por un pedazo de velo cuadrado. Parecia
casi viva, s0lo mas amorosa, un perfecto portarretrato, pintado
por un maestro que deseaba protegerlo del polvo.Parecia sonreir,
la sonrisa de alguien a punto de despertar que saborea los tltimos
momentos de suefio robado. Su cabello estaba peinado dentro de

una red, su garganta envuelta en un cuello blanco como el de

una monja. (Lo reconocid por debajo de sus parpados cerrados?
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10.

11.

12.

13.

Su corazén latia como un martillete de fragua y sus sienes pulsa-
ban. En el exterior, permanecia placido, pero sabia que no podria
aguantar esta tensidén por mucho tiempo. Hizo algo prohibido,
vacilantemente levantd su velo.Se imaginaba que Bessie se daba
cuenta de que él la contemplaba con encanto y trepidacidn. Le
habia descubierto la cara como un novio que desvela a su desposada.
Luego volvid a colocar el velo, como si ella fuera algo sagrado

y prohibido de mirar. {(...)

Todos los antiguos altercados con Bessie, todas las fricciones
entre ellos se desvanecieron, dejando en su despertar el amor

puro gue una vez les habia pertenecido ;Si s6lo hubiera podido
mirarla un poco mas! Se sentd alli, embriagado con la intoxicacidn
qgue habia conocido con ella desde el mismo principio. Se estaba
enamorando de ella otra vez, y ya no era invierno sino la primave

ra de hacia doce afios.

Isaac Bashevis Singer : Shosha, p 11.

Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,

p. 73.

Traduccion:

Con La familia Moskat me dije a mi mismo, Varsovia acaba de

ser destruida. Nadie volverd a ver la Varsovia gque yo conoci.
Déjame escribir sobre ello.No dejemos que esta varsovia desapare:z-

ca para siempre.

Isaac Bashevis Singer : La imagen, p. 10.

Richard Burgin : Conversations with Isaac Bashevis Singer,
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p.- 136.
Traduccion:
Si tengo que escoger entre un mensaje y una historia, siempre

escojo la historia y mando el mensaje al infierno.

14.-Ibid., p. 137.
Traduccidn:
Personalmente,puede gustarme la literatura sin hallar mensajes

y simbolos en cada historia que leo.

15.- Ibid.,p. 68.
Traduccidn:
Los maestros del siglo diecinueve fueron todos grandes entrete-
nedores en =21 mds amplio sentido de la palabra. L a poesia -
especialmente por su brevedad vy su ritmo y rima- era una fuente
de deleite para el lector durante muchas generaciones.Estamos
atestiguando la muerte de la poesia como un medio de entrete
nimiento y elevacidén del espiritu del lector. L.a poesia modernista
no dice nada a ningun lector, no estremece sus emociones.Parece
escrita para los profesores de literatura, de manera que puedan
escribir explicaciones y comentarios acerca de su seudoprofundidad.
El lector no la entiende, no la disfruta. Existe el peligro
de que la novela y el drama puedan ir en esta direccidn, tor-

nandose absolutamente esotéricas hasta convertirse en totalmente

indtiles.

16. Ibid.,p 51.
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Traduccidn:
Nuestros descubrimientos en literatura no deben ser tanto en palabras,

frases o estilo, como en las nuevas facetas de la conducta humana.

17. 1Ibid., p 138.
Traduccidn:
(...) la literatura moderna sufre terriblemente de verbosidad.
No importa lo gque te digan,te lo repiten y repiten de tal manera
gue no queda lugar para la imaginacidén del lector.En la Biblia,
es tanto lo que se deja al lector, que realmente la historia
es s6lo una pista, y el resto es para que el lector lo termine.
No quiero decir que debes acortar las cosas cuando tienes mucho
que decir, sino que debes dar lo basico, y dejar lo mdximo po-

sible a la imaginacion del lector.
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